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SPOTKANIE Z INNOSCIA.
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An Encounter With Alterity. An American Writer Reads Russian Classics

ABSTRACT: My paper examines both the reading of Russian classics by the American writer George Saunders and the
critical reception of his book, 4 Swim in a Pond in the Rain: in Which Four Russians Give a Master Class on Writing,
Reading, and Life, in Russia and Poland. The primary objective is to analyse Saunder’s method of reading Russian
classics and how he discusses it with his students. The author appreciates the universal, humanistic values of Russian
classic stories and their potential to cultivate readers’ empathy. The central theme of interest revolves around alterity, as
the reading itself can be considered a form of encountering the “other.” The paper poses questions regarding the quality
of dialogue between participants who do not share the same heritage and language, and how their reception is
influenced by diverse cultural backgrounds and different historical moments of publication. Additionally, the paper
discusses the reactions of Russian and Polish critics to Saunders’ book.
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George Saunders jest cieszacym si¢ duzym uznaniem, wspotczesnym prozaikiem
amerykanskim, autorem zbioréw przesmiewczych, pelnych absurdu opowiadan i nowel
(Pastoralia, 2000; Tenth of December, 2013; Liberation Day, 2022), esejow oraz
jednej powiesci Lincoln in the Bardo, ktéra zdobyta Man Booker Prize w 2017 roku'.
Byt stypendysta prestizowych fundacji, m.in. MacArthur Fellowship (2006), Guggen-
heim Fellowship (2006). Uhonorowany wieloma nagrodami® (National Magazin
Award, 1994,1996, 2000, 2004; O. Henry Award, 1997; Story Prize, 2013; PEN/

! Publikacje przektadow w Polsce: Sielanki, 2021; 10 grudnia, 2016; Lincoln w Bardo, 2018.
Publikacje w Rosji: Ilacmopanus. Paszpyxa 6 napke epasxcoarnckoii éotinet, 2005; [lecamoe dexadps, 2018;
Junxonvu 6 6apoo, 2019; Kynanue 6 npydy noo ooscdem, 2022.

2 National Magazin Award, 1994,1996, 2000, 2004; O. Henry Award, 1997; Story Prize, 2013; PEN/
Malamud, 2013; Folio Prize, 2014.
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Malamud, 2013; Folio Prize, 2014) ma dzisiaj w Stanach Zjednoczonych opinig¢ jed-
nego z najwybitniejszych pisarzy. Zostat wlaczony do setki najbardziej wptywowych
ludzi $wiata w wykazie przygotowanym przez ,,Time”. Prowadzi zaj¢cia z tworczego
pisania na Uniwersytecie Syracuse.

Pierwsze przektady utworéw Saundersa na jezyk polski ukazaty w kilku antolo-
giach opowiadan, poczynajac od 2005 roku’. Podobnie byto w przypadku przektadow
na jezyk rosyjski. Jego debiut w tym jezyku to dwa opowiadania ogloszone drukiem
wcezesniej niz w Polsce, bo w 2001 roku w czasopi$mie ,,Inostrannaja literatura”,
odpowiedniku ,,Literatury na Swiecie”. Opatrujac je wstepem, thumaczka przedstawia-
ta pisarza jako mistrza opowiadania, ktérego znakiem rozpoznawczym sg trzy S:
sarkazm, surrealizm, satyra4. Tworczos¢ Saundersa ma w $wiecie wielu zwolennikow,
najwickszy oddzwick wywotata powies¢ Lincoln w Bardo, prawdopodobnie przede
wszystkim ze wzgledu na swoja niezwykla formeg. Utwor bowiem sktada si¢ z wypo-
wiedzi wielu postaci, zaréwno historycznych, jak i fikcyjnych, z ktérych nadrzedny
autor skomponowat swoja opowiesc.

Pisarz byt gosciem honorowym Festiwalu Conrada w 2021 roku. Polscy krytycy
przedstawiali go wowczas jako

jednego z najoryginalniejszych wspotczesnych pisarzy amerykanskich. Wielkim
odkryciem prozy XX wieku byta polifonicznos¢, czyli zderzanie w jednym tekscie
zupelie roznych glosow, jezykow i perspektyw. Saunders poszedt jeszcze dalej, bo
z wieloglosowosci uczynit nie tylko mechanizm fabularny czy zasadg stylistyczna, ale
réwniez filozoficzny paradygmat funkcjonowania opowiesci w ogéle”.

Zwrbocono réwniez uwage na obecna w jego prozie figure ironii, ktora

stuzy jako no$nik refleksji etycznej, nienachalnej i wiarygodnej, bo podejmowanej przez
kogo$, kto na whasnej skorze doswiadczyt wyniszczajacego wplywu korporacyjnego
kapitalizmu, a walke z nim prowadzi za pomoca eksperymentalnej prozy, w ktorej nic
nie jest oczywiste, w ktorej kazde zdanie pobudza do myslenia i zmiany?®.

3 L. Najder i M. Wrobel w artykule Frajda i zgroza, ,,Dwutygodnik.com” 2016/10. https://www.
dwutygodnik.com/artykul/6835-frajda-i-zgroza.html, [06.06.2023] wymieniaja m.in. nast¢pujace pub-
likacje: Umiem mowic¢!™, [w:] Poparzone dzieci Ameryki, Krakow 2005; Szczeniak, [w:] Ksiega innych
ludzi, Krakow 2009.

4. CunakoBa, Om nepesoouuxa, J1x. Connepc, Pacckasvl, «IHocTpannas nureparypa» 2001, Ne 7,
https://magazines.gorky.media/inostran/2001/7/rasskazy-2.html [11.07.2023]. Publikacje w antologiach:
Jlyuwee 3a 200 2005. Mucmuka, macuueckuil peanusm, ganmesu.

> M. Sowinski, Festiwal Conrada Dzieri VI, ,,Tygodnik Powszechny” 23.10.2021, [w:] https://www.
tygodnikpowszechny.pl/festiwal-conrada-dzien-vi-169439 (06.06.2023).

S G. Jankowicz, Mistrz brzuchoméwstwa, ,,Tygodnik Powszechny” 26.04.2021, [w:] https://www.
tygodnikpowszechny.pl/mistrz-brzuchomowstwa-167307 (06.06.2023).


https://www.dwutygodnik.com/artykul/6835-frajda-i-zgroza.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/6835-frajda-i-zgroza.html
https://magazines.gorky.media/inostran/2001/7/rasskazy-2.html
https://www.tygodnikpowszechny.pl/festiwal-conrada-dzien-vi-169439
https://www.tygodnikpowszechny.pl/festiwal-conrada-dzien-vi-169439
https://www.tygodnikpowszechny.pl/mistrz-brzuchomowstwa-167307
https://www.tygodnikpowszechny.pl/mistrz-brzuchomowstwa-167307
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Rosyjskich badaczy zajmowata zwlaszcza strona artystyczna i motywika utworow
Saundersa a szczegdlnie analiza jego tworczosci w kontekscie Bachtinowskiej kon-
cepcji menippei’ czy kwestia motywu zycia pozagrobowego®.

Ksiazka Kgpiel w stawie podczas deszczu, w trakcie ktorej czterech Rosjan prowa-
dzi warsztaty czytania, pisania i zycia (A Swim in a Pond in the Rain: In Which Four
Russians Give a Master Class on Writing, Reading, and Life), opublikowana zostata
w styczniu 2021 roku w Stanach Zjednoczonych w najwigkszym anglojezycznym
wydawnictwie Random House. Jej przektad ukazat si¢ w rok pozniej w Polsce w kwiet-
niu w wydawnictwie ,,Znak”, a w Rosji w lipcu tegoz roku w wydawnictwie EKSMO.
Eseje Saundersa cieszg si¢ zainteresowaniem w roznych kregach kulturowych. Dla-
czego? Jak amerykanski pisarz interpretuje klasyke rosyjska? Interesujaca kwestig jest
rowniez odbior ksigzki Saundersa w rodzimym, anglosaskim srodowisku oraz porow-
nanie go z reakcjg i sposobem czytania w Rosji oraz w Polsce. Warto zastanowic¢ sie,
do jakich wnioskéw dochodza usytuowani na zewnatrz kultury rosyjskiej i amerykan-
skiej uczestnicy tego migdzykulturowego dialogu.

Jak przekonuja badacze, czytanie literatury jest kontaktem z inno$cia’. Lektura —
podkresla Anna t.ebkowska, streszczajac poglady zachodnich literaturoznawcow, ,.to
spotkanie z innym, uobecnione w zdarzeniowosci, kreatywnosci, inwencyjnosci'®.
Zetknigcie z inno$cig oznacza kontakt z tym, co w jakims$ stopniu niepojgte, ale wzywa-
jace do reakcji, do odpowiedzi (E. Levinas). Michat Pawet Markowski w artykule Zwrot
etyczny w badaniach literackich, referujac poglady Dereka Atteridge’a, stwierdza, ze

Innos$¢ [...] jest relacja; ma ona podwodjng moc transformacji podmiotu: to, co inne,
przeksztalca si¢ dla niego w to samo (gdyz inaczej nigdy by niczego nie pojat), zarazem
jednak on sam przeksztatca si¢ w innego od siebie samego (bo inaczej nie pozwolitby
zaistnie¢ temu, co inne). ,,Odpowiedzie¢ na jednostkowo$¢ tekstu to uznaé jego
jednostkowos¢ w mojej jednostkowej odpowiedzi, otworzy¢ si¢ nie tylko na znaczacy
potencjat st6w na stronicy, lecz takze na czas i przestrzen, w jakiej odbywa si¢ czytanie,
na nieuogdlniona relacje miedzy tekstem a czytelnikiem” (s. 25)"'.

Jak zauwazyt dziennikarz kulturalny polskiej edycji ,,Newsweeka”, eseje Saundersa
.54 jak list mitosny do ukochanej literatury”'?. Podczas zorganizowanej przez wydaw-

7 A.B. Tarapunos, JI.H. Tarapunosa, Cospemennas menunnes kax oudaxmuyeckuii scecm (O pomane
L. Condepca «Jlunxonvr 6 6apooy), ,Litera” 2019, Ne 6.

8 A. Cremanos, JDicopooe Condepc u Buxmop Ilenesun o nocmepmuu, «HoBoe murepaTypHOE
o0o3penue» 2023, Ne 1.

° A. Lebkowska, Poznawanie siebie i poznawanie innego. Wobec innosci literatury, ,,Przestrzenie
Teorii” 2005, nr 5, s. 14-15.

10 Tamze, s. 11.

"' M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, ,,Pamietnik Literacki” 2000, z. 1, s. 244.
Autor omawia poglady Dereka Attridge’a zawarte w artykule Innovation. Literature. Ethics: Relating to
the Other.

'2 A. Hudzik, Powazne zabawy z klasykami, ,Newsweek” 24.04.2022, s. 112.
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nictwo ,,EKSMO” dyskusji rosyjscy recenzenci ksigzkowi i wyktadowcy tworczego
pisania wyrazili zdziwienie, ze pisarz odnosi si¢ z tak wielka czcig do literatury ich
narodu'®, blogerka za$ uznala lekture esejow za wielkie $wicto'®. Zetknigcie z nimi
byto dla czytelnikéw zrédlem przyjemnosci. Ale czy mozemy powiedzieé, ze odbie-
rane byly jako inne, to znaczy czy ich do$wiadczenie oznaczalo gotowo$¢ do prze-
modelowania whasnego Ja odbiorcow'>?

Kolejny problem odnosi si¢ do tego, ze Saunders nie zna jezyka rosyjskiego i czyta
utwory w przektadach. Po§wieca temu uwage w kilku miejscach swojej ksiazki i daje
studentom rozne wersje thumaczenia tego samego opowiadania, by pokazac ,,jak wy-
bory na poziomie zdania buduja $wiat opowiesci”'®. Jak widzimy, niewspotobecno$é
(M. Bachtin) ma w badanym przypadku nie tylko charakter czasowy, przestrzenny
1 kulturowy, ale dotyczy sprawy podstawowej dla obcowania z literaturg — stowa. W tej
sytuacji pisarz proponuje przyjaé¢, ze opowiadania byty napisane po angielsku, ponie-
waz ,nawet po angielsku odarte z urokoéw oryginatu, te historie wcigz maja nam
mnostwo do powiedzenia” (s. 15).

Kolejne zagadnienie zwigzane jest z formutowaniem opinii o esejach Saundersa,
co kaze nam zwr6ci¢ uwage na moment historyczny, w ktérym dokonuje si¢ podczas
lektury spotkanie kultur. Jak to juz zauwazono w polskiej prasie, z powodu inwazji
rosyjskiej na Ukraing, byl to moment niefortunny dla literatury rosyjskiej, ktora
postulowano poddaé uniewaznieniu'’. Zrodzito si¢ bowiem pytanie, ktérego dzisiaj
nie sposob sobie nie zadawac:

Jak tzw. wielka kultura rosyjska ma si¢ do potwornosci, ktore widzimy w Ukrainie?
Moze tak naprawdg nigdy nie stanowila wickszej wartosci dla samych Rosjan, byta
mirazem, zabawka dla elit o ograniczonym zasiggu? Niczego nie zmienita w Rosji,
ktorej prawdziwa i jedyna twarz widzimy w Buczy czy Mariupolu?'®.

3 Kax wumamensm, nucamensm u xpumuxam nowsme Kiaccuxos. O6cydicoenue HO60t KHuzu
JIicoposca Conoepca «Kynanue 6 npydy noo ooscoem» ¢ Creative Writing School, « JKCMO. Ownnaiin
xypHam» 9.09.2022, [B:] https://eksmo.ru/selections/kak-chitatelyam-pisatelyam-i-kritikam-ponyat-klas-
sikov-09-22-ID15610779/ (03.06.2023).

4 Bu6mmo-t0mus, Jorcopoa Condepe o pycckoii manoii npose — "Kynanue & npydy nod 0oxcoém”,
«JI3en» 18.08.2022, [B:] https://dzen.ru/a/YvbZD8IHOUIOgMAN (11.07.2023).

!5 M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich..., s. 242.

' G. Saunders, Kgpiel w stawie podczas deszczu, w trakcie ktorej czterech Rosjan prowadzi warsztaty
czytania, pisania i zZycia, przet. K. Uminski, Krakow 2022, s. 547. Dalej cytuje wedlug tego wydania,
stronice podaje w tekscie.

17 K. Uminski, Po co dzis czytaé Rosjan? Tlumaczy jeden z najwybitniejszych pisarzy $wiata, Wywiad
Lukasza Grzymistawskiego, ,,Ksiazki. Magazyn do Czytania” 2022, nr 2. Cyt. wedhig: ,,Gazeta
Wyborcza. Magazyn Ksiazki” 21.04.2022, [w:] https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,28336329,wylani-z-
kapiela-po-co-czytac-rosjan.html (06.06.2023).

% M. Piasecki, George Saunders. Pisarz (nie) calkiem obnazony, ,,Plus — Minus”. Dodatek do
»Rzeczpospolitej” 29.04.2022, [w:] https://www.rp.pl/plus-minus/art36182091-george-saunders-pisarz-
nie-calkiem-obnazony (03.06.2023).


https://eksmo.ru/selections/kak-chitatelyam-pisatelyam-i-kritikam-ponyat-klassikov-09-22-ID15610779/
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Polscy czytelnicy ksigzki Saundersa wyrazali przekonanie o potrzebie niuansowa-
nia podejscia do artefaktow kultury rosyjskiej'?. Z kolei recenzent w prasie rosyjskiej
publikacje potraktowat jako dowodd na to, ze wbrew glosom rosyjskiej propagandy
Zachod nie odwraca sie od kultury rosyjskiej?’, ale tematu tego nie poglebiat. Wiasnie
w takich okolicznosciach w polskiej i rosyjskiej kulturze zabrzmiata aprobata Saun-
dersa dla klasyki rosyjskiej, ktorej lektura jest dla autora zrodtem rozkoszy. Anonsuje
ja juz tytul odnoszacy si¢ do sceny z opowiadania Agrest (Kpwviowcosnuk) Antona
Czechowa, w ktorej bohater zazywa kapieli w stawie podczas deszczu, co napawa
go — ciato jego i umyst — blogoscia®'.

Ksiazke Kgpiel w stawie podczas deszczu mozna interpretowaé w rézny sposob.
Dla wielu, zgodnie z intencja autora, sg to przede wszystkim eseje opowiadajace
o tworzeniu tekstow literackich. Inni odnajduja w niej wskazowki, jak czytaé literature
pigkna®*. Dla Saundersa natomiast czytanie rosyjskich opowiadan niesie takze nauke
zyciowa. Zwrdce w tym miejscu uwage na fakt, ze w wydaniu rosyjskim pominigty
zostat podtytul, niosacy wazng informacje: wedtug autora warto$¢ literatury rosyjskiej
nie ogranicza si¢ do waloréw artystycznych, ale polega rowniez na jej zdolnosci
podejmowania pytan egzystencjalnych i wplywania na przemiane odbiorcy?>.

!9 Patrz np.: R. Lis, Wybralismy! 10 najlepszych ksigzek roku 2022 wedtug magazynu "Ksigzki",
»Wyborcza.pl”. Ksigzki, 23.11.2022, [w:] https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,29163869,10-ksiazek-
roku-2022-wedlug-redakcji-dwumiesiecznika.html (06.10.2023); M. Frenkiel, Nie samg pracg. Blog nie
tvlko o ksigzkach, [w:] https://niesamapraca.wordpress.com/2022/06/19/kapiel-w-stawie-podczas-deszc-
zu-george-saunders/ (03.06.2023); uzytkownik Lekker, [w:] https://lubimyczytac.pl/ksiazka/5000231/
kapiel-w-stawie-podczas-deszczu (06.10.2023). Nawiazuje do tej ksiazki i rosyjskiej literatury
w kontekécie wojny w Ukrainie réwniez Magdalena Salik, Fantastyka uprawnia do niedociggnied,
Nocny stolik 82, Instytut Ksigzki. Aktualnosci, [w:] https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,nocny-stolik-
82-magdalena-salik-fantastyka-uprawnia-do-niedociagniec,8569.html (06.10.2023).

20 Krytyk literacki Andriej Miagkow zauwazyt: ,, HeoxuIaHHEIC OTTEHKH 3TOH KHHTE, YBEI, PHIACT
n noctdeBpanbckuii KoHTeKCT. Korpa mpomaraHaa BONUT O TOM, Kak Ha KOBapHOM IHKOM 3armaje
OTMEHSIOT BEJHKYI0 DPYCCKYIO KYJIBTYpYy, KOMY-TO OyAeT MOJIE3HO B3IJISIHYTh, KaK aMepHKaHCKUil
nHcaTeNb 0 IpeabH(PapKTHOro COCTOsHUS I0OUT YexoBa U koMnanuw”. A. MArkos, «Kynauue 6 npydy
noo ooocoem»: [wcopoxc Condepc ne omMmeHsem pyccKOA3bIUHYIO aumepamypy, «Admuma.Daily»
30.08.2022, [w:] https://daily.afisha.ru/brain/23964-kupanie-v-prudu-pod-dozhdem-dzhordzh-sonders-ne-
otmenyaet-russkoyazychnuyu-literaturu/ (03.06.2023).

2! Drugi raz motyw ten pojawia si¢ w opowiesci o pierwszym spotkaniu Czechowa z Tolstojem, kiedy
wspoélna kapiel w stawie pozbawita Czechowa skrepowania wobec duchowego i literackiego giganta
rosyjskiej literatury.

2 M. Wilk, Szkola czytania. , Kqpiel w stawie podczas deszczu” George Saunders, ,,Czytam
wszedzie.pl” 27.06.2022, [w:] https://www.czytamwszedzie.pl/o-ksiazkach/artykul/szkola-czytania-ka-
piel-w-stawie-podczas-deszczu-george-saunders/ (03.06.2023).

23 Pycckue mpsAMO TOIXOMST K TOMY, UTO i CYMTAK BAKHBIMH BONPOCAMH Km3HK. OHH 3a1aloT
BOIPOCHI, KOTOpbIE Bbl Korna-HUOyAb Oynere 3anaBaTh, KOrJa BOJK BOWAET B JBepb. MHE 3TO B HHUX
HpaButcs”. [ocopooc Condepc o numepamype, pycckux nucameisix u doopome. Llumamor, A. Jlana-
HayckeHe, blog, 3 nexabpst 2021, [B:] https://author.today/post/221560 (03.06.2023).
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https://www.czytamwszedzie.pl/o-ksiazkach/artykul/szkola-czytania-kapiel-w-stawie-podczas-deszczu-george-saunders/
https://www.czytamwszedzie.pl/o-ksiazkach/artykul/szkola-czytania-kapiel-w-stawie-podczas-deszczu-george-saunders/
https://author.today/post/221560
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Pisarz prezentuje czytelnikom, jak wyglada proces tworczy, a takze odbior litera-
tury picknej. Odnoszac przekaz literacki do zycia, laczy estetyke z etyka. Saunders
analizuje utwory najwybitniejszych pisarzy rosyjskich XIX wieku: trzy opowiadania
Antona Czechowa (Na wozie, Duszka, Agrest), dwa Lwa Tolstoja (Gospodarz i paro-
bek, Alosza Garnek), po jednym Iwana Turgieniewa (Spiewacy) i Nikotaja Gogola
(Nos). Pierwotnie odbiorcami jego propozycji lekturowych byli studenci Uniwersytetu
Syracuse, pragnacy poznac¢ i zglebi¢ tajniki sztuki pisarskiej na jego zajeciach o noweli
rosyjskiej w przektadzie (dla pisarzy). W formie ksigzkowej publikacja skierowana jest
do wszystkich mito$nikéw czytania i pisania. Nie jest to jednak poradnik tworczego
pisania, zawierajacy podpowiedzi, jak osiggnac sukces.

Czesto porownuje si¢ ksigzke Saundersa do wyktadoéw o literaturze Vladimira
Nabokova?*. Sa to jednak zupehie inne rzeczy. Saunders prowadzi rozmowe z czytel-
nikiem, Nabokov, jak to juz zauwazono, teatralizuje swa wypowiedz>>. Bardzo trafnie
uchwycil réznice miedzy nimi polski thumacz Krzysztof Uminski:

[...] podobienstwo wyktadow Nabokova i ,,Kapieli" jest nieco ztudne. Wizja literatury
Nabokova i sposob, w jaki on mowi o literaturze, wydaja mi si¢ arystokratyczne. To
wyktady niestychanego erudyty. Owszem, dla studentow amerykanskich, ale jednak on
operuje wykwintnym jezykiem, pigtrowa aluzja, zwraca si¢ do wtajemniczonych, na
pewno nie do kazdego. A Saunders przeciwnie. Juz sam jezyk jego wywodu jest
z gruntu demokratyczny — jakby$my po robocie pojechali do dinera i Saunders siada
z nami, zamawiamy sobie kotlety i frytki i on mowi: ,,Stuchaj, czytatem takiego jednego
Czechowa, megarzecz, cztowieku">®.

Saunders, z wyksztatcenia bedgcy inzynierem z licencjatem z zakresu geofizyki,
unika kategorii, ktorymi postuguje si¢ literaturoznawstwo, na przyktad zamiast ,,intry-
gi” woli mowi¢ o ,,znaczacej akcji”, zamiast o kompozycji — o schemacie organiza-
cyjnym. Wyraznie chce uprosci¢ jezyk, aby w swoim wywodzie dotrze¢ do stuchaczy
i czytelnikow. Chce z nimi nawigza¢ kontakt, zach¢ci¢ do wymiany mysli. Krzysztof
Uminski stwierdzil wprost, Ze ,,on méwi szalenie prosto, uzywa w tych esejach bardzo
ograniczonego zasobu stoéw. W polskim przektadzie uzylem nieco wiecej synonimow.

24 Patrz np.: R.A. Papinchak, How fo Read an Artichoke: On George Saunders’s “A Swim in a Pond
in the Rain”, “LARB: Los Angeles Review of Books” 14.01.2021, [in:] https://lareviewofbooks.org/
article/how-to-read-an-artichoke-on-george-saunderss-a-swim-in-a-pond-in-the-rain/ (11.07.2023);
JI. MacnoBa, [lpunneiiu: amepukaHcKui npogeccop neimaemcs HOHAMb PYCCKVIO TUMepamypy.
Qunonoeuneckue uzvickanus oviguieco undicenepa uz Konopaoo, «13sectus» 04.09.2022, [in:] https://
iz.ru/1389534/lidiia-maslova/priplyli-amerikanskii-professor-pytaetsia-poniat-russkuiu-literaturu
(11.07.2023).

25 A. Tenuc, C. Bonkos, Toamauu, Panno Ceo6oma, 15.02.2021, [B:] https://www.svoboda.org/a/
31094207.html, (06.06.2023).

26 K. Uminski, Po co dzis$ czytaé Rosjan? Thimaczy jeden z najwybitniejszych pisarzy $wiata...


https://lareviewofbooks.org/article/how-to-read-an-artichoke-on-george-saunderss-a-swim-in-a-pond-in-the-rain/
https://lareviewofbooks.org/article/how-to-read-an-artichoke-on-george-saunderss-a-swim-in-a-pond-in-the-rain/
https://iz.ru/1389534/lidiia-maslova/priplyli-amerikanskii-professor-pytaetsia-poniat-russkuiu-literaturu
https://iz.ru/1389534/lidiia-maslova/priplyli-amerikanskii-professor-pytaetsia-poniat-russkuiu-literaturu
https://www.svoboda.org/a/31094207.html
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Saunders wydaje mi si¢ rzadkim przykladem pisarza, ktory prostymi stowami jest
w stanie mowié rzeczy glebokie w zachwycajacy sposob™?’.

Literatura rosyjska XIX wieku ma ustalong, dobrg renom¢ w $wiecie. Co w niej
i dlaczego pocigga Saundersa? Kunszt formalny? Wielkie problemy? Stosunek do
cztowieka? Przyjrzyjmy si¢ publikacji, a takze jej ocenom w krajach anglosaskich
oraz w Polsce 1 Rosji. Za materiat postuza wypowiedzi recenzentéw, blogerow, dzien-
nikarzy kulturowych dostepne w Internecie®®.

Jeden z mitéw pokutujacych w kulturze rosyjskiej i powtarzanych réwniez na
Zachodzie glosi, ze jak pisal poeta Fiodor Tiutczew w wierszu z 1866 roku: ,,Rosji
rozumem sie nie zglebi [...] W Rosje mozna tylko wierzy¢”?°. Ugruntowato sig
przekonanie, ze dla Europy Rosja pozostaje zagadka, Sfinksem. Mityczna dusza
rosyjska ma si¢ charakteryzowa¢ wyjatkowoscia, a proby jej wyjasnienia nie udaja
si¢ wlasnie ze wzgledu na jej absolutna odmienno$¢. Niejednokrotnie podwazano tg
opini¢. Prawie trzydziesci lat temu Grzegorz Przebinda w recenzji tomu Mentalnosé
rosyjska zauwazat, ze ,pewne frazesy, nawet jesli nie opisuja rzeczywistosci, gdy
zaistnieja, zaczynaja na nig oddzialywac. Wielu Rosjan uwierzyto w ten Tiutczewow-
ski zgrabny frazes — dla nich byl to nawet powdd do narodowej dumy. Zachodni za$
znawcy Rosji zgodzili si¢ z Tiutczewem z innego powodu — jego wiersz ttumaczyl im
wszystko od razu (deus ex machina), napawat przyjemng lekka groza i zwalniat od
myslenia™°. Wspolczesnych pisarzy rosyjskich ten stereotyp takze irytuje. Michait
Szyszkin sadzi, ze taki schemat myslowy zwalnia z racjonalnego podejscia do spraw

27 Tamze.

28 Zwracajac sie do takiego zrodta informacji, jak Internet, mam $wiadomo$é, ze moja wypowiedz
moze by¢ potraktowana jako naruszanie u§wigconych tradycjg zasad naukowego czy krytycznego ogladu
artefaktow literackich. Publicznos$¢ czytajaca w Internecie przywyklo si¢ uwazac¢ za nieprofesjonalistow,
amatoréw informujacych o swoich opiniach i ocenach na temat poszczegdlnych ksigzek. Jest wiele
powodéw, aby nie darzy¢ ich tekstow zaufaniem. Ze nie jest to jednoznaczna kwestia, $wiadcza
rozwazania literaturoznawcow. Przed dziesi¢ciu laty Andrzej Skrendo pisal: ,,w kulturze Internetu
zanikaniu podzialu na autora i czytelnika towarzyszy zanikanie podziatu na profesjonaliste i nieprofesjo-
nalist¢ [...], kto bada czytelnictwo w Internecie, powinien by¢ $wiadom, ze Internet nie tyle stanowi
uprzywilejowane forum ekspresji dla nieprofesjonalistow, ile nie pozwala odr6zni¢ profesjonalisty od
nieprofesjonalisty. Zaciera albo uniewaznia t¢ réznicg”. (A. Skrendo, Nieprofesjonalne Swiadectwa
lektury, [w:] Obraz literatury w komunikacji spolecznej po roku ’89, red. A. Werner, T. Zukowski,
Warszawa 2013, s. 199-200). Ten aspekt problemu nie jest przedmiotem moich rozwazan. Podejmujg
kwestie lektury ksiazki Saundersa, poniewaz, mimo ze mingt rok od jej publikacji, nie znalazta ona wsrdéd
profesjonalistow — filologow, wlasciwie zadnego oddzwigku. A wiasnie czytelnicy-amatorzy publikowali
komentarze, w ktorych zachwycali si¢ nie tylko literaturg rosyjska, ale wyrazali rowniez aprobate dla
metody analizowania literatury, uprawianej przez amerykanskiego pisarza, zglaszajac jednoczesnie
watpliwosci pod adresem wiasnego procesu ksztatcenia.

2 J. Faryno, Rosja, [w:] Mentalno$é rosyjska. Stownik. Opracowat i zredagowat A. de Lazari
z pomocg M. Brody, J. Faryny, W. Radolinskiej i ks. abp Sz. Romanczuka, Katowice 1995, s. 74.

30 G. Przebinda, Czy zimorodek jaja w zimie znosi? Mentalno$é rosyjska, ,,Rzeczpospolita”, nr 273
(4226), 25-26 XI 1995, s. 17. Dostgpne na stronie IFWsch UJ: http://www.rubl.uj.edu.pl/pracownicy/
fiszka.php?0s=01_przebinda&jed=KKSW &opis=przeb_rzp25&w=1 (20.05.2023).
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rosyjskich®'. Generalnie, jak to juz zauwazyli sami Rosjanie, literatura rosyjska w Sta-
nach Zjednoczonych zajmuje marginalng pozycje, ale ,,mimo tego i tak istnieje owo
stereotypowe wyobrazenie o jakiejs wzniostej duchowosci Rosjan 1 szczegdlnej ich
zagadkowosci” 2.

Saunders ze swymi drobiazgowymi analizami, tabelami, wykazami, akronimami
reprezentuje zupehie inne podejscie do tej kwestii. Brytyjska recenzentka po lekturze
jego ksiazki z ulga skonstatowala: ,,Szczesliwie unikamy truizmow o rosyjskiej du-
szy, zamiast tego widzimy, jak czterej pisarze komponuja swe opowiadania w taki
sposob, aby ukazaé, jak skomplikowany i omylny moze by¢ czlowiek i w ogole
zycie”.

Metoda opisu dzieta literackiego proponowana przez Saundersa w gruncie rzeczy
odpowiada zainteresowaniom formalistow rosyjskich, ktorzy pytali przeciez wtasnie
0 to samo, o co pyta amerykanski autor, czyli jak dana rzecz jest zrobiona. Pisarz chce
pozna¢ ,,physics of the form™** omawianych utwordw, co polski thumacz oddaje jako
~mechanizmy kompozycyjne” (s. 9), rosyjska thumaczka za$ kopiuje formute pisarza
i uzywa okreslenia ,,¢pusuka dopmsr™>. Okreslenie to oznacza poszukiwanie odpowie-
dzi, jak dziata forma. Autor podkresla bowiem, ze jego czytanie utwordOw pisarzy
rosyjskich ma charakter diagnostyczny, to znaczy, ze chce wiedzie¢, dzigki jakim
zabiegom byly one tak wciagajace, ale dodaje rowniez istotng kwestie, na ktora wias-
ciwie nikt z recenzentéw nie zwrdcit uwagi, a co wedhug mnie jest niezwykle istotne,
mianowicie pisarz pyta, dlaczego lektura rosyjskich opowiadan ,,sprawita, ze czuliémy
si¢ szanowani” (s. 14), to znaczy, uznani za warto$ciowych, godnych empatii i zrozu-
mienia. Kategoria szacunku ma szczeg6lne znaczenie w rozwazaniach pisarza o litera-
turze, a przede wszystkim o relacjach autora z czytelnikiem. Koresponduje ona z em-
patia, majaca rowniez wymiar komunikacyjny. W eseju Co tak naprawde robi pisarz,
kiedy pisze Saunders mowit:

Czesto sadzimy, ze empatyczna funkcja literatury to efekt stosunku pisarza do
stworzonych przez niego postaci, ale to takze efekt stosunku pisarza do czytelnika. Jako
artysta stwarzam wyrafinowang przestrzen (wyrafinowang pod wzgledem jezyka
i formy, doskonatg dzigki wielu niewystawialnym pigknos$ciom [...], po czym zapra-
szam czytelnika do $rodka. [...] Taki sposob pracy nad tekstem sprowadza si¢ wige do

31 M. Shishkin, My Russia. War or Peace?, przel. z niem. Gesche Ipsen, London 2023,
s. 108-109.

32 Kmo wumaem pycckue pomanvl & amepuxanckuX yuugepcumemax? Meoicdy mocmans-
eueti u mpasmou: «Poccuay 6 Amepuxe [onanvoa Tpamna, «Muxaun [edptep» 21.04.2017,
[B:] https://gefter.ru/archive/21990 (11.07.2023). Tu i dalej, jesli nie zaznaczono inaczej, przektad moj —
A. S.

33 P. Jones, A Swim in the Pond in the Rain by George Saunders, review: a thrilling close encounter
with the Russian greats, “INews” 14.01.2021, [in:] https://inews.co.uk/culture/books/a-swim-in-the-pond-
in-the-rain-george-saunders-review-829468 (06.06.2023).

** G. Saunders, The Swim in a Pond in the Rain, New York 2021. Ebook.

3 k. Connepe, Kynanue 6 npydy nod doscoem, nepes. Illamu Maptsirosa, Mocksa 2022. Ebook.
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tego, zeby wyobrazi¢ sobie czytelnika jako osob¢ roéwnie wrazliwa, inteligentna,
blyskotliwa, doswiadczong i zyczliwa jak ja’°.

Te ceche pisarstwva Saundersa dostrzegaja i cenia jego czytelnicy, decyduja sie
nawet na korespondencj¢ z autorem, poniewaz ,,Saunders jest wielkim pisarzem i czg$¢
tej wielko$ci polega na tym, ze czytajac go czuje sig, iz rozmawia z toba z zyczliwos-
cia”®’. Eseje maja dialogowa strukture, pisarz uczy umiejetnosci zadawania tekstowi
pytan. W ten sposob komunikacja zyskuje etyczny charakter, wyraza szacunek wobec
innosci. Empatyczna lektura uruchamia w czytelniku mechanizm zwracania uwagi na
to, co odmienne, akceptowania tego, co trudne do zrozumienia, bo niewyrazalne czy
W gruncie rzeczy niepoznawalne.

Pisarza interesuje utwor i to, w jaki sposob zaprasza czytelnika do rozmowy,
absorbuje jego uwage, pobudza do przezywania, a nie wytacznie do racjonalizowania
i tropienia abstrakcyjnych idei czy ideologii. W swoich spotkaniach ze studentami
zacheca do uwaznos$ci, do obserwowania tego, jak doswiadczajg lektury, co ich smuci,
bawi, dziwi czy drazni. Prowadzac rozmowg czgsto w zartobliwym tonie, amerykanski
pisarz podejmuje niezwykle istotne kwestie. W toku lektury jego ksigzki przekonuje-
my sie, ze duza wage przywiazuje do emocji, jakie wywotuje tekst literacki, poniewaz
literatura ma porusza¢ czytelnika, wzruszaé, odmieniaé¢. Ale réwniez dlatego, ze
w emocjach, jakie wywoluje u czytelnika, kryje si¢ klucz do interpretacji utworu.
Ta bowiem rodzi si¢ w indywidualnym dialogu odbiorcy z tekstem, ma niepowtarzalng
wyktadni¢. Jednakze chociaz ksigzka zawiera liczne sugestie, to opatrzone sg one
adnotacja, ktora wyklucza uznanie ich za obowigzujace, a mianowicie uwaga, ze
»W kazdym razie tak to wyglada wedlug George’a” (s. 597). To niezwykle istotna
cecha wypowiedzi Saundersa, poniewaz nie rosci on sobie prawa do rozstrzygnigc,
dopuszcza uargumentowane odmienne koncepcje. Przede wszystkim za$ jego zajgcia
maja pomoc studentom w wydobyciu z siebie tego, co w kazdym indywidualne i nie-
powtarzalne.

To, ze Saunders zachgca studentow do rezygnacji z dystansu na rzecz lektury
empatycznej, nie oznacza, ze odrzuca zasady poetyki czy obiektywizm. Podmiotowy
wymiar obcowania z dzietem wspoélgra z wysitkiem obiektywizujacej lektury. Pisarz
uwaza, ze rosyjskie opowiadania $wietnie petnig funkcje empatyczna poprzez swoja
forme i jezyk. Sag klarowne, proste: ,,Napisano je, zeby sklania¢ do namystu, budzié¢
sprzeciw, oburza¢. A takze, na swdj skomplikowany sposob, pocieszac” (s. 110).

Co rownie istotne dla pisarza, dotyczg spraw podstawowych. Dotykamy tu waznej
dla Saundersa kwestii. Autor, inaczej niz w poradnikach pisania, podkres$la nie tylko

3 G. Saunders, Co tak naprawde robi pisarz, kiedy pisze, przel. A. Pokojska, ,,Gazeta Wyborcza.
Magazyn Ksiazki” 16.05.2017, [w:] https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,21792180,george-saunders-co-
tak-naprawde-robi-pisarz-kiedy-pisze.html (06.06.2023).

37 P. Cocozza, Always wanted to write? Booker winner George Saunders on how to get started, “The
Guardian” 8 Jan 2022, [in:] https://www.theguardian.com/books/2022/jan/08/always-wanted-to-write-
booker-winner-george-saunders-on-how-to-get-started (10.07.2023).
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wagge technicznych chwytow, ale — cho¢ ksigzka porusza wiele spraw warsztatowych —
postrzega proces tworczy pisania i czytania jako udzial w praktykowaniu dobra.
W licznych wywiadach pisarz podkresla, ze literatura ma dla niego wielkie znaczenie
jako narzedzie przemiany $wiata i ludzi. Niejednokrotnie daje w swej tworczosci
wyraz niecheci wobec korporacyjnego kapitalizmu®®, ktére metody dzialania prowa-
dza do uczuciowej inercji, miatkosci intelektualnej, bedacej rezultatem tego, iz ,, Zy-
jemy [...] w upadlej epoce, napastowani przez paroksyzmy trywialnych, ptytkich,
nagigtych pod tezg i zbyt szybko rozpowszechnianych informacji” (s. 13). Saunders
nie obawia si¢ mowi¢ o praktykowaniu dobroci i mitosci, oznaczajacej nie stabos¢,
lecz najwazniejsze zadanie catego zycia®®. W esejach o pisaniu autor podkresla, ze
wlasnie literatura sprawia, iz ludzie staja si¢ bardziej wielkoduszni, serdeczniejsi,
a zycie ciekawsze.

Jednakze dla Saundersa nie emocje sg najwazniejsze w klasyce rosyjskiej, a prawda.
We wstepie do analizowanej ksiazki wyraza przekonanie, ze pisarze rosyjscy XIX
wieku uwazali proze za narzedzie moralno-etyczne, ich postawa wobec rzeczywistosci
miala oddziatywac na czytelnika, ktory pod wplywem lektury ich utworéw zmieniat
si¢ 1 zyskiwal wiare we wiasng warto$¢ i mozliwo$¢ uczestniczenia w tym, co dzieje
si¢ w Swiecie. Pisarze ci bowiem zadawali wielkie pytania aksjologicznego, spotecz-
nego i metafizycznego charakteru, dotyczace $mierci, wyznawanych wartosci, prawdy,
sprawiedliwos$ci spotecznej.

Polscy czytelnicy-znawcy zastanawiali si¢ nad tym, jak interpretowac eseje Saun-
dersa: czy przyjac polityczny czy egzystencjalny styl odbioru i dochodzili do konklu-
zji, ze polityczne interpretacje maja charakter redukcyjny*’. Dodajmy w tym miejscu,
ze, wprawdzie pisarz traktuje rosyjskie opowiadania jako ,,teksty apolityczne, doty-
czace niepozornych, domowych spraw”, ale jednocze$nie uwaza, ze

jest to literatura sprzeciwu pisana przez postegpowych reformatorow zyjacych
w represyjnej kulturze, pod nieustanng grozba cenzury, w czasach kiedy zaangazowanie
polityczne mogto si¢ dla pisarza skonczy¢ wygnaniem, wi¢zieniem lub egzekucjg. Bunt
w tych opowiadaniach jest cichy i zawoalowany i wyrasta z najradykalniejszej bodaj
my$li na $wiecie, mianowicie takiej, ze kazdy cztowiek zastuguje na uwage oraz ze
zrodta wszelkich dobrych i ztych postgpkéw na ziemi mozna dostrzec, obserwujac
jedna, chocby najskromniejsza osobe i ruch jej mysli (s. 11-12).

Sa zatem apolityczne tylko w tym sensie, ze nie podejmuja kwestii politycznych
wprost, ale to w jaki sposob moéwig o sprawach osobistych jest wyrazem postawy
etycznej autorow, ta zas§ ma przeciez rowniez wydzwigk polityczny.

Saunders nie jest naiwny, zachwycajac si¢ rosyjska literaturg XIX wieku nie zapo-
mina, ze zaraz po czasie jej rozkwitu

38 G. Jankowicz, Mistrz brzuchoméwstwa...
3 G. Saunders, Congratulations, by the way: Some Thoughts on Kindness, New York 2014.
40 K. Uminski, Po co dzis czyta¢ Rosjan?...
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nastgpit jeden z najkrwawszych, najbardziej obtagkanych okreséw w historii ludzkosci.
Dwadziescia milionow lub wigcej zamordowanych przez Stalina, inni, nieprzeliczeni,
wtraceni do wigzien i torturowani, gtdd na wielka skale, gdzieniegdzie nawet
kanibalizm, dzieci donoszace na rodzicoOw, mezowie szpiegujacy zony, systematyczne
i rozmy$lne obalanie humanistycznych warto$ci wyznawanych przez naszych czterech
pisarzy (s. 583-584).

Podejmujac ten temat stawia w gruncie rzeczy pytanie, ktore zadajg sobie pisarze
wszystkich epok, szczegolnie intensywnie w trudnych momentach historycznych: jakie
jest oddzialywanie literatury? Czy kultura ma wplyw na losy $wiata?

Saunders wpisuje si¢ w tradycje zachodniej kultury, w ktorej od czaséw pierwszej
wojny $wiatowej literatura rosyjska zyskata szczegélne uznanie*'. Krytycy zachodni
czesto przywolujg nazwisko Virginii Woolf, ktoéra uwazala, iz w $wiecie przepet-
nionym nieszczesciem gléwne zadanie literatury to zrozumienie wspotcierpiacych,
w czym literatura rosyjska celuje. Takie jej cechy, jak wspotczucie, prostota, duchowa
rownos$¢ staly sie wedlug Woolf zauwazalne na tle angielskiego sztywnego podzialu na
klasy i celebrowania sardonicznego dowcipu®. Za warto$¢ dziewigtnastowiecznej
literatury rosyjskiej rowniez niedawno, bo w 2014 roku amerykanscy autorzy: powies-
ciopisarka, krytyczka i eseistka Francine Prose oraz pisarz i thumacz Benjamin Moser
uznali jej ponadnarodowosciowa, ponadklasowa i ponadczasowa perspektywe®’. Sa
jednak i tacy, ktorzy na te kwestic patrza inaczej. Jennifer Wilson**, amerykanska
krytyczka, slawistka, absolwentka Uniwersytetu w Princeton, w recenzji ksigzki Saun-
dersa zastanawia si¢, jak rozumie¢ tez¢ o empatycznej wymowie literatury rosyjskiej
w $wietle utrwalonej przez dziesi¢ciolecia tradycji prowadzenia rozmowy o literaturze
rosyjskiej w oderwaniu od dyskurséw dotyczacych rasy, pici czy imperium. Odpoli-
tyczniona rozmowa bowiem oznacza nierzadko pomijanie, a moze nawet wrecz uni-
kanie niewygodnych, dotad nie komentowanych tematow. Jednakze literatura rosyjska
byla na to egzystencjalne ujecie w pewnym sensie skazana, poniewaz pisarze nie mogli
porusza¢ innych spraw. Pisat o tym wspodtczesny prozaik rosyjski Wiadimir Makanin
w eseju Punkt widzenia (Pakypc, 2004), przedstawiajac teze o pozbawieniu konkret-
nych odniesien obrazu bohatera literatury rosyjskiej, szczegolnie XX-wiecznej, na
rzecz ogolnej egzystencjalnej perspektywy. Co znamienne, rowniez ttumacz Krzysztof

*1' 0. Weretiuk, Anenogonnwiti ounmux o Poccuu u pycexux Bupdocunuu Byagd u Jicona Cmeiinbexa,
,Studia Rossica Posnaniensia” 2020, vol. XLV, s. 9-14.

42 A. Domestico, Russian Point of View, Virginia Woolf, Modernism Lab, [in:] https://campuspress.
yale.edu/modernismlab/the-russian-point-of-view/ (16.06.2023).

“3F. Prose and B. Moser, What Makes the Russian Literature of the 19" Century so Distinctive?, “The
New York Times” 25 Nov 2014, Podaje¢ za: https://www.coursehero.com/tutors-problems/Asian-History/
28767926-WHAT-MAKES-THE-RUSSIAN-LITERATURE-OF-THE-19TH-CENTURY-SO-DISTINC-
TIVE/ (16.06.2023).

44 J. Wilson, The Empathy Industrial Complex, “Bookforum” Mar/Apt/May 2021, [in:] https://www.
bookforum.com/print/2801/george-saunders-looks-for-life-lessons-in-russian-literature-24370
(16.06.2023).
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Uminski optuje za uniwersalng perspektywa 1 wyraza poglad, ze ta literatura mowi
o ludziach, nie o Rosji*’. Na pytanie dziennikarza, czy literatura rosyjska ,,moze dzis
w jakikolwiek sposob pomagac obstugiwaé nasze relacje z Rosja wspotczesng?” od-
powiada: ,,Mysle, ze przy pomysinych wiatrach ta najlepsza literatura rosyjska moze
nam pomoéc obstugiwa¢ relacje z bliskimi. To juz jest catkiem duzo™*®.

O ile jednak zachodni pisarze modernistyczni utrwalali dyskurs o duszy rosyjskiej,
rozprawiajac o duchowym wymiarze literatury, Saunders ceni jej estetyczno-etyczny
wymiar. Jak dowodza rosyjscy lingwisci, jezykowy obraz rosyjskiego $wiata zwigzany
jest z pojeciami litosci, wspotczucia, wspotodczuwania, te zas przede wszystkim z ser-
cem, a nie z intelektem czy rozumem®’. Dla Saundersa znaczenie ma relacja z drugim
cztowiekiem, postawa szacunku. Dlatego tez duza wartos¢ maja dla niego wszystkie
opowiadania Czechowa czy narracja skazowa w tworczosci Gogola, ktéra uwzglednia
wielo$¢ perspektyw 1 punktow widzenia. Taka postawe otwartosci na to, co inne uwaza
Saunders za uczciwg, poniewaz pozwala ona pokazaé ztozono$¢ i zroéznicowanie rze-
czywistos$ci, nie ogranicza postrzegania do jednego stanowiska. Pisarz z wyrazna przy-
jemnoscia mowi o Czechowie. Dylematy jego bohateré6w pozostaja nierozwiazane,
czytelnik czesto nie moze wyda¢ jednoznacznej opinii na ich temat. Saunders pisze:
,»Opowiadanie zdaje si¢ pytaé: «Czy postawa Olenki jest dobra czy zta?». Czechow
odpowiada: «Tak».” (s. 238). I dodaje w zakonczeniu analizy, ze jakkolwiek przez caty
czas ocenialiémy zachowanie postaci, to w koncu opowiadanie uruchamia w nas jakies$
elementarne mitosierdzie. To jest wlasnie cel, pickno i prawda sztuki. Autor, unikajac
mentorskiego tonu, przypomina, ze znieczuleni przez glosng wspotczesnos¢ nie do-
ceniamy wartosci cichych przezy¢ i przemian oraz wyraza przekonanie, ze literatura
zawsze oddziatuje na czytelnika, ze proza ,,stopniowo zmienia stan czyjego$ umystu.
Tyle. Ale wiecie — ona naprawdg to robi. Zmiana jest ograniczona, lecz realna. I to nie
jest nic. Nie jest to wszystko, ale nie jest nic” (s. 586)*.

Olenka, o ktorej byta mowa przed chwila, bohaterka znanego opowiadania Czecho-
wa Duszka ({yweuka, 1899), to kobieta, ktora przechodzi od jednego zwiazku do
nastepnego, catkowicie identyfikujac si¢ z kolejnym mezczyzna, wolna od wlasnych
pogladéw i pragnien wydaje si¢ mie¢ ptynng tozsamos$¢. Wspomniany utwoér byt

4 K. Uminski, Po co dzis czytaé Rosjan?...

46 Tamze.

47 Pisze o tym wyczerpujaco Oksana Weretiuk, Anenogonnsii ounmux o Poccuu u pycckux...
analizujac postawe Virginii Woolf. Tam tez przytacza znane publikacje jezykoznawcow rosyjskich
opracowujacych zagadnienie jezykowego obrazu $wiata.

“® Przypomina to postawe W. Makanina, ktory komentujac swoje opowiadanie Jeniec Kaukazu
[Kaskasckuii nnennsiii, 1995], zauwazat: ,,Pickno wzywa cie bez przerwy. Zyjesz sobie jako$ i co$ robisz
i nagle zauwazasz, ze zyjesz jak prosie. I oto wszechobecne pigkno daje ci swoje lekcje, ktore wstrzasaja
dusza. I co? Zrozumiate$§ w koncu wszystko? Niestety! Po jakim$ miesigcu zyjesz jak dawniej i wszystko
zostato zapomniane, wszystko trzeba budowaé od nowa. Wszystko jest po staremu. Ale przeswit byt...
Przeswit mimo wszystko jest”. B. Makauuu: [lpoza ne mam, 20e cmpensiom, a mam, 20e OblOOM
6HympeHHss ocusnb: Hnmepevto Bnaoumupa Maxanuna Mapune Bpoexunou, «Poccuiickas rasera»
18.04.2013, [B:] https://rg.ru/2013/04/18/reg-ufo/makanin.html (06.10.2023).
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ulubionym opowiadaniem Lwa Totstoja, ktory uznawatl posta¢ bohaterki za ideat ko-
biecej mitosci, zdolnej do bezgranicznego oddania. Taka interpretacja peszyta Czecho-
wa, w jego intencji miato to by¢ opowiadanie humorystyczne, a bohaterka komiczna
i zatosna. Maksym Gorki z kolei postrzegat te posta¢ jako kobietg¢ niesamodzielng,
zniewolong, bez godnosci osobistej*’. Olenka czasem Saundersa drazni, dla niego nie
jest ona usposobieniem tylko empatii czy altruizmu, ale rowniez toksycznosci, a nawet
opresyjnosci, a rownoczesnie wyrazem ,,tegpego 1 mechanicznego powielania jednej
postawy” (s. 238). Jednak, co istotne, amerykanski pisarz nie uznaje jej zachowania
za cechujace wylgcznie jedna ptec. Traktuje je jako przyktad ,,pewnej wspolnej nam
wszystkim sktonnosci do tego, by mito$¢ opacznie postrzegac jako bezgraniczne utoz-
samienie, a nie pelng komunikacj¢ z drugim cztowiekiem” (s. 237).

Interpretacja tego opowiadania Czechowa wywotata najwigcej uwag. Amerykanska
recenzentka Jennifer Wilson zauwazala, Ze autor esejow uczy czytelnikow wyciagania
z lektury rosyjskich opowiadan przede wszystkim nauki o nieosadzaniu innych ludzi,
pomijajac milczeniem fakt, iz rosyjscy autorzy wypowiadali réwniez dosy¢ krytyczne
i pelne pasji poglady o zachowaniach ludzkich®®. Z kolei, wedlug niektorych rosyj-
skich autorow, stosunek do bohaterki jest wlasnie przykladem roznic mentalnych
migdzy czytelnikami pochodzacymi z réznych kultur. O ile Saunders nie identyfikuje
zachowania bohaterki wylacznie z plcia, ale czlowiekiem w ogoble, to w pojeciu rosyj-
skich czytelnikow jest ono przejawem kobiecej postawy, bohaterka za§ stanowi uoso-
bienie kobiecego ideatu. Generalnie, rosyjscy recenzenci nie doceniaja otwarcia Saun-
dersa na réznorodne interpretacje, tego, ze pisarz dopuszcza odmienne oceny i uznaje
taki stan rzeczy za ceche wielkiej sztuki. Jedna z blogerek®' uwaza, ze dla amerykan-
skiego pisarza utwor Czechowa jest opowiescig o niewlasciwej mitosci, podczas gdy,
jak twierdzi, w rosyjskiej mentalno$ci postawa Olenki postrzegana jest jako norma,
czytelnik wspotczuje jej petnemu mitosci sercu i plastycznej duszy, dostosowujacej si¢
do osoby, z ktérg aktualnie zyje.

Zdarza si¢ zresztag pewne lekcewazenie wobec interpretacji Saundersa, o czym
swiadczag warto$ciujace okreslenia jego wypowiedzi w rodzaju ,,prostolinijna kon-
wencjonalno$¢”, ,,metne dowcipy”, ,,nuda” itp.>?. Recenzentka ,,Izwiestij”, stynaca
z niezaleznych i kontrowersyjnych opinii, krytyczka filmowa i ksigzkowa Lidia Ma-
stowa wychodzac od tezy o oczywistej roznicy migdzy zachodnig i rosyjska mental-
noscia, uznaje jego ksiazke za przyklad literaturoznawstwa prostodusznego, dekodo-
wania odchylonego od normy, zzyma si¢ na wysitki pragmatycznego i racjonalnego
mys$lenia i dochodzi do wniosku, ze literatura rosyjska z jej inklinacjami do irracjo-
nalnej metafizyki i pytaniami bez odpowiedzi jest trudno zrozumiata dla czytelnika

49 B. Jaxmmn, Toncmoii u Yexos, Mocksa 1975, ¢. 81-97.

0 1. Wilson, The Empathy Industrial Complex...

3! Bubmo-t0mus, ocopdac Condepe o pycckoii manoii npoze — “Kynanue 6 npydy nod 0oxmcoém”...;
Patrz takze wypowiedzi internautow ze strony Livelib: https://www livelib.ru/book/1007018722-kupanie-
v-prudu-pod-dozhdem-dzhordzh-sonders (11.07.2023).

52 JI. Macrosa, Ipunnviiu: amepukanckuil npogeccop nblmaemcs ROHAMb PYCCKYI0 IUMepamypy...
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zachodniego™>. Stoi to w jawnej sprzecznosci z zawartoscia ksiazki Saundersa, ktory —
wbrew twierdzeniom Mastowej — nie redukuje analizy tekstu literackiego wylacznie
do opisu chwytdéw i sposobow prowadzenia narracji. Pisarz takze podkresla, ze inter-
pretacja wielkiej sztuki, a za taka bezsprzecznie uznaje klasyke rosyjska, nie moze
sprowadzac¢ si¢ do jednej formuly, za czym opowiada si¢ krytyczka.

Przejdzmy do podsumowania. Porownanie ocen odbiorcow z roéznych obszaréw
kulturowych prowadzi do nastgpujacych wnioskow. Najwigkszy rezonans publikacja
wywotata w $rodowisku anglojezycznym. Tutaj przede wszystkim zwroécono uwage
na kwestie warsztatowe. Tu takze zgloszono watpliwos¢ wobec esejow, ktore nie
uwzgledniaja kontekstu historycznego i politycznego. W Rosji ksigzka zostata zauwa-
zona, z zadowoleniem stwierdzono, ze literatura rosyjska interesuje czytelnikow
innych kultur, jednak nie wykazano gotowos$ci do przyjecia jako rownoprawnego
odmiennego stylu myslenia autora, innymi stowy, lekturze nie towarzyszyto dos§wiad-
czenie innosci w tym sensie, ze nie wplyneta ona na transformacj¢ przeswiadczen, nie
przemodelowata norm postrzegania §wiata®* czytelnikoéw rosyjskich. W ksigzce Saun-
dersa odbiorcow polskich i rosyjskich zachwycit przede wszystkim sam proces prze-
kazywania informacji, empatyczny styl rozmowy z odbiorcami, pozbawiony tonu ex
cathedra. Recenzenci polscy wyrazali aprobate dla kunsztu pisarskiego Saundersa, dla
jego sposobu interpretacji klasyki rosyjskie;j.

Postawa George’a Saundersa i thumacza jego ksigzki na jezyk polski wydaja si¢ by¢
podobne. Zajmujac pozycje zewngetrzng wobec kultury rosyjskiej, przyjmuja jej inno$¢
dzigki przekonaniu o specyficznym potozeniu podmiotu poznajacego. Ryszard Nycz,
rozpatrujac zagadnienie relacji Ja z Innym, przypomniat ustalenia Michaita Bachtina,
ktory rozwazajac kwestie niewspotobecnosci, dochodzit do wniosku, ze zaréwno jed-
nostka, jak i kultura nie powinny by¢ postrzegane jako odseparowane catosci. Polski
badacz pisze:

Co do podmiotu — argumentuje Bachtin — to ,,cztowickowi nie jest dany zaden
wewnetrzny obszar niezalezno$ci, zawsze znajduje si¢ on na granicy, a zaglebiajac si¢
w sobie, patrzy w oczy innemu lub spoglada na siebie oczami innego. Podobnie
z kulturag: ,Nie nalezy [...] wyobraza¢ sobie dziedziny kultury jako pewnej calosci
przestrzennej, majacej granice, ale posiadajacej takze wewnetrzne terytorium. Dziedzina
kultury nie ma wewngtrznego terytorium: cata sytuuje si¢ na granicach. Granice
przebiegaja wszedzie, przecinaja kazdy jej punkt.

Kontynuujac rozwazania podkresla, ze ,,Inny (jest) jak ja: egzotopiczna tozsamos$¢
Bachtinowskiej jednostki i kultury wskazuje droge — bo nasza tozsamos$¢, bycie soba,

> Tamze.

54 Patrz: M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich..., s. 243.

35 R. Nycz, Inny jak ja (Trzy i pol glosy do aktualnego teoretycznie i praktycznie problemu), ,,Teksty
Drugie” 2015, nr 6, s. 12. Przytoczenia w cytacie wedtug: M. Bachtin, Estetyka tworczosci stownej, przet.
D. Ulicka, opr. przektadu i wstgp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 444.
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polega wiasnie na byciu poza sobg”®. Lektura esejow Saundersa oraz wypowiedz
polskiego ttumacza potwierdzajg te tezg oraz ucza, ze podstawe miedzykulturowego
dialogu stanowi obcowanie z literaturg jako przekraczaniem siebie w kierunku Innego
lub uznaniem, ze Inny jest warunkiem istnienia Ja.
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