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An Encounter With Alterity. An American Writer Reads Russian Classics 

ABSTRACT: My paper examines both the reading of Russian classics by the American writer George Saunders and the 
critical reception of his book, A Swim in a Pond in the Rain: in Which Four Russians Give a Master Class on Writing, 
Reading, and Life, in Russia and Poland. The primary objective is to analyse Saunder’s method of reading Russian 
classics and how he discusses it with his students. The author appreciates the universal, humanistic values of Russian 
classic stories and their potential to cultivate readers’ empathy. The central theme of interest revolves around alterity, as 
the reading itself can be considered a form of encountering the “other.” The paper poses questions regarding the quality 
of dialogue between participants who do not share the same heritage and language, and how their reception is 
influenced by diverse cultural backgrounds and different historical moments of publication. Additionally, the paper 
discusses the reactions of Russian and Polish critics to Saunders’ book.  
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George Saunders jest cieszącym się dużym uznaniem, współczesnym prozaikiem 
amerykańskim, autorem zbiorów prześmiewczych, pełnych absurdu opowiadań i nowel 
(Pastoralia, 2000; Tenth of December, 2013; Liberation Day, 2022), esejów oraz 
jednej powieści Lincoln in the Bardo, która zdobyła Man Booker Prize w 2017 roku1. 
Był stypendystą prestiżowych fundacji, m.in. MacArthur Fellowship (2006), Guggen-
heim Fellowship (2006). Uhonorowany wieloma nagrodami2 (National Magazin 
Award, 1994,1996, 2000, 2004; O. Henry Award, 1997; Story Prize, 2013; PEN/ 
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1 Publikacje przekładów w Polsce: Sielanki, 2021; 10 grudnia, 2016; Lincoln w Bardo, 2018. 
Publikacje w Rosji: Пасторалия. Разруха в парке гражданской войны, 2005; Десятое декабря, 2018; 
Линкольн в бардо, 2019; Купание в пруду под дождем, 2022. 

2 National Magazin Award, 1994,1996, 2000, 2004; O. Henry Award, 1997; Story Prize, 2013; PEN/ 
Malamud, 2013; Folio Prize, 2014. 



Malamud, 2013; Folio Prize, 2014) ma dzisiaj w Stanach Zjednoczonych opinię jed-
nego z najwybitniejszych pisarzy. Został włączony do setki najbardziej wpływowych 
ludzi świata w wykazie przygotowanym przez „Time”. Prowadzi zajęcia z twórczego 
pisania na Uniwersytecie Syracuse. 

Pierwsze przekłady utworów Saundersa na język polski ukazały w kilku antolo-
giach opowiadań, poczynając od 2005 roku3. Podobnie było w przypadku przekładów 
na język rosyjski. Jego debiut w tym języku to dwa opowiadania ogłoszone drukiem 
wcześniej niż w Polsce, bo w 2001 roku w czasopiśmie „Inostrannaja literatura”, 
odpowiedniku „Literatury na Świecie”. Opatrując je wstępem, tłumaczka przedstawia-
ła pisarza jako mistrza opowiadania, którego znakiem rozpoznawczym są trzy S: 
sarkazm, surrealizm, satyra4. Twórczość Saundersa ma w świecie wielu zwolenników, 
największy oddźwięk wywołała powieść Lincoln w Bardo, prawdopodobnie przede 
wszystkim ze względu na swoją niezwykłą formę. Utwór bowiem składa się z wypo-
wiedzi wielu postaci, zarówno historycznych, jak i fikcyjnych, z których nadrzędny 
autor skomponował swoją opowieść. 

Pisarz był gościem honorowym Festiwalu Conrada w 2021 roku. Polscy krytycy 
przedstawiali go wówczas jako 

jednego z najoryginalniejszych współczesnych pisarzy amerykańskich. Wielkim 
odkryciem prozy XX wieku była polifoniczność, czyli zderzanie w jednym tekście 
zupełnie różnych głosów, języków i perspektyw. Saunders poszedł jeszcze dalej, bo 
z wielogłosowości uczynił nie tylko mechanizm fabularny czy zasadę stylistyczną, ale 
również filozoficzny paradygmat funkcjonowania opowieści w ogóle5. 

Zwrócono również uwagę na obecną w jego prozie figurę ironii, która 

służy jako nośnik refleksji etycznej, nienachalnej i wiarygodnej, bo podejmowanej przez 
kogoś, kto na własnej skórze doświadczył wyniszczającego wpływu korporacyjnego 
kapitalizmu, a walkę z nim prowadzi za pomocą eksperymentalnej prozy, w której nic 
nie jest oczywiste, w której każde zdanie pobudza do myślenia i zmiany6. 

3 Ł. Najder i M. Wróbel w artykule Frajda i zgroza, „Dwutygodnik.com” 2016/10. https://www. 
dwutygodnik.com/artykul/6835-frajda-i-zgroza.html, [06.06.2023] wymieniają m.in. następujące pub-
likacje: Umiem mówić!™, [w:] Poparzone dzieci Ameryki, Kraków 2005; Szczeniak, [w:] Księga innych 
ludzi, Kraków 2009. 

4 С. Силакова, От переводчика, Дж. Сондерс, Рассказы, «Иностранная литература» 2001, № 7,  
https://magazines.gorky.media/inostran/2001/7/rasskazy-2.html [11.07.2023]. Publikacje w antologiach: 
Лучшее за год 2005. Мистика, магический реализм, фэнтези. 

5 M. Sowiński, Festiwal Conrada Dzień VI, „Tygodnik Powszechny” 23.10.2021, [w:] https://www. 
tygodnikpowszechny.pl/festiwal-conrada-dzien-vi-169439 (06.06.2023). 

6 G. Jankowicz, Mistrz brzuchomówstwa, „Tygodnik Powszechny” 26.04.2021, [w:] https://www. 
tygodnikpowszechny.pl/mistrz-brzuchomowstwa-167307 (06.06.2023). 
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Rosyjskich badaczy zajmowała zwłaszcza strona artystyczna i motywika utworów 
Saundersa a szczególnie analiza jego twórczości w kontekście Bachtinowskiej kon-
cepcji menippei7 czy kwestia motywu życia pozagrobowego8. 

Książka Kąpiel w stawie podczas deszczu, w trakcie której czterech Rosjan prowa-
dzi warsztaty czytania, pisania i życia (A Swim in a Pond in the Rain: In Which Four 
Russians Give a Master Class on Writing, Reading, and Life), opublikowana została 
w styczniu 2021 roku  w Stanach Zjednoczonych w największym anglojęzycznym 
wydawnictwie Random House. Jej przekład ukazał się w rok później w Polsce w kwiet-
niu w wydawnictwie „Znak”, a w Rosji w lipcu tegoż roku w wydawnictwie EKSMO. 
Eseje Saundersa cieszą się zainteresowaniem w różnych kręgach kulturowych. Dla-
czego? Jak amerykański pisarz interpretuje klasykę rosyjską? Interesującą kwestią jest 
również odbiór książki Saundersa w rodzimym, anglosaskim środowisku oraz porów-
nanie go z reakcją i sposobem czytania w Rosji oraz w Polsce. Warto zastanowić się, 
do jakich wniosków dochodzą usytuowani na zewnątrz kultury rosyjskiej i amerykań-
skiej uczestnicy tego międzykulturowego dialogu. 

Jak przekonują badacze, czytanie literatury jest kontaktem z innością9. Lektura – 
podkreśla Anna Łebkowska, streszczając poglądy zachodnich literaturoznawców, „to 
spotkanie z innym, uobecnione w zdarzeniowości, kreatywności, inwencyjności”10. 
Zetknięcie z innością oznacza kontakt z tym, co w jakimś stopniu niepojęte, ale wzywa-
jące do reakcji, do odpowiedzi (E. Levinas). Michał Paweł Markowski w artykule Zwrot 
etyczny w badaniach literackich, referując poglądy Dereka Atteridge’a, stwierdza, że 

Inność […] jest relacją; ma ona podwójną moc transformacji podmiotu: to, co inne, 
przekształca się dla niego w to samo (gdyż inaczej nigdy by niczego nie pojął), zarazem 
jednak on sam przekształca się w innego od siebie samego (bo inaczej nie pozwoliłby 
zaistnieć temu, co inne). „Odpowiedzieć na jednostkowość tekstu to uznać jego 
jednostkowość w mojej jednostkowej odpowiedzi, otworzyć się nie tylko na znaczący 
potencjał słów na stronicy, lecz także na czas i przestrzeń, w jakiej odbywa się czytanie, 
na nieuogólnioną relację między tekstem a czytelnikiem” (s. 25)11. 

Jak zauważył dziennikarz kulturalny polskiej edycji „Newsweeka”, eseje Saundersa 
„są jak list miłosny do ukochanej literatury”12. Podczas zorganizowanej przez wydaw-

7 А.В. Татаринов, Л.Н. Татаринова, Современная мениппея как дидактический жест (О романе 
Дж. Сондерса «Линкольн в бардо»), „Litera” 2019, № 6. 

8 А. Степанов, Джордж Сондерс и Виктор Пелевин о посмертии, «Новое литературное 
обозрение» 2023, № 1. 

9 A. Łebkowska, Poznawanie siebie i poznawanie innego. Wobec inności literatury, „Przestrzenie 
Teorii” 2005, nr 5, s. 14-15. 

10 Tamże, s. 11. 
11 M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1, s. 244. 

Autor omawia poglądy Dereka Attridge’a zawarte w artykule Innovation. Literature. Ethics: Relating to 
the Other. 

12 A. Hudzik, Poważne zabawy z klasykami, „Newsweek” 24.04.2022, s. 112. 
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nictwo „EKSMO” dyskusji rosyjscy recenzenci książkowi i wykładowcy twórczego 
pisania wyrazili zdziwienie, że pisarz odnosi się z tak wielką czcią do literatury ich 
narodu13, blogerka zaś uznała lekturę esejów za wielkie święto14. Zetknięcie z nimi 
było dla czytelników źródłem przyjemności. Ale czy możemy powiedzieć, że odbie-
rane były jako inne, to znaczy czy ich doświadczenie oznaczało gotowość do prze-
modelowania własnego Ja odbiorców15? 

Kolejny problem odnosi się do tego, że Saunders nie zna języka rosyjskiego i czyta 
utwory w przekładach. Poświęca temu uwagę w kilku miejscach swojej książki i daje 
studentom różne wersje tłumaczenia tego samego opowiadania, by pokazać „jak wy-
bory na poziomie zdania budują świat opowieści”16. Jak widzimy, niewspółobecność 
(M. Bachtin) ma w badanym przypadku nie tylko charakter czasowy, przestrzenny 
i kulturowy, ale dotyczy sprawy podstawowej dla obcowania z literaturą – słowa. W tej 
sytuacji pisarz proponuje przyjąć, że opowiadania były napisane po angielsku, ponie-
waż „nawet po angielsku odarte z uroków oryginału, te historie wciąż mają nam 
mnóstwo do powiedzenia” (s. 15). 

Kolejne zagadnienie związane jest z formułowaniem opinii o esejach Saundersa, 
co każe nam zwrócić uwagę na moment historyczny, w którym dokonuje się podczas 
lektury spotkanie kultur. Jak to już zauważono w polskiej prasie, z powodu inwazji 
rosyjskiej na Ukrainę, był to moment niefortunny dla literatury rosyjskiej, którą 
postulowano poddać unieważnieniu17. Zrodziło się bowiem pytanie, którego dzisiaj 
nie sposób sobie nie zadawać: 

Jak tzw. wielka kultura rosyjska ma się do potworności, które widzimy w Ukrainie? 
Może tak naprawdę nigdy nie stanowiła większej wartości dla samych Rosjan, była 
mirażem, zabawką dla elit o ograniczonym zasięgu? Niczego nie zmieniła w Rosji, 
której prawdziwą i jedyną twarz widzimy w Buczy czy Mariupolu?18. 

13 Как читателям, писателям и критикам понять классиков. Обсуждение новой книги 
Джорджа Сондерса «Купание в пруду под дождем» с Creative Writing School, «ЭКСМО. Онлайн 
журнал» 9.09.2022, [в:] https://eksmo.ru/selections/kak-chitatelyam-pisatelyam-i-kritikam-ponyat-klas-
sikov-09-22-ID15610779/ (03.06.2023). 

14 Библио-Юлия, Джордж Сондерс о русской малой прозе – "Купание в пруду под дождём", 
«Дзен» 18.08.2022, [в:] https://dzen.ru/a/YvbZD8lH9Ul0gMAN  (11.07.2023). 

15 M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich…, s. 242. 
16 G. Saunders, Kąpiel w stawie podczas deszczu, w trakcie której czterech Rosjan prowadzi warsztaty 

czytania, pisania i życia, przeł. K. Umiński, Kraków 2022, s. 547. Dalej cytuję według tego wydania, 
stronicę podaję w tekście. 

17 K. Umiński, Po co dziś czytać Rosjan? Tłumaczy jeden z najwybitniejszych pisarzy świata, Wywiad 
Łukasza Grzymisławskiego, „Książki. Magazyn do Czytania” 2022, nr 2. Cyt. według: „Gazeta 
Wyborcza. Magazyn Książki” 21.04.2022, [w:] https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,28336329,wylani-z- 
kapiela-po-co-czytac-rosjan.html (06.06.2023). 

18 M. Piasecki, George Saunders. Pisarz (nie) całkiem obnażony, „Plus – Minus”. Dodatek do 
„Rzeczpospolitej” 29.04.2022, [w:] https://www.rp.pl/plus-minus/art36182091-george-saunders-pisarz- 
nie-calkiem-obnazony (03.06.2023). 
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Polscy czytelnicy książki Saundersa wyrażali przekonanie o potrzebie niuansowa-
nia podejścia do artefaktów kultury rosyjskiej19. Z kolei recenzent w prasie rosyjskiej 
publikację potraktował jako dowód na to, że wbrew głosom rosyjskiej propagandy 
Zachód nie odwraca się od kultury rosyjskiej20, ale tematu tego nie pogłębiał. Właśnie 
w takich okolicznościach w polskiej i rosyjskiej kulturze zabrzmiała aprobata Saun-
dersa dla klasyki rosyjskiej, której lektura jest dla autora źródłem rozkoszy. Anonsuje 
ją już tytuł odnoszący się do sceny z opowiadania Agrest (Крыжовник) Antona 
Czechowa, w której bohater zażywa kąpieli w stawie podczas deszczu, co napawa 
go – ciało jego i umysł – błogością21. 

Książkę Kąpiel w stawie podczas deszczu można interpretować w różny sposób. 
Dla wielu, zgodnie z intencją autora, są to przede wszystkim eseje opowiadające 
o tworzeniu tekstów literackich. Inni odnajdują w niej wskazówki, jak czytać literaturę 
piękną22. Dla Saundersa natomiast czytanie rosyjskich opowiadań niesie także naukę 
życiową. Zwrócę w tym miejscu uwagę na fakt, że w wydaniu rosyjskim pominięty 
został podtytuł, niosący ważną informację: według autora wartość literatury rosyjskiej 
nie ogranicza się do walorów artystycznych, ale polega również na jej zdolności 
podejmowania pytań egzystencjalnych i wpływania na przemianę odbiorcy23. 

19 Patrz np.: R. Lis, Wybraliśmy! 10 najlepszych książek roku 2022 według magazynu "Książki", 
„Wyborcza.pl”. Książki, 23.11.2022, [w:] https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,29163869,10-ksiazek- 
roku-2022-wedlug-redakcji-dwumiesiecznika.html (06.10.2023); M. Frenkiel, Nie samą pracą. Blog nie 
tylko o książkach, [w:] https://niesamapraca.wordpress.com/2022/06/19/kapiel-w-stawie-podczas-deszc-
zu-george-saunders/ (03.06.2023); użytkownik Lekker, [w:] https://lubimyczytac.pl/ksiazka/5000231/ 
kapiel-w-stawie-podczas-deszczu (06.10.2023). Nawiązuje do tej książki i rosyjskiej literatury 
w kontekście wojny w Ukrainie również Magdalena Salik, Fantastyka uprawnia do niedociągnięć, 
Nocny stolik 82, Instytut Książki. Aktualności, [w:] https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,nocny-stolik- 
82-magdalena-salik-fantastyka-uprawnia-do-niedociagniec,8569.html (06.10.2023). 

20 Krytyk literacki Andriej Miagkow zauważył: „Неожиданные оттенки этой книге, увы, придает 
и постфевральский контекст. Когда пропаганда вопит о том, как на коварном диком Западе 
отменяют великую русскую культуру, кому‑то будет полезно взглянуть, как американский 
писатель до предынфарктного состояния любит Чехова и компанию”. А. Мягков, «Купание в пруду 
под дождем»: Джордж Сондерс не отменяет русскоязычную литературу, «Афиша.Daily» 
30.08.2022, [w:] https://daily.afisha.ru/brain/23964-kupanie-v-prudu-pod-dozhdem-dzhordzh-sonders-ne- 
otmenyaet-russkoyazychnuyu-literaturu/ (03.06.2023). 

21 Drugi raz motyw ten pojawia się w opowieści o pierwszym spotkaniu Czechowa z Tołstojem, kiedy 
wspólna kąpiel w stawie pozbawiła Czechowa skrępowania wobec duchowego i literackiego giganta 
rosyjskiej literatury. 

22 M. Wilk, Szkoła czytania. „Kąpiel w stawie podczas deszczu” George Saunders, „Czytam 
wszędzie.pl” 27.06.2022, [w:] https://www.czytamwszedzie.pl/o-ksiazkach/artykul/szkola-czytania-ka-
piel-w-stawie-podczas-deszczu-george-saunders/ (03.06.2023). 

23 „Русские прямо подходят к тому, что я считаю важными вопросами жизни. Они задают 
вопросы, которые вы когда-нибудь будете задавать, когда волк войдёт в дверь. Мне это в них 
нравится”. Джордж Сондерс о литературе, русских писателях и доброте. Цитаты, A. Лада-
наускене, blog, 3 декабря 2021, [в:] https://author.today/post/221560 (03.06.2023). 

SPOTKANIE Z INNOŚCIĄ… 837 

https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,29163869,10-ksiazek-roku-2022-wedlug-redakcji-dwumiesiecznika.html
https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,29163869,10-ksiazek-roku-2022-wedlug-redakcji-dwumiesiecznika.html
https://niesamapraca.wordpress.com/2022/06/19/kapiel-w-stawie-podczas-deszczu-george-saunders/
https://niesamapraca.wordpress.com/2022/06/19/kapiel-w-stawie-podczas-deszczu-george-saunders/
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/5000231/kapiel-w-stawie-podczas-deszczu
https://lubimyczytac.pl/ksiazka/5000231/kapiel-w-stawie-podczas-deszczu
https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,nocny-stolik-82-magdalena-salik-fantastyka-uprawnia-do-niedociagniec,8569.html
https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,nocny-stolik-82-magdalena-salik-fantastyka-uprawnia-do-niedociagniec,8569.html
https://daily.afisha.ru/brain/23964-kupanie-v-prudu-pod-dozhdem-dzhordzh-sonders-ne-otmenyaet-russkoyazychnuyu-literaturu/
https://daily.afisha.ru/brain/23964-kupanie-v-prudu-pod-dozhdem-dzhordzh-sonders-ne-otmenyaet-russkoyazychnuyu-literaturu/
https://www.czytamwszedzie.pl/o-ksiazkach/artykul/szkola-czytania-kapiel-w-stawie-podczas-deszczu-george-saunders/
https://www.czytamwszedzie.pl/o-ksiazkach/artykul/szkola-czytania-kapiel-w-stawie-podczas-deszczu-george-saunders/
https://author.today/post/221560


Pisarz prezentuje czytelnikom, jak wygląda proces twórczy, a także odbiór litera-
tury pięknej. Odnosząc przekaz literacki do życia, łączy estetykę z etyką. Saunders 
analizuje utwory najwybitniejszych pisarzy rosyjskich XIX wieku: trzy opowiadania 
Antona Czechowa (Na wozie, Duszka, Agrest), dwa Lwa Tołstoja (Gospodarz i paro-
bek, Alosza Garnek), po jednym Iwana Turgieniewa (Śpiewacy) i Nikołaja Gogola 
(Nos). Pierwotnie odbiorcami jego propozycji lekturowych byli studenci Uniwersytetu 
Syracuse, pragnący poznać i zgłębić tajniki sztuki pisarskiej na jego zajęciach o noweli 
rosyjskiej w przekładzie (dla pisarzy). W formie książkowej publikacja skierowana jest 
do wszystkich miłośników czytania i pisania. Nie jest to jednak poradnik twórczego 
pisania, zawierający podpowiedzi, jak osiągnąć sukces. 

Często porównuje się książkę Saundersa do wykładów o literaturze Vladimira 
Nabokova24. Są to jednak zupełnie inne rzeczy. Saunders prowadzi rozmowę z czytel-
nikiem, Nabokov, jak to już zauważono, teatralizuje swą wypowiedź25. Bardzo trafnie 
uchwycił różnicę między nimi polski tłumacz Krzysztof Umiński: 

[…] podobieństwo wykładów Nabokova i „Kąpieli" jest nieco złudne. Wizja literatury 
Nabokova i sposób, w jaki on mówi o literaturze, wydają mi się arystokratyczne. To 
wykłady niesłychanego erudyty. Owszem, dla studentów amerykańskich, ale jednak on 
operuje wykwintnym językiem, piętrową aluzją, zwraca się do wtajemniczonych, na 
pewno nie do każdego. A Saunders przeciwnie. Już sam język jego wywodu jest 
z gruntu demokratyczny – jakbyśmy po robocie pojechali do dinera i Saunders siada 
z nami, zamawiamy sobie kotlety i frytki i on mówi: „Słuchaj, czytałem takiego jednego 
Czechowa, megarzecz, człowieku"26. 

Saunders, z wykształcenia będący inżynierem z licencjatem z zakresu geofizyki, 
unika kategorii, którymi posługuje się literaturoznawstwo, na przykład zamiast „intry-
gi” woli mówić o „znaczącej akcji”, zamiast o kompozycji – o schemacie organiza-
cyjnym. Wyraźnie chce uprościć język, aby w swoim wywodzie dotrzeć do słuchaczy 
i czytelników. Chce z nimi nawiązać kontakt, zachęcić do wymiany myśli. Krzysztof 
Umiński stwierdził wprost, że „on mówi szalenie prosto, używa w tych esejach bardzo 
ograniczonego zasobu słów. W polskim przekładzie użyłem nieco więcej synonimów. 

24 Patrz np.: R.A. Papinchak, How to Read an Artichoke: On George Saunders’s “A Swim in a Pond 
in the Rain”, “LARB: Los Angeles Review of Books” 14.01.2021, [in:] https://lareviewofbooks.org/ 
article/how-to-read-an-artichoke-on-george-saunderss-a-swim-in-a-pond-in-the-rain/ (11.07.2023); 
Л. Маслова, Приплыли: американский профессор пытается понять русскую литературу. 
Филологические изыскания бывшего инженера из Колорадо, «Известия» 04.09.2022, [in:] https:// 
iz.ru/1389534/lidiia-maslova/priplyli-amerikanskii-professor-pytaetsia-poniat-russkuiu-literaturu 
(11.07.2023). 

25 А. Генис, С. Волков, Толмачи, Радио Свобода, 15.02.2021, [в:] https://www.svoboda.org/a/ 
31094207.html, (06.06.2023). 

26 K. Umiński, Po co dziś czytać Rosjan? Tłumaczy jeden z najwybitniejszych pisarzy świata... 
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Saunders wydaje mi się rzadkim przykładem pisarza, który prostymi słowami jest 
w stanie mówić rzeczy głębokie w zachwycający sposób”27. 

Literatura rosyjska XIX wieku ma ustaloną, dobrą renomę w świecie. Co w niej 
i dlaczego pociąga Saundersa? Kunszt formalny? Wielkie problemy? Stosunek do 
człowieka? Przyjrzyjmy się publikacji, a także jej ocenom w krajach anglosaskich 
oraz w Polsce i Rosji. Za materiał posłużą wypowiedzi recenzentów, blogerów, dzien-
nikarzy kulturowych dostępne w Internecie28. 

Jeden z mitów pokutujących w kulturze rosyjskiej i powtarzanych również na 
Zachodzie głosi, że jak pisał poeta Fiodor Tiutczew w wierszu z 1866 roku: „Rosji 
rozumem się nie zgłębi […] W Rosję można tylko wierzyć”29. Ugruntowało się 
przekonanie, że dla Europy Rosja pozostaje zagadką, Sfinksem. Mityczna dusza 
rosyjska ma się charakteryzować wyjątkowością, a próby jej wyjaśnienia nie udają 
się właśnie ze względu na jej absolutną odmienność. Niejednokrotnie podważano tę 
opinię. Prawie trzydzieści lat temu Grzegorz Przebinda w recenzji tomu Mentalność 
rosyjska zauważał, że „pewne frazesy, nawet jeśli nie opisują rzeczywistości, gdy 
zaistnieją, zaczynają na nią oddziaływać. Wielu Rosjan uwierzyło w ten Tiutczewow-
ski zgrabny frazes – dla nich był to nawet powód do narodowej dumy. Zachodni zaś 
znawcy Rosji zgodzili się z Tiutczewem z innego powodu – jego wiersz tłumaczył im 
wszystko od razu (deus ex machina), napawał przyjemną lekką grozą i zwalniał od 
myślenia”30. Współczesnych pisarzy rosyjskich ten stereotyp także irytuje. Michaił 
Szyszkin sądzi, że taki schemat myślowy zwalnia z racjonalnego podejścia do spraw 

27 Tamże. 
28 Zwracając się do takiego źródła informacji, jak Internet, mam świadomość, że moja wypowiedź 

może być potraktowana jako naruszanie uświęconych tradycją zasad naukowego czy krytycznego oglądu 
artefaktów literackich. Publiczność czytającą w Internecie przywykło się uważać za nieprofesjonalistów, 
amatorów informujących o swoich opiniach i ocenach na temat poszczególnych książek. Jest wiele 
powodów, aby nie darzyć ich tekstów zaufaniem. Że nie jest to jednoznaczna kwestia, świadczą 
rozważania literaturoznawców. Przed dziesięciu laty Andrzej Skrendo pisał: „w kulturze Internetu 
zanikaniu podziału na autora i czytelnika towarzyszy zanikanie podziału na profesjonalistę i nieprofesjo-
nalistę […], kto bada czytelnictwo w Internecie, powinien być świadom, że Internet nie tyle stanowi 
uprzywilejowane forum ekspresji dla nieprofesjonalistów, ile nie pozwala odróżnić profesjonalisty od 
nieprofesjonalisty. Zaciera albo unieważnia tę różnicę”. (A. Skrendo, Nieprofesjonalne świadectwa 
lektury, [w:] Obraz literatury w komunikacji społecznej po roku ’89, red. A. Werner, T. Żukowski, 
Warszawa 2013, s. 199-200). Ten aspekt problemu nie jest przedmiotem moich rozważań. Podejmuję 
kwestię lektury książki Saundersa, ponieważ, mimo że minął rok od jej publikacji, nie znalazła ona wśród 
profesjonalistów – filologów, właściwie żadnego oddźwięku. A właśnie czytelnicy-amatorzy publikowali 
komentarze, w których zachwycali się nie tylko literaturą rosyjską, ale wyrażali również aprobatę dla 
metody analizowania literatury, uprawianej przez amerykańskiego pisarza, zgłaszając jednocześnie 
wątpliwości pod adresem własnego procesu kształcenia. 

29 J. Faryno, Rosja, [w:] Mentalność rosyjska. Słownik. Opracował i zredagował A. de Lazari 
z pomocą M. Brody, J. Faryny, W. Radolińskiej i ks. abp Sz. Romańczuka, Katowice 1995, s. 74. 

30 G. Przebinda, Czy zimorodek jaja w zimie znosi? Mentalność rosyjska, „Rzeczpospolita”, nr 273 
(4226), 25–26 XI 1995, s. 17. Dostępne na stronie IFWsch UJ: http://www.rubl.uj.edu.pl/pracownicy/ 
fiszka.php?os=01_przebinda&jed=KKSW&opis=przeb_rzp25&w=1 (20.05.2023). 
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rosyjskich31. Generalnie, jak to już zauważyli sami Rosjanie, literatura rosyjska w Sta-
nach Zjednoczonych zajmuje marginalną pozycję, ale „mimo tego i tak istnieje owo 
stereotypowe wyobrażenie o jakiejś wzniosłej duchowości Rosjan i szczególnej ich 
zagadkowości” 32. 

Saunders ze swymi drobiazgowymi analizami, tabelami, wykazami, akronimami 
reprezentuje zupełnie inne podejście do tej kwestii. Brytyjska recenzentka po lekturze 
jego książki z ulgą skonstatowała: „Szczęśliwie unikamy truizmów o rosyjskiej du-
szy, zamiast tego widzimy, jak czterej pisarze komponują swe opowiadania w taki 
sposób, aby ukazać, jak skomplikowany i omylny może być człowiek i w ogóle 
życie”33. 

Metoda opisu dzieła literackiego proponowana przez Saundersa w gruncie rzeczy 
odpowiada zainteresowaniom formalistów rosyjskich, którzy pytali przecież właśnie 
o to samo, o co pyta amerykański autor, czyli jak dana rzecz jest zrobiona. Pisarz chce 
poznać „physics of the form”34 omawianych utworów, co polski tłumacz oddaje jako 
„mechanizmy kompozycyjne” (s. 9), rosyjska tłumaczka zaś kopiuje formułę pisarza 
i używa określenia „физика формы”35. Określenie to oznacza poszukiwanie odpowie-
dzi, jak działa forma. Autor podkreśla bowiem, że jego czytanie utworów pisarzy 
rosyjskich ma charakter diagnostyczny, to znaczy, że chce wiedzieć, dzięki jakim 
zabiegom były one tak wciągające, ale dodaje również istotną kwestię, na którą właś-
ciwie nikt z recenzentów nie zwrócił uwagi, a co według mnie jest niezwykle istotne, 
mianowicie pisarz pyta, dlaczego lektura rosyjskich opowiadań „sprawiła, że czuliśmy 
się szanowani” (s. 14), to znaczy, uznani za wartościowych, godnych empatii i zrozu-
mienia. Kategoria szacunku ma szczególne znaczenie w rozważaniach pisarza o litera-
turze, a przede wszystkim o relacjach autora z czytelnikiem. Koresponduje ona z em-
patią, mającą również wymiar komunikacyjny. W eseju Co tak naprawdę robi pisarz, 
kiedy pisze Saunders mówił: 

Często sądzimy, że empatyczna funkcja literatury to efekt stosunku pisarza do 
stworzonych przez niego postaci, ale to także efekt stosunku pisarza do czytelnika. Jako 
artysta stwarzam wyrafinowaną przestrzeń (wyrafinowaną pod względem języka 
i formy, doskonałą dzięki wielu niewysławialnym pięknościom […], po czym zapra-
szam czytelnika do środka. […] Taki sposób pracy nad tekstem sprowadza się więc do 

31 M. Shishkin, My Russia. War or Peace?, przeł. z niem. Gesche Ipsen, London 2023, 
s. 108-109. 

32 Кто читает русские романы в американских университетах? Между носталь- 
гией и травмой: «Россия» в Америке Дональда Трампа, «Михаил Гефтер» 21.04.2017, 
[в:] https://gefter.ru/archive/21990 (11.07.2023). Tu i dalej, jeśli nie zaznaczono inaczej, przekład mój – 
A. S. 

33 P. Jones, A Swim in the Pond in the Rain by George Saunders, review: a thrilling close encounter 
with the Russian greats, “INews” 14.01.2021, [in:] https://inews.co.uk/culture/books/a-swim-in-the-pond- 
in-the-rain-george-saunders-review-829468 (06.06.2023). 

34 G. Saunders, The Swim in a Pond in the Rain, New York 2021. Ebook. 
35 Дж. Сондерс, Купание в пруду под дождем, перев. Шаши Мартынова, Москва 2022. Ebook. 
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tego, żeby wyobrazić sobie czytelnika jako osobę równie wrażliwą, inteligentną, 
błyskotliwą, doświadczoną i życzliwą jak ja36. 

Tę cechę pisarstwa Saundersa dostrzegają i cenią jego czytelnicy, decydują się 
nawet na korespondencję z autorem, ponieważ „Saunders jest wielkim pisarzem i część 
tej wielkości polega na tym, że czytając go czuje się, iż rozmawia z tobą z życzliwoś-
cią”37. Eseje mają dialogową strukturę, pisarz uczy umiejętności zadawania tekstowi 
pytań. W ten sposób komunikacja zyskuje etyczny charakter, wyraża szacunek wobec 
inności. Empatyczna lektura uruchamia w czytelniku mechanizm zwracania uwagi na 
to, co odmienne, akceptowania tego, co trudne do zrozumienia, bo niewyrażalne czy 
w gruncie rzeczy niepoznawalne. 

Pisarza interesuje utwór i to, w jaki sposób zaprasza czytelnika do rozmowy, 
absorbuje jego uwagę, pobudza do przeżywania, a nie wyłącznie do racjonalizowania 
i tropienia abstrakcyjnych idei czy ideologii. W swoich spotkaniach ze studentami 
zachęca do uważności, do obserwowania tego, jak doświadczają lektury, co ich smuci, 
bawi, dziwi czy drażni. Prowadząc rozmowę często w żartobliwym tonie, amerykański 
pisarz podejmuje niezwykle istotne kwestie. W toku lektury jego książki przekonuje-
my się, że dużą wagę przywiązuje do emocji, jakie wywołuje tekst literacki, ponieważ 
literatura ma poruszać czytelnika, wzruszać, odmieniać. Ale również dlatego, że 
w emocjach, jakie wywołuje u czytelnika, kryje się klucz do interpretacji utworu. 
Ta bowiem rodzi się w indywidualnym dialogu odbiorcy z tekstem, ma niepowtarzalną 
wykładnię. Jednakże chociaż książka zawiera liczne sugestie, to opatrzone są one 
adnotacją, która wyklucza uznanie ich za obowiązujące, a mianowicie uwagą, że 
„W każdym razie tak to wygląda według George’a” (s. 597). To niezwykle istotna 
cecha wypowiedzi Saundersa, ponieważ nie rości on sobie prawa do rozstrzygnięć, 
dopuszcza uargumentowane odmienne koncepcje. Przede wszystkim zaś jego zajęcia 
mają pomóc studentom w wydobyciu z siebie tego, co w każdym indywidualne i nie-
powtarzalne. 

To, że Saunders zachęca studentów do rezygnacji z dystansu na rzecz lektury 
empatycznej, nie oznacza, że odrzuca zasady poetyki czy obiektywizm. Podmiotowy 
wymiar obcowania z dziełem współgra z wysiłkiem obiektywizującej lektury. Pisarz 
uważa, że rosyjskie opowiadania świetnie pełnią funkcję empatyczną poprzez swoją 
formę i język. Są klarowne, proste: „Napisano je, żeby skłaniać do namysłu, budzić 
sprzeciw, oburzać. A także, na swój skomplikowany sposób, pocieszać” (s. 110). 

Co równie istotne dla pisarza, dotyczą spraw podstawowych. Dotykamy tu ważnej 
dla Saundersa kwestii. Autor, inaczej niż w poradnikach pisania, podkreśla nie tylko 

36 G. Saunders, Co tak naprawdę robi pisarz, kiedy pisze, przeł. A. Pokojska, „Gazeta Wyborcza. 
Magazyn Książki” 16.05.2017, [w:] https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,21792180,george-saunders-co- 
tak-naprawde-robi-pisarz-kiedy-pisze.html (06.06.2023). 

37 P. Cocozza, Always wanted to write? Booker winner George Saunders on how to get started, “The 
Guardian” 8 Jan 2022, [in:] https://www.theguardian.com/books/2022/jan/08/always-wanted-to-write- 
booker-winner-george-saunders-on-how-to-get-started (10.07.2023). 

SPOTKANIE Z INNOŚCIĄ… 841 

https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,21792180,george-saunders-co-tak-naprawde-robi-pisarz-kiedy-pisze.html
https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,21792180,george-saunders-co-tak-naprawde-robi-pisarz-kiedy-pisze.html
https://www.theguardian.com/books/2022/jan/08/always-wanted-to-write-booker-winner-george-saunders-on-how-to-get-started
https://www.theguardian.com/books/2022/jan/08/always-wanted-to-write-booker-winner-george-saunders-on-how-to-get-started


wagę technicznych chwytów, ale – choć książka porusza wiele spraw warsztatowych – 
postrzega proces twórczy pisania i czytania jako udział w praktykowaniu dobra. 
W licznych wywiadach pisarz podkreśla, że literatura ma dla niego wielkie znaczenie 
jako narzędzie przemiany świata i ludzi. Niejednokrotnie daje w swej twórczości 
wyraz niechęci wobec korporacyjnego kapitalizmu38, które metody działania prowa-
dzą do uczuciowej inercji, miałkości intelektualnej, będącej rezultatem tego, iż „ ży-
jemy […] w upadłej epoce, napastowani przez paroksyzmy trywialnych, płytkich, 
nagiętych pod tezę i zbyt szybko rozpowszechnianych informacji” (s. 13). Saunders 
nie obawia się mówić o praktykowaniu dobroci i miłości, oznaczającej nie słabość, 
lecz najważniejsze zadanie całego życia39. W esejach o pisaniu autor podkreśla, że 
właśnie literatura sprawia, iż ludzie stają się bardziej wielkoduszni, serdeczniejsi, 
a życie ciekawsze. 

Jednakże dla Saundersa nie emocje są najważniejsze w klasyce rosyjskiej, a prawda. 
We wstępie do analizowanej książki wyraża przekonanie, że pisarze rosyjscy XIX 
wieku uważali prozę za narzędzie moralno‑etyczne, ich postawa wobec rzeczywistości 
miała oddziaływać na czytelnika, który pod wpływem lektury ich utworów zmieniał 
się i zyskiwał wiarę we własną wartość i możliwość uczestniczenia w tym, co dzieje 
się w świecie. Pisarze ci bowiem zadawali wielkie pytania aksjologicznego, społecz-
nego i metafizycznego charakteru, dotyczące śmierci, wyznawanych wartości, prawdy, 
sprawiedliwości społecznej. 

Polscy czytelnicy‑znawcy zastanawiali się nad tym, jak interpretować eseje Saun-
dersa: czy przyjąć polityczny czy egzystencjalny styl odbioru i dochodzili do konklu-
zji, że polityczne interpretacje mają charakter redukcyjny40. Dodajmy w tym miejscu, 
że, wprawdzie pisarz traktuje rosyjskie opowiadania jako „teksty apolityczne, doty-
czące niepozornych, domowych spraw”, ale jednocześnie uważa, że 

jest to literatura sprzeciwu pisana przez postępowych reformatorów żyjących 
w represyjnej kulturze, pod nieustanną groźbą cenzury, w czasach kiedy zaangażowanie 
polityczne mogło się dla pisarza skończyć wygnaniem, więzieniem lub egzekucją. Bunt 
w tych opowiadaniach jest cichy i zawoalowany i wyrasta z najradykalniejszej bodaj 
myśli na świecie, mianowicie takiej, że każdy człowiek zasługuje na uwagę oraz że 
źródła wszelkich dobrych i złych postępków na ziemi można dostrzec, obserwując 
jedną, choćby najskromniejszą osobę i ruch jej myśli (s. 11‑12). 

Są zatem apolityczne tylko w tym sensie, że nie podejmują kwestii politycznych 
wprost, ale to w jaki sposób mówią o sprawach osobistych jest wyrazem postawy 
etycznej autorów, ta zaś ma przecież również wydźwięk polityczny. 

Saunders nie jest naiwny, zachwycając się rosyjską literaturą XIX wieku nie zapo-
mina, że zaraz po czasie jej rozkwitu 

38 G. Jankowicz, Mistrz brzuchomówstwa… 
39 G. Saunders, Congratulations, by the way: Some Thoughts on Kindness, New York 2014. 
40 K. Umiński, Po co dziś czytać Rosjan?… 
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nastąpił jeden z najkrwawszych, najbardziej obłąkanych okresów w historii ludzkości. 
Dwadzieścia milionów lub więcej zamordowanych przez Stalina, inni, nieprzeliczeni, 
wtrąceni do więzień i torturowani, głód na wielką skalę, gdzieniegdzie nawet 
kanibalizm, dzieci donoszące na rodziców, mężowie szpiegujący żony, systematyczne 
i rozmyślne obalanie humanistycznych wartości wyznawanych przez naszych czterech 
pisarzy (s. 583‑584). 

Podejmując ten temat stawia w gruncie rzeczy pytanie, które zadają sobie pisarze 
wszystkich epok, szczególnie intensywnie w trudnych momentach historycznych: jakie 
jest oddziaływanie literatury? Czy kultura ma wpływ na losy świata? 

Saunders wpisuje się w tradycję zachodniej kultury, w której od czasów pierwszej 
wojny światowej literatura rosyjska zyskała szczególne uznanie41. Krytycy zachodni 
często przywołują nazwisko Virginii Woolf, która uważała, iż w świecie przepeł-
nionym nieszczęściem główne zadanie literatury to zrozumienie współcierpiących, 
w czym literatura rosyjska celuje. Takie jej cechy, jak współczucie, prostota, duchowa 
równość stały się według Woolf zauważalne na tle angielskiego sztywnego podziału na 
klasy i celebrowania sardonicznego dowcipu42. Za wartość dziewiętnastowiecznej 
literatury rosyjskiej również niedawno, bo w 2014 roku amerykańscy autorzy: powieś-
ciopisarka, krytyczka i eseistka   Francine Prose oraz pisarz i tłumacz Benjamin Moser 
uznali jej ponadnarodowościową, ponadklasową i ponadczasową perspektywę43. Są 
jednak i tacy, którzy na tę kwestię patrzą inaczej. Jennifer Wilson44, amerykańska 
krytyczka, slawistka, absolwentka Uniwersytetu w Princeton, w recenzji książki Saun-
dersa zastanawia się, jak rozumieć tezę o empatycznej wymowie literatury rosyjskiej 
w świetle utrwalonej przez dziesięciolecia tradycji prowadzenia rozmowy o literaturze 
rosyjskiej w oderwaniu od dyskursów dotyczących rasy, płci czy imperium. Odpoli-
tyczniona rozmowa bowiem oznacza nierzadko pomijanie, a może nawet wręcz uni-
kanie niewygodnych, dotąd nie komentowanych tematów. Jednakże literatura rosyjska 
była na to egzystencjalne ujęcie w pewnym sensie skazana, ponieważ pisarze nie mogli 
poruszać innych spraw. Pisał o tym współczesny prozaik rosyjski Władimir Makanin 
w eseju Punkt widzenia (Ракурс, 2004), przedstawiając tezę o pozbawieniu konkret-
nych odniesień obrazu bohatera literatury rosyjskiej, szczególnie XX‑wiecznej, na 
rzecz ogólnej egzystencjalnej perspektywy. Co znamienne, również tłumacz Krzysztof 

41 O. Weretiuk, Англофонный диптих о России и русских Вирджинии Вулф и Джона Стейнбека, 
„Studia Rossica Posnaniensia” 2020, vol. XLV, s. 9-14. 

42 A. Domestico, Russian Point of View, Virginia Woolf, Modernism Lab, [in:] https://campuspress. 
yale.edu/modernismlab/the-russian-point-of-view/ (16.06.2023). 

43 F. Prose and B. Moser, What Makes the Russian Literature of the 19th Century so Distinctive?, “The 
New York Times” 25 Nov 2014, Podaję za: https://www.coursehero.com/tutors-problems/Asian-History/ 
28767926-WHAT-MAKES-THE-RUSSIAN-LITERATURE-OF-THE-19TH-CENTURY-SO-DISTINC-
TIVE/ (16.06.2023). 

44 J. Wilson, The Empathy Industrial Complex, “Bookforum” Mar/Apr/May 2021, [in:] https://www. 
bookforum.com/print/2801/george-saunders-looks-for-life-lessons-in-russian-literature-24370 
(16.06.2023). 
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Umiński optuje za uniwersalną perspektywą  i wyraża pogląd, że ta literatura mówi 
o ludziach, nie o Rosji45. Na pytanie dziennikarza, czy literatura rosyjska „może dziś 
w jakikolwiek sposób pomagać obsługiwać nasze relacje z Rosją współczesną?” od-
powiada: „Myślę, że przy pomyślnych wiatrach ta najlepsza literatura rosyjska może 
nam pomóc obsługiwać relacje z bliskimi. To już jest całkiem dużo”46. 

O ile jednak zachodni pisarze modernistyczni utrwalali dyskurs o duszy rosyjskiej, 
rozprawiając o duchowym wymiarze literatury, Saunders ceni jej estetyczno‑etyczny 
wymiar. Jak dowodzą rosyjscy lingwiści, językowy obraz rosyjskiego świata związany 
jest z pojęciami litości, współczucia, współodczuwania, te zaś przede wszystkim z ser-
cem, a nie z intelektem czy rozumem47. Dla Saundersa znaczenie ma relacja z drugim 
człowiekiem, postawa szacunku. Dlatego też dużą wartość mają dla niego wszystkie 
opowiadania Czechowa czy narracja skazowa w twórczości Gogola, która uwzględnia 
wielość perspektyw i punktów widzenia. Taką postawę otwartości na to, co inne uważa 
Saunders za uczciwą, ponieważ pozwala ona pokazać złożoność i zróżnicowanie rze-
czywistości, nie ogranicza postrzegania do jednego stanowiska. Pisarz z wyraźną przy-
jemnością mówi o Czechowie. Dylematy jego bohaterów pozostają nierozwiązane, 
czytelnik często nie może wydać jednoznacznej opinii na ich temat.  Saunders pisze: 
„Opowiadanie zdaje się pytać: «Czy postawa Oleńki jest dobra czy zła?». Czechow 
odpowiada: «Tak».” (s. 238). I dodaje w zakończeniu analizy, że jakkolwiek przez cały 
czas ocenialiśmy zachowanie postaci, to w końcu opowiadanie uruchamia w nas jakieś 
elementarne miłosierdzie. To jest właśnie cel, piękno i prawda sztuki. Autor, unikając 
mentorskiego tonu, przypomina, że znieczuleni przez głośną współczesność nie do-
ceniamy wartości cichych przeżyć i przemian oraz wyraża przekonanie, że literatura 
zawsze oddziałuje na czytelnika, że proza „stopniowo zmienia stan czyjegoś umysłu. 
Tyle. Ale wiecie – ona naprawdę to robi. Zmiana jest ograniczona, lecz realna. I to nie 
jest nic. Nie jest to wszystko, ale nie jest nic” (s. 586)48. 

Oleńka, o której była mowa przed chwilą, bohaterka znanego opowiadania Czecho-
wa Duszka (Душечка, 1899), to kobieta, która przechodzi od jednego związku do 
następnego, całkowicie identyfikując się z kolejnym mężczyzną, wolna od własnych 
poglądów i pragnień wydaje się mieć płynną tożsamość. Wspomniany utwór był 

45 K. Umiński, Po co dziś czytać Rosjan?… 
46 Tamże. 
47 Pisze o tym wyczerpująco Oksana Weretiuk, Англофонный диптих о России и русских… 

analizując postawę Virginii Woolf. Tam też przytacza znane publikacje językoznawców rosyjskich 
opracowujących zagadnienie językowego obrazu świata. 

48 Przypomina to postawę W. Makanina, który komentując swoje opowiadanie Jeniec Kaukazu 
[Кавказский пленный, 1995], zauważał: „Piękno wzywa cię bez przerwy. Żyjesz sobie jakoś i coś robisz 
i nagle zauważasz, że żyjesz jak prosię. I oto wszechobecne piękno daje ci swoje lekcje, które wstrząsają 
duszą. I co? Zrozumiałeś w końcu wszystko? Niestety! Po jakimś miesiącu żyjesz jak dawniej i wszystko 
zostało zapomniane, wszystko trzeba budować od nowa. Wszystko jest po staremu. Ale prześwit był… 
Prześwit mimo wszystko jest”. В. Маканин: Проза не там, где стреляют, а там, где дыбом 
внутренняя жизнь: Интервью Владимира Маканина Марине Бровкиной, «Российская газета» 
18.04.2013, [в:] https://rg.ru/2013/04/18/reg-ufo/makanin.html (06.10.2023). 

844 ANNA SKOTNICKA 

https://rg.ru/2013/04/18/reg-ufo/makanin.html


ulubionym opowiadaniem Lwa Tołstoja, który uznawał postać bohaterki za ideał ko-
biecej miłości, zdolnej do bezgranicznego oddania. Taka interpretacja peszyła Czecho-
wa, w jego intencji miało to być opowiadanie humorystyczne, a bohaterka komiczna 
i żałosna. Maksym Gorki z kolei postrzegał tę postać jako kobietę niesamodzielną, 
zniewoloną, bez godności osobistej49. Oleńka czasem Saundersa drażni, dla niego nie 
jest ona usposobieniem tylko empatii czy altruizmu, ale również toksyczności, a nawet 
opresyjności, a równocześnie wyrazem „tępego i mechanicznego powielania jednej 
postawy” (s. 238). Jednak, co istotne, amerykański pisarz nie uznaje jej zachowania 
za cechujące wyłącznie jedną płeć. Traktuje je jako przykład „pewnej wspólnej nam 
wszystkim skłonności do tego, by miłość opacznie postrzegać jako bezgraniczne utoż-
samienie, a nie pełną komunikację z drugim człowiekiem” (s. 237). 

Interpretacja tego opowiadania Czechowa wywołała najwięcej uwag. Amerykańska 
recenzentka Jennifer Wilson zauważała, że autor esejów uczy czytelników wyciągania 
z lektury rosyjskich opowiadań przede wszystkim nauki o nieosądzaniu innych ludzi, 
pomijając milczeniem fakt, iż rosyjscy autorzy wypowiadali również dosyć krytyczne 
i pełne pasji poglądy o zachowaniach ludzkich50. Z kolei, według niektórych rosyj-
skich autorów, stosunek do bohaterki jest właśnie przykładem różnic mentalnych 
między czytelnikami pochodzącymi z różnych kultur. O ile Saunders nie identyfikuje 
zachowania bohaterki wyłącznie z płcią, ale człowiekiem w ogóle, to w pojęciu rosyj-
skich czytelników jest ono przejawem kobiecej postawy, bohaterka zaś stanowi uoso-
bienie kobiecego ideału. Generalnie, rosyjscy recenzenci nie doceniają otwarcia Saun-
dersa na różnorodne interpretacje, tego, że pisarz dopuszcza odmienne oceny i uznaje 
taki stan rzeczy za cechę wielkiej sztuki. Jedna z blogerek51 uważa, że dla amerykań-
skiego pisarza utwór Czechowa jest opowieścią o niewłaściwej miłości, podczas gdy, 
jak twierdzi, w rosyjskiej mentalności postawa Oleńki postrzegana jest jako norma, 
czytelnik współczuje jej pełnemu miłości sercu i plastycznej duszy, dostosowującej się 
do osoby, z którą aktualnie żyje. 

Zdarza się zresztą pewne lekceważenie wobec interpretacji Saundersa, o czym 
świadczą wartościujące określenia jego wypowiedzi w rodzaju „prostolinijna kon-
wencjonalność”, „mętne dowcipy”, „nuda” itp.52. Recenzentka „Izwiestij”, słynąca 
z niezależnych i kontrowersyjnych opinii, krytyczka filmowa i książkowa Lidia Ma-
słowa wychodząc od tezy o oczywistej różnicy między zachodnią i rosyjską mental-
nością, uznaje jego książkę za przykład literaturoznawstwa prostodusznego, dekodo-
wania odchylonego od normy, zżyma się na wysiłki pragmatycznego i racjonalnego 
myślenia i dochodzi do wniosku, że literatura rosyjska z jej inklinacjami do irracjo-
nalnej metafizyki i pytaniami bez odpowiedzi jest trudno zrozumiała dla czytelnika 

49 В. Лакшин, Толстой и Чехов, Москва 1975, с. 81-97. 
50 J. Wilson, The Empathy Industrial Complex… 
51 Библио-Юлия, Джордж Сондерс о русской малой прозе –  “Купание в пруду под дождём”…; 

Patrz także wypowiedzi internautów ze strony Livelib: https://www.livelib.ru/book/1007018722-kupanie- 
v-prudu-pod-dozhdem-dzhordzh-sonders (11.07.2023). 

52 Л. Маслова, Приплыли: американский профессор пытается понять русскую литературу… 
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zachodniego53. Stoi to w jawnej sprzeczności z zawartością książki Saundersa, który – 
wbrew twierdzeniom Masłowej – nie redukuje analizy tekstu literackiego wyłącznie 
do opisu chwytów i sposobów prowadzenia narracji. Pisarz także podkreśla, że inter-
pretacja wielkiej sztuki, a za taką bezsprzecznie uznaje klasykę rosyjską, nie może 
sprowadzać się do jednej formuły, za czym opowiada się krytyczka. 

Przejdźmy do podsumowania. Porównanie ocen odbiorców z różnych obszarów 
kulturowych prowadzi do następujących wniosków. Największy rezonans publikacja 
wywołała w środowisku anglojęzycznym. Tutaj przede wszystkim zwrócono uwagę 
na kwestie warsztatowe. Tu także zgłoszono wątpliwość wobec esejów, które nie 
uwzględniają kontekstu historycznego i politycznego. W Rosji książka została zauwa-
żona, z zadowoleniem stwierdzono, że literatura rosyjska interesuje czytelników 
innych kultur, jednak nie wykazano gotowości do przyjęcia jako równoprawnego 
odmiennego stylu myślenia autora, innymi słowy, lekturze nie towarzyszyło doświad-
czenie inności w tym sensie, że nie wpłynęła ona na transformację przeświadczeń, nie 
przemodelowała norm postrzegania świata54 czytelników rosyjskich. W książce Saun-
dersa odbiorców polskich i rosyjskich zachwycił przede wszystkim sam proces prze-
kazywania informacji, empatyczny styl rozmowy z odbiorcami, pozbawiony tonu ex 
cathedra. Recenzenci polscy wyrażali aprobatę dla kunsztu pisarskiego Saundersa, dla 
jego sposobu interpretacji klasyki rosyjskiej. 

Postawa George’a Saundersa i tłumacza jego książki na język polski wydają się być 
podobne. Zajmując pozycję zewnętrzną wobec kultury rosyjskiej, przyjmują jej inność 
dzięki przekonaniu o specyficznym położeniu podmiotu poznającego. Ryszard Nycz, 
rozpatrując zagadnienie relacji Ja z Innym, przypomniał ustalenia Michaiła Bachtina, 
który rozważając kwestię niewspółobecności, dochodził do wniosku, że zarówno jed-
nostka, jak i kultura nie powinny być postrzegane jako odseparowane całości. Polski 
badacz pisze: 

Co do podmiotu – argumentuje Bachtin – to „człowiekowi nie jest dany żaden 
wewnętrzny obszar niezależności, zawsze znajduje się on na granicy, a zagłębiając się 
w sobie, patrzy w oczy innemu lub spogląda na siebie oczami innego. Podobnie 
z kulturą: „Nie należy […] wyobrażać sobie dziedziny kultury jako pewnej całości 
przestrzennej, mającej granice, ale posiadającej także wewnętrzne terytorium. Dziedzina 
kultury nie ma wewnętrznego terytorium: cała sytuuje się na granicach. Granice 
przebiegają wszędzie, przecinają każdy jej punkt”55. 

Kontynuując rozważania podkreśla, że „Inny (jest) jak ja: egzotopiczna tożsamość 
Bachtinowskiej jednostki i kultury wskazuje drogę – bo nasza tożsamość, bycie sobą, 

53 Tamże. 
54 Patrz: M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich…, s. 243. 
55 R. Nycz, Inny jak ja (Trzy i pół glosy do aktualnego teoretycznie i praktycznie problemu), „Teksty 

Drugie” 2015, nr 6, s. 12. Przytoczenia w cytacie według: M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. 
D. Ulicka, opr. przekładu i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 444. 
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polega właśnie na byciu poza sobą”56. Lektura esejów Saundersa oraz wypowiedź 
polskiego tłumacza potwierdzają tę tezę oraz uczą, że podstawę międzykulturowego 
dialogu stanowi  obcowanie z literaturą jako przekraczaniem siebie w kierunku Innego 
lub uznaniem, że  Inny jest warunkiem istnienia Ja. 
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