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Poronienie (tac. abortus) to nazwa najpowszechniejszej i czesto wystepu-
jacej komplikacji wczesnej ciazy, czyli jej utraty przed 22 tygodniem. Wed-
tug szacunkéw nieprawidtowo$é ta dotyczy nawet co czwartej cigzy®.
Poronienie bywa nazywane ,strata reprodukcyjng” lub ,niepowodze-
niem”?. Jest skomplikowanym problemem, ktéry Julia Bueno przedstawita
tak:

Poronienie miota sie w strefie «jak gdyby» i «prawie», i «gdyby tylko», oscylujac
pomiedzy zyciem i Smiercig, rodzicielstwem i bezdzietnoscia, sferg publiczng i pry-
watna, zdrowiem psychicznym i fizycznym 3

“ Matgorzata Okupnik - dr hab., Akademia Muzyczna im. L.J. Paderewskiego
w Poznaniu.
ORCiD: 0000-0002-4269-3437
1 J. Bueno, O poronieniu, zalobie i ukojeniu, przel. M. Swiatkowska, Krakéw 2022,
s. 17. W rzeczywistosci ten odsetek jest wyzszy, poniewaz statystyki uwzgled-
niajg cigze potwierdzone medycznie. Szacuje sie, ze dwie trzecie ciaz nie pro-
wadzi do zywych narodzin (s. 57).
2 Tamze, s. 48.
3 Tamze, s. 20.
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Dos$wiadczenie poronienia spotyka sie z réznym odbiorem®. Do najczest-
szych reakcji nalezy obojetnoscé, lekcewazenie i bagatelizowanie (nie tylko
ze strony czlonkdéw rodziny, przyjacidl, ale takze przez lekarzy i personel
medyczny). Zdarza sie, ze kobietom (i ich partnerom badZ partnerkom)
odmawia sie prawa do zalu po utracie ciazy, a nawet do wypowiadania
sie na temat poronienia®. Reakcja najbardziej pozadana jest empatia,
udzielanie wsparcia psychicznego, niekwestionowanie prawa do zaloby
i jej uszanowanie®.

Meksykariska malarka, Frida Kahlo (1907-1954), byla autorka autoportre-
téw z charakterystyczna dla niej symbolika odnoszaca sie do kobiecej ana-
tomii. Tematem swoich dziel uczynila cierpienie i bdl fizyczny, ktérych
doswiadczala od dziecinstwa. W wieku 6 lat zachorowata na polio (w kon-
sekwencji jej prawa noga byta krétsza niz lewa), miata réwniez wrodzong
wade kregostupa, a w 1925 roku odniosta powazne obrazenia w wypadku
komunikacyjnym. Doznata wéwczas m.in. ztaman kregostupa i miednicy,
a stalowy pret przebil jej podbrzusze i macice, co odebralo jej szanse na
macierzynstwo. Frida Kahlo trzykrotnie tracila ciaze. Poronienie, ktére na-
stapilo w Stanach Zjednoczonych, uwiecznita na sugestywnym obrazie za-
tytutowanym Szpital Henry’ego Forda (1932)". Powstat on na metalowej plycie
i byl wzorowany na meksykariskim malarstwie wotywnym®. Przedstawia
naga kobiete, lezaca na 16zku nakrytym bialym przescieradtem, krwawigca
po poronieniu. Wokét niej w powietrzu unosi sie sze$¢ nienaturalnie duzych
obiektéw - ,,symboli macierzyriskiej kleski”®. Na pierwszym planie znajduje
sie ptéd meski'®, dalej model kobiecej jamy brzusznej, koéci miednicy i kre-
gostupa, slimak odnoszacy sie do powolnego przebiegu poronienia, wresz-
cie blizej nieokreslone urzgdzenie mechaniczne, kojarzace sie z imadtem
i miazdzacym bélem® . Pojawia sie tez rézowa orchidea, ktéra nie symboli-
zuje plodnosci, ale jest znakiem zaloby. Od ,,symboli macierzynskiej kleski”
odchodza czerwone linie, wskazujace na ich integralny zwigzek z cialem

4 A. Dembiniska, Psychologiczne aspekty zmagania si¢ kobiet z nieptodnosciq. Wa-
hadto nadziei, Warszawa 2018. Por. powies$¢ o poronieniach: M. Ortowska, Cisza
pod sercem, Zakrzewo 2011, s. 322.

5 J. Bueno, O poronieniu, zZalobie i ukojeniu, dz. cyt., s. 57.

6 Zob. R. Kleszcz-Szczyrba, ,Witraze w ciemnosci”, czyli o przedwczesnej smierci
dziecka. Ksigzka niosqca swiatto, Katowice 2020, s. 331-338.

7 Na ramie t6zka znajduje sie napis: ,Julio de 1932 F.K. Henry Ford Hospital
Detroit”.

8 H. Herrera, Frida. Zycie i twdrczos¢ Fridy Kahlo, przel. B. Cendrowska, War-
szawa 2003, s. 133-134.

9 Tamze, s. 128.

10 Nie chciano jej pokazaé ptodu. Kahlo korzystata z podrecznikéw medycznych.
Tamze, s. 126-127.
11 Zob. tamze, s. 128-129.
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kobiety. Hayden Herrera zwrdcila uwage na inne elementy obrazu (odpo-
wiadajace opisowi heterotopii Foucaulta, czyli ,innej przestrzeni”*?):

Szpitalne t6zko Fridy unosi sie pod btekitnym niebem na ogromnej, jatowej rowninie;
Frida wyznata, ze ptaszczyzne pod tézkiem pomalowata na kolor ziemi, by wyrazi¢
fizyczne i duchowe osamotnienie. [...] Budynki, majaczace w oddali, $wiadcza o obo-
jetnosci zewnetrznego $wiata na los pacjentki, jej poczucie oddzielenia od codziennego
zycia. [...] Brak przykrycia oraz umieszczenie tézka na zewnatrz uzmystawia poczucie
bezradnosci i obnazenia, ktérego doswiadcza tylu szpitalnych pacjentéw. Frida unosi
sie, wyrwana ze swego otoczenia, pusta, bezbronna.*®

Po policzku kobiety sptywa duza 1za. Ten obraz, podobnie jak litografia
Frida i poronienie*®, jest artystyczng préba przepracowania do$wiadczenia
zaloby po utracie cigzy. Krotko przed smiercig Kahlo dokonata podsumo-
wania swojego zycia: ,Moje malarstwo niesie w sobie przestanie bdlu...
Malarstwo dopelnione zyciem. Stracilam troje dzieci... Obrazy zastapily to
wszystko”*®,

Malarstwo mialo dla niej charakter terapeutyczny i kompensacyjny. Po-
wstate ponad 90 lat temu prace Fridy Kahlo niosa tre$¢ uniwersalna i, nie-
stety, wcigz aktualng i bliskg wielu kobietom przezywajacym dramat utraty
ciazy, skazanym na samotnos¢. Julia Bueno wspomina o, obecnej nie tylko
w $rodowisku medycznym, gradacji rozmiaru utraty w zaleznosci od etapu
rozwoju ptodu i, co za tym idzie, dawaniu spotecznego przyzwolenia na
zalobe. Najwiecej wspolczucia budzi smieré noworodka, potem martwe
urodzenie, na koricu sytuuje sie poronienie'®. Coraz wiecej kobiet dokonuje
poronnych coming outéw i otwarcie méwi o swoim cierpieniu®’.

Agnieszka Gawron w rozprawie Macierzyristwo postuguje sie terminem
ynarracje matrifokalne”. Naleza do nich teksty, w ktérych perspektywe do-
minujaca stanowi narracja matki, a macierzynstwo jest najwazniejszym
albo nadrzednym elementem struktury fabularnej*®. Tak rozumiana matri-
fokalno$¢ odnosi sie réwniez do tekstéw traktujacych o pragnieniu zostania

12 Zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, przel. A. Rejniak-Majewska, , Teksty Dru-
gie” nr 6, 2005, s. 117-125.

13 H. Herrera, Frida, dz. cyt., s. 129.

14 Tamze, s. 129-130.

15 Tamze, s. 132.

16 J. Bueno, O poronieniu, zZatobie i ukojeniu, dz. cyt., s. 65.

17 Zob. D. Moore, Intymnie. Moje wspomnienia, przel. D. Zukowski, Warszawa
2020, s. 251; M. Obama, Becoming. Moja historia, przel. D. Zukowski, Warszawa
2019, s. 223; S. Stone, Pigknie jest zy¢ dwa razy, przel. M. Rogalski, Warszawa
2022, s. 17.

18 A. Gawron, Macierzyristwo. Wspodtczesna literatura, kultura, etyka, L6dz 2016,
s. 15.
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matka, niweczonym przez utrate ciazy. Narracje kobiet, cho¢ zogniskowane
wokot jednego tematu - poronienia, réznig sie od siebie. Inaczej pisza
o nim autorki, ktére nigdy, mimo wielu staran, nie zostaly matkami, a po-
wodem (przeszkoda) okazywala sie choroba. Zdarza sie, ze kobiety, w wy-
niku komplikacji po poronieniu badz operacjach ratujacych zycie, zostaja
pozbawione szansy na macierzynstwo. Kolejnym dramatem sa poronienia
nawracajace®, wyczerpujace fizycznie i emocjonalnie. Wreszcie w inny
spos6b poronienie traktuja kobiety, ktdre zostaly pozbawione szansy na
przezycie macierzynstwa, i te, ktére stracily ciaze (ciaze), ale doczekaly
sie wlasnego upragnionego potomstwa. Bywa, ze doswiadczenie poronienia
staje sie impulsem do wzrostu potraumatycznego, przektadajacego sie na
prace tworcza (jak w przypadku Fridy Kahlo, ktéra zdaniem krytykéw naj-
lepsze prace stworzylta po wstrzasie, jakim byta dla niej utrata cigzy). Zdarza
sie, ze zostaje ono przetworzone w co$ konstruktywnego, stuzacego innym,
np. altruistyczne pomaganie kobietom oraz ich bliskim w przejsciu przez
okres zaloby, w wielu wypadkach spolecznie nieuznawanej*°. Jako przy-
ktady mozna wymienié¢ ksiazki psychoterapeutek Jessiki Zucker®! i Julii
Bueno??, Iaczace elementy autopatografii poronnej i poradnika medyczno-
-psychologicznego.

Przez bardzo dlugi czas poronienia byly sekretem kobiet. Tak wielkim, ze
Oriana Fallaci (1929-2006), ktéra w 1975 roku wydata we Wtoszech List do
nienarodzonego dziecka, uwazany za jedng z wazniejszych ksiazek XX wie-
ku?® przettumaczony na wiele jezykéw, zarzekata sie, ze nie pisata wprost
o sobie, ale przedstawila los anonimowej, blizej nieznanej kobiety. Ttuma-
czyla:

Nie jestem kobietg z tej ksigzki. Co najwyzej jg przypominam, tak jak moze ja przy-
pominac jakakolwiek kobieta naszych czaséw, ktéra zyje w pojedynke, pracuje i mysli.
Wiasnie po to, Zeby kazda kobieta mogta sie w niej rozpoznaé, nie wyposazytam jej
w twarz, imie, adres, wiek [...]. Jej gteboka intuicja polega na przekonaniu, ze dziecko
nie do niej nalezy, poniewaz nalezy do siebie samego.?*

Biografowie nie mieli watpliwo$ci, Ze pisata o sobie?®. Wiosng 1958 roku
zorientowala sie, ze jest w cigzy. Ojcem byl Alfredo Pieroni, korespondent

19 Zob. Poronienia nawracajqce, red. J. Skrzypczak, Warszawa 2021.

20 M. Keirse, Smutek, strata, zatoba. Jak sobie z nimi radzic? Jak pomdc innym?,
przet. M. Wezowska, Radom 2004, s. 95-98.

21 ]. Zucker, I Had a Miscarriage: A Memoir, a Movement, New York 2021.

22 J. Bueno, O poronieniu, Zatobie i ukojeniu, dz. cyt.

23 R. Grzela, Podwdjne zycie reporterki. Fallaci. Torariska, Warszawa 2017, s. 221.

24 Tamze, s. 215.

25 Zob. C. de Stefano, Oriana Fallaci. Portret kobiety, przel. A. Pawtowska-Zampino,
Katowice 2014, s. 240-241.



MALGORZATA OKUPNIK  Przerwane oczekiwanie. O matrifokalnosci... 485

prasowy w Londynie, w ktérym byta nieszczesliwie zakochana (bez wzajem-
nosci). Trudno powiedzieé, ze ich zwiazek sie rozpadl, poniewaz wtasciwie
nigdy nie zaistnial. Fallaci zostala gleboko zraniona, cigzy nie udalo sie jej
donosié, nieomal stracita zycie w wyniku komplikacji po zabiegu usuniecia
martwego ptodu®®. Biografka ocenita, ze: ,Miato to ogromny wptyw na jej
charakter i sposéb myslenia o ludzkiej egzystencji”?’. List do nienarodzonego
dziecka powstal pdzniej, po drugim poronieniu. W grudniu 1965 roku Fallaci
stracita drugie dziecko w piatym miesiacu ciazy®®. Pierwotna wersja tekstu,
napisana w formie pamietnika, byta bardzo intymna i bolesna. Fallaci
zakonczyta pisanie ksigzki w 1967 roku. Wersja powiesciowa zostala oczysz-
czona z elementow osobistych, stajac sie uniwersalna opowiescia o watpli-
wosciach, jakie moze mie¢ kobieta w ciazy, i o cierpieniu.

Oriana Fallaci uprzedzita odkrycia §rodowiska medycznego. Dopiero
w roku 1970 r. John H. Kennell, Howard Slyter i Marshall H. Klaus napisali
artykut na temat relacji kobiet z ich nienarodzonymi dzie¢mi, istnieniu
wiezi miedzy nimi w czasie ciazy i ,wyraZnej Zatobie” po poronieniu®’.
Zwrbécono wéwczas uwage na kwestie ,przywiazania prenatalnego”°. Jest
ono obecne takze w narracji Fallaci. Jej (o)powies¢ jest niezwykla ze wzgle-
du na forme literacka: monolog matki adresowany do rozwijajacego sie
w jej tonie dziecka. Poczatek Listu do nienarodzonego dziecka®' jest najbar-
dziej rozpoznawalnym i znanym fragmentem jej bogatej twdrczosci:

Dzi§ w nocy dowiedziatam sie, ze jestes: kropla zycia, ktéra wymkneta sie nicosci.
Lezatam w mroku z szeroko otwartymi oczami i nagle poczutam absolutng pewno$c:
tak, jestes. Istniejesz. [...] Serce mi sie zatrzymato. | kiedy ponownie zaczeto bi¢ z gtu-
chym odgtosem, przypominajacym armatnie wystrzaty, poczutam, ze wpadam w stud-
nie, gdzie wszystko jest niewyrazne i przerazajace. (s. 7)

26 W Paryzu poddano ja operacji, a po miesiacu kolejnemu zabiegowi. Lekarze
uprzedzili ja, ze w przysztosci moze mie¢ problemy z donoszeniem cigzy (tam-
ze, s. 88-89). Po tych wydarzeniach przeszia zalamanie nerwowe z préba samo-
béjcza, po ktérej rodzina umiescita jg w klinice psychiatrycznej (s. 91-94).

27 Tamze, s. 84.

28 Qjcem prawdopodobnie byt Zonaty amerykanski astronauta (tamze, s. 242-
243).

29 J.H. Kennell, H. Slyter, M.H. Klaus, The Mourning Response of Parents to the
Death of a Newborn Infant, ,New England Journal of Medicine” 1970, nr 283,
S. 344-349. https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJM197008132830706 [do-
step 11.06.2023]. Por. J. Bueno, O poronieniu, zatobie i ukojeniu, dz. cyt., s. 41.

30 Tamze, s. 45.

31 O. Fallaci, Lettera a un bambino mai nato, Milan 1975. Korzystam z polskiego
wydania: O. Fallaci, List do nienarodzonego dziecka, przet. J. Ugniewska, War-
szawa 2017. Cytaty z tego wydania beda lokalizowane bezposrednio w tekscie -
w nawiasie podany zostanie numer strony.


https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJM197008132830706
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Narratorka nie wiedziata, czy dziecko chciato zy¢, czy rodzac je, uszcze-
$liwi je czy raczej unieszczesliwi swoim wyborem?2. Doszta do wniosku, Ze
nawet jesli dozna ono w zyciu trudnosci i przykrosci, to ,cierpienie jest
lepsze od nicosci” (s. 9). Podjeta decyzje o jego urodzeniu, zaznaczajac
jednak: ,nie jestes mi potrzebne” (s. 9, 12). Uznatla, ze ,Jest co§ chwaleb-
nego w noszeniu we wiasnym ciele innego zycia” (s. 14). Nie znala jego plci.
Gdyby urodzié sie miata dziewczynka, uswiadamiala, jakie trudy musi zno-
si¢ kobieta. Zauwazyta jednak, ze mezczyznie tez nie bedzie tatwo i chociaz
ominie go ,wiele upokorzen, wiele niewoli, wiele naduzy¢” (s. 17), to spo-
czywaé bedzie na nim wieksza odpowiedzialno$é i obowiazek walki. Pod-
kreslita, Ze ,,Serce i mdzg nie maja pici” (s. 18). W polskim ttumaczeniu Listu
zastosowane zostaly rzadko uzywane formy czasownika w trzeciej osobie
liczby pojedynczej w rodzaju nijakim. Z tego powodu przeklad ten jest tak
sugestywny i mocny, a w pamieci zostaje finatlowe: ,,umartos”.

Warto uzmystowié sobie, ze w czasie, gdy powstawala ksigzka Fallaci, nie
korzystano z urzadzen ultrasonograficznych. Autorka opisywala rozwdj
dziecka, na podstawie fotografii zarodkéw i plodéw znalezionych w blizej
nieokreslonej gazecie®®. Staly sie one pozywka dla jej wyobrazni.

Dzisiaj masz sze$¢ tygodni. [...] Ale statos sie Sliczne! Juz nie ryba, juz nie larwa, juz nie
co$ bezksztattnego, wygladasz jak ludzka istota z tg swojg wielka tysa i r6zowa gtowa.
Kregostup juz sie wyksztatcit, wyrazna biata linia posrodku, ramiona to co$ wiecej niz
niewyrazne wypukiosci, nie masz ptetw, lecz skrzydta. [...] Mam ochote je pogtaskac,
pogtaskac ciebie. (s. 24)

Dalsza czes¢é opisu jest bardzo poetycka, przepeiniona czutoscia.

Jak sie czujesz w jaju? Na zdjeciach jeste$ zawieszone w przezroczystym jaju przypo-
minajacym krysztatowe jaja, do ktorych wktada sie réze. Zamiast rozy, ty. Do jaja
doczepiona jest nitka, koAczaca sie biatym balonem z czerwonymi zytkami i niebieskimi
plamkami. Przypomina to Ziemie ogladana z odlegtosci tysiecy, tysiecy kilometrow. Tak
to wtasnie wyglada, jak gdyby od Ziemi zaczynata sie niekonczaca ni¢, dtuga jak wy-
obrazenie zycia, i docierata do ciebie z przepastnej dali. W sposéb taki logiczny, taki
rozsadny. Jak mozna twierdzi¢, ze istota ludzka jest wypadkiem, ktéry przydarzyt sie
naturze? (s. 24)

Ciaza powodowata ,uderzenia szczescia” (s. 25), wzbudzata tez watpliwosci.

32 Fallaci mierzy sie w tej opowiesci ze swoja trauma. Jej matka tez nie byla
gotowa na macierzynstwo, pila przez pierwsze miesiace cigzy gorzka s6l w na-
dziei na poronienie. R. Grzela, Podwdjne zycie reporterki, dz. cyt., s. 215. Ojciec
dziecka proponowatl Orianie Fallaci aborcje.

33 Zob. s. 10, 19, 24, 30-31, 43, 48, 70, 89-90, 140 i 143.
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A ja zastanawiam sie jeszcze, czy jeste$ osoba, czy tez nie. Nigdy dwoje obcych po-
wigzanych tym samym losem nie byto sobie réwnie obcymi. Nigdy dwoje nieznajomych
potaczonych w tym samym ciele nie byto jedno dla drugiego rownie niepojetymi,
dalekimi tak jak my. (s. 36)

Dla nienarodzonego dziecka napisala trzy bajki o zyciu: pierwsza o tym,
ze ,wygrywa zawsze silniejszy, najbardziej brutalny, najmniej wielkodusz-
ny” (s. 56), druga o niesprawiedliwosci ,dzielacej tego, kto ma, od tego, kto
nie ma” (s. 61), braku réwnosci i wolnosci, trzecia o tym, ze wiara w lepsze
jutro (ktérej wszyscy ucza) jest mrzonka, poniewaz w istocie ,Swiat sie
zmienia i pozostaje taki sam jak przedtem” (s. 69). W tej ostatniej historii
Fallaci nawiazata do swoich wojennych przezy¢ z czaséw dziecinistwa.

Pomimo prawidlowego rozwoju ptodu, lekarz prowadzacy ciaze miat oba-
wy, czy kobieta jg donosi (zwrdcil uwage na kurczliwo$¢ macicy). Zapytat
wprost: ,,Ale czy pani naprawde chce tego dziecka? [...] Bo wiele kobiet
moéwi, ze chce mieé dziecko, ale podswiadomie robig wszystko, zeby sie
nie urodzito” (s. 79). Chodzilo mu o ,zabdjstwo z premedytacja, dokonane
przy uzyciu mysli, a nie narzedzi” (s. 118). Narratorka Zle zareagowata na
zalecenia lekarza, aby unikaé¢ zmartwien i nerwowosci. Buntowala sie prze-
ciwko staniu sie ,wylacznie fizjologiczng maching stuzaca prokreacji”
(s. 80). Postapita jednak zgodnie z zaleceniami lekarza i przez dwa tygodnie
lezata w t6zku. Miala pretensje do dziecka, Ze ja ogranicza:

Najpierw chcesz kontrolowaé moje ciato i pozbawic je jego podstawowego prawa:
prawa do ruchu. Potem chcesz wrecz kontrolowaé méj umyst i moje serce: znieczuli¢
je, zneutralizowaé, pozbawi¢ zdolnosci odczuwania, myslenia, zycia! (s. 80-81)

Zauwazenie plamki krwi sklonito ja jednak do natychmiastowej wizyty u le-
karza, ktory skierowal ja do szpitala (poréwnanego do wiezienia). Tam
podawano jej srodki uspokajajace i luteine. Narratorka zdecydowata sie
opusci¢ szpital i udaé¢ w dtuga podréz stuzbowa. Wybrata niezalezno$¢ i wol-
nos¢. Czynita wyrzuty dziecku:

Tobie przypadta rola przesladowcy, mnie za$ przesladowanej... Wdarto$ sie we mnie
jak ztodziej i zabrato$ mi brzuch, krew, oddech. Teraz chciatobys$ zabra¢ mi cate moje
zycie. Nie pozwole ci na to. (s. 87)

Lekarz odradzatl jej podréz w zagrozonej ciazy. W jego ocenie byta ona
czyms$ gorszym od aborcji. Narratorka twierdzila, Ze ma inne zyciowe obo-
wiazki, a rola matki do nich nie nalezy. Praca byla dla niej najwazniejsza.
Sprawe narodzin dziecka stawiala jasno:

Jesli zdotasz sie urodzi¢, urodzisz sie. Jesli nie, umrzesz. Ja cie nie zabije, ustalmy to raz
na zawsze: po prostu odmawiam ci pomocy w sprawowaniu do kofca twojej tyranskiej
wtadzy i... (s. 88)



488 ruch literacki e R. LXIV e 2023 e z. 4 (379) PL e artykuty i rozprawy

Fallaci napisata jeszcze jedna bajke dla dziecka (wedtug biograféw
odwzorowujaca prawdziwe zdarzenia®*). Pewien kosmonauta obiecat kobie-
cie przywiez¢ z wyprawy pyt ksiezycowy. Niestety, nie speinit swojej obiet-
nicy. Po powrocie z kosmosu pozwolil jej dotknaé kilofa, na ktérego
powierzchni znajdowat sie pyl ksiezycowy, dzieki czemu jego drobinki za-
trzymaly sie na skérze jej dloni. Po powrocie do pokoju hotelowego umyta
rece i tym samym pozbyta sie pylu. Kiedy obserwowata wir wody w umy-
walce, pomyslata o dziecku i odkryta niepokojace podobienistwo:

Ty jestes jak méj Ksiezyc. Moj ksiezycowy pyt. [...] Nie chce straci¢ znowu Ksiezyca,
patrze¢ jak znika w umywalce. Ale to na nic. Z taka sama pewnoscia, ktéra mnie
sparalizowata w nocy, kiedy dowiedziatam sie, ze istniejesz, wiem teraz, Ze przestajesz
istniec. (s. 105)

Nie zawiodla jej matczyna intuicja. Po powrocie z podrdzy udata sie do
lekarki, ktéra oznajmita:

Lepiej, zebym powiedziata to pani od razu. Ma pani racje. Przestato rosnac. Przynajmniej
od dwdch tygodni, moze od trzech. Prosze by¢ dzielng, to koniec. Umarto. (s. 107)

Lekarka, wierzaca w naturalna selekcje, prosita ja, zeby siebie nie obwinia-
ta. Chociaz ,stato sie tak, jak miato sie stac¢” (s. 108), to reakcja narratorki na
wiadomos$¢ o obumarciu ptodu byla dla niej samej zaskoczeniem. Po po-
wrocie do mieszkania, na widok juz zakupionych dzieciecych akcesoridw:
pozytywki, chusty, ubranek, wpadla w rozpacz.

[...] z gtebi ciata, gdzie tkwisz niczym nieliczacy sie juz zupetnie kawatek miesa, wy-
dobyt sie wielki ptacz i rozbit skate na tysigc kawateczkdw, kruszac jg w proch. Krzy-
czatam. | w koncu zemdlatam. (s. 109)

Te rozpacz wyrazita réwniez w dalszej czesci tekstu:

Wszystkie plemniki i wszystkie komérki jajowe na $wiecie, potaczone we wszystkich
mozliwych kombinacjach, nie beda mogty nigdy stworzy¢ cie ponownie, to, czym bytos
i czym mogto$ byc. Nigdy juz sie nie narodzisz ponownie. [...] A ja méwie dalej do
ciebie z bezgranicznej rozpaczy. (s. 130)

Wiele kobiet po stwierdzeniu obumarcia ptodu méwito, ze czuly sie jak
sludzka trumna”®®. W Liscie pojawita sie podobna mysl: ,,Ptaski brzuch no-

34 C. de Stefano, Oriana Fallaci, dz. cyt., s. 140.
35 J. Bueno, O poronieniu, zatobie i ukojeniu, dz. cyt., s. 85; M. Ortowska, Cisza pod
sercem, dz. cyt., s. 22.
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szacy w sobie zmartego” (s. 108). Lekarka obawiala sie zakazenia, dlatego
namawiala pacjentke do jak najszybszego zabiegu. Narratorka nie mogta sie
zdecydowad:

[...] nie spieszy mi sie wcale, zeby cie usunad, i trudno bytoby ustali¢ tego przyczyne.
Czy chodzi moze o nawyk bycia razem, zasypiania razem, budzenia sie razem, o wiedze,
ze nie jestem sama, chociaz jestem sama? (s. 131).

Czula tesknote i pustke: ,Brakuje mi ciebie, dziecko. Brakuje mi ciebie
tak jak brakowaloby mi reki, oka, gtosu” (s. 138). Po namysle podjeta de-
cyzje o usunieciu martwego ptodu. Padly wazne stowa: ,Nie chce, zeby cie
usuneli jak zepsuty zab, zeby wyrzucili cie do $mieci razem z brudna wata
i gaza... ale nie mam wyboru. Jedli cie nie usuna, zabijesz mnie” (s. 139)3.
Wyprzedzajac epoke, domagatla sie od personelu, aby pokazano jej dziec-
ko®". Czula sie zwiedziona, poniewaz to, co zobaczyla, nie przypominato
embrionu ze zdjecia w gazecie i bylo ,Szarym jajem plywajacym w ré6zowym
alkoholu” (s. 140). Miata zal do dziecka: ,,Powinno$ bylo wytrzymac. Powin-
nos bylo walczyé, zwyciezyé. Ulegtos zbyt szybko, poddalo$ sie zbyt tatwo:
nie bytos stworzone do zycia” (s. 141). Narratorka chciata znalez¢ dla niego
sbardziej godne miejsce” (s. 142) i je pochowac.

Na oczach czytelnikéw dokonuje sie metamorfoza narratorki. Opowiesé
rozpoczynajaca sie od odrzucenia macierzyristwa®®, koriczy sie ,wzruszaja-
ca apoteoza zwigzku miedzy matka a dzieckiem”?®. Oriana Fallaci pragneta
zostaé matka, ale nie byta pewna, czy potrafitaby sie wtasciwie zaopiekowad
dzieckiem, poniewaz musialaby zrezygnowaé z dotychczasowego zycia*®.
Zdaniem biografki, ,Dla Oriany dziecko mialo przede wszystkim znaczenie
symboliczne. Dziecko to zycie, czyli najwyzsza forma oporu przeciwko te-
mu skandalowi, z ktérym sie nie pogodzita: $mierci”**.

Inne autorki autopatografii matrifokalnych przeciwstawiaja sie nieule-
czalnej i postepujacej chorobie. Tak czyni urodzona w 1987 roku Karolina

36 C. de Stafano, Oriana Fallaci, dz. cyt., s. 94. Biografka wspomina o liscie, w kt6-
rym Fallaci: ,Zwierzyla sie z nawiedzajacego jg koszmaru, w ktérym pojawiat
sie maly jak orzech ptdd wyrzucony przez lekarza do $Smietnika z wata, gaza
i fiolkami. Ten obraz ja przesladowal”.

37 Tego samego oczekiwala Frida Kahlo.

38  Nigdy nie bytam gotowa na to, by cie przyjaé, chociaz bardzo na ciebie cze-
katam” (s. 7).

39 C. de Stefano, Oriana Fallaci, dz. cyt., s 237.

40 Swojej asystentce Danieli Di Pace krétko przed smiercig wyznata: ,Stracitam
dziecko. Ale gdybym je urodzita, nie mogtabym by¢ Oriang Fallaci”. R. Grzela,
Oriana Fallaci - legenda za zycia, https://zwierciadlo.pl/kultura/retro/315500,1,
oriana-fallaci--legenda-za-zycia.read [dostep 1.07.2023].

41 Zob. C. de Stefano, Oriana Fallaci, dz. cyt., s. 244.
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Kaczyniska-Piwko, plastyczka, fotografka, pisarka, autorka powiesci Nu Pa-
gadi, czyli mlodzi, pigkni, sfrustrowani oraz Petnia wilka, kryminatu Nienasy-
cenie. W 2021 roku ukazala sie jej autopatografia Ciatos¢. Kaczynska-Piwko
scharakteryzowala ja nastepujaco:

Ciatos¢ to manifest, nie skarga. Opowies¢, ktorej kofca nie znam, ciagle trwa. Troche
0 tym, ze mato wiemy sami o sobie, dopdki co$ nie przycisnie nas do Sciany. [...]
Troche o tym, ze mato wiemy o akceptacji jako spoteczenstwo, a juz o cielesno$ci nie
wiemy niemal nic. O tym, ze definiowanie kobiecosci i ruch body positive to lekcja, jaka
trzeba w koncu odrobi¢, bo nurt nie bierze pod uwage ani choroby, ani niepodlegtosci
ciata. O tym, Ze Zatoba to proces. [...] | o tym, ze ciato to dom, a nie misja do
wykonania.*?

W tej opowiesci, afirmujacej cialo i zespolenie z cialem, owa ,ciatosé”,
pojawia sie watek niezdolnosci do prokreacji, dramatu: ,,mieé ciato kobiety
i nie méc daé¢ w nim schronienia dziecku” (s. 151). Kaczynska-Piwko pisze
w sposo6b bardzo osobisty, zaangazowany:

[...] wiem, jak wyglada zycie kogos, kto chce mie¢ dziecko, i jak wyglada cierpienie
kogos, kto traci je przed poznaniem go. Wiem, jak wyglada czekanie na koniec tej
znajomosci, ktéra nie miata szansy sie udac. Moge ci tez powiedzied, jak to jest, kiedy
wiesz, 7e kolejna préba to twoja Smierc. [...] Moge ci opowiedzied, jak wyglada zycie po
stracie. «Zrobisz sobie nowe» — na tym konczy sie pomoc kobiecie, ktéra traci dziecko.
Wiesz, Ze nie ma nawet przepisu, ktéry daje takiej kobiecie prawo do opieki psycho-
loga, a nawet zwolnienie lekarskie jest juz tylko dobra wolg? (s. 153)*

Przewlekla choroba uniemozliwita pisarce zostanie matka (biologiczna,
a takze adopcyjna). Jej przypadek nie nalezy do typowych. Autorka kilka-
krotnie tracita cigze®, ale zaden z lekarzy ginekologéw nie wigzal tego
z powazng nieuleczalng chorobg. Rozpoznat ja dopiero wnikliwy reumato-

42 K. Kaczynska-Piwko, Ciatos¢, Zawodzie 2021 (opis na oktadce). Kolejne cytaty
z tej ksiazki beda lokalizowane bezposrednio w tekscie - w nawiasie podany
zostanie numer strony.

43 Ten fragment ksigzki nalezy uzupelni¢. W wywiadzie powiedziata: ,[...] ide do
lekarza rodzinnego, bo czuje, Ze nie jestem w stanie po poronieniu sie pozbie-
raé i potrzebuje jeszcze troche wolnego. I kobieta — lekarz, o ktérej wiem, ze
sama jest matka, mdéwi: «Zrobisz sobie kolejne, nic ci sie nie stalo», kiedy mi
sie na glowe zawalit §wiat”. E. Raczyniiska, Marzytam o tym, by zostac mamg.
Latami zytam w poczuciu winy, ze si¢ nie udaje, https://kobieta.onet.pl/wiado-
mosci/marzylam-o-tym-by-zostac-mama-zylam-w-poczuciu-winy-ze-sie-nie-
-udaje/k5y7npc [dostep 31.05.2023].

44 Nie zostalo to precyzyjnie podane: ,nie jednym, nie dwéch, nie czterech, nie
szesciu” (s. 153).
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log, ktéry zlecit bardzo wiele badan, potwierdzajacych jego przypuszczenia.
Autorka miala 28 lat, gdy dowiedziala sie, co jej dolega. Diagnoze przyjela
jak wyrok (s. 14). Okazalo sie, ze cierpi na wrodzona tamliwo$é kosci
(osteogenesis imperfecta hereditaria, w skrécie OI), czyli uwarunkowana ge-
netycznie chorobe tkanki lacznej. Oprécz tego stwierdzono u niej zesp6t
antyfosfolipidowy i szereg innych schorzen wspdlistniejacych (s. 98-101).
Liczba ztaman, urazéw, udaréw i mikroudaréw*®, wreszcie poronieri byta
bardzo dluga. Najtrudniejszy do zaakceptowania w chorobie stal sie dla
autorki brak szansy na macierzynstwo. Kaczynska-Piwko pisata o skompli-
kowanym problemie:

Przez to [...] nie moge donosi¢ ciazy, a jakbym ja cudem donosita, to umartabym przy
porodzie. Jakbym cudem donosita i nie umarta, to dziecko miatoby Ol po mnie, bo to
dziedziczy sie dominujaco, zawsze dodatnio [...]. (s. 98-99)

Autorka pochodzita z wielodzietnej rodziny. Ten model chciata powielié.
Czyms$ naturalnym bylo dla niej pragnienie posiadania potomstwa. Nie zos-
talo i nie zostanie ono urzeczywistnione. Pierwsza ciaze stracila, gdy miala
20 lat. O nastepnych niepowodzeniach pisala tak:

Niektére z moich dzieci odchodzity po cichu. Nie zdazylismy sie nawet formalnie przy-
witaé, nie byto wojen, nie byto czasu, zamkniete laboratorium. Nie dato sie do tego
przyzwyczaic. [...] Odchodza kolejne dzieci, istoty zawieszone pomiedzy dwoma $wia-
tami. Wszystkie te, ktére nie zaczety by¢ cztowiekiem, a przeciez byty najwazniejszymi
ludZmi na ziemi. (s. 28-29)

Odniosta sie do do$wiadczenia utraty, zalu i zaloby:

Nikt nie powiedziat mi, jak przepracowac strate. Wszystkie straty. [...] Wszystkie moje
dzieci miaty imiona. Nie umiem o nich myslec¢ inaczej. Nigdy sie z nimi nie spotkatam.
Nie potrafie cierpie¢ gtoéno. Nie potrafie cierpie¢ w towarzystwie. (s. 56-57)*

Kobiety, ktére doswiadczyly poronien, szukaja sposobu na upamietnienie
dziecka®’. Niektére z nich przechowuja testy ciazowe, wyniki badan labo-
ratoryjnych, swiadczacych o ciazy. Kaczyrniska-Piwko nie zachowata takich
pamiatek. Tlumaczyla, ze: ,Kazde spotkanie z tym mauzoleum wlasnego
macierzyistwa bylo duzo gorsze niz jego budowanie” (s. 65). Miala swdj
sposéb memoryzacji.

45 Jeden z nich opisala na s. 114-115.

46 Wielkim problemem dla kobiet sa nietaktowne pytania dotyczace braku po-
tomstwa.

47 Zob. J. Bargielska, Obsoletki, Wotowiec 2010.
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Jest kilka takich dni w roku, kiedy pamietam o tym, kim jestem, duzo wyrazniej. To dni,
w ktérych przestawatam by¢ matka, ktérg jeszcze nie zaczetam by¢. [...] W kazdy z tych
dni jestem sama. To czas, ktérego nie chce i nie umiem dzieli¢ z nikim. Nosze na
przedramieniu wytatuowany ped fasoli. To taki mdj zapis, jedyny dowdd zdarzen, zapis
walk, zapis tesknoty i zatoby. (s. 65)

Tatuaz jest znakiem trwalym i widocznym dla innych, ale to réwnoczes-
nie bardzo intymnym, poniewaz postronni nie znaja znaczenia symbolu
pedu fasoli*®. Kaczyniska-Piwko tlumaczyla jego sens:

Mam fasole. Wyglada jak przerysowana z botanicznej ryciny. | tak samo jak szkice ma
widoczne korzenie, ale cienkie i watte, a kto styszat, zeby co$ wyrosto bez porzadnej
ziemi? (s. 65-66)

Tatuaz jako pamiatka po dzieciach jest formg wyrazu artystycznego - na
zawsze i wszedzie. Szczegdlnego znaczenia nabiera on w rocznice poronien
(te daty zna tylko ona):

Kazdy cztowiek jest dla mnie piosenka. Nawet jesli odszedt, zanim przekroczyt prég.
[...] Siedze wiec tylko i stucham, cicho gtaszcze sobie te mate, cienkie korzonki na
przedramieniu samymi opuszkami. (s. 66)

Ksiazka Kaczynskiej-Piwko jest gatunkiem osmotycznym: taczy zapis au-
topatografii o przewleklej, nieuleczalnej chorobie, narracje matrifokalng
i przekaz o cialopozytywnosci, akceptacji ciala, rdwniez nawet tego niedo-
magajacego i niespelniajacego oczekiwan. Kaczynska-Piwko stworzyla neo-
logizm ,,ciato$¢” na wzdr catosci. Czytelnikom uzmystawia, ze czlowiek
posiada jedynie cialo:

Nie mamy nic procz ciata. [...] Tylko te tkanki i ciepte schronienie zostaje z nami na
zawsze, od pierwszych do ostatnich chwil. | ono niesie nas dumnie przez caty ten czas,
przez dni i noce. [...] Nie ma przeciez $wiadomego Zycia oderwanego od ciata, to
zawsze stoi przytulone do siebie, zawsze razem, jak dwa splecione sznurki. (s. 160)

Wielokrotnie i z pelnym przekonaniem powtarza, ze cialo to dom (s. 152).
Przyznala jednak, Ze nie zawsze Zyta z nim w zgodzie: ,Po pierwszym po-
ronieniu nie chcialam na nie patrzeé. Bylo winne, byto tym, ktére obwinia-
tam jako pierwsze. A ono nigdy nie wiedzialo nawet, Ze mozna inaczej”
(s. 145).

48 Kobiety czesto méwig o zarodku ,fasolka”.
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*

Analizowane $wiadectwa kobiet, ktére doswiadczyly poronieni, pochodza
z réznych czaséw. Temat utraty cigzy, cho¢ powszechny, nie jest wcale
oswojony spotecznie. Niepowodzenia poloznicze sytuuja sie w przestrzeni
»nigdzie”, Foucaultowskiej heterotopii, poza zasiegiem wzroku i wiedzy in-
nych. Frida Kahlo, Oriana Fallaci, Karolina Kaczyniska-Piwko odwazyly sie
opowiedzie¢ o swoich do$wiadczeniach. Ich narracje maja charakter ma-
trifokalny. Chociaz te Swiadectwa powstaly w réznym czasie, taczy je to, ze
poronienia przezywa sie w samotnosci, ,w bezdennej rozpaczy i réwnoczes-
nie odretwieniu emocjonalnym”*®, bez uznania prawa do Zatoby po stracie
dziecka. Mimo postepu cywilizacyjnego, coraz wiekszej wiedzy medycznej,
wciagz zbyt mato méwi sie o matczynym przywigzaniu prenatalnym, o cie-

lesnym i psychicznym charakterze tego do$wiadczenia utraty®®.

49 A. Janiak, Wspdtczesna schola mortis. Perspektywa kulturowa, komunikacyjna i pe-
dagogiczna, Warszawa 2021, s. 350.

50 Zob. M. Okupnik, W niewoli ciata. Doswiadczenie utraty zdrowia i jego reprezen-
tacje, Krakéw 2018, s. 24-25.
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Broken expectations for a child:
Miscarriage in the context of matrifocality

Summary

This article examines the artworks - treated as personal testimonies - by three wo-
men, whose biographies could not have been more different, affected by pregnancy loss.
They are Frida Kahlo’s Henry Ford Hospital, a surrealist representation of an induced
abortion she had in 1932; Oriana Fallaci’s Letter to a Child Never Born (originally published
in 1975); and Karolina Kaczyriska-Piwko’s Ciatos¢ [Bodiness] (2021). In spite of the huge
time gaps that separated those three lives, their experiences connected with the loss of
an unborn child have a lot in common. Each of them had to cope with loneliness, lack of
support and indifference to their grief. The dominant element in Kahlo’s painting as well
as Fallaci and Kaczynska-Piwko’s narratives is the trauma of broken expectations for
a happy motherhood.
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