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Poronienie (łac. abortus) to nazwa najpowszechniejszej i często występu-
jącej komplikacji wczesnej ciąży, czyli  jej utraty przed 22 tygodniem. Wed-
ług szacunków nieprawidłowość ta dotyczy nawet co czwartej ciąży1. 
Poronienie bywa nazywane „stratą reprodukcyjną” lub „niepowodze-
niem”2.  Jest skomplikowanym problemem, który Julia Bueno przedstawiła 
tak: 

Poronienie miota się w strefie «jak gdyby» i «prawie», i «gdyby tylko», oscylując 
pomiędzy życiem i śmiercią, rodzicielstwem i bezdzietnością, sferą publiczną i pry-
watną, zdrowiem psychicznym i fizycznym.3 
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1 J. Bueno, O poronieniu, żałobie i ukojeniu, przeł. M. Świątkowska, Kraków 2022, 
s. 17. W rzeczywistości ten odsetek jest wyższy, ponieważ statystyki uwzględ-
niają ciąże potwierdzone medycznie. Szacuje się, że dwie trzecie ciąż nie pro-
wadzi do żywych narodzin (s. 57). 

2 Tamże, s. 48. 
3 Tamże, s. 20. 
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Doświadczenie poronienia spotyka się z różnym odbiorem4. Do najczęst-
szych reakcji należy obojętność, lekceważenie i bagatelizowanie (nie tylko 
ze strony członków rodziny, przyjaciół, ale także przez lekarzy i personel 
medyczny). Zdarza się, że kobietom (i ich partnerom bądź partnerkom) 
odmawia się prawa do żalu po utracie ciąży, a nawet do wypowiadania 
się na temat poronienia5. Reakcją najbardziej pożądaną jest empatia, 
udzielanie wsparcia psychicznego, niekwestionowanie prawa do żałoby 
i jej uszanowanie6. 

Meksykańska malarka, Frida Kahlo (1907–1954), była autorką autoportre-
tów z charakterystyczną dla niej symboliką odnoszącą się do kobiecej ana-
tomii. Tematem swoich dzieł uczyniła cierpienie i ból fizyczny, których 
doświadczała od dzieciństwa. W wieku 6 lat zachorowała na polio (w kon-
sekwencji jej prawa noga była krótsza niż lewa), miała również wrodzoną 
wadę kręgosłupa, a w 1925 roku odniosła poważne obrażenia w wypadku 
komunikacyjnym. Doznała wówczas m.in. złamań kręgosłupa i miednicy, 
a  stalowy pręt przebił jej podbrzusze i macicę, co odebrało jej szanse na 
macierzyństwo. Frida Kahlo trzykrotnie traciła ciąże. Poronienie, które na-
stąpiło w Stanach Zjednoczonych, uwieczniła na sugestywnym obrazie za-
tytułowanym Szpital Henry’ego Forda (1932)7. Powstał on na metalowej płycie 
i był wzorowany na meksykańskim malarstwie wotywnym8. Przedstawia 
nagą kobietę, leżącą na łóżku nakrytym białym prześcieradłem, krwawiącą 
po poronieniu. Wokół niej w powietrzu unosi się sześć nienaturalnie dużych 
obiektów – „symboli macierzyńskiej klęski”9. Na pierwszym planie znajduje 
się płód męski10, dalej model kobiecej jamy brzusznej, kości miednicy i krę-
gosłupa, ślimak odnoszący się do powolnego przebiegu poronienia, wresz-
cie bliżej nieokreślone urządzenie mechaniczne, kojarzące się z imadłem 
i miażdżącym bólem11. Pojawia się też różowa orchidea, która nie symboli-
zuje płodności, ale jest znakiem żałoby. Od „symboli macierzyńskiej klęski” 
odchodzą czerwone linie, wskazujące na ich integralny związek z ciałem 

4 A. Dembińska, Psychologiczne aspekty zmagania się kobiet z niepłodnością. Wa-
hadło nadziei, Warszawa 2018. Por. powieść o poronieniach: M. Orłowska, Cisza 
pod sercem, Zakrzewo 2011, s. 322. 

5 J. Bueno, O poronieniu, żałobie i ukojeniu, dz. cyt., s. 57. 
6 Zob. R. Kleszcz-Szczyrba, „Witraże w ciemności”, czyli o przedwczesnej śmierci 

dziecka. Książka niosąca światło, Katowice 2020, s. 331–338. 
7 Na ramie łóżka znajduje się napis: „Julio de 1932 F.K. Henry Ford Hospital 

Detroit”. 
8 H. Herrera, Frida. Życie i twórczość Fridy Kahlo, przeł. B. Cendrowska, War-

szawa 2003, s. 133–134. 
9 Tamże, s. 128. 

10 Nie chciano jej pokazać płodu. Kahlo korzystała z podręczników medycznych. 
Tamże, s. 126–127. 

11 Zob. tamże, s. 128–129. 
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kobiety. Hayden Herrera zwróciła uwagę na inne elementy obrazu (odpo-
wiadające opisowi heterotopii Foucaulta, czyli „innej przestrzeni”12): 

Szpitalne łóżko Fridy unosi się pod błękitnym niebem na ogromnej, jałowej równinie; 
Frida wyznała, że płaszczyznę pod łóżkiem pomalowała na kolor ziemi, by wyrazić 
fizyczne i duchowe osamotnienie. […] Budynki, majaczące w oddali, świadczą o obo-
jętności zewnętrznego świata na los pacjentki, jej poczucie oddzielenia od codziennego 
życia. […] Brak przykrycia oraz umieszczenie łóżka na zewnątrz uzmysławia poczucie 
bezradności i obnażenia, którego doświadcza tylu szpitalnych pacjentów. Frida unosi 
się, wyrwana ze swego otoczenia, pusta, bezbronna.13  

Po policzku kobiety spływa duża łza. Ten obraz, podobnie jak litografia 
Frida i poronienie14, jest artystyczną próbą przepracowania doświadczenia 
żałoby po utracie ciąży. Krótko przed śmiercią Kahlo dokonała podsumo-
wania swojego życia: „Moje malarstwo niesie w sobie przesłanie bólu… 
Malarstwo dopełnione życiem. Straciłam troje dzieci… Obrazy zastąpiły to 
wszystko”15. 

Malarstwo miało dla niej charakter terapeutyczny i kompensacyjny. Po-
wstałe ponad 90 lat temu prace Fridy Kahlo niosą treść uniwersalną i, nie-
stety,  wciąż aktualną i bliską wielu kobietom przeżywającym dramat utraty 
ciąży, skazanym na samotność. Julia Bueno wspomina o, obecnej nie tylko 
w środowisku medycznym, gradacji rozmiaru utraty w zależności od etapu 
rozwoju płodu i, co za tym idzie,  dawaniu społecznego przyzwolenia na 
żałobę. Najwięcej współczucia budzi śmierć noworodka, potem martwe 
urodzenie, na końcu sytuuje się poronienie16. Coraz więcej kobiet dokonuje 
poronnych coming outów i otwarcie mówi o swoim cierpieniu17. 

Agnieszka Gawron w rozprawie Macierzyństwo posługuje się terminem 
„narracje matrifokalne”. Należą do nich teksty, w których perspektywę do-
minującą stanowi narracja matki, a macierzyństwo jest najważniejszym 
albo nadrzędnym elementem struktury fabularnej18. Tak rozumiana matri-
fokalność odnosi się również do tekstów traktujących o  pragnieniu zostania 

12 Zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Dru-
gie” nr 6, 2005, s. 117–125. 

13 H. Herrera, Frida, dz. cyt., s. 129. 
14 Tamże, s. 129–130. 
15 Tamże, s. 132. 
16 J. Bueno, O poronieniu, żałobie i ukojeniu, dz. cyt., s. 65. 
17 Zob.  D. Moore, Intymnie. Moje wspomnienia, przeł. D. Żukowski, Warszawa 

2020, s. 251; M. Obama, Becoming. Moja historia, przeł. D. Żukowski, Warszawa 
2019, s. 223; S. Stone, Pięknie jest żyć dwa razy, przeł. M. Rogalski, Warszawa 
2022, s. 17. 

18 A. Gawron, Macierzyństwo. Współczesna literatura, kultura, etyka, Łódź 2016, 
s. 15. 

M A Ł G O R Z A T A  O K U P N I K ● Przerwane oczekiwanie. O matrifokalności... 483 



matką, niweczonym przez utratę ciąży. Narracje kobiet, choć zogniskowane 
wokół jednego tematu ‒ poronienia, różnią się od siebie. Inaczej piszą 
o nim autorki, które nigdy, mimo wielu starań, nie zostały matkami, a po-
wodem (przeszkodą) okazywała się choroba. Zdarza się, że kobiety, w wy-
niku komplikacji po poronieniu bądź operacjach ratujących życie, zostają 
pozbawione szansy na macierzyństwo. Kolejnym dramatem są poronienia 
nawracające19, wyczerpujące fizycznie i emocjonalnie. Wreszcie w inny 
sposób poronienie traktują kobiety, które zostały pozbawione szansy na 
przeżycie macierzyństwa, i te, które straciły ciążę (ciąże), ale doczekały 
się własnego upragnionego potomstwa. Bywa, że doświadczenie poronienia 
staje się impulsem do wzrostu potraumatycznego, przekładającego się na 
pracę twórczą (jak w przypadku Fridy Kahlo, która zdaniem krytyków naj-
lepsze prace stworzyła po wstrząsie, jakim była dla niej utrata ciąży). Zdarza 
się, że zostaje ono przetworzone w coś konstruktywnego, służącego innym, 
np. altruistyczne pomaganie kobietom oraz ich bliskim w przejściu przez 
okres żałoby, w wielu wypadkach społecznie nieuznawanej20. Jako przy-
kłady można wymienić książki psychoterapeutek Jessiki Zucker21 i Julii 
Bueno22, łączące elementy autopatografii poronnej i poradnika medyczno-
-psychologicznego. 

Przez bardzo długi czas poronienia były sekretem kobiet. Tak wielkim, że 
Oriana Fallaci (1929–2006), która w 1975 roku wydała we Włoszech List do 
nienarodzonego dziecka, uważany za jedną z ważniejszych książek XX wie-
ku23 przetłumaczony na wiele języków, zarzekała się, że nie pisała wprost 
o sobie, ale przedstawiła los anonimowej, bliżej nieznanej kobiety. Tłuma-
czyła: 

Nie jestem kobietą z tej książki. Co najwyżej ją przypominam, tak jak może ją przy-
pominać jakakolwiek kobieta naszych czasów, która żyje w pojedynkę, pracuje i myśli. 
Właśnie po to, żeby każda kobieta mogła się w niej rozpoznać, nie wyposażyłam jej 
w twarz, imię, adres, wiek […]. Jej głęboka intuicja polega na przekonaniu, że dziecko 
nie do niej należy, ponieważ należy do siebie samego.24 

Biografowie nie mieli wątpliwości, że pisała o sobie25. Wiosną 1958 roku 
zorientowała się, że jest w ciąży. Ojcem był Alfredo Pieroni, korespondent 

19 Zob. Poronienia nawracające, red. J. Skrzypczak, Warszawa 2021. 
20 M. Keirse, Smutek, strata, żałoba. Jak sobie z nimi radzić? Jak pomóc innym?, 

przeł. M. Wężowska, Radom 2004, s. 95–98. 
21 J. Zucker, I Had a Miscarriage: A Memoir, a Movement, New York 2021. 
22 J. Bueno, O poronieniu, żałobie i ukojeniu, dz. cyt. 
23 R. Grzela, Podwójne życie reporterki. Fallaci. Torańska, Warszawa 2017, s. 221. 
24 Tamże, s. 215.  
25 Zob. C. de Stefano, Oriana Fallaci. Portret kobiety, przeł. A. Pawłowska-Zampino, 

Katowice 2014, s. 240–241. 
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prasowy w Londynie, w którym była nieszczęśliwie zakochana (bez wzajem-
ności). Trudno powiedzieć, że ich związek się rozpadł, ponieważ właściwie 
nigdy nie zaistniał. Fallaci została głęboko zraniona, ciąży nie udało się jej 
donosić, nieomal straciła życie w wyniku komplikacji po zabiegu usunięcia 
martwego płodu26. Biografka oceniła, że: „Miało to ogromny wpływ na jej 
charakter i sposób myślenia o ludzkiej egzystencji”27. List do nienarodzonego 
dziecka powstał później, po drugim poronieniu. W grudniu 1965 roku Fallaci 
straciła drugie dziecko w piątym miesiącu ciąży28. Pierwotna wersja tekstu, 
napisana w formie pamiętnika, była bardzo intymna i bolesna. Fallaci 
zakończyła pisanie książki w 1967 roku. Wersja powieściowa została oczysz-
czona z elementów osobistych, stając się uniwersalną opowieścią o wątpli-
wościach, jakie może mieć kobieta w ciąży, i o cierpieniu.   

Oriana Fallaci uprzedziła odkrycia środowiska medycznego. Dopiero 
w roku 1970 r. John H. Kennell, Howard Slyter i Marshall H. Klaus napisali 
artykuł na temat relacji kobiet z ich nienarodzonymi dziećmi, istnieniu 
więzi między nimi w czasie ciąży i  „wyraźnej żałobie” po poronieniu29. 
Zwrócono wówczas uwagę na kwestię „przywiązania prenatalnego”30. Jest 
ono obecne także w narracji Fallaci. Jej (o)powieść jest niezwykła ze wzglę-
du na formę literacką: monolog matki adresowany do rozwijającego się 
w jej łonie dziecka. Początek Listu do nienarodzonego dziecka31 jest najbar-
dziej rozpoznawalnym i znanym fragmentem jej bogatej twórczości: 

Dziś w nocy dowiedziałam się, że jesteś: kroplą życia, która wymknęła się nicości. 
Leżałam w mroku z szeroko otwartymi oczami i nagle poczułam absolutną pewność: 
tak, jesteś. Istniejesz. […] Serce mi się zatrzymało. I kiedy ponownie zaczęło bić z głu-
chym odgłosem, przypominającym armatnie wystrzały, poczułam, że wpadam w stud-
nię, gdzie wszystko jest niewyraźne i przerażające. (s. 7) 

26 W Paryżu poddano ją operacji, a po miesiącu kolejnemu zabiegowi. Lekarze 
uprzedzili ją, że w przyszłości może mieć problemy z donoszeniem ciąży (tam-
że, s. 88–89). Po tych wydarzeniach przeszła załamanie nerwowe z próbą samo-
bójczą, po której rodzina umieściła ją w klinice psychiatrycznej (s. 91–94). 

27 Tamże, s. 84. 
28 Ojcem prawdopodobnie był żonaty amerykański astronauta (tamże, s. 242– 

243). 
29 J.H. Kennell, H. Slyter, M.H. Klaus, The Mourning Response of Parents to the 

Death of a Newborn Infant, „New England Journal of Medicine” 1970, nr 283, 
s. 344–349. https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJM197008132830706 [do-
stęp 11.06.2023]. Por. J. Bueno, O poronieniu, żałobie i ukojeniu, dz. cyt., s. 41. 

30 Tamże, s. 45. 
31 O. Fallaci, Lettera a un bambino mai nato, Milan 1975. Korzystam z polskiego 

wydania: O. Fallaci, List do nienarodzonego dziecka, przeł. J. Ugniewska, War-
szawa 2017. Cytaty z tego wydania będą lokalizowane bezpośrednio w tekście – 
w nawiasie podany zostanie numer strony. 
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Narratorka nie wiedziała, czy dziecko chciało żyć, czy rodząc je, uszczę-
śliwi je czy raczej unieszczęśliwi swoim wyborem32. Doszła do wniosku, że 
nawet jeśli dozna ono w życiu trudności i przykrości, to „cierpienie jest 
lepsze od nicości” (s. 9). Podjęła decyzję o jego urodzeniu, zaznaczając 
jednak: „nie jesteś mi potrzebne” (s. 9, 12). Uznała, że „Jest coś chwaleb-
nego w noszeniu we własnym ciele innego życia” (s. 14).  Nie znała jego płci. 
Gdyby urodzić się miała dziewczynka, uświadamiała, jakie trudy musi zno-
sić kobieta. Zauważyła jednak, że mężczyźnie też nie będzie łatwo i chociaż 
ominie go „wiele upokorzeń, wiele niewoli, wiele nadużyć” (s. 17), to spo-
czywać będzie na nim większa odpowiedzialność i obowiązek walki. Pod-
kreśliła, że „Serce i mózg nie mają płci” (s. 18). W polskim tłumaczeniu Listu 
zastosowane zostały rzadko używane formy czasownika w trzeciej osobie 
liczby pojedynczej  w rodzaju nijakim. Z tego powodu przekład ten jest tak 
sugestywny i mocny, a w pamięci zostaje finałowe: „umarłoś”. 

Warto uzmysłowić sobie, że w czasie, gdy powstawała książka Fallaci, nie 
korzystano z urządzeń ultrasonograficznych. Autorka opisywała rozwój 
dziecka, na podstawie fotografii zarodków i płodów znalezionych w bliżej 
nieokreślonej gazecie33. Stały się one pożywką dla jej wyobraźni. 

Dzisiaj masz sześć tygodni. […] Ale stałoś się śliczne! Już nie ryba, już nie larwa, już nie 
coś bezkształtnego, wyglądasz jak ludzka istota z tą swoją wielką łysą i różową głową. 
Kręgosłup już się wykształcił, wyraźna biała linia pośrodku, ramiona to coś więcej niż 
niewyraźne wypukłości, nie masz płetw, lecz skrzydła. […] Mam ochotę je pogłaskać, 
pogłaskać ciebie. (s. 24) 

Dalsza część opisu jest bardzo poetycka, przepełniona czułością. 

Jak się czujesz w jaju? Na zdjęciach jesteś zawieszone w przezroczystym jaju przypo-
minającym kryształowe jaja, do których wkłada się różę. Zamiast róży, ty. Do jaja 
doczepiona jest nitka, kończąca się białym balonem z czerwonymi żyłkami i niebieskimi 
plamkami. Przypomina to Ziemię oglądaną z odległości tysięcy, tysięcy kilometrów. Tak 
to właśnie wygląda, jak gdyby od Ziemi zaczynała się niekończąca nić, długa jak wy-
obrażenie życia, i docierała do ciebie z przepastnej dali. W sposób taki logiczny, taki 
rozsądny. Jak można twierdzić, że istota ludzka jest wypadkiem, który przydarzył się 
naturze? (s. 24) 

Ciąża powodowała „uderzenia szczęścia” (s. 25), wzbudzała też wątpliwości. 

32 Fallaci mierzy się w tej opowieści ze swoją traumą. Jej matka też nie była 
gotowa na macierzyństwo, piła przez pierwsze miesiące ciąży gorzką sól w na-
dziei na poronienie. R. Grzela, Podwójne życie reporterki, dz. cyt., s. 215. Ojciec 
dziecka proponował Orianie Fallaci aborcję. 

33 Zob. s. 10, 19, 24, 30–31, 43, 48, 70, 89–90, 140 i 143. 
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A ja zastanawiam się jeszcze, czy jesteś osobą, czy też nie. Nigdy dwoje obcych po-
wiązanych tym samym losem nie było sobie równie obcymi. Nigdy dwoje nieznajomych 
połączonych w tym samym ciele nie było jedno dla drugiego równie niepojętymi, 
dalekimi tak jak my. (s. 36) 

Dla nienarodzonego dziecka napisała trzy bajki o życiu: pierwszą o tym, 
że „wygrywa zawsze silniejszy, najbardziej brutalny, najmniej wielkodusz-
ny” (s. 56), drugą o niesprawiedliwości „dzielącej tego, kto ma, od tego, kto 
nie ma” (s. 61), braku równości i wolności, trzecią o tym, że wiara w lepsze 
jutro (której wszyscy uczą) jest mrzonką, ponieważ w istocie „świat się 
zmienia i pozostaje taki sam jak przedtem” (s. 69). W tej ostatniej historii 
Fallaci nawiązała do swoich wojennych przeżyć z czasów dzieciństwa.   

Pomimo prawidłowego rozwoju płodu, lekarz prowadzący ciążę miał oba-
wy, czy kobieta ją donosi (zwrócił uwagę na kurczliwość macicy). Zapytał 
wprost: „Ale czy pani naprawdę chce tego dziecka? […] Bo wiele kobiet 
mówi, że chce mieć dziecko, ale podświadomie robią wszystko, żeby się 
nie urodziło” (s. 79). Chodziło mu o „zabójstwo z premedytacją, dokonane 
przy użyciu myśli, a nie narzędzi” (s. 118). Narratorka źle zareagowała na 
zalecenia lekarza, aby unikać zmartwień i nerwowości. Buntowała się prze-
ciwko staniu się „wyłącznie fizjologiczną machiną służącą prokreacji” 
(s. 80). Postąpiła jednak zgodnie z zaleceniami lekarza i przez dwa tygodnie 
leżała w łóżku. Miała pretensje do dziecka, że ją ogranicza: 

Najpierw chcesz kontrolować moje ciało i pozbawić je jego podstawowego prawa: 
prawa do ruchu. Potem chcesz wręcz kontrolować mój umysł i moje serce: znieczulić 
je, zneutralizować, pozbawić zdolności odczuwania, myślenia, życia! (s. 80–81) 

Zauważenie plamki krwi skłoniło ją jednak do natychmiastowej wizyty u le-
karza, który skierował ją do szpitala (porównanego do więzienia). Tam 
podawano jej środki uspokajające i luteinę. Narratorka zdecydowała się 
opuścić szpital i udać w długą podróż służbową. Wybrała niezależność i wol-
ność. Czyniła wyrzuty dziecku: 

Tobie przypadła rola prześladowcy, mnie zaś prześladowanej… Wdarłoś się we mnie 
jak złodziej i zabrałoś mi brzuch, krew, oddech. Teraz chciałobyś zabrać mi całe moje 
życie. Nie pozwolę ci na to. (s. 87) 

Lekarz odradzał jej podróż w zagrożonej ciąży. W jego ocenie była ona 
czymś gorszym od aborcji. Narratorka twierdziła, że ma inne życiowe obo-
wiązki, a rola matki do nich nie należy. Praca była dla niej najważniejsza. 
Sprawę narodzin dziecka stawiała jasno: 

Jeśli zdołasz się urodzić, urodzisz się. Jeśli nie, umrzesz. Ja cię nie zabiję, ustalmy to raz 
na zawsze: po prostu odmawiam ci pomocy w sprawowaniu do końca twojej tyrańskiej 
władzy i… (s. 88) 
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Fallaci napisała jeszcze jedną bajkę dla dziecka (według biografów 
odwzorowującą prawdziwe zdarzenia34). Pewien kosmonauta obiecał kobie-
cie przywieźć z wyprawy pył księżycowy. Niestety, nie spełnił swojej obiet-
nicy. Po powrocie z kosmosu pozwolił jej dotknąć kilofa, na którego 
powierzchni znajdował się pył księżycowy, dzięki czemu jego drobinki za-
trzymały się na skórze jej dłoni. Po powrocie do pokoju hotelowego umyła 
ręce i tym samym pozbyła się pyłu. Kiedy obserwowała wir wody w umy-
walce, pomyślała o dziecku i odkryła niepokojące podobieństwo: 

Ty jesteś jak mój Księżyc. Mój księżycowy pył. […] Nie chcę stracić znowu Księżyca, 
patrzeć jak znika w umywalce. Ale to na nic. Z taką samą pewnością, która mnie 
sparaliżowała w nocy, kiedy dowiedziałam się, że istniejesz, wiem teraz, że przestajesz 
istnieć. (s. 105) 

Nie zawiodła jej matczyna intuicja. Po powrocie z podróży udała się do 
lekarki, która oznajmiła: 

Lepiej, żebym powiedziała to pani od razu. Ma pani rację. Przestało rosnąć. Przynajmniej 
od dwóch tygodni, może od trzech. Proszę być dzielną, to koniec. Umarło. (s. 107) 

Lekarka, wierząca w naturalną selekcję, prosiła ją, żeby siebie nie obwinia-
ła. Chociaż „stało się tak, jak miało się stać” (s. 108), to reakcja narratorki na 
wiadomość o obumarciu płodu była dla niej samej zaskoczeniem. Po po-
wrocie do mieszkania, na widok już zakupionych dziecięcych akcesoriów: 
pozytywki, chusty, ubranek, wpadła w rozpacz. 

[…] z głębi ciała, gdzie tkwisz niczym nieliczący się już zupełnie kawałek mięsa, wy-
dobył się wielki płacz i rozbił skałę na tysiąc kawałeczków, krusząc ją w proch. Krzy-
czałam. I w końcu zemdlałam. (s. 109) 

Tę rozpacz wyraziła również w dalszej części tekstu: 

Wszystkie plemniki i wszystkie komórki jajowe na świecie, połączone we wszystkich 
możliwych kombinacjach, nie będą mogły nigdy stworzyć cię ponownie, to, czym byłoś 
i czym mogłoś być. Nigdy już się nie narodzisz ponownie. […] A ja mówię dalej do 
ciebie z bezgranicznej rozpaczy. (s. 130) 

Wiele kobiet po stwierdzeniu obumarcia płodu mówiło, że czuły się jak 
„ludzka trumna”35. W Liście pojawiła się podobna myśl: „Płaski brzuch no-

34 C. de Stefano, Oriana Fallaci, dz. cyt., s. 140. 
35 J. Bueno, O poronieniu, żałobie i ukojeniu, dz. cyt., s. 85; M. Orłowska, Cisza pod 

sercem, dz. cyt., s. 22. 
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szący w sobie zmarłego” (s. 108). Lekarka obawiała się zakażenia, dlatego 
namawiała pacjentkę do jak najszybszego zabiegu. Narratorka nie mogła się 
zdecydować: 

[…] nie spieszy mi się wcale, żeby cię usunąć, i trudno byłoby ustalić tego przyczynę. 
Czy chodzi może o nawyk bycia razem, zasypiania razem, budzenia się razem, o wiedzę, 
że nie jestem sama, chociaż jestem sama? (s. 131). 

Czuła tęsknotę i pustkę: „Brakuje mi ciebie, dziecko. Brakuje mi ciebie 
tak jak brakowałoby mi ręki, oka, głosu” (s. 138). Po namyśle podjęła de-
cyzję o usunięciu martwego płodu. Padły ważne słowa: „Nie chcę, żeby cię 
usunęli jak zepsuty ząb, żeby wyrzucili cię do śmieci razem z brudną watą 
i gazą… ale nie mam wyboru. Jeśli cię nie usuną, zabijesz mnie” (s. 139)36. 
Wyprzedzając epokę, domagała się od personelu, aby pokazano jej dziec-
ko37. Czuła się zwiedziona, ponieważ to, co zobaczyła, nie przypominało 
embrionu ze zdjęcia w gazecie i było „Szarym jajem pływającym w różowym 
alkoholu” (s. 140). Miała żal do dziecka: „Powinnoś było wytrzymać. Powin-
noś było walczyć, zwyciężyć. Uległoś zbyt szybko, poddałoś się zbyt łatwo: 
nie byłoś stworzone do życia” (s. 141). Narratorka chciała znaleźć dla niego 
„bardziej godne miejsce” (s. 142) i je pochować. 

Na oczach czytelników dokonuje się metamorfoza narratorki. Opowieść 
rozpoczynająca się od odrzucenia macierzyństwa38, kończy się „wzruszają-
cą apoteozą związku między matką a dzieckiem”39. Oriana Fallaci pragnęła 
zostać matką, ale nie była pewna, czy potrafiłaby się właściwie zaopiekować 
dzieckiem, ponieważ musiałaby zrezygnować z dotychczasowego życia40. 
Zdaniem biografki, „Dla Oriany dziecko miało przede wszystkim znaczenie 
symboliczne. Dziecko to życie, czyli najwyższa forma oporu przeciwko te-
mu skandalowi, z którym się nie pogodziła: śmierci”41. 

Inne autorki autopatografii matrifokalnych przeciwstawiają się nieule-
czalnej i postępującej chorobie. Tak czyni urodzona w 1987 roku Karolina 

36 C. de Stafano, Oriana Fallaci, dz. cyt., s. 94. Biografka wspomina o liście, w któ-
rym Fallaci: „Zwierzyła się z nawiedzającego ją koszmaru, w którym pojawiał 
się mały jak orzech płód wyrzucony przez lekarza do śmietnika z watą, gazą 
i fiolkami. Ten obraz ją prześladował”. 

37 Tego samego oczekiwała Frida Kahlo. 
38 „Nigdy nie byłam gotowa na to, by cię przyjąć, chociaż bardzo na ciebie cze-

kałam” (s. 7). 
39 C. de Stefano, Oriana Fallaci, dz. cyt., s 237. 
40 Swojej asystentce Danieli Di Pace krótko przed śmiercią wyznała: „Straciłam 

dziecko. Ale gdybym je urodziła, nie mogłabym być Orianą Fallaci”. R. Grzela, 
Oriana Fallaci – legenda za życia, https://zwierciadlo.pl/kultura/retro/315500,1, 
oriana-fallaci--legenda-za-zycia.read [dostęp 1.07.2023]. 

41 Zob. C. de Stefano, Oriana Fallaci, dz. cyt., s. 244. 

M A Ł G O R Z A T A  O K U P N I K ● Przerwane oczekiwanie. O matrifokalności... 489 

https://zwierciadlo.pl/kultura/retro/315500,1,oriana-fallaci--legenda-za-zycia.read
https://zwierciadlo.pl/kultura/retro/315500,1,oriana-fallaci--legenda-za-zycia.read


Kaczyńska-Piwko, plastyczka, fotografka, pisarka, autorka powieści Nu Pa-
gadi, czyli młodzi, piękni, sfrustrowani oraz Pełnia wilka, kryminału Nienasy-
cenie. W 2021 roku ukazała się jej autopatografia Ciałość. Kaczyńska-Piwko 
scharakteryzowała ją nastepująco: 

Ciałość  to manifest, nie skarga. Opowieść, której końca nie znam, ciągle trwa. Trochę 
o tym, że mało wiemy sami o sobie, dopóki coś nie przyciśnie nas do ściany. […] 
Trochę o tym, że mało wiemy o akceptacji jako społeczeństwo, a już o cielesności nie 
wiemy niemal nic. O tym, że definiowanie kobiecości i ruch body positive to lekcja, jaką 
trzeba w końcu odrobić, bo nurt nie bierze pod uwagę ani choroby, ani niepodległości 
ciała. O tym, że żałoba to proces. […] I o tym, że ciało to dom, a nie misja do 
wykonania.42 

W tej opowieści, afirmującej ciało i zespolenie z ciałem, ową „ciałość”, 
pojawia się wątek niezdolności do prokreacji, dramatu: „mieć ciało kobiety 
i nie móc dać w nim schronienia dziecku” (s. 151). Kaczyńska-Piwko pisze 
w sposób bardzo osobisty, zaangażowany: 

[…] wiem, jak wygląda życie kogoś, kto chce mieć dziecko, i jak wygląda cierpienie 
kogoś, kto traci je przed poznaniem go. Wiem, jak wygląda czekanie na koniec tej 
znajomości, która nie miała szansy się udać. Mogę ci też powiedzieć, jak to jest, kiedy 
wiesz, że kolejna próba to twoja śmierć. […] Mogę ci opowiedzieć, jak wygląda życie po 
stracie. «Zrobisz sobie nowe» – na tym kończy się pomoc kobiecie, która traci dziecko. 
Wiesz, że nie ma nawet przepisu, który daje takiej kobiecie prawo do opieki psycho-
loga, a nawet zwolnienie lekarskie jest już tylko dobra wolą? (s. 153)43 

Przewlekła choroba uniemożliwiła pisarce zostanie matką (biologiczną, 
a także adopcyjną). Jej przypadek nie należy do typowych. Autorka kilka-
krotnie traciła ciąże44, ale żaden z lekarzy ginekologów nie wiązał tego 
z poważną nieuleczalną chorobą. Rozpoznał ją dopiero wnikliwy reumato-

42 K. Kaczyńska-Piwko, Ciałość, Zawodzie  2021 (opis na okładce). Kolejne cytaty 
z tej książki będą lokalizowane bezpośrednio w tekście – w nawiasie podany 
zostanie numer strony. 

43 Ten fragment książki należy uzupełnić. W wywiadzie powiedziała: „[…]  idę do 
lekarza rodzinnego, bo czuję, że nie jestem w stanie po poronieniu się pozbie-
rać i potrzebuję jeszcze trochę wolnego. I kobieta — lekarz, o której wiem, że 
sama jest matką, mówi: «Zrobisz sobie kolejne, nic ci się nie stało», kiedy mi 
się na głowę zawalił świat”. E. Raczyńska, Marzyłam o tym, by zostać mamą. 
Latami żyłam w poczuciu winy, że się nie udaje, https://kobieta.onet.pl/wiado-
mosci/marzylam-o-tym-by-zostac-mama-zylam-w-poczuciu-winy-ze-sie-nie-
-udaje/k5y7npc [dostęp 31.05.2023].  

44 Nie zostało to precyzyjnie podane: „nie jednym, nie dwóch, nie czterech, nie 
sześciu” (s. 153). 
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log, który zlecił bardzo wiele badań, potwierdzających jego przypuszczenia. 
Autorka miała 28 lat, gdy dowiedziała się, co jej dolega. Diagnozę przyjęła 
jak wyrok (s. 14).  Okazało się, że cierpi na wrodzoną łamliwość kości 
(osteogenesis imperfecta hereditaria, w skrócie OI), czyli uwarunkowaną ge-
netycznie chorobę tkanki łącznej. Oprócz tego stwierdzono u niej zespół 
antyfosfolipidowy i szereg innych schorzeń współistniejących (s. 98–101). 
Liczba złamań, urazów, udarów i mikroudarów45, wreszcie poronień była 
bardzo długa. Najtrudniejszy do zaakceptowania w chorobie stał się dla 
autorki brak szansy na macierzyństwo. Kaczyńska-Piwko pisała o skompli-
kowanym problemie: 

Przez to […] nie mogę donosić ciąży, a jakbym ją cudem donosiła, to umarłabym przy 
porodzie. Jakbym cudem donosiła i nie umarła, to dziecko miałoby OI po mnie, bo to 
dziedziczy się dominująco, zawsze dodatnio […]. (s. 98–99) 

Autorka pochodziła z wielodzietnej rodziny. Ten model chciała powielić. 
Czymś naturalnym było dla niej pragnienie posiadania potomstwa. Nie zos-
tało i nie zostanie ono urzeczywistnione. Pierwszą ciążę straciła, gdy miała 
20 lat. O następnych niepowodzeniach pisała tak: 

Niektóre z moich dzieci odchodziły po cichu. Nie zdążyliśmy się nawet formalnie przy-
witać, nie było wojen, nie było czasu, zamknięte laboratorium. Nie dało się do tego 
przyzwyczaić. […] Odchodzą kolejne dzieci, istoty zawieszone pomiędzy dwoma świa-
tami. Wszystkie te, które nie zaczęły być człowiekiem, a przecież były najważniejszymi 
ludźmi na ziemi. (s. 28–29) 

Odniosła się do doświadczenia utraty, żalu i żałoby: 

Nikt nie powiedział mi, jak przepracować stratę. Wszystkie straty. […] Wszystkie moje 
dzieci miały imiona. Nie umiem o nich myśleć inaczej. Nigdy się z nimi nie spotkałam. 
Nie potrafię cierpieć głośno. Nie potrafię cierpieć w towarzystwie. (s. 56–57)46 

Kobiety, które doświadczyły poronień, szukają sposobu na upamiętnienie 
dziecka47. Niektóre z nich przechowują testy ciążowe, wyniki badań labo-
ratoryjnych, świadczących o ciąży. Kaczyńska-Piwko nie zachowała takich 
pamiątek. Tłumaczyła, że: „Każde spotkanie z tym mauzoleum własnego 
macierzyństwa było dużo gorsze niż jego budowanie” (s. 65). Miała swój 
sposób memoryzacji. 

45 Jeden z nich opisała na s. 114–115. 
46 Wielkim problemem dla kobiet są nietaktowne pytania dotyczące braku po-

tomstwa. 
47 Zob. J. Bargielska, Obsoletki, Wołowiec 2010. 
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Jest kilka takich dni w roku, kiedy pamiętam o tym, kim jestem, dużo wyraźniej. To dni, 
w których przestawałam być matką, którą jeszcze nie zaczęłam być. […] W każdy z tych 
dni jestem sama. To czas, którego nie chcę i nie umiem dzielić z nikim. Noszę na 
przedramieniu wytatuowany pęd fasoli. To taki mój zapis, jedyny dowód zdarzeń, zapis 
walk, zapis tęsknoty i żałoby. (s. 65) 

Tatuaż jest znakiem trwałym i widocznym dla innych, ale to równocześ-
nie bardzo intymnym, ponieważ postronni nie znają znaczenia symbolu 
pędu fasoli48. Kaczyńska-Piwko tłumaczyła jego sens: 

Mam fasolę. Wygląda jak przerysowana z botanicznej ryciny. I tak samo jak szkice ma 
widoczne korzenie, ale cienkie i wątłe, a kto słyszał, żeby coś wyrosło bez porządnej 
ziemi? (s. 65–66) 

Tatuaż jako pamiątka po dzieciach jest formą wyrazu artystycznego – na 
zawsze i wszędzie. Szczególnego znaczenia nabiera on w rocznice poronień 
(te daty zna tylko ona): 

Każdy człowiek jest dla mnie piosenką. Nawet jeśli odszedł, zanim przekroczył próg. 
[…] Siedzę więc tylko i słucham, cicho głaszczę sobie te małe, cienkie korzonki na 
przedramieniu samymi opuszkami. (s. 66) 

Książka Kaczyńskiej-Piwko jest gatunkiem osmotycznym: łączy zapis au-
topatografii o przewlekłej, nieuleczalnej chorobie, narrację matrifokalną 
i przekaz o ciałopozytywności, akceptacji ciała, również nawet tego niedo-
magającego i niespełniającego oczekiwań. Kaczyńska-Piwko stworzyła neo-
logizm „ciałość” na wzór całości. Czytelnikom uzmysławia, że człowiek 
posiada jedynie ciało: 

Nie mamy nic prócz ciała. […] Tylko te tkanki i ciepłe schronienie zostaje z nami na 
zawsze, od pierwszych do ostatnich chwil. I ono niesie nas dumnie przez cały ten czas, 
przez dni i noce. […] Nie ma przecież świadomego życia oderwanego od ciała, to 
zawsze stoi przytulone do siebie, zawsze razem, jak dwa splecione sznurki. (s. 160) 

Wielokrotnie i z pełnym przekonaniem powtarza, że ciało to dom (s. 152). 
Przyznała jednak, że nie zawsze żyła z nim w zgodzie: „Po pierwszym po-
ronieniu nie chciałam na nie patrzeć. Było winne, było tym, które obwinia-
łam jako pierwsze. A ono nigdy nie wiedziało nawet, że można inaczej” 
(s. 145). 

48 Kobiety często mówią o zarodku „fasolka”. 
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** 
Analizowane świadectwa kobiet, które doświadczyły poronień, pochodzą 

z różnych czasów. Temat utraty ciąży, choć powszechny, nie jest wcale 
oswojony społecznie. Niepowodzenia położnicze sytuują się w przestrzeni 
„nigdzie”, Foucaultowskiej heterotopii, poza zasięgiem wzroku i wiedzy in-
nych. Frida Kahlo, Oriana Fallaci, Karolina Kaczyńska-Piwko odważyły się 
opowiedzieć o swoich doświadczeniach. Ich narracje mają charakter ma-
trifokalny. Chociaż te świadectwa powstały w różnym czasie, łączy je to, że 
poronienia przeżywa się w samotności, „w bezdennej rozpaczy i równocześ-
nie odrętwieniu emocjonalnym”49, bez uznania prawa do żałoby po stracie 
dziecka. Mimo postępu cywilizacyjnego, coraz większej wiedzy medycznej, 
wciąż zbyt mało mówi się o matczynym przywiązaniu prenatalnym, o cie-
lesnym i psychicznym charakterze tego doświadczenia utraty50. 

49 A. Janiak, Współczesna schola mortis. Perspektywa kulturowa, komunikacyjna i pe-
dagogiczna, Warszawa 2021, s. 350. 

50 Zob. M. Okupnik, W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezen-
tacje, Kraków 2018, s. 24–25. 
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Broken expectations for a child:  
Miscarriage in the context of matrifocality 

Summary 
This article examines the artworks – treated as personal testimonies – by three wo-

men, whose biographies could not have been more different, affected by pregnancy loss. 
They are Frida Kahlo’s Henry Ford Hospital, a surrealist representation of an induced 
abortion she had in 1932; Oriana Fallaci’s Letter to a Child Never Born (originally published 
in 1975); and Karolina Kaczyńska-Piwko’s Ciałość [Bodiness] (2021). In spite of the huge 
time gaps that separated those three lives, their experiences connected with the loss of 
an unborn child have a lot in common. Each of them had to cope with loneliness, lack of 
support and indifference to their grief. The dominant element in Kahlo’s painting as well 
as Fallaci and Kaczyńska-Piwko’s narratives is the trauma of broken expectations for 
a happy motherhood. 

Key words 
health humanities – matrifocality – autopathography – Frida Kahlo (1907–1954), Oriana 
Fallaci (1929–2006) – Karolina Kaczyńska-Piwko (b. 1987) 
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poronienie, matrifokalność, autopatografia, Frida Kahlo, Oriana Fallaci, Karolina 
Kaczyńska-Piwko  
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