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Zdaje się, że każdy, kto wymienia nazwę filologia, 

miał i ma na myśli coś całkiem innego. 

Friedrich Nietzsche2 

1. 

Czy istnieje wyobraźnia filologiczna, tak jak – wedle Edmunda Burke’a – 

istnieje wyobraźnia moralna, wedle Lionella Trillinga – wyobraźnia liberalna, 

wedle C.W. Millsa – wyobraźnia socjologiczna, a wedle Andrzeja Mencwela – 

wyobraźnia antropologiczna? Przez wyobraźnię rozumieć tu należy sposób 

wyobrażania, czyli przedstawiania sobie rzeczywistości, a mianowicie tego, 

jak ona istnieje i jak powinniśmy się w niej orientować, za pomocą jakich 

narzędzi, jakich pojęć, albo jakich słów. Wyobraźnia nie jest wiedzą na temat 

rzeczywistości, czyli zbiorem przedstawień, co do których chcemy, by były 

powszechnie obowiązujące, lecz zbiorem wyobrażeń wyszykowanym wedle 

                                                      
  * Michał Paweł Markowski – prof. dr hab., University of Illinois at Chicago, 

Uniwersytet  Jagielloński. 
ORCiD: 0000-0002-5500-0812 

  1 Artykuł ten ukaże się osobno w ramach szerszej publikacji: Filologia: powroty do 
przyszłości, red. M.P. Markowski, Ł. Musiał, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2025. 

  2 F. Nietzsche, Frühe Schriften, herausgegeben von H. J. Mette und K. Schlechta, 
München 1994, Bd. V, s. 272.  
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naszych potrzeb i dla naszych celów. W tym sensie wyobraźnia jest władzą na 

wskroś polityczną, facultas politica, albowiem dotyczy wyobrażonego 

porządku życia społecznego, czyli takiej wizji świata, którą uznajemy za naj-

wygodniejszą dla nas samych i naszych sprzymierzeńców3. Tak rozumieli 

wyobraźnię romantycy: jako medium przepuszczające rzeczywistość empi-

ryczną przez pryzmat ideału, czyli rzeczywistości postulowanej. Efektem 

działania wyobraźni nie jest rzeczywistość empirycznie sprawdzalna, lecz 

rzeczywistość założona: nie ta, w której żyjemy, ale ta, w której nasze życie, 

wedle naszych wyobrażeń, byłoby lepsze. Nie należy więc wyobraźnia do 

porządku nauki, a przynajmniej nie należy do nauki rozumianej nowocześnie, 

jako „obiektywne” badanie rzeczywistości, powstrzymujące się od gestów 

wartościujących. Jeśli przyjąć takie rozumienie nauki, wówczas wyobraźnia 

lokuje się na poziomie „przednaukowych przesłanek”4.  

2.  

Przynajmniej w dwóch wypadkach przywołanych przed chwilą, i u Burke’a 

i u Trillinga, polityczność wyobraźni jest szczególnie mocno podkreślona. 

W ich ujęciu wyobraźnia to polityczna wizja świata, a więc zbiór przeświadczeń 

dotyczących tego, w jakim świecie ich autorzy chcieliby żyć. Według Trillinga 

wyobraźnia liberalna zakłada istnienie świata wieloznacznego w swojej zmien-

ności5. Według Burke’a odwrotnie: wyobraźnia konserwatywna  za „przy-

zwoitą szatą życia” dostrzega wieczny ład moralny, którego nie powinno się 

naruszać pod groźbą społecznej apokalipsy6. Te dwie wyobraźnie polityczne 

zdominowały nowoczesność i zdominowały także historię nowoczesnej 

filologii, która od końca wieku XVIII nie wiedziała, którą drogę wybrać: inter-

pretacyjnej swobody czy autorytetu tekstu. Tak można by opisywać historię 

nowoczesnej filologii, bo opozycja jest kusząca ze względu na swoją 

dydaktyczną użyteczność. Jednak myliłby się ten, kto by tak postąpił. Nie 

                                                      

  3 O rzeczywistości jako projekcie stronniczym, zob. M.P. Markowski, Wojny nowocze-
snych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populizmu, Kraków 2019. 

  4 A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna, [w:] Antropologia kultury. Zagadnienia i wy-
bór tekstów, pod red. A. Mencwela, Warszawa 2001, s. 12.  

  5 L. Trilling, Preface, [w:] The Liberal Imagination. Essays on Literature and Society, New 
York 2008, s. XXI. 

  6 „All the decent drapery of life is to be rudely torn off. All the super-added ideas, 
furnished from the wardrobe of a moral imagination, which the heart owns, and the 
understanding ratifies, as necessary to cover the defects of her naked shivering 
nature, and to raise it to dignity in our own estimation, are to be exploded as 
ridiculous, absurd, and antiquated fashion” (E. Burke, Reflections on the Revolution in 
France, in The Works of the Right Honourable Edmund Burke, Dublin 1782, vol. 3, s. 112). 
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istnieje bowiem filologia, która podważyłaby autorytet tekstu na korzyść 

autorytetu wykładni. Gdy zechce to zrobić – przestanie być filologią i stanie się 

hermeneutyką. Dowodem na to jest Nietzsche: filozof, który porzucił filologię, 

żeby zająć się hermeneutyką kultury, gdyż jego własny projekt filozoficzny 

stał w radykalnej sprzeczności z modelem nauki filologicznej, którą musiał 

uprawiać7.  

3.  

Jest wiele powodów, by sądzić, że istnieje coś takiego, jak wyobraźnia 

filologiczna. Istnieje też nie mniej powodów, by uważać, że jest to wyobraźnia 

głęboko zachowawcza. Kto chce powrotu do filologii (a imię jego Legion), chce 

powrotu do tej lub innej formy konserwatywnego myślenia. Nic dziwnego: 

pojawienie się nowoczesnej filologii na horyzoncie kultury europejskiej zbiega 

się w czasie z pojawieniem politycznego konserwatyzmu. Obydwa zjawiska 

i procesy zaczęły rozwijać się dynamicznie w wyniku traumy społecznej 

spowodowanej Rewolucją Francuską, czyli wydarzenia historycznego, które 

naruszyło fundamenty politycznego status quo, puszczając w ruch machinę 

nieodwracalnych przemian kulturowych, i które sporą część wyedukowanego 

społeczeństwa na Zachodzie nastroiło nostalgicznie za minionymi czasami. 

4.  

Filologia, przynajmniej od 8 kwietnia 1777 roku, kiedy to Friedrich August 

Wolf zażądał, by zapisano go na studia nie jako studenta teologii8, lecz jako 

studenta filologii, istnieje jako osobna dyscyplina akademicka, która od tego 

czasu zdołała wypracować instytucjonalne zasady badania i zarządzania9. 

Dyscyplina ta wytwarza pewną wiedzę, którą uznaje za wiedzę pewną. Bez tej 

                                                      

  7 Szerzej na temat tego projektu piszę w przygotowywanej rozprawie Aristos. Nietzsche, 
filologia, polityka, towarzyszącej przekładowi notatek filologicznych Nietzschego 
zatytułowanych Wir Philologen!  

  8 Opinia Nietzschego. „8 kwietnia 1777 roku, gdy F.A. Wolf wymyślił dla siebie nazwę 
stud. fil., to data narodzin filologii” (F. Nietzsche, Kritische Studienausgabe, Bd. VIII: 
Nachgelassene Fragmente 1875–1879, G. Colli, M. Montinari (hrsg.), Berlin–New York, 
1988, s. 14). Dyscyplinarne dzieje filologii to historia złożonej emancypacji, najpierw 
z fakultetu teologicznego (jednego z trzech „wyższych” wydziałów, obok prawa i me-
dycyny), następnie ze związku z filozofią jako dominującego wydziału w grupie tzw. 
fakultetów „niższych”.  

  9 Historię filologii z punktu widzenia przemiany dyscyplin antycznego trivium 
przedstawiam obszernie w pracy Gramatyka, filologia, ideologia. Przyczynek do historii 
dyscypliny (w przygotowaniu).  
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pewności, czyli powszechnej zgody, co do jej przedmiotu i metod jej uzy-

skiwania, jej istnienie nie byłoby możliwe. W tym sensie filologia nie może nie 

być nauką, czyli pewną Wissenschaft. Filolog jest naukowcem w sensie ścisłym, 

to znaczy tym, kto wierzy, że istnieją „obiektywne” procedury badawcze i że 

tylko one dają nam pewność w poruszaniu się w zasadniczo niepewnej 

poznawczo rzeczywistości. Tak na przykład argumentował, przeciwko 

Nietzschemu, późniejszy „papież” filologii klasycznej, Ulrich von Willamo-

witz-Moellendorf, w znanej recenzji z Narodzin tragedii, dzieła, w którym 

Nietzsche z takim właśnie rozumieniem filologii zrywał, zrywając tym samym 

z filologią jako dyscypliną10. Gdy Roman Jakobson dowodził, że badania 

literackie muszą opierać się na jakimś mocnym modelu naukowym (dla niego 

i dla innych absolwentów moskiewskich i petersburskich wydziałów filolo-

gicznych, którzy wymyślili formalizm, modelem tym było językoznawstwo)11, 

filologia jako nauka zyskiwała nowe życie.  

5.  

Na początku istniała tylko jedna filologia, która miała tylko jeden przedmiot. 

Filologia była wyłącznie filologią klasyczną i dotyczyła wyłącznie starożytności 

greckiej i rzymskiej. Oczywiście różniono się co do tego, czy filologia powinna 

zajmować się wyłącznie językiem, czy też wszystkimi ekspresjami kultury, ale 

nie wątpiono, że prawdziwymi stolicami filologii europejskiej były starożytne 

Ateny i starożytny Rzym. Jerozolima, która zawsze uchodziła za uboższą 

krewną filologów (ale nie lingwistów), dołączyła znacznie później. W tym 

sensie filologia klasyczna stawała się filologią światową, albowiem dla wy-

kształcenia europejskiego Grecja i Rzym stanowiły cały świat. To utożsamienie 

nie było zabiegiem neutralnym, lecz powtarzało ekskluzywne gesty staro-

żytnych: to, czego nie wyprodukowały Ateny albo Rzym traktowana jako czyste 

                                                      
10 U. von Wilamowitz-Möllendorf, Zukunftsphilologie! eine erwidrung auf Friedrich 

Nietzsches, ord. professors der classischen philologie zu Basel, „geburt der tragödie”, 
Berlin 1872, s. 32, [przedrukowane w:] Der Streit um Nietzsches Geburt der Tragödie. 
Die Schriften von E. Rohde, R. Wagner und U. von Wilamowitz-Moellendorf, hrsg. von 
K. Gründer, Hildesheim 1969. 

11 „Historycy literatury podobni byli do policji, która mając aresztować daną osobę, 
zabrałaby na wszelki wypadek wszystkich i wszystko, co znalazłoby się w miesz-
kaniu, ba, nawet osoby, które przypadkowo znalazły się w pobliżu domu na ulicy. 
Toteż ofiarą historyków literatury padało wszystko – życiowa egzystencja, psy-
chologia, polityka, filozofia. Zamiast wiedzy o literaturze powstał konglomerat 
pochodnych dyscyplin” (R. Jakobson, Nowiejszaja russkaja poezija. Cyt. według pol-
skiego, częściowego przekładu: Problemy poetyki, przeł. A. Brosz, [w:] Teoria badań 
literackich za granicą, pod red. S. Skwarczyńskiej, Kraków 1986, t. 2, cz. 3, s. 39). 
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barbarzyństwo. W konsekwencji to, czego nie obejmuje swym zasięgiem 

filologia, znika z wyrysowanej przez nią mapy kultury.  

6. 

Wraz z rozwojem językoznawstwa porównawczego i powstaniem narodo-

wych interesów kulturowych doszło do rozbicia monopolu tradycji antycznej 

na wiele różnych tradycji lokalnych. Filologia rozszerzyła swój zasięg i po-

dzieliła się na filologie szczegółowe, z których każda wypracowała własne 

protokoły postępowania. Jeszcze dla Nietzschego, na początku lat 70. 

XIX wieku, filolog był filologiem klasycznym. Ale poza Niemcami nie każdy 

tak myślał. Opublikowana na przykład w 1859 roku, a więc dziesięć lat przed 

objęciem przez Nietzschego katedry w Bazylei, książka Benjamina Dwighta, 

Modern Philology: Its Discoveries, History, and Influence, była przeglądem wiedzy 

na temat języków indoeuropejskich. Choć filologia wyrosła z badań nad 

językiem, którymi zajmowała się gramatyka jako jedna z dyscyplin 

klasycznego trivium i chciała zawsze ten rodowód sobie przywłaszczyć, jej 

naukowa trajektoria biegnie obok lingwistyki i bynajmniej nie jest z nią 

tożsama.  

7. 

Było, minęło. Nie ma już jednej filologii, albowiem nie ma jednego 

przedmiotu badania. Filologia angielska nie bada tego samego, co filologia 

południowosłowiańska, a filologia polska tego samego, co filologia szwedzka. 

W tym sensie różne przedmioty, czyli różne kultury, wyznaczają różne 

dyscypliny. Współczesna wielość filologii wynika zarówno z rozpadu jednego 

modelu nauki o języku i jego tworach, jak i z rozpadu monolitycznej wizji 

świata. W odróżnieniu od chemii, czy matematyki nowoczesna filologia nie 

jest globalna, lecz lokalna. Nie ma wydziałów matematyki francuskiej, są 

natomiast wydziały filologii romańskiej, w ramach których bada się wytwory 

kultury francuskiej. To niezmiernie ważny wyznacznik filologii jako dyscy-

pliny: jej lokalność, przywiązanie do jednego tylko kręgu kulturowego. Każda 

próba wyjścia poza ten krąg musi kończyć się akademicką porażką. Polka, 

która zechce zajmować się Flaubertem w ramach filologii polskiej w Krakowie 

będzie na tej samej straconej pozycji, co Francuz, który na Sorbonie, na 

romanistyce zechce zajmować się całe życie Prusem. Pierwszej poradzi się, 

żeby przeszła na romanistykę, drugiemu, by zatrudnił się na slawistyce (bo na 

polonistykę jako taką osobnego miejsca już dawno nie ma). Filolog godzi się 

na lokalność przedmiotu badań i nie chce poza jego granice, wyznaczone 
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przez jeden język, wychodzić, oddając inne pola innym lokalnym specja-

listom. Owszem, może czerpać z innych języków, wspierać się przykładami 

z innych kultur, cytować obcojęzycznych filozofów, prowadzić rozległe bada-

nia komparatystyczne, ale tylko po to, żeby lepiej zrozumieć to, co własne. 

Filologia jest od retoryki własnego, własności i przywłaszczenia nieodłączna, 

to znaczy bardzo pilnuje, by nikogo na własne podwórko nie wpuszczać i na 

obce tereny się nie wyprawiać. Filologia to nauka, której istotę stanowią 

zasiedziałość i suwerenność. 

8.  

W tym sensie filologia jest dyscypliną konserwującą narodowe podziały. 

Filologia polska zajmuje się ekspresjami polskiej kultury, filologia angielska – 

kultury angielskiej. Przemianowanie filologii na „studia”, jak w nazwie Polish 

Studies, albo w słowie polonistyka, niewiele zmieniło. Już w niemieckiej 

filologii klasycznej w połowie wieku XIX przedmiotem badania nie był wy-

łącznie język – grecki czy łaciński – lecz cała kultura Grecji i Rzymu, czy też, 

jak mówiono, „ekspresje starożytnego ducha”. W istocie rzeczy dzisiejszy 

podział pracy w obrębie filologii szczegółowych na językoznawstwo (zajmu-

jemy się językiem danego kraju), literaturoznawstwo (zajmujemy się literaturą 

danego kraju) i kulturoznawstwo (zajmujemy się kulturą danego kraju) nie 

wnosi niczego nowego. Kto mówi, że jest filologiem, jest „narodnikiem” 

z wyboru, nawet jeśli narodu, który bada, już dawno nie ma.  

9. 

Filologia od samego początku, czyli od III wieku przed Chrystusem, 

zajmowała się przede wszystkim emendacją tekstów, czyli ich ulepszaniem. 

W jakim sensie ulepszaniem? W takim mianowicie, że postawiona w obliczu 

tekstów skażonych, niepełnych lub zmienionych, filologia dążyła zawsze do 

odzyskania utraconej autentyczności źródeł, albo do ustalenia najdoskonalszej 

wersji zachowanego przekazu. Geneza zobowiązuje. Bibliotekarze 

aleksandryjscy, zatrudnieni przez dynastię Ptolemeuszy do obsługiwania 

wielkiego archiwum kultury helleńskiej, musieli wypracować techniki oddzie-

lania ziarna od plew, czyli tekstów oryginalnych od pochodnych, albowiem 

rynek rękopisów, stymulowany ogromnym zapotrzebowaniem, odpowiadał 

równie intensywną produkcją falsyfikatów. Filologia była od początku krytyką 

tekstu, czyli oceną jego autentyczności i jako taka przetrwała przez stulecia. 

Jednym z najwybitniejszych dzieł włoskiego renesansu jest De falso credita et 
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ementita Constantini donatione declamatio, rozprawa Lorenzo Valli o sfałszo-

waniu donacji Konstantyna, na mocy której Kościół katolicki domagał się 

władzy nad całym światem chrześcijańskim12. W tym sensie ekspertyza 

filologiczna była także aktem politycznego oporu, albowiem kto posługuje się 

fałszywką dla zapewnienia sobie władzy jest uzurpatorem.  

10. 

Gdy w ciągu stu lat, mniej więcej między 1770 i 1870 rokiem, rozchodziły 

się drogi nowoczesnej filologii, gramatyka dała początek językoznawstwu, 

hermeneutyka wykładniom pomników kultury, czyli interpretacjom two-

rzącego je ducha, natomiast krytyka stała się filologią w sensie ścisłym, czyli 

ustaleniem wiarygodności tekstu jako przekazu historycznego. W Grundlinien 

der Grammatik, Hermeneutik und Kritik z 1809 roku, podstawowym dla wie-

ku XIX wykładem filologicznego podziału pracy13, Friedrich Ast, opierając się 

na długiej tradycji, zadekretował ostatecznie podział pola filologicznego na 

trzy działy: Grammatik, Hermeneutik i Kritik. W tym bardzo tradycyjnym i wła-

ściwym sensie filolog nie zajmuje się ani lingwistyką, ani interpretacją tekstu 

i jeśli przyjęło się za fundament współczesnych badań literackich rozróżnienie 

między gramatyką czy retoryką tekstu (najogólniej poetyką) i interpretacją 

(najogólniej hermeneutyką), to filologia w tym sporze nie ma czego szukać. 

Czy Paul de Man i Edward Said, którzy starali się w ostatnich kilku 

dziesięcioleciach „wrócić” do filologii, mieli rację nazywając się filologami?14 

                                                      
12  L. Valla, O rzekomej, sfałszowanej donacji Konstantyna, przeł. K. Kokoszkiewicz, Wy-

dawnictwo UW, Warszawa 2015. 
13 F. Ast, Grundlinien der Grammatik, Hermeneutik und Kritik, Landshut 1808. 
14 P. de Man, The Return to Philology, „Times Literary Supplement”, December 10, 1982, 

[następnie przedrukowane w:] The Resistance to Theory, Minneapolis 1986; E.W. Said, 
The Return to Philology, [w:] Humanism and Democratic Criticism, New York 2004, 
s. 57–84 (polski przekład: Powrót do filologii, przeł. P. Bem, „Teatr” 2015, nr 2–3; obie 
części dostępne on-line: https://teatr-pismo.pl/5054-powrot-do-filologii-cz-i/ oraz 
https://teatr-pismo.pl/5080-powrot-do-filologii-czesc-ii/). Tłumacz eseju Saida jest 
także autorem tekstu, postulującego „powrót do filologii” na gruncie moralności. 
Zob. P. Bem, Filologia. Nieprzerwana wola zrozumienia Innego, „ETHOS”, 30 (2017), 
nr 1, s. 221–232. Autor podaje, że tekst ten był efektem realizowanego przez niego 
projektu „Redefiniowanie filologii” finansowanego przez Narodowy Program 
Rozwoju Humanistyki. Dużą zasługą Bema jest omówienie w jednym miejscu 
najważniejszych prac anglojęzycznych obrazujących dyskusje nad współczesnym 
stanem filologii. Gdy jednak autor powiada, że bez filologii nasz świat stanie się 
światem „w którym zanikną zdolności akceptacji inności i różnorodności, w którym 
wypali się ta surowa miłość, zawierająca w sobie nieprzerwaną rolę zrozumienia 
innego [to cytat z Awierincewa]”, i że świat bez filologii będzie światem „bez 
znaczenia, bez człowieczeństwa, bez przyszłości”, wątpliwości zaczynają się piętrzyć 
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Nie mieli. Pierwszy dlatego, że wybierał retorykę przeciwko hermeneutyce, 

drugi dlatego, że wybierał hermeneutykę przeciwko retoryce. Filologa nie 

zajmuje ani retoryka, ani hermeneutyka. Zajmuje go krytyka, tak jak krytykę 

rozumiano w podręcznikach do dziewiętnastowiecznej filologii, czyli jako sąd 

na temat autentyczności dzieła sztuki. Nie zajmuje go pytanie jak jest tekst 

zrobiony ani co znaczy, choć musi oczywiście wiedzieć – co zauważył Ast – jak 

tekst jest zrobiony i co znaczy (podtrzymał to stanowczo Schleiermacher 

w swoich pracach dotyczących hermeneutyki)15. By interpretować, należy 

wiedzieć, co się interpretuje, a więc czy tekst, który czytamy, jest tym właśnie 

tekstem, którym powinniśmy się zajmować? Trzeba też znać, rzecz jasna, 

gramatykę danego języka i jego retoryczne możliwości. Nie chodzi o to, że 

wszystko jest ze sobą ściśle powiązane (chociaż jest), ale której z funkcji przy-

pisujemy, z powodu własnych interesów, pierwszeństwo. Filolog to ktoś, kto 

zabierając się do swojej roboty, pyta, czy tekst, z którym mamy do czynienia, 

jest tekstem prawdziwym czy fałszywym? Albo jeszcze lepiej: czy czytany tekst, 

pochodzi całkiem od autora, czy też jest efektem zniekształceń, interpolacji, 

wtórnych redakcji, zanieczyszczeń naniesionych przez tradycję. Albo też: 

której wersji tekstu przypiszemy pierwszeństwo. Filolog od tego pytania 

zaczyna i odpowiedziawszy na nie, swoją robotę kończy. Ast pisał wyraźnie: 

zadaniem filologii jako krytyki jest „Beurtheilung der Aechtheit oder 

Unachtheit eines Werkes”16, czyli „ocena autentyczności czy nieautentycz-

ności jakiegoś dzieła”. Nic więcej.  

11. 

Dziewiętnastowieczna filologia miała obsesję autentyczności, nic więc dzi-

wnego, że za dzieło założycielskie uznała napisane jeszcze po łacinie Prolego-

mena ad Homerum Friedricha Augusta Wolfa (1795), w którym podważone 

zostało osobowe sprawstwo autora Iliady i Odysei na rzecz zbiorowego 

autorstwa tradycji. Filologia jest archeologią własności: musi dokopać się do 

najbardziej autentycznej warstwy tekstu, gdzie rządzi prawo posiadania. Jeśli 

owo nawarstwianie się redakcji tworzy historię tekstu, filologia jako Kritik jest 

ruchem sui generis antyhistorycznym: zmierza ona do przywrócenia stanu 

                                                      

z każdym słowem. Założenie, że uprawianie filologii miałoby ocalić świat i ludzkość 
należy do repertuaru tez wybitnie nieweryfikowalnych.   

15 F. Schleiermacher, Hermeneutik und Kritik. Mit einem Anhang sprachphilosophischer 
Texte Schleiermachers, M. Frank (hrsg.), Frankfurt 1977. 

16 F. Ast, Grundlinien, s. 221. 
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źródłowego, początkowego, w którym panuje doskonała spójność idei i rea-

lizacji, niezakłócona jeszcze przez narastające lawinowo zniekształcenia. 

Z tego powodu, gdy narody europejskie doszły do wniosku, że ich roszczenia 

do politycznej samodzielności muszą oprzeć się na solidnym fundamencie, 

natychmiast zabrały się do fabrykowania mitów o doskonałych początkach 

i zaangażowały do tego dzieła filologię17.  

12. 

Jak ustalić autentyczność tekstu? Klasyczna filologia nie miała tu żadnego 

innego argumentu niż zasada niesprzeczności. Ast powiadał: dzieło jest auten-

tyczne, jeśli nie wykazuje sprzeczności z innymi dziełami autora. Kawałek 

dzieła jest autentyczny, jeśli nie stoi w sprzeczności z całością. Ale co to znaczy 

„nie stoi w sprzeczności”? Te wątpliwości tłumaczy dłuższy cytat z Grundlinien, 

dość precyzyjnie definiujący miejsce, z którego przemawia filolog: 

Lekcja [Leseart] jest autentyczna i prawdziwa [acht und wahr] tylko wtedy, gdy 

zestraja [übereinstimm] z duchem, treścią i językiem dzieła i jednocześnie jest 

potwierdzona przez zewnętrzne świadectwa rękopisów czy edycji lub przekładów 

wcześniejszych i przez odpowiednie fragmenty u innych autorów, którzy służyli za 

wzór autorowi, lub których on sam naśladował. Jeśli taka lekcja zastępuje lekcję 

niewątpliwie fałszywą, odwołując się do materiałów pomocniczych lub hipotez, 

wówczas mamy do czynienia z poprawką [Verbesserung], emendatio, podczas gdy 

koniektura jest czystą hipotezą [Vermuthung] i zastępuje lekcję fałszywą lekcją 

prawdopodobną [wahrscheinlish]. Lekcja jest prawdopodobna, gdy potwierdza ją 

język (trafność wyrazu) i treść (prawda tego, co mówi), choć duch, charakter i tryb 

prezentacji pisarza nie wymaga jej w sposób konieczny i tylko ją potwierdza.18 

                                                      
17 G.H. Harpham, Roots, Races, and the Return to Philology, [w:] The Humanities and the 

Dream of America, Chicago 2011; M. Olender, The Languages of Paradise: Race, 
Religion, and Philology in the Nineteenth Century, transl. by A. Goldhammer, 
Cambridge, Mass., London 2008. 

18 F. Ast, Grundlinien, 224–225. Logiczną konsekwencją rozumienia filologii jako 
ustalania ostatecznej wersji tekstu była metoda opracowana przez Lachmanna, 
składająca się z trzech części: (1) recensio, czyli oddzielenia tekstu źródłowego od jego 
późniejszych redakcji; (2) examinatio, czyli ustalenia czy tekst wzięty za źródłowy jest 
autentyczny; (3) emendatio, czyli ustalenia „archetypu” tekstu źródłowego, jeśli ten 
zostanie uznany za nieautentyczny. Na temat metody Lachmanna zob. S. Timpanaro, 
The Genesis of Lachmann’s Method, edited and translated by G. W. Most, University of 
Chicago 2005; R. Bod, Historia humanistyki. Zapomniane nauki, przeł. R. Pucek, 
Warszawa 2013, s. 358–365. 
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Różnica między lekcją prawdziwą i prawdopodobną polega na tym, że 

w przypadku emendacji mamy pełną zgodę tekstu z duchem, w przypadku zaś 

koniektury domyślamy się jedynie tej zgodności, lecz jej nie możemy zaprze-

czyć. Filologia od samego początku odrzuca możliwość sprzeczności między 

duchem i różnymi tekstami, albo sprzeczności w obrębie jednego tekstu. Jest 

ideologią różnic pojednanych w duchu autora, który dla filologa jest duchem 

absolutnym.  

13. 

Wiek XIX ustabilizował znaczenie filologii jako osobnej i znaczącej 

dyscypliny akademickiej. Klasyczne podręczniki na jej temat (od Asta do 

Böckha19) sformalizowały jej podział na trzy uzupełniające się dyscypliny. 

Gramatyka za przedmiot zainteresowania obrała podstawy języka, zadaniem 

krytyki było ustalanie tekstów źródłowych, natomiast ich objaśnianiem 

zajmować się miała hermeneutyka. Trójpodział ten w niemieckim modelu 

uniwersyteckim, przyjętym niemal w całej Europie i Ameryce, obowiązuje do 

dziś, tyle że poszczególne subdyscypliny filologiczne uzyskały kompletną 

autonomię. Gramatyka szybko przekształciła się w językoznawstwo, krytyka w 

edytorstwo, natomiast hermeneutyce przypadła rola glosowania tekstów 

źródłowych. Filologii obca była sztuka interpretacji jako taka, tę bowiem 

zaanektowała do swoich celów historia literatury, której cele były 

zdecydowanie odmienne od celów filologii. W ten sposób na gruncie pier-

wotnego podziału na gramatykę, krytykę i hermeneutykę, wiek XIX wpro-

wadził nowy podział dyscyplin, oparty na przeciwstawieniu filologii i historii 

literatury. W Anglii, na początku wieku XIX istniały dwie opinie co do tego, czy 

English (język angielski i literatura) powinien stać się osobnym przedmiotem 

uniwersyteckiego nauczania. Pierwsza utrzymywała, że nowa dyscyplina 

powinna być oparta na filologii, czyli badaniach historii języka, gramatyki, 

ortografii, etymologii, części mowy, druga zaś, że powinna zajmować się 

budowaniem tożsamości narodowej. Jak pisze historyk literaturoznawstwa, 

„obydwie odpowiedzi w rzeczywistości odzwierciedlały stary podział w bada-

niach literackich między gramatyką i retoryką”, czyli – dopowiedzmy – między 

„wewnętrznymi” strukturami języka i jego publicznym użyciem20. Podobnie 

było w Niemczech: w drugiej połowie XIX wieku, w wyniku zjednoczenia kraju 

                                                      

 
19 A. Böckh, Encyklopädie und Methodologie der philologischen Wissenschaften, herausge-

geben von E. Bratuscheck, zweite Auflage besorgt von R. Klussmann, Leipzig 1886. 
20 G. Day, Literary Criticism: A New History, Edinburgh 2008, s. 279. 
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przez Bismarcka, intensywności nabrała edukacja zawodowa, kształcąca 

kadry biurokratyczne nowego państwa i oparta na ogólnym kształceniu 

kulturalnym narodu, Volksbildung21. Filologię od zorientowanej ideologicznie 

historii literatury różniło przede wszystkim powstrzymanie się od interpretacji, 

dlatego filologia weszła w wiek XX dzięki połączonym siłom dawnej gramatyki 

i krytyki przeciwko hermeneutyce, którą przejęła historia literatury 

narodowej.  

14. 

Ale filologia zdobyła pod koniec XIX wieku także innego wroga – 

modernizm i ideologię czystej formy. Tak jak historia literatury zajęła się 

budowaniem tożsamości państw narodowych, odsuwając na plan dalszy filo-

logię, tak modernistyczna sztuka przeniknęła do akademii w postaci estetyki 

literatury, czyli badania tekstów literackich z punktu widzenia efektu este-

tycznego. Tym razem linia frontu przebiegała między naukowymi aspiracjami 

filologów i aspiracjami artystycznymi. Gdy nowe pokolenie badaczy brytyj-

skich zaczęło pod koniec wieku XIX domagać się wprowadzenia anglistyki na 

uniwersytety, jasne było, że ruch ten musi dokonać się kosztem filologii, która 

„zdusiła zaangażowanie wyobraźni, na której powinny oprzeć się badania 

literackie”22. Według badaczy historii badań literackich, główny konflikt na 

uniwersytecie angielskim między 1890 i 1918 rokiem rozgrywał się między 

„akademikami” i „estetami”, między „naukowym obiektywizmem z jednej 

strony i estetycznym lub «impresjonistycznym» subiektywizmem z drugiej, 

czyli, powiedzmy, między zawodową Wiedzą o literaturze i amatorskim 

Smakiem”23. 

15.  

Tak jak dziewiętnastowieczna filologia była totalnie uduchowiona, tak 

filologia dwudziestowieczna była totalnie utekstowiona. Teza Derridy „il n’y a 

pas de hors-texte”, zakładająca, że nie istnieje „poza-tekst”, jest w gruncie 

                                                      
21 D. Goldie, Literary Studies and the Academy, [w:] The Cambridge History of Literary 

Criticism, vol. 6: The Nineteenth Century, c. 1830–1914, ed. by M.A.R. Habib, Cam-
bridge 2013, s. 53. 

22 D. Goldie, dz. cyt., s. 65. Goldie cytuje w tym miejscu Johna Churtona Collinsa i jego 
książkę The Study of English Literature: A Plea for its Recognition and Organization at 
the Universities (London 1891), s. 61. 

23 C. Baldick, Criticism and Literary Theory 1890 to the Present, London 1996, s. 20. 
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rzeczy wariantem tezy dawniejszej, mówiącej: „nic nie istnieje poza du-

chem”24. Jak duch dziewiętnastowieczny obejmował wszystkie znaczące akty 

i artefakty kultury, tak dwudziestowieczny tekst całkowicie nałożył się na 

rzeczywistość. W obu wypadkach nie sposób doszukać się jakiejś nieustruktu-

ryzowanej resztki, która broniłaby się przed zawłaszczeniem. Skoro wszystko 

jest tekstem, to znaczy, że nie istnieje niestekstualizowany kontekst, na 

podstawie którego można powiedzieć o tekście coś wiążącego25. W tym sensie 

owszem, filologię można traktować jako super-dyscyplinę, która nadaje się do 

zdefiniowania rzeczywistości w jej aspekcie gramatycznym, hermeneu-

tycznym i krytycznym, tyle, że wtedy znaczenie terminu „filologia” staje się 

mało operatywne, bo jej przedmiotem jest „światowość”, tej zaś nie sposób 

przypisać żadnej dyscypliny. Z tego powodu filologowie zasadnie bronią 

swojego podwórka, zawężając jego rozmiary. Jeśli Derrida powiadał, że tekst 

to świat (i świat to tekst), to filologowie będą od takiego generalizującego ujęcia 

ostentacyjnie stronić, światu przeciwstawiając tę lub inną bibliotekę. Filolog 

to ktoś, kto ucieka przed niezrozumiałym światem do jednoznacznie 

zdefiniowanej biblioteki. 

16. 

Jest tak dlatego, że rozszerzenie granic tekstualności na świat, to zamach 

na filologię, która żyje dopóty, dopóki opiera się na autorytecie tekstów 

będących jej tradycją. Kto będzie chciał dowodzić, że poszerza zakres 

filologicznej ekspertyzy, przypisując jej wszystkie napisane teksty, ten nie 

tylko nie ożywi filologii, ale też ją uśmierci, zastąpiwszy ją hermeneutyką26. 

Jeżeli każdy tekst może być autorytetem, to znaczy, że pojęcie autorytetu nie 

ma sensu. Filologia nie istnieje w taki sposób, w jaki na przykład istnieje 

filozofia, z czego doskonale zdawał sobie sprawę Nietzsche, gdy uciekał 

z filologii do filozofii. Nie da się filologii ufilozoficznić, gdyż filologia z roz-

mysłem nie szuka uzasadnienia poza sobą. Nie zdaje pytań ogólnych typu: 

czym jest język, czym jest tekst, lecz wyłącznie pytania szczegółowe typu: jak 

                                                      
24 Pierwszy bodaj zauważył to Richard Rorty w eseju Nineteenth-Century Idealism and 

Twentieth-Century Textualism („The Monist”, Vol. 64, Issue 2, 1 April 1981), przedru-
kowanym następnie w Consequencies of Pragmatism. Essays 1972–1980, Minneapolis 
1982, s. 139–159 (polski przekład: Dziewiętnastowieczny idealizm a dwudziestowieczny 
tekstualizm, [w:] Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat 1972–1980, tłum. C. Karkow-
ski, Warszawa 1998). 

25 Taką tezę pierwszy przedstawił Michaił Bachtin w „późnych” tekstach zebranych 
w tomie Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, Warszawa 1986. 

26 O nowoczesnym procesie poszerzania pola hermeneutycznego od wąsko do najsze-
rzej rozumianych tekstów piszę w: Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997.  
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opracować najbardziej autentyczną wersję Króla-Ducha, albo czy niewyraźnie 

słowo napisane przez Szekspira w rękopisie Króla Lira to „mistress”, 

„miseries”, czy „mysteries”. W tym sensie filologia jest krytyką tekstu, czyli 

edytorstwem i tylko tym. Gdy chce odpowiadać na pytanie dotyczące znaczenia 

Króla-Ducha albo Króla Lira, wówczas przestaje być filologią i staje się 

hermeneutyką. Oczywiście praktycy i – zwłaszcza – teoretycy hermeneutyki 

uważają, że filologowie zajmują się mało znaczącymi drobiazgami, ale się 

mylą: nie ma mniej lub bardziej ważnych zajęć w obrębie dawnego 

filologicznego trivium, są tylko mniej lub bardziej wykwalifikowani jego 

przedstawiciele.  

17.  

Wyobraźnia hermeneutyczna i wyobraźnia filologiczna stanowczo różnią 

się między sobą. Dla adepta hermeneutyki, czyli kogoś, kto pyta, co dany tekst 

znaczy, a nie jak jest zrobiony (tym, zajmuje się gramatyk czy retoryk), 

kluczowe jest przeniesienie znaczenia. Nie chodzi o to, co znaczą poszczególne 

kawałki tekstu, ani nawet jego całość (tym zajmuje się właśnie retoryka), ale 

co dany tekst znaczy dla czytelnika. Filolog blokuje to przeniesienie, bo nie 

może inaczej, jeśli nie chce stać się tym, kim nie jest. Filolog postrzega świat 

jako zbiór niedoskonałych urządzeń, które trzeba wiecznie naprawiać, nie po 

to, żeby czemuś służyły, lecz żeby nie cierpiały z powodu swojej 

niedoskonałości. Kiedy je naprawia, to nie po to, żeby coś poprawić w świecie, 

ale żeby pokazać, że istnieje różnica między niedoskonałym światem, w któ-

rym trudno odróżnić tancerza od tańca, i doskonałymi artefaktami, których 

miejsce jest w muzeum. Muzeum, czyli przestrzeni, której topologię symbo-

lizuje czerwony sznur oddzielający widza od nietykalnego przedmiotu. Filolog 

to muzealny strażnik, który pilnuje, żeby za blisko się do arcydzieła nie zbliżyć 

i broń Boże go nie ukraść. Hermeneutykę postrzega jako kradzież cudzej 

własności27. 

18.  

Po usamodzielnieniu się gramatyki jako językoznawstwa, krytyki zaś jako 

edytorstwa, filologiem w wieku XX było się wtedy, gdy zajmowało się językiem 

                                                      
27 Dobrym przykładem tego sporu między filologami i hermeneutami jest recenzja 

H. Markiewicza z książki R. Przybylskiego poświęconej Dziadom (Pamflet na książkę 
Hermeneuty, „Teksty Drugie” 1994, nr 3 (27), s. 48–65). 
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dzieł literackich, a ściślej, gdy korzystano z narzędzi językoznawczych w ba-

daniu literatury. Filologa nie interesowała żadna inna dziedzina wiedzy poza 

lingwistyką. Z powodu ścisłego podziału pracy, inne dyscypliny – filozofia, 

socjologia, politologia, antropologia, historia – znajdowały się poza jego 

obszarem zainteresowania. Z drugiej jednak strony to dzięki formalistom 

rosyjskim doszło do połączenia tego, co dotąd pozostawało trwale rozdzielone, 

a mianowicie kompetencji lingwistycznych i kompetencji literaturoznaw-

czych. Tak powstała nowa dziedzina badań: teoria literatury, której oponentką 

stała się teraz historia literatury, oparta nie na podstawach naukowych, jak 

teoria wsparta na językoznawstwie, lecz na narodowej ideologii. Ten spór 

wyeliminował filologię z walki o pierwszeństwo wśród dyscyplin, których 

przedmiotem była produkcja językowa i zepchnął ją na margines wąskiej 

specjalizacji, albo w wariancie językoznawczym, albo edytorskim. Niewąt-

pliwie marginalizacja filologii kosztem historii literatury i teorii wynikała ze 

wzrostu roli literatury i filozofii w wykształceniu uniwersyteckim i zmierzchu 

metodologii pozytywistycznych. Formaliści próbowali połączyć obydwa te 

naukowe interesy: nie byłoby Szkłowskiego bez Baudouin de Courtnenay czy 

Poliwanowa, tak jak nie byłoby Jakobsona bez Husserla. Ale także nie byłoby 

obydwu, gdyby nie ich namiętność do literatury: Jakobsona do poezji, Szkłow-

skiego do prozy. Ale także do innych sztuk: filmu, teatru i sztuk plastycznych. 

Jeśli pod koniec wieku XIX miłośnicy literatury musieli oddać pole 

nowoczesnej nauce, jaką chciała być filologia, to teraz sztuka triumfalnie 

wracała drzwiami otwartymi przez naukę, którą wszelako nie była filologia, 

lecz teoria literatury. Filologia jako taka, pozbawiona kulturowego obudo-

wania, musiała się coraz bardziej specjalizować, by całkiem nie oddać pola, aż 

wreszcie, zupełnie jak w czasach Nietzschego, zapędzona została w kozi róg. 

Filolog,  odcięty od atrakcji nowoczesnych mediów, stał się synonimem nieod-

wracalnego przeżytku, nic więc dziwnego, że sam przeobraził się w piewcę 

minionych dni. Na polu walki została historia literatury i teoria, która 

tymczasem odebrała historykom literatury ich ostatnią filologiczną 

pozostałość, czyli interpretację. Teoria jednak nie byłaby teorią, gdyby nie 

przekształciła tego hermeneutycznego dziedzictwa w dyscyplinę filozoficzną i 

zamiast objaśniania dzieł kanonicznych, czym chlubiła się filologicznie 

zorientowana historia literatury, nie zajęła się teorią interpretacji.  

19. 

Spór historyków literatury z teoretykami zdominował spory literaturo-

znawcze w Europie, zwłaszcza Europie Wschodniej, gdzie przybrał postać 
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starcia dwóch ideologii: ortodoksyjnej, bo wspierającej marksistowską wykła-

dnię historii, i rewizjonistycznej, bo uprawiającej dyscyplinę, w mniemaniu 

jej zwolenników, wolną od wartościowania. W starciu genezy i struktury zwy-

cięstwo zależało od presji władzy. Na Wschodzie geneza miała za sobą czołgi, 

na Zachodzie struktura ulokowała się na uniwersytetach i bynajmniej nie 

chciała stamtąd wyjść na ulicę. To, co było towarem zakazanym w Rosji 

sowieckiej, czyli teoria oparta na językoznawstwie, stało się oficjalną 

metodologią mieszczańskiej Francji. Roland Barthes nie miał najmniejszego 

problemu z przejściem od marksizmu do strukturalizmu, gdy tylko lewica 

zaczęła tracić swoją polityczną przewagę, którą osiągnęła dzięki wpływowi 

Stalina. Liberalizacja oznaczała zwycięstwo teorii, jako dziedziny wolnej od 

polityki, nic dziwnego więc, że uciekinierzy z bloku wschodniego, Julia 

Kristeva i Tzvetan Todorov, przynosząc Francuzom dobrą nowinę forma-

lizmu, odnowili spór teorii i historii literatury, tym razem pod postacią sporu 

poetyki i hermeneutyki. Pierwsza była interesująca, bo nadawała badaniom 

literackim pozór uniwersalności, a więc niezależności od ideologii, druga była 

podejrzana, bo nazbyt obciążona narodową historią. Teoria wydawała się 

skutecznym lekarstwem na nacjonalistyczne ekscesy (pamięć kolaboracyj-

nego rządu w Vichy była tak intensywna, że trzeba było ją zepchnąć do 

zbiorowej nieświadomości), zapewniała też alibi polityce kolonialnej. Słynna 

analiza mitu jako znaku dokonana przez Barthesa na przykładzie okładki 

z czarnoskórym żołnierzem, który oddaje hołd francuskiej fladze, raczej 

umacniała niż demistyfikowała paryski imperializm. Historię literatury 

oddano chętnie w Paryżu umysłom – jak się zdawało – podrzędnym, teoria 

stała się, jak w latach 20. w Rosji, awangardą kultury, aż okazało się, że 

wysublimowane umysły teoretyczne także lubią dyktatury. Od wyprawy 

„telquelistów” (Sollers, Kristeva, Pleynet, Wahl), pod opieką rozbrajająco 

naiwnego Barthesa, datuje się zmierzch francuskiej teorii, która, spaliwszy (ze 

wstydu) wszystkie mosty, przeniosła się na dobre do Stanów Zjednoczonych.  

20. 

Tam jednak sytuacja wyglądała zupełnie inaczej, albowiem amerykańskie 

uniwersytety przez długi okres po wojnie były enklawą wolną od polityki, która 

na dobre pojawiła się dopiero z nadejściem epoki Reagana. Prezydentura 

Nixona skończyła się polityczną katastrofą, ale nie miała wpływu na akademię. 

Republikanie zajęli się nią dopiero wraz z nastaniem Reagana, który ustalił 

antyintelektualny ton swoich dwóch kadencji (1981–1989) w momencie, gdy 

zaczął się akurat boom na teorię. To właśnie administracja byłego aktora 
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przywróciła Republikanom wiarę w amerykańskie, a nie liberalne cnoty i to 

właśnie wtedy, mniej więcej od początku lat 80. wezbrała pierwsza fala ataków 

na liberalną akademię, która musiała się jakoś bronić. Miała dwie opcje do 

wyboru. Albo wykaże całkowitą polityczną obojętność (opcja dekon-

strukcyjna, powiedzmy: Paul de Man), albo wykaże silne zaangażowanie 

(opcja humanistyczna, powiedzmy: Edward Said). Tak się złożyło, że obie 

opcje postanowiły do uzasadnienia swego stanowiska użyć filologii, dając do 

zrozumienia swoim republikańskim oponentom, że akademia nie jest bynaj-

mniej rewolucyjna, lecz w swojej istocie konserwatywna. Manewr ten, wyko-

nywany zawsze w momencie kryzysu akademii, nigdy nie przynosi spodziewa-

nych efektów, bo przynieść ich nie może: filologia nie nadaje się do obrony 

przed zarzutami o hermetyczność akademii, bo sama jest wzorem 

hermetyczności. Nie ona jedyna. Trzeba pamiętać, że kiedy Jaruzelski 

wyprowadzał czołgi na polskie ulice, na konferencji w Chicago wyprowadzono 

argumenty na rzecz niekonkluzywności interpretacji.  

21. 

Z trzech dopływów wpadających do potężnej nowoczesnej rzeki filologii, 

dwa najważniejsze – gramatyka i hermeneutyka – znalazły sobie oddzielne 

koryta. Pod postacią lingwistyki, retoryki i hermeneutyki stworzyły one 

osobne terytoria warte eksploracji i zdominowały dwudziestowieczną wyo-

braźnię, która – trzeba to mocno podkreślić – w głównym swoim nurcie nie jest 

wyobraźnią filologiczną. Ta bowiem kieruje się czterema dyrektywami, które 

z wielu powodów utraciły swoją atrakcyjność: narodowością, obiektywnością, 

autentycznością i przekonaniem, że to, co zepsute, nie tylko może, lecz także 

musi zostać naprawione. Filologia, która istniała przez dwadzieścia stuleci 

w formie narzuconej przez klasyczną starożytność, zdefiniowała się na nowo 

w wieku XIX jako instytucjonalna odpowiedź na potrzebę mocnego zakreś-

lenia granic – narodu, tradycji, dyscypliny – i ich ochrony przed wrogami 

z zewnątrz lub nieodpowiedzialnymi awanturnikami z wewnątrz. W wieku XX 

wszystkie te parametry filologicznej dyscypliny zostały zdekonstruowane, 

kiedy więc sama dekonstrukcja poszła w odstawkę, z powodu swojej 

ezoteryczności czy nieczytelności, zaczęto nawoływać do powrotu do filologii, 

jako niesłusznie zapomnianego źródła akademickiego doświadczenia. Tu 

jednak filologia napotkała zasadniczy problem, z którym nie może sobie do 

dziś poradzić. Jeśli poszerza zakres swojego zainteresowania, wówczas 

przestaje być filologią, a staje się czymś, co z filologią nie ma już nic 

wspólnego. Kiedy jednak uparcie trwa na swoich pozycjach, wypracowanych 
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sto lat temu, traci swoją atrakcyjność. Dylemat jest więc taki: albo konserwa, 

albo anihilacja. Nie jest to dylemat godny pozazdroszczenia, ale nie ma na to 

rady. To, co filologię w nowoczesnym kształcie powołało do życia, jednocześ-

nie podpisało na nią wyrok. Wszystkie próby reanimacji w starym kształcie 

muszą spełznąć na niczym, ale że nowego kształtu nie ma i nie będzie, to i los 

filologii zdaje się przesądzony: będzie się coraz bardziej marginalizować, aż 

w końcu zniknie z listy zawodów. Trzeba mieć tylko nadzieję, że wszystkie 

ważne teksty będą do tego momentu poprawnie wydane, bo niebawem już nikt 

się o to nie zatroszczy. Dziś niemal wszyscy szukamy mocniejszych podniet 

intelektualnych niż nudne ustalanie poprawnej wersji starego tekstu, co 

powoduje, że nikt nie inwestuje w filologię, ani emocjonalnie28, ani finansowo. 

Próby jej reanimacji nie są ani uczciwe (bo robią z niej to, czym nigdy nie była 

i nigdy nie będzie), ani skuteczne (bo krytyka tekstu jest słabszą zawodniczką 

niż krytyka ideologii). Czeka ją życie w rezerwacie, o ile tylko znajdą się 

pieniądze na jego stworzenie. 

  

                                                      
28 Emocjonalna i etyczna forma obrony humanistyki (szerzej) i filologii (węziej) przed 

jej postępującą degradacją technokratyczną prowadzi, jak mnie uczy wieloletnie 
administracyjne doświadczenie w Ameryce, do skutków odwrotnych od zamierzo-
nych. To oczywiście temat na osobną, bardzo długą dyskusję, problem jednak w tym, 
że rzecznicy moralnej odnowy dyscyplin humanistycznych rzadko mogą coś o admi-
nistrowaniu wydziałami humanistycznymi powiedzieć.  
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