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Temat mojego artykulu jest bez watpienia zbyt szeroki i mato precyzyjny.
Jego oméwienie wymagatoby wiasciwie napisania monografii o zyciu i twor-
czosci Melchiora Warnikowicza, bo doswiadczenie wojny, a wlasciwie wojen:
pierwszej, polsko-bolszewickiej lat 1919-1920, polsko-ukrainskiej z 1919,
wojny drugiej, w sposéb decydujacy odcisnely sie na biografii pisarza i na
tym, co tworzyl. Moje uwagi majg wiec charakter silg rzeczy wstepny, szki-
cowy i punktowy, ale tez selektywny, bo pominatem materiat z powiesci
Wankowicza i jego publicystyki.

Przypomne na poczatek, ze w latach 1917-1918 dwudziestoszescioletni
wtedy Wankowicz byt ochotnikiem stuzacym w I Korpusie Polskim gen. J6-
zefa Dowbora-Musnickiego. Miedzy innymi w dniu 19 lutego 1918 roku wziat
udzial w zdobyciu zajetego przez bolszewikéw Minska. W 1920 roku walczyt

“ Maciej Urbanowski - prof dr hab., Uniwersytet Jagielloriski, Krakéw.
ORCiD: 0000-0003-3100-0153

Artykut jest opublikowany w otwartym dostepie (open access) na warunkach licencji
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs (CC BY-NC-ND 4.0,
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).



https://orcid.org/0000-0003-3100-0153

672 ruch literacki o R. LXV e 2024 ¢ z. 5 (386) PL e artykuty i rozprawy

z kolei w wojnie polsko-radzieckiej na naszych Ziemiach Wschodnich. Nie-
mal dwadzie$cia lat pdzniej, po wybuchu II wojny Wankowicz - wtedy
48-latek - otrzymat przydzial do Warszawskiej Brygady Pancerno-Motorowe;j
dowodzonej przez putkownika Stefana Roweckiego. Préby jej odnalezienia
zakonczyly sie niepowodzeniem, dawaly jednak szanse zobaczenia wojny
z innej perspektywy. Na emigracji, w czasie pobytu na Bliskim Wschodzie,
Wankowicz zwigzat sie z Armia Polska na Wschodzie, w 1943 roku prze-
ksztalcong w II Korpus Polski. Towarzyszy! jej jako nieoficjalny kronikarz,
przemierzajac szlak od Iranu i Iraku do Wtoch. Jako korespondent wojenny
wzial tez udzial w bitwie o Monte Cassino. Stanistaw Gliwa wspominal, ze

[...] sam lazt pod ogien, byle tylko osobiscie doswiadczy¢ i na wtasne oczy zobaczy¢
walki na pierwszych liniach frontu.

Wojny te, jak widaé, doswiadczane byly przez Wankowicza nie tylko
z perspektywy swiadka, obserwatora, ale tez uczestnika, a wiec najpierw
zolnierza, potem korespondenta wojennego. Czasem role te pelnit on réw-
noczesnie, bo w roku 1919 byt Zoinierzem i korespondentem wojennym
,Gazety Warszawskiej”?.

Mozna od razu zauwazy¢, iz tak czy owak Warikowicz uczestniczyt w woj-
nach globalnych i nowoczesnych, ale tez mial okazje przezyé wojne
dawnego typu, jeszcze z udziatem kawalerii, jak to byto w czasie walk z bol-
szewikami w 1920 roku.

Na planie czysto osobistym te wszystkie wojny oznaczaly dla pisarza naj-
czesciej dramat, a nawet tragedie. Wprawdzie I wojna przyniosta powstanie
wolnej Polski, ale byta to Polska, w ktérej granicach nie znalazt sie rodzinny
majatek w Kaluzycach, i cala Minszczyzna, utracona w wyniku traktatu
ryskiego na rzecz Sowietéw?®. W trakcie walk z bolszewikami §mier¢ poniést
tez Maurycy Wankowicz, 25-letni kuzyn pisarza, ktérym mu dedykowat
Szpital w Cichiniczach, napisany wedle relacji Zofii Warikowicz.

1 A. Zidétkowska-Boehm, Na tropach Warikowicza, Warszawa 1989, s. 44. Warto
dodaéd, ze wedtug Stanistawa Lozy (Czy wiesz kto to jest?, Warszawa 1938, s. 777)
jeszcze przed rokiem 1939 Warikowicz posiadat Krzyz Niepodlegtosci i dwukrot-
ny Krzyz Walecznych, nadany najpewniej za dziatania w I Korpusie Dowbora.
Kolejny, trzeci raz Krzyzem Walecznych zostal wyrézniony w 2 Korpusie An-
dersa (opieram sie na informacjach i materiatach przekazanych mi przez K. Po-
lechonskiego i J. Kirszaka).

2 E.G. [E. Glebicka], Warikowicz Melchior, [w:] Wspétczesni polscy pisarze i badacze
literatury. Stownik biobliograficzny, oprac. zesp6t pod red. J. Czachowskiej
i A. Szalagan, t. 9, Warszawa 2004, s. 33. Szerzej o biografii pisarza zob. A. Zi6t-
kowska-Boehm, Melchior Warikowicz przypomniany, Torun 2024.

3 Por. K. Polechorski, Mirisk i Miriszczyzna w XX-wiecznej literaturze polskiej. Mie-
dzywojenne (i pézniejsze) losy polskich pisarzy z Miriszczyzny, Wroctaw 2012.
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Druga wojna $wiatowa to z kolei przede wszystkim $mier¢ starszej corki
pisarza, Krystyny, ktdra zginela 6 sierpnia 1944 jako laczniczka w batalionie
»Parasol”. To takze kres wspaniale rozwijajacej sie dziatalnosci Warikowicza
jako wydawcy w wolnym panstwie polskim, z ktérym wiazal tyle nadziei,
o czym wiemy chociazby ze Sztafety (1939). Konsekwencje polityczne II wojny
skazaly Wankowicza na lata emigracyjnej tutaczki i towarzyszacego jej ma-
terialnego niedostatku, zerwaly jego wiezi z publicznoscia krajowa, skazaly
na niebyt wiele jego ksigzek, zwlaszcza tych o wojnie polsko-bolszewickie;j.

Te wszystkie wojny stymulowaly jednak nieustannie pisarstwo Wankowi-
cza. Kazimierz Wolny stwierdzit wrecz: ,,Tematyka wojenna wypelnia nie-
mal cala jego twérczoéé [...]”%. Trudno sie z tym nie zgodzié, choé warto
pamietaé, iz we wstepie do Wrzesnia zagwiqcego Wankowicz podkreslat:
»Nie jest wiec relacja o wojnie, stara sie by¢ jedynie relacja o polskiej dusze
we wrze$niu”®, w Bitwie o Monte Cassino dodawat: ,[...] nie wystarczy pisaé
o bitwie - nalezy pokazaé ludzi, ktérzy te bitwe zrobili”®, a w Strzepach
epopei narrator zauwazal: ,Nazywalo sie to wojna, a byli poszczegélni lu-
dzie””. Tym niemniej znamiennie, iz polska lub Zolnierska ,dusza” cieka-
wily pisarza wtasnie i zwykle w kontekscie wojennym.

Wankowicz wojnie poswiecit liczne artykuly, eseje, reportaze, opowiada-
nia i powiesci (Ziele na kraterze). O wojnie traktowata wydana pod pseudo-
nimem w 1918 roku broszura Dlaczego zolnierz polski wkracza na Litwe
i Bialorus, a takze opublikowany pod wiasnym nazwiskiem ksigzkowy de-
biut, a wiec Strzepy epopei z 1923 roku. Wojny dotyczyla tez ostatnia, wydana
krétko przed $miercia, ksigzka, czyli Wojna i pidro z 1974 roku. Wojnie byty
poswiecone najbardziej cenione przez krytyke i czytelnikéw utwory Wan-
kowicza, przede wszystkim reportaze, z Bitwqg o Monte Cassino na czele.
Troche na marginesie mozna dodad i to, ze jako wydawca Warikowicz opu-

4 K. Wolny, Reportaze wojenne Melchiora Warikowicza (1939-1945), Kielce 1995,
s. 25.

5 M. Wankowicz, Wrzesieri Zagwiqcy, [w:] tenze, Strzepy epopei. Szpital w Cichini-
czach. Wrzesiert zagwiqcy. Po klesce, postowie A. Ziétkowska-Boehm, Warszawa
2009, s. 199, dalej cytaty oznaczam skrétem WZ i podaje numer strony, wszyst-
kie podkreslenia sa moje.

6 M. Wankowicz, Bitwa o Monte Cassino, wstep N. Davies, postowie A. Zidtkow-
ska-Boehm, Warszawa 2009, s. 296; dalej cytat oznaczam skrétem BMC i podaje
numer strony.

7 M. Wankowicz, Strzepy epopei, [w:] tenze, Strzgpy epopei. Szpital w Cichiniczach.
Wrzesient zagwiqcy. Po klesce, postowie A. Ziétkowska-Boehm, Warszawa 2009,
s. 55, dalej oznaczam skrétem SE i podaje numer strony. Wszystkie podkres-
lenia, jesli nie zaznaczono inaczej, pochodza ode mnie.
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blikowal Sol ziemi Wittlina (1936) oraz polskie przekiady arcydziet nowo-
czesnej prozy wojennej, w tym Na Zachodzie bez zmian Ericha Marii Remar-
que’a (1930), Spor o sierzanta Grisze Arnolda Zweiga (1930), Przygody dobrego
wojaka Szwejka Jaroslava Haska (1931), Trzech zotnierzy z Ameryki Johna Dos
Passosa (1931) oraz Nadzieje André Malraux (1939).

Co jednak ciekawe, badacze twdrczosci Wanikowicza podejmujacy prob-
lem ,reporterskiego obrazu wojny”® u tego pisarza, nie prébowali stworzy¢
catosciowego obrazu doswiadczenia wojennego, jaki wytaniat sie z jego
prozy. Méwiac o doswiadczaniu wojny czy tez doswiadczeniu wojennym
mam na mysli sposéb jej przezywania, ale takze, co z tym sie $cisle wiaze,
sposéb wyrazania czy tez obrazowania owego doswiadczenia. Kontekstem
dla tego rodzaju uwag mogtyby by¢ np. pochodzace z 1925 roku eseje Ernsta
Jiingera o wojnie jako ,przezyciu” wewnetrznym i zewnetrznym, szkic Cze-
stawa Mitosza o Przezyciu wojennym z Legend nowoczesnosci, a wreszcie kla-
syczne rozwazania Marii Janion z rozprawy Wojna i forma, w ktérej, jak
pamietamy, badaczka pisala miedzy innymi o silnym wpltywie romantyzmu
tyrtejskiego na obraz wojny w literaturze polskiej, ale i réznych w naszej
literaturze tradycjach doswiadczania wojny: z perspektywy zolnierskiej albo
cywilnej, widzianej jako western ulanski, jako rzeznia, inferno, a czasem -
po jliingerowsku - jako ,skornczone, wieczne piekno”, lub - po bialoszew-
sku - jako ,rzecz zwyczajna” i ,konstrukcyjna kupa”®.

Sam Wankowicz uzywat oczywiscie stowa ,doswiadczenie” w swoich pis-
mach o wojnie. Wyznawatl na przyklad w Wojnie i pidrze: ,,Sa natomiast
rzeczy wieczne i niezmienne; doswiadczeniem chcialbym sie w tej ksigzce
podzieli¢”*°, a jeden z rozdzialéw tego dzieta zatytulowal: Pierwsze doswiad-
czenia [WP, 405].

Nie wglebiajac sie jeszcze w dziela Warikowicza mozna od razu stwier-
dzié, iz w jego pisarstwie — co jest dos¢ wyjatkowe - opowiedziane zostaly

8 Por. A. Ziétkowska-Boehm, Reporterski obraz wojny, [w:] tejze, Wokot Warikowi-
cza, Warszawa 2019, s. 184-196. Por. takze: T.P. Rutkowski, Wstep, [w:] M. Wan-
kowicz, Strzepy epopei. Szpital w Cichiniczach. Wrzesieri zagwiqcy. Po klgsce, po-
stowie A. Ziétkowska-Boehm, Warszawa 2009, s. 5-10.

9 Por. E. Jiinger, Wojna jako przezycie zewnetrzne; Wojna jako przezycie wewngtrzne,
ttum. N. Zarska, [w:] tenze, Publicystyka polityczna 1919-1936, ttum. P. Andrzej-
czak i in., wstep W. Kunicki, Krakéw 2007, s. 89-99; Cz. Milosz, Przezycie
wojenne, [w:] tenze, Legendy nowoczesnosci. Eseje okupacyjne. Listy-eseje Jerzego
Andrzejewskiego i Czestawa Miltosza, wstep J. Bloriski, Krakéw 1994, s. 81-94;
M. Janion, Wojna i forma, [w:] tejze, Placz generala. Eseje o wojnie, Warszawa
1998, s. 23-126.

10 M. Wankowicz, De profundis. Ziemia za wiele obiecana. Wojna i piéro, wstep
M. Kula, W. Jagielski, postowie A. Ziétkowska-Boehm, Warszawa 2011,
s. 359. Dalej cytaty z tego wydania Wojny i pidra oznaczam skrétem WP i podaje
numer strony.
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dwie wielkie wojny $wiatowe. Zostaly one ukazane z perspektywy przede
wszystkim polskiej, zolnierskiej najczesciej, ale obecna byta u Warikowicza
takze ta cywilna, jak to byto w Szpitalu w Cichiniczach oraz W zielu na krate-
rze, gdzie ukazal wojne widziana przez pryzmat losow kobiet. Pisat on za-
razem o wojnie regularnej i partyzanckiej. O wojnie postrzeganej jako
wielkg bitwe, jak i lokalne potyczki, oczyma dowédcéw, oficeréw i szere-
gowcow. Jego bohaterowie doswiadczaja wojen zwycieskich i przegranych,
w monetach triumfu, i momentach, gdy po ulicach ,przemykata sie nik-
czemno$é - cuchnacy produkt kapitulacji bez boju” [SE, 90]. Dzieje rodziny
Korzeniewskich (1945) to takze opowie$¢ o wojnie zniewalajacej najbardziej
bezbronne, jej szczegdlne ofiary: dzieci - wieZniowie tagréw.

W sumie dal Wantkkowicz unikalng, nie tylko w literaturze polskiej, pano-
rame wojenna. Albo inaczej: wielotomows, gatunkowo niejednorodng wo-
jenna epopeje pisana przez cale zycie twdrcze autora, od roku 1923 do roku
1974. Pokazal w owej epopei przelomowe zdarzenia z dziejéw Polski i Za-
chodu pierwszej polowy stulecia, a zarazem przemiany wojny jako takiej.
W swoim debiucie ksigzkowym Wankowicz z pewng nostalgia obserwowat
koniec wojny ,improwizowanej” [SE, 53], pieknej wojny dawnego typu, do-
strzegat tez pojawienie sie wojny ,technokratycznej”, poréwnywanej prze-
zen do brudnej, monotonnej przemystowej ,fabryki”. Zauwazat:

[...] kofczy sie szukanie wyrazu walki dla imperatywéw snutych z siebie, przykreca sie
ogien nieukojony, zarliwy, ptonacy na wietrze. Fabryki mundurowe poczynaja szyé
jednolite uniformy, w armii nikna fantazyjne pdtkozuszki, lokalnego pomystu rabaty
i szasery, ,trzepaczki” krolewiackie, petlice wielkopolskie, Hallerowskie medaliony. Fa-
bryki ideowe nie toleruja strzepdw epopei, targanych na wietrze, wyrudziatych w po-
niewierce, utyttanych w mazi przeréznych orientacji, dezynfekowanych krwia, dezynfe-
kowanych krwia. [SE, 39]

Jak wiadomo na polskiej literaturze wojennej lub - co nie jest tozsame -
wojny dotyczacej, niezwykle silny stempel, zwlaszcza w naszej prozie, od-
cisneta Trylogia Henryka Sienkiewicza, niezbyt sprawiedliwie kojarzona
z westernowym czy romantycznym widzeniem wojny.

Te tez tradycje w przypadku Warnikowicza najczesciej przywolywano, cza-
sem zreszta w intencji krytycznej, jak uczynit to Andrzej Kijowski, ktdry
zzymal sie, ze w Bitwie o Monte Cassino pojawial sie ,sienkiewiczowski
rzewny humorek”?, albo Ryszard Matuszewski nazywajac Hubalczykéw

11 A. Kijowski, ,,Rocznik Literacki” 1957, s. II, t. 3, s. 118, [cyt. za:] A. Zidtkowska-
-Boehm, Wokot Warikowicza, s. 245.
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mianem ,westernu w stylu Sienkiewiczowskim”*?. Andrzej Kaliszewski
omawiajac Strzepy epopei ostroznie sugerowal, iz mozna utworom z tego
tomu ,tatwo” postawié ,,[...] zarzut powierzchownej afirmacji wojny, braku
etycznej miary, plytkos$¢ politycznych ocen, tego wiec wszystkiego, co kry-
tycy nazywali wlasnie sienkiewiczowszczyzna”*3.

Sam Wankowicz, pisal o tym obszerniej Kazimierz Wolny-Zmorzynski,
rzeczywisScie wysoko cenil pisarstwo autora Trylogii, na nim tez wedle
Wolnego-Zmorzyniskiego ,$wiadomie sie wzorowat i na bogactwie tradycji
Sienkiewiczowskich opiséw wypracowat swéj styl”**. Dotyczylo to zwtasz-
cza batalistyki, cho¢ zdaniem badacza ,,[...] u Warikowicza wojna jest strasz-
na, ohydna, brudna, poniewiera ludzi [...], u Sienkiewicza jest takze
straszna, ale bohaterowie nia Zyja i od wojny do wojny, od potyczek do
potyczek szukaja potwierdzenia swej nieztomnosci oraz sity”*®.

»Sienkiewiczowska”, zdaniem wielu krytykéw, miata by¢ intencja pisar-
stwa Warikowicza, tworzonego ,ku pokrzepieniu serc” czytelnikéw i prze-
noszacego zdarzenia wojenne na ,plan odwiecznej walki o polskos¢”, jak
o Westerplatte pisal Stawomir Buryta®®. Jeszcze wczeéniej Maria Janion z du-
zg doza krytycyzmu nazywata Hubalczykéw ,rzekomym reportazem” i twier-
dzila, ze Wantkkowicz ,,uwodzi czytelnikéw bez wiekszego zachodu zresztg”,
a to dlatego, ze nasladuje ,najwiekszego moze uwodziciela wéréd polskich
pisarzy, jakim byt Sienkiewicz”*?. Przyktadem owego nasladowania sa mie-
dzy innymi ,[...] dobér stownictwa, w ktérym zabijanie taczy sie z polowa-
niem i wybieraniem co lepszych kaskéw do konsumpcji’*®, wierno$é
,mitowi tzw. przedwojennego oficera”?, ,niwelacja dramatyzmu” zwiaza-
nego ze starciem tradycji rycerskiej z I wojna, ,mityczna strefa poréwnan”
zréwnujaca walke Polakdéw z Niemcami ze starciem biblijnego Dawida z Go-
liatem. Wszystko razem budowalo, zdaniem Janion, ,legende jawnie kon-

solacyjna”?® Hubala i jego Zolnierzy, a posrednio i samej wojny.

12 R. Matuszewski, Warikowiczowska ,,obrona Czestochowy”, [w:] tenze, Doswiadcze-
nia i mity, Warszawa 1964, s. 202

13 A. Kaliszewski, Kresowy pitsudczyk. I wojna swiatowa i wojna polsko-bolszewicka
w reportazu i quasi-reportazu Melchiora Wanikkowicza, [w:] tenze, , Stowo czynow
cieniemn”. Polski reportaz wojenny i publicystka wojenna autorow Legiondw Polskich
i Korpuséw Polskich (1914-1920), Krakéw 2013, s. 167.

14 K. Wolny-Zmorzynski, Wokot twdrczosci Melchiora Warikowicza. W strong dzien-
nikarstwa, socjologii, polityki oraz krytyki literackiej, Krakow 1999, s. 101.

15 Tamze, s. 104.

16 S. Buryla, Legenda Westerplatte w tekstach literackich, [w:] tenze, Wojna i okolice,
Warszawa 2018, s. 40.

17 M. Janion, Legenda i antylegenda wojny, [w:] tejze, Placz generala, s. 136.

18 Tamze.

19 Tamze, s. 137.

20 Tamze, s. 138.
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Iv.

Co ciekawe, we wspomnianym Pidrze i wojnie nazwisko Sienkiewicza nie
pada. Ta dziwna ksiazka budzi dzi$ zreszta spore zaskoczenie?!. Jest ona
rodzajem wypis6w z niezwykle licznych autoréw polskich i obcych zajmu-
jacych sie wojna, ktére to wypisy komentuje sam Wankowicz, czasem trak-
tujac je jako punkt wyjscia do swych uwag na temat wojny, czasem owe
uwagi tymi cytatami ilustrujac.

Od razu trzeba stwierdzié rzecz oczywista: w ksiazce tej interesuje Wan-
kowicza wojna opisana i napisana, wojna jako tekst literacki, w ktérym
ciekawit go sam fenomen wojny, jak i to, jak reaguje nan lub winno reago-
wac piéro korespondenta wojennego.

Podziw budzi ogrom przywolywanych przyktadéw, zdziwienie nawet nie
to, ze sa wérdd nich autorzy dzisiaj bardzo mato znani, lecz sa tam pisarzy
sowieccy tacy jak Gieorgij Bakalanow albo Aleksander Gorbatow oraz pee-
relowscy w rodzaju Alojzego Srogi, Zbigniewa Zatuskiego albo Janiny Bro-
niewskiej. Dzisiaj wiemy, Ze byt to najpewniej efekt ingerencji rzekomego
wspolredaktora ksiazki, a de facto komunistycznych urzednikéw od litera-
tury, ktérzy nie tylko cenzurowali tom, ale tez skutecznie naméwili Wan-
kowicza, aby poszerzat liste przyktadéw o takich wtasnie autoréw i pisat np.
o tak waznej dla propagandy PRL-owskiej bitwie pod Lenino np. ,Dwa dni
i dwie noce kosciuszkowcy wspaniale atakuja i odpieraja kontrnatarcie
wszystkimi swoim sitami” [WP, 744].

Z drugiej strony 6w PRL-owski kontekst wyjasniat do pewnego stopnia
liste pisarzy nieobecnych w tym tomie, a przeciez zdawaloby sie oczywis-
tych, bo mistrzéow polskiej XX-wiecznej prozy wojennej. Nie ma wiec
6wczesnych emigrantéw: Jozefa Wittlina, Jozefa Mackiewicza, a dotyczace
wojny polsko-bolszewickiej W polu Rembeka wspominane jest ledwie raz,
inaczej niz wielokrotnie cytowani przez Wankowicza Janusz Przymanowski
czy Bohdan Czeszko. Nie ma oczywiscie zakazanych w PRL Jiingera i Céli-
ne’a, ale takze wspominanych juz autoréw ,Roju”: Dos Passosa, Haska czy
Zweiga, a takze np. wydawanego w PRL Henri Barbusse’a jako autora anty-
wojennego Ognia.

Nie wszystkie te braki byly zapewne skutkiem ingerencji cenzury. Czesé
to pewnie efekt takich a nie innych wyboréw czy gustéw samego Wankowi-
cza, ktdry - jak sie wydaje - nie cenil prozy antywojennej i generalnie nie
lubit , kwilacego pacyfisty zeszlego stulecia” [WP, 354].

Tym niemniej jest w Wojnie i pidrze sporo ciekawych, a czasem zaskaku-
jacych, spostrzezen Wankowicza, wyjasniajacych, jak rozumial wojne z per-
spektywy konczacego sie zycia.

21 O dos$¢ dramatycznych dziejach tej ksiazki pisze A. Zidtkowska w postowiu do:
M. Warnkowicz, De profundis. Ziemia za wiele obiecana. Wojna i pidro, wstep
M. Kula, W. Jagielski, postowie A. Ziétkowska-Boehm, Warszawa 2011.
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Z charakterystycznym dlan ,symetryzmem” uprzedzat wiec od razu do
razu, ze trudno mu bedzie ,,[...] naklei¢ etykietke pacyfistyczng lub milita-
rystyczng”??, gdyz wojne uwaza za zjawisko z porzadku natury, ale - jak
zauwazymy - natury zywiotowej, Slepej, niepodporzadkowanej ludzkiej wo-
li, a przy tym niszczacej. Pisal: ,Wojna przedstawia mi sie jako kolejne
przyplywy i odplywy oceanéw zyciowych, jak nieuchronne wstrzasy sejs-
miczne” [WP, 336]. Stad bezptodnosé jakichkolwiek protestéw przeciw woj-
nie, albo proéb jej powstrzymywania, a takze daremnos$¢ wzruszania sie nad
jej ofiarami. Wojna jest bowiem poza dobrem i ztem: ,,Ocean trwa. Wezu-
wiusz trwa. O ich ofiarach nikt nie mysli. Tak jak niemal nieustanna wojna
trwa, a o wiecznych ofiarach wojny sie nie mysli. Apoteozuje sie jedynie
epizody lub jednostki ku celom dydaktycznym takim lub innym” [WP, 336].

Zwracal takze Warikowicz uwage na to, ze wojna w zasadzie nigdy nie
opuscita ludzkosci: ,Na sto osiemdziesiat pie¢ pokolen - tylko dziewieé nie
zaznalo wojen” [WP, 349]. Naiwne jest wiec znowuz przekonanie, iz wojna
kiedykolwiek ludzko$¢ opusci w przysztosci, ze powstrzymacd ja moze poja-
wienie sie nowych, $mierciono$nych broni. ,Z kazdym nowym wynalaz-
kiem zniszczenia - pisal Wantkkowicz - ludzie twierdzili, Zze wojna bedzie
niemozliwa, bo wszyscy wszystkich wyniszcza” [WP, 349]. Tak sadzit np.
nasz Pasek. Cztowiek to homo militans:

»l.-.] zawsze idee wojny gteboko zakorzenily sie w ludzkiej mysli, a ludzie
zawsze sie do wojny przymierzali” [WP, 351]. Do wojny moga pchaé nawet
»najglebiej zatajone tesknoty humanistyczne” [WP, 354]. W cywilizacji tech-
nicznej, czyli naszej, szczegdlnie dotyczy to naukowcow, ktérzy sa zdaniem
Warkowicza ,[...] zafascynowani niestychang atrakcyjnoscig dla rozwoju tej
cywilizacji, jaka daje wojna” [WP, 353].

Pisarz uwazal takze, iz wojna dostarcza wiedzy nie tylko na temat jej same;j,
ale tez réznych cywilizacji, narodéw i cztowieka jako takiego. Pisal: ,, Trudno
rozpoznawac co$ omknietego skorupa codziennosci. Latwiej zas w stanach,
kiedy ta skorupa peka. Takim stanem sa rewolucje i takim stanem sg wojny”
[WP, 355]. Jednym stowem: ,,wojna - to odkrywka dusz ludzkich” [WP, 357].
Odkrywka, a wiec odkrycie, poznanie, ale - jak w przypadku kopalni wegla
brunatnego - odkopywanie w czlowieku tego, co w nim gleboko ukryte,
ciemne, zakopane, a czasem - jak wegiel - cenne. Krétko méwiac: wojna
»wyzwala nie tylko zle, ale i dobre strony czlowieka” [WP, 375]. Nb. ciekawe,
ze Wankowicz uzywajac metafor przestrzennych do opisu dynamiki wojny,
stwierdzal np. ,wojna sie poglebia” [WP, 392], a w Strzgpach epopei czytamy
uwage, iz: ,wojna coraz to kondensowata sie bardziej” [SE, 139].

Wojna miata tez jego zdaniem funkcje mobilizacyjng, zmuszata cywiliza-
cje do wysitku. Brak wyzwan, jakie stawia wojna, sugerowal Wankowicz,
powoduje cywilizacji uwiad, a potem jej $mieré [WP, 372].

22 M. Wankowicz, Wojna i pidro, dz. cyt., s. 336.
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Autor Bitwy pod Monte Cassino mial tez swiadomos¢, ze wojna jest zjawis-
kiem wieloaspektowym, dynamicznym, a przez to rozmaicie postrzega-
nym. Pisal wiec o sobie skromnie: ,[...] autor jest tylko specjalista od
wlasnego widzenia wojny...” [WP, 343]. Zarazem wiedzial, iz ,r6zne sa me-
lodie wojny. Nie tylko pobudki. Nie tylko fanfary” [WP, 379]. Z jednej strony
jest wiec ,pidropusz dumny wojenny”, ale z drugiej ,,wszy wojenne” [WP,
383]. Wojna zmienia sie w przebiegu historycznym, ale tez w zaleznosci od
kontekstu kulturowego. Dlatego Wankowicz wyrdzniat wojny rycerskie
i technokratyczne, i wyodrebniat az siedem stylow wojny postrzegania i pi-
sania o niej, np. ,styl zrywu”, ,styl heroicznego monumentalizmu” albo
,»Styl Marsylianki”.

Wspomniany ,,piéropusz dumny wojenny”, albo teZ ,,panache blanc” [WZ,
510] to, przypomne, historyczny emblemat kréla Francji Henryka IV, ktéry
przed bitwa pod Ivry (1590), w obliczu przewazajacego liczebnie nieprzyja-
ciela, mial powiedzie¢ do Zolnierzy: ,Jesli stracicie znaki, rogi albo flagi,
nigdy nie traécie z oczu mojego biatego pidropusza; dostrzezecie go zawsze
na drodze do honoru i zwyciestwa”?3, ,Jest cos$, co bez zagiecia, bez plamy,
z dni chwaly / Unosze [...] Piéropusz méj bialy”**, méwit tez umierajacy
Cyrano de Bergerac w popularnej sztuce Edmonda Rostanda z 1897.

U Warikowicza bialy piéropusz to symbol wojny nie tylko rycerskiej, ale
tez dawnej, dumnej, rycerskiej, ale i literackiej, ksiagzkowej, wyuczonej,
nierzeczywistej. ,Tylko... brak piéropuszéw. Brak idei. Jatka, tony miesa
ludzkiego”, méwi narratorka Szpitala w Cichinaczach®®. Major Henryk Do-
brzanski, patrzac na swoich utanéw strzelajacych do bezbronnych Niem-
céw, takie ma oto uczucia i mysli:

Gorzko mu, nie wie, co z nim. Wczoraj strzelat kryminalistow, dzi$ bezbronnych Niem-
cow. Wojna wyuczona z czytanek, wyimaginowana w podchorazéwce, wojna z panache
blanc kultywowana w marzeniach - odeszta gdzies, zawalita sie wraz ze Swiatem, ktéry
go otaczat. [WZ, 510]

Inna rzecz to utozsamianie przez Warnkowicza wojny i pisania o niej
z zolnierzem, czy tez ,rzemiostem zolnierskim” [WP, 359] lub ,krwawa
robotg” [WZ, 567], bo tak czesto, jako prace, fach, profesje, traktowat on

23 https://fr.wikipedia.org/wiki/Panache_blanc_d%27Henri_IV (dostep:
7.09.2024).

24 E. Rostand, Cyrano de Bergerac. Komedia bohaterska w pigciu aktach, ttum. Maria
Konopnicka, Wiodzimierz Zagérski, akt V, w. 4430-4431, 4435, https://wolne-
lektury.pl/katalog/lektura/rostand-cyrano-de-bergerac.html (dostep:
20.09.2024).

25 M. Wankowicz, Szpital w Cichiniczach, [w:] tenze, Strzepy epopei. Szpital w Cichi-
niczach. Wrzesieri zZagwiqcy. Po klesce, postowie A. Ziétkowska-Boehm, Warsza-
wa 2009, s. 1581, dalej oznaczam skrétem SZC i podaje numer strony.
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wojowanie. W 1974 roku deklarowat sie tez jako przeciwnik ,,ulegendzania”
i y,rozdmuchiwania romantycznych, poszlacheckich nawykéw polskiego
zrywkowego myslenia” [WP, 360]. Zarazem nie podobaly mu sie réwniez
sklonnosci ,realizmu” do ,zabicia najbardziej cennych wartosci ludzkich:
instynktu i gotowosci do poswiecenn” [WP, 360], ktore towarzysza wojnie.
Gdzie indziej nazywat te odrzucane przez siebie postawy wobec wojny ,,sur-
mami bohaterszczyzny i kociokwikami pieknoduchéw” [WP, 371]. Bohater-
szczyzna to oczywiscie poglos Czynu i stowa Karola Irzykowskiego, ale tez
gloénych debat z lat 60. XX wieku wokét polskiej szkoty filmowej i Smierci
porucznika Stawomira Mrozka. Z bohaterszczyzng taczono wtedy tez i Wan-
kowicza.

Sporo bylo réwniez w Wojnie i pidrze sentencji w rodzaju: ,[...] u ludzi
wojny przeswiadczenie, Ze strach to co$ naturalnego, jest podzielane od
szeregowca do naczelnego wodza” [WP, 411], albo: ,,Samym mestwem nie
zaimponuje sie $wiatu. Mestwo musi by¢ narzedziem realnych obliczen”
[WP, 415], czy wreszcie: , Tchérzostwo to jest strach, ktérego tchérz nie
stara sie opanowad” [WP, 464]. Te sentencje sugerowaly, iz Warnkowicza
interesowata psychologia cztowieka na wojnie albo: cztowieka wojny. Jego
personalizm w tych wiasnie sentencjach zdradzal, iz czasem szukal w wojnie
jej ponadczasowych elementdw.

W wojnie pisarz szukal wiec odwiecznej prawdy o czlowieku, dlatego tez
wojna - jego zdaniem - nie mogta by¢ opisywana za pomocy fikcji i zmysle-
nia. Draznily go niedorzecznosci, jakie pojawialy sie u piszacych o wojnie.
Przykladem, dla mnie zresztg zaskakujacym, byly stynne, a zdaniem Wan-
kowicza zelgane, opisy zabitych koni w dzietach wojennej klasyki: w Kaputt
Curzio Malapartego oraz Koniu na wzgérzu Eugeniusza Mataczewskiego.
Komentowal z sarkazmem ,[...] na takie chlapniete domalowywanie Kato-
nowie krytyki sa nieczuli” [WP, 599].

Generalnie w swej wojennej summie Wankowicz patrzy! na wojne okiem
praktyka-naturalisty, moze nawet darwinisty, a zarazem kogo$ dystansuja-
cego sie wobec czarnej i bialej legendy wojny.

V.

Warte uwagi w tym kontekscie wydaje mi sie przyjrzenie wybranym
i charakterystycznym metaforom oraz poréwnaniom, za pomoca ktérych
Warnkowicz, a Scislej narratorzy i narratorki jego utwordw, opisywali wojne.
Opisywali, a wiec wyrazali swoje doswiadczenia wojenne. W kontekscie
Wojny i piéra zwraca uwage sieganie do $wiata natury, potwierdzajace, iz
tak wiasnie jest w tym pisarstwie wojna widziana, jako zjawisko naturalne.
Ale tego rodzaju obrazy maja tez inne funkcje: opisowe, oceniajace, eks-
presywne oraz impresywne. Wydaje sie tez, ze pojawiajg sie one w calej
tworczosci Wantkowicza. Oto przykitady wojennych insektyzacji ze Strze-
pow epopei: ,I w jasny dzient poczeli wrogi jak mrowie jakie, jak szaran-
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cza, i$¢. Sznur po sznurze, jak mate mrdwki, ciemne punkty przebiegaly
z dala, zblizaty sie, rosty”?®, albo: ,Niby réj czarnego robactwa wywala
sie sklebiona masa Rusinéw i rozpierzcha sie po optotkach” [SE, 120].

Obrazy te nie tylko wyrazaja negatywna ocene odpowiednio bolszewikéw
i Ukraincéw, podkreslajg ich nieludzkosé, ich destrukcyjny charakter, ale
tez méwig o afektach narratora-obserwatora: przerazeniu i wstrecie.

We Wrzesniu zagwigcym rola takiej insektyzacji jest mniej oczywista. Pol-
scy chtopi pladrujacy pobojowisko we wrzesniu 1939 roku to ,[...] termity
ze Slepej kohorty pracowniczej, ktére nie widza nic, jedno buduja, buduja,
buduja, kiedy mrowisko kto$ uszkodzi, az wnosza wieksze niz byto” [WZ,
321]. Dehumanizacja stuzy tu raczej podkresleniu uporu i pracowitosci
owych specyficznych swiadkéw wojny. Z kolei w Bitwie o Monte Cassino
podporucznik Btahut ,[...] uwija sie jak giez z glazu na glaz. Jak giez
chciwy krwi niemieckiej” [BMC, 344], a ,[n]a poruszajace sie w padajacym
pionowo blasku stonecznym figurki zolnierzy [niemieckich] kieruja sie za -
dta luf catej doliny” [BMC, 344]. Tu insektyzacje wyrazaja szybkos¢, zwin-
nosé, ale i dokuczliwosé polskich zoinierzy.

Znacznie wiecej jest u Wankowicza wojennych animalizacji. Znowuz
stuza plastyce opiséw, stuza podkresleniu grozy lub o$mieszaja, generalnie
jednak wpisujg wojne w swiat przyrody, zwykle dzikiej, nieujarzmionej,
groznej. Dotycza one przeciwnikéw Polakéw. Czytamy wiec na przyktad
o ,wilczym kole bolszewickim” [SE, 27] i o utarnskiej wyprawie, ktora
szl wrazych szpondéw wyszla, pieciu utanéw straciwszy, pozostawiajac
wspomnienie jednego z najswietniejszych czynéw junackich, godnych pol-
skiej kawalerii, a chlube niosaca straznikom wyprawy [...]"” [SE, 39]. ,Jekli-
we zawodzenie” bitego przez chlopéw przewodnika polskich Zoinierzy
przypomina ,[...] ptacz zagryzanego przez psy zajaca” [SE, 36],
a Kozacy ,matpimi, szybkimi ruchami zeskakujg z koni [...]” [SE, 130].
W bunkrach siedza ,krety niemieckie” i ,strachliwymi oczami patrza na
gbre, ktéra do nich sie wspieta” [BMC, 360].

Polscy zolnierze z reguly zestawiani sg z drapieznikami z rodziny psowa-
tych. Mlody polski podporucznik: ,Zeby mu blyszcza w twarzy, na ktérej
zakrzepta krew, jak u mtodego wilczka” [WZ, 314], za$ opisujac zacho-
wanie zolnierza przygotowujacego sie do ostrzalu niemieckich ciezaréwek
narrator méwi: ,Tak patrzy, w straszliwym napieciu wszystkich nerwow,
wyzel, kiedy wystawia zwierzyne” [WZ, 341]. Hubal ma ,lisia nature”, co
poprzedza taki oto opis: ,Lis wystawi tréjkatng morde z bakami pod wiatr,
przetariicuje w kdtko naokoto wlasnej kity i wyrywa, gdzie jazgot najwiekszy,
gdzie stloczyly sie furmanki oczekujace na mysliwych” [WZ, 563]. Ale pod

26 M. Wankowicz, Strzepy epopei, [w:] tenze, Strzepy epopei. Szpital w Cichiniczach.
Wrzesieri zagwiqcy. Po klesce, postowie A. Ziétkowska-Boehm, Warszawa 2009,
s. 21.
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koniec zycia ,,[c]o$ dziwnego dzieje sie z Hubalem, co$ jak z wyztem, ktéry
traci wech” [WZ, 585].

Animalizacje dotyczg tez broni. Tutaj siegal Wankowicz do poréwnan
z ptakami lub psami. Na przyklad: ,Zatrzymuje sie czarne cielsko pociagu,
zwieszone, niby sep w gorze nad miasteczkiem, ktérego ulicami ptynie
ruskie mrowie” [SE, 117], albo: ,Kulomioty [...] wzniosly nosy, szpera¢ po
owych zboczach zaczely niby psy, kiedy za mysza stdég siana pruja” [SE,
118].

Stosunkowo czesto pojawia sie charakteryzowanie karabinéw maszyno-
wych za pomoca metafory ,ryjka”, czyli, jak podaja stowniki, wieloznacz-
nego pojecia z anatomii zwierzat, zwykle stosowanego dla okreslenia
struktury o dziobowatym ksztalcie, m.in. owaddéw, pluskwiakéw, niekto-
rych ssakéw, np. Swini. Oto gars$é przykladow: ,Widze, jak troskliwie ryjek
karabinu maszynowego, niby rozumna istota, bierze na cel skrzyzowanie
drogi z torem” [SE, 118]; ,Chciwe ryjki ich kulomiotéw pelgaja dymkami
wystrzaléw, niby zlosliwymi Zzadtami, ku uciekajacym dzialom i taborom”
[SE, 129] i na koniec: ,Z czerwonych futryn nietynkowanej cegly sterczy
czarny ryjek karabinu maszynowego i pyka nerwowymi drgawkami gdzie$
w dot, od nas na lewo” [SZC, 162].

Powyzsze metafory sa na pewno ciekawsze od nieco banalnych ,pa-
szczy dzial” [SE, 135]. Czasownik ,dziobad” sugeruje czasem poréwnanie
z ptactwem domowym: ,[...] tam w tym bagnie wydziobuja ich karabiny
maszynowe” [WZ, 315].

Czasem animalizacje broni pelnig funkcje wartosSciujaca. Niemieckie
czolgi sa poréwnane do ,szarych mamutéw” [WZ, 284], zwierzat ogrom-
nych, ale tez archaicznych, prymitywnych mimo swej masy, za to czolg
polski to ,[...] zwierze poczciwe, na pewno madrzejsze od ko-
nia” [BMC, 508].

Animalizacje - rzadko - dotycza tez pola bitwy, np. ,[...] iska sie ziemie
z mozdzierzy w krzakach pod S[an]. Lucia - jak pies zwykl wygryzad
pchty w kudtach” [BMC, 325].

Opisujac polskich zolnierzy Wankowicz czesto siegal po metafory
i poréwnania ornitologiczne. Ciekawe, ze lubil zwtaszcza w tej roli
kuropatwe, symbol czego$ matego, stabego. Postuchajmy: ,,Oto ku tym chto-
paczynom, zmeczonym i wynedznialym, niemal bez oficeréw, tkwigcym
w indywidualnych okopkach, jak stadko kuropatw wkopanych w $niegu,
rwie sie ta zgraja, ktérej nawet nie widza, o ktérej nie wiedza zupelnie” [SE,
135]; ,lezymy jak kuropatwy w ziemi” [WZ, 284]; ,Zolnierze trzymaja sie
mnie jak male kuropacieta starej kuropatwy” [WZ, 289], i wreszcie:
~Zotierze ptacza. Sa jak sploszone stado kuropatw” [WZ, 504].

Sa tez inne przyklady ornitologicznej wyobrazni wojennej Warnkowicza,
np. ,Wychodza z chalup osowiali Zolnierze, glowy maja wtulone w mokre
ramiona jak chore ptaki’ [WZ, 306]; ,Kapitan Rebenda trzast sie nad
swoim mlodocianymi zZolnierzami ze szkoly morskiej ,jak kura nad kur-



Macies Ursanowski o Melchior Warnkowicz i doswiadczenie wojny 683

czetami” [WZ, 344], a sami Zolnierze po walkach wygladali ,jak szare
wroble, wymietoszeni, wttoczeni miedzy Zoinierzy niedorznietego pier-
wszego batalionu piechoty morskiej” [WZ, 344].

Rzadkie sg natomiast metafory ichtiologiczne, takie jak ta: ,Ciatka
dzieci drgaly na ugorach jak ryby” [WZ, 421], to fragment opisu ostrzeli-
wanej ludnosci cywilnej przez niemieckie samoloty we Wrzesniu 1939 roku.

Naturalizacji wojny stuza tez chyba jej poréwnania do zjawisk natury,
zwykle zywiotowych i niszczacych. Mamy wiec banalng lawine, np. ,Ogient
polskich karabindéw poszedt [...] po rwacej, jak lawina, do ataku masie”
[SE, 116], Jlawine kul” [WZ, 294], czy ,Jawine ognia” [BMC, 102], albo
réwnie oczywista burze (np. ,,Tuz za nami szla burza, ktérasmy na siebie
Sciggneli” [SE, 132]) albo wicher. Ten ostatni jest stosunkowo czesty: ,,Naraz
za$mialy sie kulomioty z trawy, ze stepu. Niby wicher po nim poszedt.
Padlo wszystko, wtulilo sie w trawe. Dopiero wtedy nasze maszynki dalej po
polu przechadzacd sie, a przebiera¢” [SE, 21], ,huragan bitewny” [SE, 125],
»Zdawalo sie, ze w czarnym niebie [...] i po czarnoziemnych polach poszedt,
jak przed wiekami, zduszony wiew wojny” [SE, 131] i jeszcze: ,Wdwczas
dopiero powiat ostry wicher wojny” [WZ, 282]. Jest tez wojna u Warikowi-
cza domeng ognia. Stad tytut Wrzesieri Zagwiqcy, ale tez ,zagiew partyzantki”
[WZ, 500], albo zdania: ,Przez czarng noc 21 maja przewinat sie, niby
zygzak piorunu, krwawy przesmiech bohaterstwa i zjetczal w kurzu
wschodzacego storica” [SE, 98] i ,[...] jednak 1awa ruska niepowstrzymanie
szla, szla i szta [...]” [SE, 115]. Najczesciej jednak wojna budzi skojarzenia
akwatyczne. Czytamy u Wankowicza na przykltad o ,topieli wojny” [SE,
98] lub - w rozbudowanym, homeryckim poréwnaniu dziatari Budionnego
w 1920 roku:

Jak kiedy wiosng masa wod zruszy, a drobne strumyki z cichym szmerem
biegna przez pola, taka i bruzda polna, rowem przydroznym i miedzg - nie powddz
to, nie grozny prad, a przeciez wszedzie ciebie ta woda jest, nabrzmiewaja stawy,
a po mokradtach zapadtych podnosi sie nurt szklisty — tak i teraz Budionny wsiakat
wszystkimi porami w le$ne dabrowy Wotynia. [SE, 138]

Woda oddaje tez samg walke, np.: ,Przez male otwory obserwacyjne
wlewa sie strumyk kul do wnetrza” [SE, 114], ,,Tu - czué che¢ walki,
wewnatrz rwacy, najtajniejszy, potezny strumien radosci zycia i wiary”
[SE, 114], ,2Wrzala tam najzacietsza walka, zwierajaca sie w bdj na bagnety
raz po raz” [SE, 116] oraz: ,[...] trysneta fontanna ceglanych utamkéw
murowanej plebanii” [SE, 120]. Nie dziwi wiec, ze piszac o losie zaltogi po
ewentualnym zdemontowaniu pociggu pancernego narrator przyréwna to
sytuacji ,,okretowej zalogi po zniszczeniu okretu” [SE, 120].

Wojne jako nature, ale juz ujarzmiona przez czlowieka beda ewokowaly
poréwnania mysliwskie, tak irytujace Janion. Szczegdlnie one byly
mnogie we Wrzesniu zagwiqcym, ale znajdziemy je wczesniej i potem, np.
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»Prawdziwy komunik to byl, zlatujacy w ostepy poleskich wsi z twierdzy
bobrujskiej, niby kobuz mysliwski z towieckiego teku” [SE, 27];
sl-..] my, jak §cigana zwierzyna, bladzimy w lasach” [SE, 35], ,l[...]
mieso niemieckie, na ktére sie polowato z daleka, mieso niemieckie,
schowane gteboko w pancerzach czolgéw [...]” [WZ, 342]; ,W wioseczce
tej spedzili noc, jak zajac, kiedy przywaruje, a my$liwi chodza do-
kota” [WZ, 503], i jeszcze: ,Placéwka liczyta szeéciu Zolnierzy. Zwierz
szedl na mys$liwego, sytuacja byla wspaniata”’. O niemieckim czotgu
na Westerplatte narrator pisze: ,Szedl szary sam, jakby weszyl, jakby sie
ogladal. Wspominalem towy «na zasiadanego» na dzika, kiedy, fu-
kajac, ukazuje sie z drugiego brzegu polany stary odyniec” [WZ, 283]. Oczy-
wiScie tego rodzaju obrazy charakteryzujg tez mdéwigcego, a po trosze jego
czytelnika.

Wojne jako nature, ale ujarzmiong przez czlowieka bedg ewokowaly
u Warnikowicza takze poréwnania agrarne, rolnicze, do$é zreszta
typowe, bo lubujace sie w zestawianiu bitwy z koszeniem zboza czy jego
mldceniem, siegajace tradycji homeryckiego opisu wojny. Znowu przykla-
dy: ,Widywalem tany ludzkie skoszone ogniem karabinéw maszyno-
wych [...], jak je wital dzien mrozny, skostniale w szponach $mierci” [SE,
116], karabin ,mtéci po pancerzu” [SE, 117], a karabiny maszynowe ,,Réw-
no, kwadratami kosity take na czysto” [SE, 21]. Major Sucharski moéwi:
»Stojac z visem o kilkanascie krokéw, korygowatem ich robote. I jak kie-
dy kobieta, posuwajaca sie za zniwiarka, zbiera nieposprza-
tane przez maszyne klosy, tak ja zbieram te Zycia ludzkie, prygajace
z otwartych drzwi” [WZ, 314]. Do zniw odnosito sie ogélne spostrzezenie
we Wrzesniu zagwiqcym: ,[...] wojna ko siw p6t nie drzewa, ale ludzi i warsz-
taty wyciagniete z niczego calg mitoscia drapiacego sie na pazury ubogiego
narodu [...]” [WZ, 430], a takze sentencja z Wojny i pidra: ,Rolnik-nowicjusz
wpada w rozpacz, gdy mu grad wybije plony. Takim zaskoczonym nowicju-
szem jest kazde pokolenie, na ktére spada wojna. Rolnik z dziada pradziada
wie, ze grad, susza, powodz - sa prawidlowoscia powtarzajaca sie cyklicz-
nie. Powinien mieé to wkalkulowane w cykl catego pokolenia. Rolnik-
-praktyk nie spodziewa sie, ze réwnoczes$nie bedzie miat susze na
sianokos i deszcz na ogdrki” [WP, 335]. Te agrarne obrazy wojny na pewno
tez jg oswajaly, czynily z niej co$ zwyczajnego, ale i cyklicznego. Podkres-
laty tez, Ze jest ona praca: fizyczng i ciezka.

Ale wojna jest przez narratora i bohateréw Wankowicza do$wiadczana
jako zjawisko kulturowe. Stad nawiazania do literatury, rzadziej
do malarstwa. Wojne jako lekture ksiazki znajdziemy w Strzepach epopei:
»l-..] ten spoczynek to tylko ciezkie, powolne odwracanie sie karty - nowej

27 M. Wankowicz, Bitwa o Monte Cassino, wstep N. Davies, postowie A. Zidtkow-
ska-Boehm, Warszawa 2009, s. 56.
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karty wojny” [SE, 142]. Czestsze beda przywotywania Trylogii, jej bohateréw
lub okreslonych epizodéw. O pociagu pancernym ,Smialy” odbijajacym
Lwoéw narrator stwierdzi: ,Przypominalo to z Ogniem i mieczem forso-
wanie mostu przez Krzywonosa pod Konstantynowem” [SE, 115]. Jeden
z bohateréw Wrzesnia zagwigcego méwi w pewnym momencie: ,,Gdyby mnie
ktéry zapytal: «<Dokad idziemy, panie komendancie?», pewno bym podkre-
cit wasa, tak jako go nie mam, i tak jak Zagtoba odpowiedzial: «Do Kon-
stantynopola, jesli taka bedzie moja wola!»” [WZ, 291]. O Jedrku z batalionu
morskiego we wrzesniu 1939 roku narrator opowiadat: ,[...] spisat sie
chwacko i sam Zagtoba by go pochwalil” [WZ, 347], a gdzie indziej méwi
6w narrator: ,Rzekiby$ - powtérzyla sie scena pierwszego spotkania ze
Szwedami Laudanskiej choragwi. [...] «Dobry Zolnierz!» — musialo przejsé
przez gtowe cwalujacemu majorowi, jak ongis Wotodyjowskiemu, podziwia-
jacemu sprawno$¢ zaskoczonej z nagla rajtarii” [WZ, 509]. We Wrzesniu...
pojawia sie jeszcze takie poréwnanie: I jak przodkowie jezdzili ogladaé po
boju krwawg robote Longinusa Podbipiety, tak teraz hubalczycy kontem-
pluja w zdumieniu robote maestro Kagankiewicza. Naliczyli czterdziesci
trupéw, potozonych przez jego serie” [WZ, 563].

Poza Sienkiewiczem Wankowicz przywolywat tez Zeromskiego i jego dra-
mat Uciekta mi przepioreczka (,Ten zolnierz - bedzie sie bil, «bo taki jest jego
obyczaj», méwiac stowami Zeromskiego” [BMC, 61], zapomniang powies¢
Kazimierza Gliiskiego Mgz krwawy (por. uwage o rotmistrzu Romerze:
,Zda sie, 7e to jaki§ mistyczny «krwawy maz»2® wojny. Caly bok jego,
od czota, az po ostroge - we krwi (koniowi jego przestrzelono na szyi arterie,
a krwi fontanna ubroczyla jezdzca)” [SE, 31]), albo pisarzy amerykanskich:
»Nie, mysle sobie, to nie do wiary. Cooper lub Mayne Reid lubi tak nagle
zbawiaé swoich bohateréw, ale tak kiepsko pisanych romanséw w zyciu nie
ma” [SE, 37]. Cytowal tez piosenki wojskowe, zwykle mniej lub bardziej
polemicznie jednak. Mniej w przypadku piosenki legionowej Wojenko, wojen-
ko (np. ,Nie méwia nic do siebie «malowane dzieci»; w szeregu cisza”
[SE, 28], ,Hej! Wojenko, wojenko...” [SE, 121]), wyraznie, jako przyktad
»polskiej lekkomyslnej syntezy wojny”, blizej nieznang pie$n ze stowami:

Siade na konika,
Podkrece wasika,
Dobede patasza,
Wiwat Polska nasza [BMC, 70]

Jesli chodzi o malarstwo, to Warnkowicz siegat po klasykéw sztuki pol-
skiej, czyli Artura Grottgera (,W sercach ich rozgorzat ogient dziejowej blys-

28 Por. K. Glifiski, Mgz krwawy. Powies¢ historyczna z czasow Kazimierza Wielkiego,
Warszawa 1914.
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kawicy, z ktérego iskier zrodzila sie Marsylianka i Warszawianka,
i Grottger [...]” [SE, 89]) i Wojciech Kossaka ( ,,[...] wpada Zolnierz, twarz
chlopska poruszona najsilniejszym ogniem wewnetrznym (kanonierzy przy
dziatach w Olszynce u Kossaka majg takie” [SZC, 162]). Nota bene Wan-
kowicz lubil, jak widaé, przywotywac tez dzieta muzyczne, gléwnie piesni
lub piosenki wojenne.

Wojne jako zjawisko kulturowe ewokowaly tez mniej oczywiste poréwna-
nia i metafory, w ktérych byta ona kojarzona ze sportem, np. boksem,
zapasami lub szachami (,,[...] juz wchodzi w smak tego wojennego spor-
tu” [WZ, 284], tytut jednego z rozdziatéw Bitwy pod Monte Cassino: Masaz
przed boksem [BMC, 85], tam tez poréwnuje ,straszliwe zmagania” polsko-
-niemieckie do ,[...] dwu zapasnikéw, ktérych wysitek poznasz jeno po
drganiu miesni” [BMC, 323]; tytut jednego z rozdzialéw Bitwy...: Gracze roz-
stawiajq figury [BMC, 61]). Ciekawe byly tez obrazy odwolujace sie do no-
woczesnej techniki, jakby sugerujace mechaniczny, maszynowy
charakter wojny, np. ,Zolnierz planéw ogélnych nie zna i nie widzi, a prze-
ciez plany te, niby elektryczny tok, ida przez kazdego Zoilnierza”
[SE, 126]; o majorze Sucharskim patrzacym na mltodego kaprala: ,Tak §1u-
sarz majacy co$ zmajstrowaé z upodobaniem oglada $wietnie dziatajaca
sprezyne” [WZ, 261], ,,Wszystko, co bylo z tezyzny w cztowieku, ze szczerego
zlota w duszy, zwieralo sie w jeden ztom. Wykuwaly nas te dni bobrujskie”
[SE, 70], i wreszcie: ,Jak magnes zbiera opilki, tak potezny krok od-
dzialéw zbiera niedobitki” [WZ, 400].

Dodajmy tu mniej czeste w pisarstwie Wankowicza skojarzenia wojny
z uzywkami (,Haszysz bitwy [WP, 390]; ,,0 wojenko, jakze rozkoszny twéj
trunek!” [SE, 117], w zolnierzach Hubala ,[p]rzygoda gra [...] jak musujace
wino” [WZ, 569]), albo - zupetnie rzadkie - z kuchniga (tytut rozdziatu:
W artyleryjskiej spizarni [BMC, 101] czy rzeznia, a raczej ,rzezia” ( ,Samolot
przestarzaly jest przeznaczony na rzez” [WZ, 353]).

Czasem tego rodzaju kulturowe zestawienia stuzyly wpisaniu wojny w po-
rzadek tradycji, jej oswojeniu lub uwznioéleniu, ale tez czasem estetyzacji.
Wojna bywa u Wantkowicza doswiadczeniem piekna jak wtedy, gdy czytamy
o ,wachlarzu kul” [SE, 118], albo gdy kontratak polskich zolnierzy w czasie
walk o Lwéw pordwnany jest do baletu: ,[...] rzekibys, paw po $nieznej
plaszczyznie réwniutko ogon roztoczyl” [SE, 120]. Gdzie indziej pojawia
sie taki oto opis: ,[lJekko niby bajaderki taiiczace, odfruwajg nasze batalio-
ny wstecz, kolistymi ruchami nasuwajac sie nacierajacej tawie i znowu
pierzchajac” [SE, 132]. Tak tez bym widzial malarski opis masakry koni:
»Teraz widze, jak po nich, niby sznureczkiem, przeciagaja swoja serie ku-
lomioty i jak po takiej serii na bialych zadach konskich wykwita niby kras-
ny haft - Scieg krwi” [SE, 129]. Biel i czerwienl tego obrazu upewnia nas,
ze sg to konie polskie, ale jest w tym opisie element bardziej zachwytu niz

grozy.
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VI.

Wojna jawi sie wiec w prozie Wankowicza jako zjawisko naturalne lub
ludzkie, a czasem jakby na granicy natury i kultury bedace. Ale bywa ona
zjawiskiem nadnaturalnym, istnieje wiec mniej lub bardziej utajona me-
tafizyka wojny. Narrator Strzgpow epopei stwierdza wiec: ,,Céz chcecie -
zoilnierski los w reku Boga; ma on jednak swoje gonce, znaki zle
i dobre, omena zyczliwe, jak jasny len w stoneczne potudnie i srogie a po-
nure jak czarnej ptachty machniecie przed oczy” [SR, 28]. Ow horyzont
religijny ewokuja tez odwotania do chrzescijanistwa, np.: ,Ze strony ubojo-
wienia nasi ludzie przerabiali w oddziatach robote, ktéra nadspodziewane
dawata wyniki. Tej robocie trzeba jednak bylo, jak roli uprawionej desz-
czem - chrztu krwi. Czekaliémy na to” [SE, 54], albo: ,Tak przeszli [ob-
roncy Westerplatte — M.U.] ku swojej niewoli Zolnierskiej stacje meki”
[WZ, 274], czy: ,Byto to tak, jakby ten Zolnierz, zostajacy na roli, udzielit
komunii zolnierzom, ruszajacym w $wiat” [WZ, 318]. O ostrzeliwanych
kolumnach wojska polskiego we Wrzesniu narrator méwi: , Taki marsz to
juz nie jest zwykly marsz wojska, to lud jakis biblijny, smagany gnie-
wem sil wyzszych, topnieje na pustyni” [WZ, 402]. Ciekawe sa tez poréwna-
nia wojny do krwawej ofiary sktadanej, pogariskim raczej, bogom: ,,Ale byly
z nami te mysli przez trzy miesiace gotowania sie do ofiary krwawej
i drzaly teraz niecierpliwym ptomieniem w duszach ludzi” [SE, 74], albo:
»Przy poczatku zadymiona dolina, cata czerwona od makéw, [...] wyglada
jak ziemia przeznaczona na krwawe dopelnienie, jak oratorium wzno-
szace sie do Boga ofiarnymi stosami” [BMC, 76], i jeszcze: ,,Czte-
ry natarcia z rzedu odparte. Krwawa Goéra paruje jak stos ofiarny”
[BMC, 332].

Owo religijne, nadnaturalne do$wiadczenie wojny przywoluja tez bar-
dziej oczywiste figury infernalne. Oddajg one tylez to, ze wojna jest
domeng szatariska, co czasem po prostu akcentuja niezwykla skale okres-
lonych zjawisk, np. ,piekielna strzelanina” [SE, 117], pociag pancerny ,pie-
kielnie nam doskwiera” [SE, 117], ,las ten tak piekielnie terkocze w nas,
a my w niego” [SE, 118], ,wypadamy z piekielnym wrzaskiem” [WZ, 284],
,w tym piekle ognistym wytrzyma¢ trudno” [WZ, 289], czy ,[z]robilo sie
pieklo na ziemi” [WZ, 292]. W sferze piekielnej znajduja sie przede wszyst-
kim Niemcy, poréwnywani do szatanéw lub bestii (,W $wietle ptonacych
stogow zwijaly sie ich czarne sylwetki przy krwawej robocie - wygladali jak
szatani” [WZ, 314]; ,bestia” [BMC, 322]).

Ale obok metafizyki jest oczywiscie u Wanikkowicza fizyka wojny, a ra-
czej: jej fizjologia. Z tym jej doswiadczeniem wigza sie maladyczne
metafory wojny, np. ,dygotat pociag w febrze wystrzatow, niby
bastion ruchomy” [SE, 115], albo: ,Pociski armatnie rwg w nich [ludziach -
M.U.] krwawe liszaje [...]” [WZ, 315]. Tu mamy juz de-estetyzacje wojny.
Tak samo jest w przypadku obrazéw okaleczonych czy zmasakrowanych
ciat zolnierzy, cho¢ - inaczej niz Rembek czy Jiinger - nie ma ich u Wariko-
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wicza wiele. Jego uwage skupiajg zresztg ciala zabitych zolnierzy polskich.
Najwiecej jest w ich w reportazu o Monte Cassino. Przyklady? ,Tego [zol-
nierza] zamordowano lomem zelaznym, ktéry porzucono obok. Glowy nie
ma - jest jedna krwawa masa.Z rozlupanej w paru miejscach
czaszki wypltywa moézg” [SZC, 176]; ,,Wewnatrz wozu, nad kierownica
siedzi trup Jurka. Pocisk odart mu lewe ramie i cze$¢ klatki
piersiowej. Widaé catkowicie otwarte serce” [Z, 333] i jeszcze:
»ITrup Barbarycza lezy na brzuchu, glowa, zmasakrowana jakas eksplozja,
nierozpoznawalna, wisi na kadlubie krwawym rozwarciem wyszar-
panego gardta” [WZ, 561]. Drastyczny jest — odwotujacy sie do botaniki -
taki oto opis: ,Czasem nagle trafiaja na co$ miekkiego, wéwczas z dotu
tryska, rosnie pod twarz jakis makabryczny kwiat, bijacy o nozdrza
az zmaterializowanym kielichem fetoru” [BMC, 314]. Czasem quasi-ludzkim
trupem okazuje sie tez bron, jak tutaj: ,rezerwuary-ogniomiotacze
o wyonaczonym watpiu, cieknace ciecza, ktéra nie ma juz sie zmienié
w ogien”” [BMC, 136].

Trupy, a szerzej ciala Zolnierskie i cywilne w prozie wojennej Wantkowi-
cza sg ogladane, a czasem tez wachane i styszane. Wojna jest bowiem w tej
prozie doswiadczeniem niezwykle sensualnym, polisensorycznym, a przy
tym synestezyjnie wyrazanym, co wymaga osobnego opisu. Tutaj na koniec
zwroce uwage na akustyke wojny w pisarstwie autora Bitwy o Monte Cassino.
Gdy przeczytamy takie oto przyklady: , Tylko od tamtej strony geste strzaly
poczynaja sie. Najprzdd goéra - dziinn - dziinig..., potem z suchym stuka-
niem w plot, jakby kto orzechy tyskal” [SZC, 161]; ,,Kule chlaszczg po bre-
zentach i matowo cmokajg trafiane blaszanki konserw” [SZC, 164]; ,,[...]
jakby krwawym chlustem zalalo zbocze szesnascie naszych elkaemoéw”
[WZ, 562]; ,Swiat jest jak bania nalana cisza, po ktérej biegaja btyski i mru-
czando rozlega sie jaki$ ciagly szurkot” [BMC, 98]; ,Jest cos dojmujacego
w tej ciszy podczas huku armat. Jest, jakby ktos ponad gérami rozpial
klosz milczenia z czarnego l§niacego jedwabiuite huki slizgaja
sie po jedwabiu, po peryferii. A tu - stychaé tylko monotonne hukanie,
przypominajace nasze p6jdzki, $mierci. A to podobno jaki$ turkué¢ pod-
jadek - ni to owad, ni to rak, przerazajaco infernalny stwoér prze-
bywajacy pod ziemig” [BMC, 100]; ,Jesli sa chochliki dzwieku, to
dziwne korowody wyprawiaja po tej zadymionej gérami obszernej dolinie,
rwa pasma dzwieku, wskrzeszaja je na nowo, konserwujg dzwiek po-
wstaly dilugo, az jego goniec - $wiatlo, dawno przebije czarny jedwab
zastony i zniknie; wowczas przenosza w czarnych tapietach
dZzwiek pod nasze nogi i dzwiek peka jak kasztan” [BMC,
114], i jeszcze: ,Makabryczne jest to schodzenie 18. baonu. Czlonki oder-
wane walajg sie po $ciezce. Jeki wegla sie po jej uboczach” [BMC,
172], to widzimy, a raczej styszymy, jak wiele dzwiekéw stychaé na wojnie,
ktéra jest hatasem, ale i ciszg, a takze jak te dzwieki Wankowicz oddaje.
Miewaja one u niego kolor, zapach, czasem teksture, a wiec i wyglad, czyli
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kolor, zwykle zreszta ciemny. Tu takze ,,pomaga” sobie narrator, by opisac
te przerazajaca, niesamowita zwykle akustyke za pomoca zjawisk przyrody.

* * *

Wojna jest wiec w prozie Wanikowicza zjawiskiem wieloaspektowym i dy-
namicznym. Pisarz kontynuowatl tradycyjna, a wiec XIX-wieczna,
pozytywistyczno-modernistyczng, a nawet romantyczna, tradycje jej opisu,
ale tez atrakcyjnie ozywial nurt miedzywojennego neonaturalizmu z charak-
terystycznym w nim obrazowaniem, z sieganiem po egzotyzm. W jego wy-
padku ten egzotyzm byt jednak wyraznie zindywidualizowany.

Dlatego tytul tego artykulu winien brzmieé: Melchior Wankowicz
i doswiadczenia wojny.
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