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II.. 
Temat mojego artykułu jest bez wątpienia zbyt szeroki i mało precyzyjny. 

Jego omówienie wymagałoby właściwie napisania monografii o życiu i twór-
czości Melchiora Wańkowicza, bo doświadczenie wojny, a właściwie wojen: 
pierwszej, polsko-bolszewickiej lat 1919–1920, polsko-ukraińskiej z 1919, 
wojny drugiej, w sposób decydujący odcisnęły się na biografii pisarza i na 
tym, co tworzył. Moje uwagi mają więc charakter siłą rzeczy wstępny, szki-
cowy i punktowy, ale też selektywny, bo pominąłem materiał z powieści 
Wańkowicza i jego publicystyki. 

Przypomnę na początek, że w latach 1917–1918 dwudziestosześcioletni 
wtedy Wańkowicz był ochotnikiem służącym w I Korpusie Polskim  gen. Jó-
zefa Dowbora-Muśnickiego. Między innymi w dniu 19 lutego 1918 roku wziął 
udział w zdobyciu zajętego przez bolszewików Mińska. W 1920 roku walczył 
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z kolei w wojnie polsko-radzieckiej na naszych Ziemiach Wschodnich. Nie-
mal dwadzieścia lat później, po wybuchu II wojny Wańkowicz – wtedy 
48-latek – otrzymał przydział do Warszawskiej Brygady Pancerno-Motorowej 
dowodzonej przez pułkownika Stefana Roweckiego. Próby jej odnalezienia 
zakończyły się niepowodzeniem, dawały jednak szansę zobaczenia wojny 
z innej perspektywy. Na emigracji, w czasie pobytu na Bliskim Wschodzie, 
Wańkowicz związał się z Armią Polską na Wschodzie, w 1943 roku prze-
kształconą w II Korpus Polski. Towarzyszył jej jako nieoficjalny kronikarz, 
przemierzając szlak od Iranu i Iraku  do Włoch. Jako korespondent wojenny 
wziął też udział w bitwie o Monte Cassino. Stanisław Gliwa  wspominał, że 

[…] sam lazł pod ogień, byle tylko osobiście doświadczyć i na własne oczy zobaczyć 
walki na pierwszych liniach frontu.1 

Wojny te, jak widać, doświadczane były przez Wańkowicza nie tylko 
z perspektywy świadka, obserwatora, ale też uczestnika, a więc najpierw 
żołnierza, potem korespondenta wojennego. Czasem role te pełnił on rów-
nocześnie, bo w roku 1919 był żołnierzem i korespondentem wojennym 
„Gazety Warszawskiej”2. 

Można od razu zauważyć, iż tak czy owak Wańkowicz uczestniczył w woj-
nach globalnych i nowoczesnych, ale też miał okazję przeżyć wojnę 
dawnego typu, jeszcze z udziałem kawalerii, jak to było w czasie walk z bol-
szewikami w 1920 roku. 

Na planie czysto osobistym te wszystkie wojny oznaczały dla pisarza naj-
częściej dramat, a nawet tragedię. Wprawdzie I wojna przyniosła powstanie 
wolnej Polski, ale była to Polska, w której granicach nie znalazł się rodzinny 
majątek w Kalużycach, i cała Mińszczyzna, utracona w wyniku traktatu 
ryskiego na rzecz Sowietów3. W trakcie walk z bolszewikami śmierć poniósł 
też Maurycy Wańkowicz, 25-letni kuzyn pisarza, którym mu dedykował 
Szpital w Cichiniczach, napisany wedle relacji Zofii Wańkowicz. 

1 A. Ziółkowska-Boehm, Na tropach Wańkowicza, Warszawa 1989, s. 44. Warto 
dodać, że według Stanisława Łozy (Czy wiesz kto to jest?, Warszawa 1938, s. 777) 
jeszcze przed rokiem 1939 Wańkowicz posiadał Krzyż Niepodległości i dwukrot-
ny Krzyż Walecznych, nadany najpewniej za działania w I Korpusie Dowbora. 
Kolejny, trzeci raz Krzyżem Walecznych został wyróżniony w 2 Korpusie An-
dersa (opieram się na informacjach i materiałach przekazanych mi przez K. Po-
lechońskiego i J. Kirszaka). 

2 E.G. [E. Głębicka], Wańkowicz Melchior, [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury. Słownik biobliograficzny, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej 
i A. Szałagan, t. 9, Warszawa 2004, s. 33. Szerzej o biografii pisarza zob. A. Ziół-
kowska-Boehm, Melchior Wańkowicz przypomniany, Toruń 2024. 

3 Por. K. Polechoński, Mińsk i Mińszczyzna w XX-wiecznej literaturze polskiej. Mię-
dzywojenne (i późniejsze) losy polskich pisarzy z Mińszczyzny, Wrocław 2012. 
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Druga wojna światowa to z kolei przede wszystkim śmierć starszej córki 
pisarza, Krystyny, która zginęła 6 sierpnia 1944 jako łączniczka w batalionie 
„Parasol”. To także kres wspaniale rozwijającej się działalności Wańkowicza 
jako wydawcy w wolnym państwie polskim, z którym wiązał tyle nadziei, 
o czym wiemy chociażby ze Sztafety (1939). Konsekwencje polityczne II wojny 
skazały Wańkowicza na lata emigracyjnej tułaczki i towarzyszącego jej ma-
terialnego niedostatku, zerwały jego więzi z publicznością krajową, skazały 
na niebyt wiele jego książek, zwłaszcza tych o wojnie polsko-bolszewickiej. 

IIII.. 
Te wszystkie wojny stymulowały jednak nieustannie pisarstwo Wańkowi-

cza. Kazimierz Wolny stwierdził wręcz: „Tematyka wojenna wypełnia nie-
mal całą jego twórczość […]”4. Trudno się z tym nie zgodzić, choć warto 
pamiętać, iż we wstępie do Września żagwiącego Wańkowicz podkreślał: 
„Nie jest więc relacją o wojnie, stara się być jedynie relacją o polskiej dusze 
we wrześniu”5, w Bitwie o Monte Cassino dodawał: „[…] nie wystarczy pisać 
o bitwie – należy pokazać ludzi, którzy tę bitwę zrobili”6, a w Strzępach 
epopei narrator zauważał: „Nazywało się to wojna, a byli poszczególni lu-
dzie”7. Tym niemniej znamiennie, iż polska lub żołnierska „dusza” cieka-
wiły pisarza właśnie i zwykle w kontekście wojennym. 

Wańkowicz wojnie poświęcił liczne artykuły, eseje, reportaże, opowiada-
nia i powieści (Ziele na kraterze). O wojnie traktowała wydana pod pseudo-
nimem w 1918 roku broszura Dlaczego żołnierz polski wkracza na Litwę 
i Białoruś, a także opublikowany pod własnym nazwiskiem książkowy de-
biut, a więc Strzępy epopei z 1923 roku. Wojny dotyczyła też ostatnia, wydana 
krótko przed śmiercią, książka, czyli Wojna i pióro z 1974 roku. Wojnie były 
poświęcone najbardziej cenione przez krytykę i czytelników utwory Wań-
kowicza, przede wszystkim reportaże, z Bitwą o Monte Cassino na czele. 
Trochę na marginesie można dodać i to, że jako wydawca Wańkowicz opu-

4 K. Wolny, Reportaże wojenne Melchiora Wańkowicza (1939–1945), Kielce 1995, 
s. 25. 

5 M. Wańkowicz, Wrzesień żagwiący, [w:] tenże, Strzępy epopei. Szpital w Cichini-
czach. Wrzesień żagwiący. Po klęsce, posłowie A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 
2009, s. 199, dalej cytaty oznaczam skrótem WŻ i podaję numer strony, wszyst-
kie podkreślenia są moje. 

6 M. Wańkowicz, Bitwa o Monte Cassino, wstęp N. Davies, posłowie A. Ziółkow-
ska-Boehm, Warszawa 2009, s. 296; dalej cytat oznaczam skrótem BMC i podaję 
numer strony. 

7 M. Wańkowicz, Strzępy epopei, [w:] tenże, Strzępy epopei. Szpital w Cichiniczach. 
Wrzesień żagwiący. Po klęsce, posłowie A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 2009, 
s. 55, dalej oznaczam skrótem SE i podaję numer strony. Wszystkie podkreś-
lenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą ode mnie. 

M A C I E J  U R B A N O W S K I ● Melchior Wańkowicz i doświadczenie wojny 673 



blikował Sól ziemi Wittlina (1936) oraz polskie przekłady arcydzieł nowo-
czesnej prozy wojennej, w tym Na Zachodzie bez zmian Ericha Marii Remar-
que’a (1930), Spór o sierżanta Griszę Arnolda Zweiga (1930), Przygody dobrego 
wojaka Szwejka Jaroslava Haška (1931), Trzech żołnierzy z Ameryki  Johna Dos 
Passosa (1931) oraz Nadzieję André Malraux (1939). 

Co jednak ciekawe, badacze twórczości Wańkowicza podejmujący prob-
lem „reporterskiego obrazu wojny”8 u tego pisarza, nie próbowali stworzyć 
całościowego obrazu doświadczenia wojennego, jaki wyłaniał się z jego 
prozy. Mówiąc o doświadczaniu wojny czy też doświadczeniu wojennym 
mam na myśli sposób jej przeżywania, ale także, co z tym się ściśle wiąże, 
sposób wyrażania czy też obrazowania owego doświadczenia. Kontekstem 
dla tego rodzaju uwag mogłyby być np. pochodzące z 1925 roku eseje Ernsta 
Jüngera o wojnie jako „przeżyciu” wewnętrznym i zewnętrznym, szkic Cze-
sława Miłosza o Przeżyciu wojennym z Legend nowoczesności, a wreszcie kla-
syczne rozważania Marii Janion z rozprawy Wojna i forma, w której, jak 
pamiętamy, badaczka pisała między innymi o silnym wpływie romantyzmu 
tyrtejskiego na obraz wojny w literaturze polskiej, ale i różnych w naszej 
literaturze tradycjach doświadczania wojny: z perspektywy żołnierskiej albo 
cywilnej, widzianej jako western ułański, jako rzeźnia, inferno, a czasem – 
po jüngerowsku – jako „skończone, wieczne piękno”, lub – po białoszew-
sku – jako „rzecz zwyczajna” i „konstrukcyjna kupa”9. 

Sam Wańkowicz używał oczywiście słowa „doświadczenie” w swoich pis-
mach o wojnie. Wyznawał na przykład w Wojnie i piórze: „Są natomiast 
rzeczy wieczne i niezmienne; doświadczeniem chciałbym się w tej książce 
podzielić”10, a jeden z rozdziałów tego dzieła zatytułował: Pierwsze doświad-
czenia [WP, 405]. 

Nie wgłębiając się jeszcze w dzieła Wańkowicza można od razu stwier-
dzić, iż w jego pisarstwie – co jest dość wyjątkowe – opowiedziane zostały 

8 Por. A. Ziółkowska-Boehm, Reporterski obraz wojny, [w:] tejże, Wokół Wańkowi-
cza, Warszawa 2019, s. 184–196. Por. także: T.P. Rutkowski, Wstęp, [w:] M. Wań-
kowicz, Strzępy epopei. Szpital w Cichiniczach. Wrzesień żagwiący. Po klęsce, po-
słowie A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 2009, s. 5–10. 

9 Por. E. Jünger, Wojna jako przeżycie zewnętrzne; Wojna jako przeżycie wewnętrzne, 
tłum. N. Żarska, [w:] tenże, Publicystyka polityczna 1919–1936, tłum. P. Andrzej-
czak i in., wstęp W. Kunicki, Kraków 2007, s. 89–99; Cz. Miłosz, Przeżycie 
wojenne, [w:] tenże, Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne. Listy-eseje Jerzego 
Andrzejewskiego i Czesława Miłosza, wstęp J. Błoński, Kraków 1994, s. 81–94; 
M. Janion, Wojna i forma, [w:] tejże, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 
1998, s. 23–126. 

10 M. Wańkowicz, De profundis. Ziemia za wiele obiecana. Wojna i pióro, wstęp 
M. Kula, W. Jagielski, posłowie A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 2011, 
s. 359. Dalej cytaty z tego wydania Wojny i pióra oznaczam skrótem WP i podaję 
numer strony. 
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dwie wielkie wojny światowe. Zostały one ukazane z perspektywy przede 
wszystkim polskiej, żołnierskiej najczęściej, ale obecna była u Wańkowicza 
także ta cywilna, jak to było w Szpitalu w Cichiniczach oraz W zielu na krate-
rze, gdzie ukazał wojnę widzianą przez pryzmat losów kobiet. Pisał on za-
razem o wojnie regularnej i partyzanckiej. O wojnie postrzeganej jako 
wielką bitwę, jak i lokalne potyczki, oczyma dowódców, oficerów i szere-
gowców. Jego bohaterowie doświadczają wojen zwycięskich i przegranych, 
w monetach triumfu, i momentach, gdy po ulicach „przemykała się nik-
czemność – cuchnący produkt kapitulacji bez boju” [SE, 90]. Dzieje rodziny 
Korzeniewskich (1945) to także opowieść o wojnie zniewalającej najbardziej 
bezbronne, jej szczególne ofiary: dzieci – więźniowie łagrów. 

W sumie dał Wańkowicz unikalną, nie tylko w literaturze polskiej, pano-
ramę wojenną. Albo inaczej: wielotomową, gatunkowo niejednorodną wo-
jenną epopeję pisaną przez całe życie twórcze autora, od roku 1923 do roku 
1974. Pokazał w owej epopei przełomowe zdarzenia z dziejów Polski i Za-
chodu pierwszej połowy stulecia, a zarazem przemiany wojny jako takiej. 
W swoim debiucie książkowym Wańkowicz z pewną nostalgią obserwował 
koniec wojny „improwizowanej” [SE, 53], pięknej wojny dawnego typu, do-
strzegał też pojawienie się wojny „technokratycznej”, porównywanej prze-
zeń do brudnej, monotonnej przemysłowej „fabryki”. Zauważał: 

[…] kończy się szukanie wyrazu walki dla imperatywów snutych z siebie, przykręca się 
ogień nieukojony, żarliwy, płonący na wietrze. Fabryki mundurowe poczynają szyć 
jednolite uniformy, w armii nikną fantazyjne półkożuszki, lokalnego pomysłu rabaty 
i szasery, „trzepaczki” królewiackie, pętlice wielkopolskie, Hallerowskie medaliony. Fa-
bryki ideowe nie tolerują strzępów epopei, targanych na wietrze, wyrudziałych w po-
niewierce, utytłanych w mazi przeróżnych orientacji, dezynfekowanych krwią, dezynfe-
kowanych krwią. [SE, 39] 

IIIIII.. 
Jak wiadomo na polskiej literaturze wojennej lub – co nie jest tożsame – 

wojny dotyczącej, niezwykle silny stempel, zwłaszcza w naszej prozie, od-
cisnęła Trylogia Henryka Sienkiewicza, niezbyt sprawiedliwie kojarzona 
z westernowym czy romantycznym widzeniem wojny. 

Tę też tradycję w przypadku Wańkowicza najczęściej przywoływano, cza-
sem zresztą w intencji krytycznej, jak uczynił to Andrzej Kijowski, który 
zżymał się, że w Bitwie o Monte Cassino pojawiał się „sienkiewiczowski 
rzewny humorek”11, albo Ryszard Matuszewski nazywając Hubalczyków 

11 A. Kijowski, „Rocznik Literacki” 1957, s. II, t. 3, s. 118, [cyt. za:] A. Ziółkowska- 
-Boehm, Wokół Wańkowicza, s. 245. 
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mianem „westernu w stylu Sienkiewiczowskim”12. Andrzej Kaliszewski 
omawiając Strzępy epopei ostrożnie sugerował, iż można utworom z tego 
tomu „łatwo” postawić „[…] zarzut powierzchownej afirmacji wojny, braku 
etycznej miary, płytkość politycznych ocen, tego więc wszystkiego, co kry-
tycy nazywali właśnie sienkiewiczowszczyzną”13. 

Sam Wańkowicz, pisał o tym obszerniej Kazimierz Wolny-Zmorzyński, 
rzeczywiście wysoko cenił pisarstwo autora Trylogii, na nim też wedle 
Wolnego-Zmorzyńskiego „świadomie się wzorował i na bogactwie tradycji 
Sienkiewiczowskich opisów wypracował swój styl”14. Dotyczyło to zwłasz-
cza batalistyki, choć zdaniem badacza „[…] u Wańkowicza wojna jest strasz-
na, ohydna, brudna, poniewiera ludzi […], u Sienkiewicza jest także 
straszna, ale bohaterowie nią żyją i od wojny do wojny, od potyczek do 
potyczek szukają potwierdzenia swej niezłomności oraz siły”15. 

„Sienkiewiczowska”, zdaniem wielu krytyków, miała być intencja pisar-
stwa Wańkowicza, tworzonego „ku pokrzepieniu serc” czytelników i prze-
noszącego zdarzenia wojenne na „plan odwiecznej walki o polskość”, jak 
o Westerplatte pisał Sławomir Buryła16. Jeszcze wcześniej Maria Janion z du-
żą dozą krytycyzmu nazywała Hubalczyków „rzekomym reportażem” i twier-
dziła, że Wańkowicz „uwodzi czytelników bez większego zachodu zresztą”, 
a to dlatego, że naśladuje „największego może uwodziciela wśród polskich 
pisarzy, jakim był Sienkiewicz”17. Przykładem owego naśladowania są mię-
dzy innymi „[…] dobór słownictwa, w którym zabijanie łączy się z polowa-
niem i wybieraniem co lepszych kąsków do konsumpcji”18, wierność 
„mitowi tzw. przedwojennego oficera”19, „niwelacja dramatyzmu” związa-
nego ze starciem tradycji rycerskiej z II wojną, „mityczna strefa porównań” 
zrównująca walkę Polaków z Niemcami ze starciem biblijnego Dawida z Go-
liatem. Wszystko razem budowało, zdaniem Janion, „legendę jawnie kon-
solacyjną”20 Hubala i jego żołnierzy, a pośrednio i samej wojny. 

12 R. Matuszewski, Wańkowiczowska „obrona Częstochowy”, [w:] tenże, Doświadcze-
nia i mity, Warszawa 1964, s. 202 

13 A. Kaliszewski, Kresowy piłsudczyk. I wojna światowa i wojna polsko-bolszewicka 
w reportażu i quasi-reportażu Melchiora Wańkowicza, [w:] tenże, „Słowo czynów 
cieniem”. Polski reportaż wojenny i publicystka wojenna autorów Legionów Polskich 
i Korpusów Polskich (1914–1920), Kraków 2013, s. 167. 

14 K. Wolny-Zmorzyński, Wokół twórczości Melchiora Wańkowicza. W stronę dzien-
nikarstwa, socjologii, polityki oraz krytyki literackiej, Kraków 1999, s. 101. 

15 Tamże, s. 104. 
16 S. Buryła, Legenda Westerplatte w tekstach literackich, [w:] tenże, Wojna i okolice, 

Warszawa 2018, s. 40. 
17 M. Janion, Legenda i antylegenda wojny, [w:] tejże, Płacz generała, s. 136. 
18 Tamże. 
19 Tamże, s. 137. 
20 Tamże, s. 138. 
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IIVV.. 
Co ciekawe, we wspomnianym Piórze i wojnie nazwisko Sienkiewicza nie 

pada. Ta dziwna książka budzi dziś zresztą spore zaskoczenie21. Jest ona 
rodzajem wypisów z niezwykle licznych autorów polskich i obcych zajmu-
jących się wojną, które to wypisy komentuje sam Wańkowicz, czasem trak-
tując je jako punkt wyjścia do swych uwag na temat wojny, czasem owe 
uwagi tymi cytatami ilustrując. 

Od razu trzeba stwierdzić rzecz oczywistą: w książce tej interesuje Wań-
kowicza wojna opisana i napisana, wojna jako tekst literacki, w którym 
ciekawił go sam fenomen wojny, jak i to, jak reaguje nań lub winno reago-
wać pióro korespondenta wojennego. 

Podziw budzi ogrom przywoływanych przykładów, zdziwienie nawet nie 
to, że są wśród nich autorzy dzisiaj bardzo mało znani, lecz są tam pisarzy 
sowieccy tacy jak Gieorgij Bakałanow albo Aleksander Gorbatow oraz pee-
relowscy w rodzaju Alojzego Srogi, Zbigniewa Załuskiego albo Janiny Bro-
niewskiej. Dzisiaj wiemy, że był to najpewniej efekt ingerencji rzekomego 
współredaktora książki, a de facto komunistycznych urzędników od litera-
tury, którzy nie tylko cenzurowali tom, ale też skutecznie namówili Wań-
kowicza, aby poszerzał listę przykładów o takich właśnie autorów i pisał np. 
o tak ważnej dla propagandy PRL-owskiej bitwie pod Lenino np. „Dwa dni 
i dwie noce kościuszkowcy wspaniale atakują i odpierają kontrnatarcie 
wszystkimi swoim siłami” [WP, 744]. 

Z drugiej strony ów PRL-owski kontekst wyjaśniał do pewnego stopnia 
listę pisarzy nieobecnych w tym tomie, a przecież zdawałoby się oczywis-
tych, bo mistrzów polskiej XX-wiecznej prozy wojennej. Nie ma więc 
ówczesnych emigrantów: Józefa Wittlina, Józefa Mackiewicza, a dotyczące 
wojny polsko-bolszewickiej W polu  Rembeka wspominane jest ledwie raz, 
inaczej niż wielokrotnie cytowani przez Wańkowicza Janusz Przymanowski 
czy Bohdan Czeszko. Nie ma oczywiście zakazanych w PRL Jüngera i Céli-
ne’a, ale także wspominanych już autorów „Roju”: Dos Passosa, Haska czy 
Zweiga, a także np. wydawanego w PRL Henri Barbusse’a jako autora anty-
wojennego Ognia. 

Nie wszystkie te braki były zapewne skutkiem ingerencji cenzury. Część 
to pewnie efekt takich a nie innych wyborów czy gustów samego Wańkowi-
cza, który – jak się wydaje – nie cenił prozy antywojennej i generalnie nie 
lubił „kwilącego pacyfisty zeszłego stulecia” [WP, 354]. 

Tym niemniej jest w Wojnie i piórze sporo ciekawych, a czasem zaskaku-
jących, spostrzeżeń Wańkowicza, wyjaśniających, jak rozumiał wojnę z per-
spektywy kończącego się życia. 

21 O dość dramatycznych dziejach tej książki pisze A. Ziółkowska w posłowiu do: 
M. Wańkowicz, De profundis. Ziemia za wiele obiecana. Wojna i pióro, wstęp 
M. Kula, W. Jagielski, posłowie A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 2011. 
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Z charakterystycznym dlań „symetryzmem” uprzedzał więc od razu do 
razu, że trudno mu będzie „[…] nakleić etykietkę pacyfistyczną lub milita-
rystyczną”22, gdyż wojnę uważa za zjawisko z porządku natury, ale – jak 
zauważymy – natury żywiołowej, ślepej, niepodporządkowanej ludzkiej wo-
li, a przy tym niszczącej. Pisał: „Wojna przedstawia mi się jako kolejne 
przypływy i odpływy oceanów życiowych, jak nieuchronne wstrząsy sejs-
miczne” [WP, 336]. Stąd bezpłodność jakichkolwiek protestów przeciw woj-
nie, albo prób jej powstrzymywania, a także daremność wzruszania się nad 
jej ofiarami. Wojna jest bowiem poza dobrem i złem: „Ocean trwa. Wezu-
wiusz trwa. O ich ofiarach nikt nie myśli. Tak jak niemal nieustanna wojna 
trwa, a o wiecznych ofiarach wojny się nie myśli. Apoteozuje się jedynie 
epizody lub jednostki ku celom dydaktycznym takim lub innym” [WP, 336]. 

Zwracał także Wańkowicz uwagę na to, że wojna w zasadzie nigdy nie 
opuściła ludzkości: „Na sto osiemdziesiąt pięć pokoleń – tylko dziewięć nie 
zaznało wojen” [WP, 349]. Naiwne jest więc znowuż przekonanie, iż wojna 
kiedykolwiek ludzkość opuści w przyszłości, że powstrzymać ją może poja-
wienie się nowych, śmiercionośnych broni. „Z każdym nowym wynalaz-
kiem zniszczenia – pisał Wańkowicz – ludzie twierdzili, że wojna będzie 
niemożliwa, bo wszyscy wszystkich wyniszczą” [WP, 349]. Tak sądził np. 
nasz Pasek. Człowiek to homo militans: 

„[…] zawsze idee wojny głęboko zakorzeniły się w ludzkiej myśli, a ludzie 
zawsze się do wojny przymierzali” [WP, 351]. Do wojny mogą pchać nawet 
„najgłębiej zatajone tęsknoty humanistyczne” [WP, 354]. W cywilizacji tech-
nicznej, czyli naszej, szczególnie dotyczy to naukowców, którzy są zdaniem 
Wańkowicza „[…] zafascynowani niesłychaną atrakcyjnością dla rozwoju tej 
cywilizacji, jaką daje wojna” [WP, 353]. 

Pisarz uważał także, iż wojna dostarcza wiedzy nie tylko na temat jej samej, 
ale też różnych cywilizacji, narodów i człowieka jako takiego. Pisał: „Trudno 
rozpoznawać coś omkniętego skorupą codzienności. Łatwiej zaś w stanach, 
kiedy ta skorupa pęka. Takim stanem są rewolucje i takim stanem są wojny” 
[WP, 355]. Jednym słowem: „wojna – to odkrywka dusz ludzkich” [WP, 357]. 
Odkrywka, a więc odkrycie, poznanie, ale – jak w przypadku kopalni węgla 
brunatnego – odkopywanie w człowieku tego, co w nim głęboko ukryte, 
ciemne, zakopane, a czasem – jak węgiel – cenne. Krótko mówiąc: wojna 
„wyzwala nie tylko złe, ale i dobre strony człowieka” [WP, 375]. Nb. ciekawe, 
że Wańkowicz używając metafor przestrzennych do opisu dynamiki wojny, 
stwierdzał np. „wojna się pogłębia” [WP, 392], a w Strzępach epopei czytamy 
uwagę, iż: „wojna coraz to kondensowała się bardziej” [SE, 139]. 

Wojna miała też jego zdaniem funkcję mobilizacyjną, zmuszała cywiliza-
cje do wysiłku. Brak wyzwań, jakie stawia wojna, sugerował Wańkowicz, 
powoduje cywilizacji uwiąd, a potem jej śmierć [WP, 372]. 

22 M. Wańkowicz, Wojna i pióro, dz. cyt., s. 336. 
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Autor Bitwy pod Monte Cassino miał też świadomość, że wojna jest zjawis-
kiem wieloaspektowym, dynamicznym, a przez to rozmaicie postrzega-
nym. Pisał więc o sobie skromnie: „[…] autor jest tylko specjalistą od 
własnego widzenia wojny…” [WP, 343]. Zarazem wiedział, iż „różne są me-
lodie wojny. Nie tylko pobudki. Nie tylko fanfary” [WP, 379]. Z jednej strony 
jest więc „pióropusz dumny wojenny”, ale z drugiej „wszy wojenne” [WP, 
383]. Wojna zmienia się w przebiegu historycznym, ale też w zależności od 
kontekstu kulturowego. Dlatego Wańkowicz wyróżniał wojny rycerskie 
i technokratyczne, i wyodrębniał aż siedem stylów wojny postrzegania i pi-
sania o niej, np. „styl zrywu”, „styl heroicznego monumentalizmu” albo 
„styl Marsylianki”. 

Wspomniany „pióropusz dumny wojenny”, albo też „panache blanc” [WŻ, 
510] to, przypomnę, historyczny emblemat króla Francji Henryka IV, który 
przed bitwą pod Ivry (1590), w obliczu przeważającego liczebnie nieprzyja-
ciela, miał powiedzieć do żołnierzy: „Jeśli stracicie znaki, rogi albo flagi, 
nigdy nie traćcie z oczu mojego białego pióropusza; dostrzeżecie go zawsze 
na drodze do honoru i zwycięstwa”23. „Jest coś, co bez zagięcia, bez plamy, 
z dni chwały / Unoszę […] Pióropusz mój biały”24, mówił też umierający 
Cyrano de Bergerac w popularnej sztuce Edmonda Rostanda z 1897. 

U Wańkowicza biały pióropusz to symbol wojny nie tylko rycerskiej, ale 
też dawnej, dumnej, rycerskiej, ale i literackiej, książkowej, wyuczonej, 
nierzeczywistej. „Tylko… brak pióropuszów. Brak idei. Jatka, tony mięsa 
ludzkiego”, mówi narratorka Szpitala w Cichinaczach25. Major Henryk Do-
brzański, patrząc na swoich ułanów strzelających do bezbronnych Niem-
ców, takie ma oto uczucia i myśli: 

Gorzko mu, nie wie, co z nim. Wczoraj strzelał kryminalistów, dziś bezbronnych Niem-
ców. Wojna wyuczona z czytanek, wyimaginowana w podchorążówce, wojna z panache 
blanc kultywowana w marzeniach – odeszła gdzieś, zawaliła się wraz ze światem, który 
go otaczał. [WŻ, 510] 

Inna rzecz to utożsamianie przez Wańkowicza wojny i pisania o niej 
z żołnierzem, czy też „rzemiosłem żołnierskim” [WP, 359] lub „krwawą 
robotą” [WŻ, 567], bo tak często, jako pracę, fach, profesję, traktował on 

23 https://fr.wikipedia.org/wiki/Panache_blanc_d%27Henri_IV (dostęp: 
7.09.2024). 

24 E. Rostand, Cyrano de Bergerac. Komedia bohaterska w pięciu aktach, tłum. Maria 
Konopnicka, Włodzimierz Zagórski, akt V, w. 4430–4431, 4435, https://wolne-
lektury.pl/katalog/lektura/rostand-cyrano-de-bergerac.html (dostęp: 
20.09.2024). 

25 M. Wańkowicz, Szpital w Cichiniczach, [w:] tenże, Strzępy epopei. Szpital w Cichi-
niczach. Wrzesień żagwiący. Po klęsce, posłowie A. Ziółkowska-Boehm, Warsza-
wa 2009, s. 1581, dalej oznaczam skrótem SZC i podaję numer strony. 
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wojowanie. W 1974 roku deklarował się też jako przeciwnik „ulegendzania” 
i „rozdmuchiwania romantycznych, poszlacheckich nawyków polskiego 
zrywkowego myślenia” [WP, 360]. Zarazem nie podobały mu się również 
skłonności „realizmu” do „zabicia najbardziej cennych wartości ludzkich: 
instynktu i gotowości do poświęceń” [WP, 360], które towarzyszą wojnie. 
Gdzie indziej nazywał te odrzucane przez siebie postawy wobec wojny „sur-
mami bohaterszczyzny i kociokwikami pięknoduchów” [WP, 371]. Bohater-
szczyzna to oczywiście pogłos Czynu i słowa Karola Irzykowskiego, ale też 
głośnych debat z lat 60. XX wieku wokół polskiej szkoły filmowej i Śmierci 
porucznika Sławomira Mrożka. Z bohaterszczyzną łączono wtedy też i Wań-
kowicza. 

Sporo było również w Wojnie i piórze sentencji w rodzaju: „[…] u ludzi 
wojny przeświadczenie, że strach to coś naturalnego, jest podzielane od 
szeregowca do naczelnego wodza” [WP, 411], albo: „Samym męstwem nie 
zaimponuje się światu. Męstwo musi być narzędziem realnych obliczeń” 
[WP, 415], czy wreszcie: „Tchórzostwo to jest strach, którego tchórz nie 
stara się opanować” [WP, 464]. Te sentencje sugerowały, iż Wańkowicza 
interesowała psychologia człowieka na wojnie albo: człowieka wojny. Jego 
personalizm w tych właśnie sentencjach zdradzał, iż czasem szukał w wojnie 
jej ponadczasowych elementów. 

W wojnie pisarz szukał więc odwiecznej prawdy o człowieku, dlatego też 
wojna – jego zdaniem – nie mogła być opisywana za pomocą fikcji i zmyśle-
nia. Drażniły go niedorzeczności, jakie pojawiały się u piszących o wojnie. 
Przykładem, dla mnie zresztą zaskakującym, były słynne, a zdaniem Wań-
kowicza zełgane, opisy zabitych koni w dziełach wojennej klasyki: w Kaputt 
Curzio Malapartego oraz Koniu na wzgórzu Eugeniusza Małaczewskiego. 
Komentował z sarkazmem „[…] na takie chlapnięte domalowywanie Kato-
nowie krytyki są nieczuli” [WP, 599]. 

Generalnie w swej wojennej summie Wańkowicz patrzył na wojnę okiem 
praktyka-naturalisty, może nawet darwinisty, a zarazem kogoś dystansują-
cego się wobec czarnej i białej legendy wojny. 

VV.. 
Warte uwagi w tym kontekście wydaje mi się przyjrzenie wybranym 

i charakterystycznym metaforom oraz porównaniom, za pomocą których 
Wańkowicz, a ściślej narratorzy i narratorki jego utworów, opisywali wojnę. 
Opisywali, a więc wyrażali swoje doświadczenia wojenne. W kontekście 
Wojny i pióra zwraca uwagę sięganie do świata natury, potwierdzające, iż 
tak właśnie jest w tym pisarstwie wojna widziana, jako zjawisko naturalne. 
Ale tego rodzaju obrazy mają też inne funkcje: opisowe, oceniające, eks-
presywne oraz impresywne. Wydaje się też, że pojawiają się one w całej 
twórczości Wańkowicza. Oto przykłady wojennych i n s e k t y z a c j i ze Strzę-
pów epopei: „I w jasny dzień poczęli wrogi jak m r o w i e jakie, jak s z a r a ń -
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c z a, iść. Sznur po sznurze, jak małe m r ó w k i, ciemne punkty przebiegały 
z dala, zbliżały się, rosły”26, albo: „Niby rój c z a r n e g o  r o b a c t w a wywala 
się skłębiona masa Rusinów i rozpierzcha się po opłotkach” [SE, 120]. 

Obrazy te nie tylko wyrażają negatywną ocenę odpowiednio bolszewików 
i Ukraińców, podkreślają ich nieludzkość, ich destrukcyjny charakter, ale 
też mówią o afektach narratora-obserwatora: przerażeniu i wstręcie. 

We Wrześniu żagwiącym rola takiej insektyzacji jest mniej oczywista. Pol-
scy chłopi plądrujący pobojowisko we wrześniu 1939 roku to „[…] t e r m i t y 
ze ślepej kohorty pracowniczej, które nie widzą nic, jedno budują, budują, 
budują, kiedy m r o w i s k o ktoś uszkodzi, aż wnoszą większe niż było” [WŻ, 
321]. Dehumanizacja służy tu raczej podkreśleniu uporu i pracowitości 
owych specyficznych świadków wojny. Z kolei w Bitwie o Monte Cassino 
podporucznik Błahut „[…] uwija się j a k  g i e z z głazu na głaz. Jak giez 
chciwy krwi niemieckiej” [BMC, 344], a „[n]a poruszające się w padającym 
pionowo blasku słonecznym figurki żołnierzy [niemieckich] kierują się ż ą -
d ł a luf całej doliny” [BMC, 344]. Tu insektyzacje wyrażają szybkość, zwin-
ność, ale i dokuczliwość polskich żołnierzy. 

Znacznie więcej jest u Wańkowicza wojennych a n i m a l i z a c j i. Znowuż 
służą plastyce opisów, służą podkreśleniu grozy lub ośmieszają, generalnie 
jednak wpisują wojnę w świat przyrody, zwykle dzikiej, nieujarzmionej, 
groźnej. Dotyczą one przeciwników Polaków. Czytamy więc na przykład 
o „w i l c z y m kole bolszewickim” [SE, 27] i o ułańskiej wyprawie, która 
„[z] w r a ż y c h  s z p o n ó w wyszła, pięciu ułanów straciwszy, pozostawiając 
wspomnienie jednego z najświetniejszych czynów junackich, godnych pol-
skiej kawalerii, a chlubę niosącą strażnikom wyprawy […]” [SE, 39]. „Jękli-
we zawodzenie” bitego przez chłopów przewodnika polskich żołnierzy 
przypomina „[…] p ł a c z  z a g r y z a n e g o  p r z e z  p s y  z a j ą c a” [SE, 36], 
a Kozacy „m a ł p i m i, szybkimi ruchami zeskakują z koni […]” [SE, 130]. 
W bunkrach siedzą „krety niemieckie” i „strachliwymi oczami patrzą na 
górę, która do nich się wspięła” [BMC, 360]. 

Polscy żołnierze z reguły zestawiani są z drapieżnikami z rodziny psowa-
tych. Młody polski podporucznik: „Zęby mu błyszczą w twarzy, na której 
zakrzepłą krew, jak u  m ł o d e g o  w i l c z k a” [WŻ, 314], zaś opisując zacho-
wanie żołnierza przygotowującego się do ostrzału niemieckich ciężarówek 
narrator mówi: „Tak patrzy, w straszliwym napięciu wszystkich nerwów, 
w y ż e ł, kiedy wystawia zwierzynę” [WŻ, 341]. Hubal ma „l i s i ą naturę”, co 
poprzedza taki oto opis: „Lis wystawi trójkątną mordę z bakami pod wiatr, 
przetańcuje w kółko naokoło własnej kity i wyrywa, gdzie jazgot największy, 
gdzie stłoczyły się furmanki oczekujące na myśliwych” [WŻ, 563]. Ale pod 

26 M. Wańkowicz, Strzępy epopei, [w:] tenże, Strzępy epopei. Szpital w Cichiniczach. 
Wrzesień żagwiący. Po klęsce, posłowie A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 2009, 
s. 21. 
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koniec życia „[c]oś dziwnego dzieje się z Hubalem, coś jak z w y ż ł e m, który 
traci węch” [WŻ, 585]. 

Animalizacje dotyczą też broni. Tutaj sięgał Wańkowicz do porównań 
z ptakami lub psami. Na przykład: „Zatrzymuje się czarne cielsko pociągu, 
zwieszone, n i b y  s ę p w górze nad miasteczkiem, którego ulicami płynie 
ruskie mrowie” [SE, 117], albo: „Kulomioty […] wzniosły nosy, szperać po 
owych zboczach zaczęły niby p s y, kiedy za myszą stóg siana prują” [SE, 
118]. 

Stosunkowo często pojawia się charakteryzowanie karabinów maszyno-
wych za pomocą metafory „ryjka”, czyli, jak podają słowniki, wieloznacz-
nego pojęcia z anatomii zwierząt, zwykle stosowanego dla określenia 
struktury o dziobowatym kształcie, m.in. owadów, pluskwiaków, niektó-
rych ssaków, np. świni. Oto garść przykładów: „Widzę, jak troskliwie r y j e k 
karabinu maszynowego, niby rozumna istota, bierze na cel skrzyżowanie 
drogi z torem” [SE, 118]; „Chciwe r y j k i ich kulomiotów pełgają dymkami 
wystrzałów, niby złośliwymi żądłami, ku uciekającym działom i taborom” 
[SE, 129] i na koniec: „Z czerwonych futryn nietynkowanej cegły sterczy 
czarny r y j e k karabinu maszynowego i pyka nerwowymi drgawkami gdzieś 
w dół, od nas na lewo” [SZC, 162]. 

Powyższe metafory są na pewno ciekawsze od nieco banalnych „p a -
s z c z y dział” [SE, 135]. Czasownik „dziobać” sugeruje czasem porównanie 
z ptactwem domowym: „[…] tam w tym bagnie w y d z i o b u j ą ich karabiny 
maszynowe” [WŻ, 315]. 

Czasem animalizacje broni pełnią funkcję wartościującą. Niemieckie 
czołgi są porównane do „szarych mamutów” [WŻ, 284], zwierząt ogrom-
nych, ale też archaicznych, prymitywnych mimo swej masy, za to czołg 
polski to „[…] z w i e r z ę  p o c z c i w e ,  n a  p e w n o  m ą d r z e j s z e  o d  k o -
n i a” [BMC, 508]. 

Animalizacje – rzadko – dotyczą też pola bitwy, np. „[…] iska się ziemię 
z moździerzy w krzakach pod S[an]. Lucia – j a k  p i e s  z w y k ł  w y g r y z a ć  
p c h ł y  w  k u d ł a c h” [BMC, 325]. 

Opisując polskich żołnierzy Wańkowicz często sięgał po m e t a f o r y  
i  p o r ó w n a n i a  o r n i t o l o g i c z n e. Ciekawe, że lubił zwłaszcza w tej roli 
kuropatwę, symbol czegoś małego, słabego. Posłuchajmy: „Oto ku tym chło-
paczynom, zmęczonym i wynędzniałym, niemal bez oficerów, tkwiącym 
w indywidualnych okopkach, jak stadko k u r o p a t w wkopanych w śniegu, 
rwie się ta zgraja, której nawet nie widzą, o której nie wiedzą zupełnie” [SE, 
135]; „leżymy jak k u r o p a t w y w ziemi” [WŻ, 284]; „Żołnierze trzymają się 
mnie jak małe k u r o p a c i ę t a starej k u r o p a t w y” [WŻ, 289], i wreszcie: 
„Żołnierze płaczą. Są jak spłoszone stado k u r o p a t w” [WŻ, 504]. 

Są też inne przykłady ornitologicznej wyobraźni wojennej Wańkowicza, 
np. „Wychodzą z chałup osowiali żołnierze, głowy mają wtulone w mokre 
ramiona jak c h o r e  p t a k i” [WŻ, 306]; „Kapitan Rebenda trząsł się nad 
swoim młodocianymi żołnierzami ze szkoły morskiej „jak k u r a  n a d  k u r -
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c z ę t a m i” [WŻ, 344], a sami żołnierze po walkach wyglądali „jak szare 
w r ó b l e, wymiętoszeni, wtłoczeni między żołnierzy niedorżniętego pier-
wszego batalionu piechoty morskiej” [WŻ, 344]. 

Rzadkie są natomiast m e t a f o r y  i c h t i o l o g i c z n e, takie jak ta: „Ciałka 
dzieci drgały na ugorach j a k  r y b y” [WŻ, 421], to fragment opisu ostrzeli-
wanej ludności cywilnej przez niemieckie samoloty we Wrześniu 1939 roku. 

N a t u r a l i z a c j i wojny służą też chyba jej porównania do zjawisk natury, 
zwykle żywiołowych i niszczących. Mamy więc banalną lawinę, np. „Ogień 
polskich karabinów poszedł […] po rwącej, jak l a w i n a, do ataku masie” 
[SE, 116], „l a w i n ę kul” [WŻ, 294], czy „l a w i n ę ognia” [BMC, 102], albo 
równie oczywistą burzę (np. „Tuż za nami szła b u r z a, którąśmy na siebie 
ściągnęli” [SE, 132]) albo wicher. Ten ostatni jest stosunkowo częsty: „Naraz 
zaśmiały się kulomioty z trawy, ze stepu. Niby w i c h e r po nim poszedł. 
Padło wszystko, wtuliło się w trawę. Dopiero wtedy nasze maszynki dalej po 
polu przechadzać się, a przebierać” [SE, 21], „h u r a g a n bitewny” [SE, 125], 
„Zdawało się, że w czarnym niebie […] i po czarnoziemnych polach poszedł, 
jak przed wiekami, zduszony w i e w wojny” [SE, 131] i jeszcze: „Wówczas 
dopiero powiał ostry w i c h e r wojny” [WŻ, 282]. Jest też wojna u Wańkowi-
cza domeną ognia. Stąd tytuł Wrzesień żagwiący, ale też „żagiew partyzantki” 
[WŻ, 500], albo zdania: „Przez czarną noc 21 maja przewinął się, n i b y  
z y g z a k  p i o r u n u, krwawy prześmiech bohaterstwa i zjełczał w kurzu 
wschodzącego słońca” [SE, 98] i „[…] jednak l a w a ruska niepowstrzymanie 
szła, szła i szła […]” [SE, 115]. Najczęściej jednak wojna budzi s k o j a r z e n i a  
a k w a t y c z n e. Czytamy u Wańkowicza na przykład o „t o p i e l i wojny” [SE, 
98] lub – w rozbudowanym, homeryckim porównaniu działań Budionnego 
w 1920 roku: 

Jak kiedy wiosną m a s a  w ó d zruszy, a drobne s t r u m y k i z cichym szmerem 
biegną przez pola, łąką i bruzda polną, rowem przydrożnym i miedzą – nie powódź 
to, nie groźny prąd, a przecież wszędzie ciebie ta w o d a jest, nabrzmiewają s t a w y, 
a po mokradłach zapadłych podnosi się nurt szklisty – tak i teraz Budionny wsiąkał 
wszystkimi porami w leśne dąbrowy Wołynia. [SE, 138] 

Woda oddaje też samą walkę, np.: „Przez małe otwory obserwacyjne 
w l e w a  s i ę  s t r u m y k kul do wnętrza” [SE, 114], „Tu – czuć chęć walki, 
wewnątrz rwący, najtajniejszy, p o t ę ż n y  s t r u m i e ń radości życia i wiary” 
[SE, 114], „W r z a ł a tam najzaciętsza walka, zwierająca się w bój na bagnety 
raz po raz” [SE, 116] oraz: „[…] t r y s n ę ł a  f o n t a n n a ceglanych ułamków 
murowanej plebanii” [SE, 120]. Nie dziwi więc, że pisząc o losie załogi po 
ewentualnym zdemontowaniu pociągu pancernego narrator przyrówna to 
sytuacji „okrętowej załogi po zniszczeniu okrętu” [SE, 120]. 

Wojnę jako naturę, ale już ujarzmioną przez człowieka będą ewokowały 
p o r ó w n a n i a  m y ś l i w s k i e, tak irytujące Janion. Szczególnie one były 
mnogie we Wrześniu żagwiącym, ale znajdziemy je wcześniej i potem, np. 
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„Prawdziwy komunik to był, zlatujący w ostępy poleskich wsi z twierdzy 
bobrujskiej, n i b y  k o b u z  m y ś l i w s k i  z  ł o w i e c k i e g o  ł ę k u” [SE, 27]; 
„[…] my, jak ś c i g a n a  z w i e r z y n a, błądzimy w lasach” [SE, 35], „[…] 
mięso niemieckie, na które się p o l o w a ł o z daleka, mięso niemieckie, 
schowane głęboko w pancerzach czołgów […]” [WŻ, 342]; „W wioseczce 
tej spędzili noc, jak z a j ą c, kiedy przywaruje, a m y ś l i w i  c h o d z ą  d o -
k o ł a” [WŻ, 503], i jeszcze: „Placówka liczyła sześciu żołnierzy. Z w i e r z  
s z e d ł  n a  m y ś l i w e g o, sytuacja była wspaniała”27. O niemieckim czołgu 
na Westerplatte narrator pisze: „Szedł szary sam, jakby węszył, jakby się 
oglądał. Wspominałem ł o w y  « n a  z a s i a d a n e g o »  n a  d z i k a, kiedy, fu-
kając, ukazuje się z drugiego brzegu polany stary odyniec” [WŻ, 283]. Oczy-
wiście tego rodzaju obrazy charakteryzują też mówiącego, a po trosze jego 
czytelnika. 

Wojnę jako naturę, ale ujarzmioną przez człowieka będą ewokowały 
u Wańkowicza także p o r ó w n a n i a  a g r a r n e, r o l n i c z e, dość zresztą 
typowe, bo lubujące się w zestawianiu bitwy z koszeniem zboża czy jego 
młóceniem, sięgające tradycji homeryckiego opisu wojny. Znowu przykła-
dy: „Widywałem ł a n y ludzkie s k o s z o n e ogniem karabinów maszyno-
wych […], jak je witał dzień mroźny, skostniałe w szponach śmierci” [SE, 
116], karabin „m ł ó c i po pancerzu” [SE, 117], a karabiny maszynowe „Rów-
no, kwadratami k o s i ł y łąkę na czysto” [SE, 21]. Major Sucharski mówi: 
„Stojąc z visem o kilkanaście kroków, korygowałem ich robotę. I j a k  k i e -
d y  k o b i e t a, p o s u w a j ą c a  s i ę  z a  ż n i w i a r k ą, z b i e r a  n i e p o s p r z ą -
t a n e  p r z e z  m a s z y n ę  k ł o s y, tak ja zbieram te życia ludzkie, prygające 
z otwartych drzwi” [WŻ, 314]. Do żniw odnosiło się ogólne spostrzeżenie 
we Wrześniu żagwiącym: „[…] wojna k o s i w pół nie drzewa, ale ludzi i warsz-
taty wyciągnięte z niczego całą miłością drapiącego się na pazury ubogiego 
narodu […]” [WŻ, 430], a także sentencja z Wojny i pióra: „Rolnik-nowicjusz 
wpada w rozpacz, gdy mu grad wybije plony. Takim zaskoczonym nowicju-
szem jest każde pokolenie, na które spada wojna. Rolnik z dziada pradziada 
wie, że grad, susza, powódź – są prawidłowością powtarzającą się cyklicz-
nie. Powinien mieć to wkalkulowane w cykl całego pokolenia. Rolnik-
-praktyk nie spodziewa się, że równocześnie będzie miał suszę na 
sianokos i deszcz na ogórki” [WP, 335]. Te agrarne obrazy wojny na pewno 
też ją oswajały, czyniły z niej coś zwyczajnego, ale i cyklicznego. Podkreś-
lały też, że jest ona pracą: fizyczną i ciężką. 

Ale wojna jest przez narratora i bohaterów Wańkowicza doświadczana 
jako z j a w i s k o  k u l t u r o w e. Stąd nawiązania do literatury, rzadziej 
do malarstwa. Wojnę jako lekturę książki znajdziemy w Strzępach epopei: 
„[…] ten spoczynek to tylko ciężkie, powolne odwracanie się karty – nowej 

27 M. Wańkowicz, Bitwa o Monte Cassino, wstęp N. Davies, posłowie A. Ziółkow-
ska-Boehm, Warszawa 2009, s. 56. 
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karty wojny” [SE, 142]. Częstsze będą przywoływania Trylogii, jej bohaterów 
lub określonych epizodów. O pociągu pancernym „Śmiały” odbijającym 
Lwów narrator stwierdzi: „Przypominało to z O g n i e m  i  m i e c z e m  forso-
wanie mostu przez Krzywonosa pod Konstantynowem” [SE, 115]. Jeden 
z bohaterów Września żagwiącego mówi w pewnym momencie: „Gdyby mnie 
który zapytał: «Dokąd idziemy, panie komendancie?», pewno bym podkrę-
cił wąsa, tak jako go nie mam, i tak j a k  Z a g ł o b a odpowiedział: «Do Kon-
stantynopola, jeśli taka będzie moja wola!»” [WŻ, 291]. O Jędrku z batalionu 
morskiego we wrześniu 1939 roku narrator opowiadał: „[…] spisał się 
chwacko i sam Zagłoba by go pochwalił” [WŻ, 347], a gdzie indziej mówi 
ów narrator: „Rzekłbyś – powtórzyła się scena pierwszego spotkania ze 
Szwedami Laudańskiej chorągwi. […] «Dobry żołnierz!» – musiało przejść 
przez głowę cwałującemu majorowi, jak ongiś Wołodyjowskiemu, podziwia-
jącemu sprawność zaskoczonej z nagła rajtarii” [WŻ, 509]. We Wrześniu… 
pojawia się jeszcze takie porównanie: „I jak przodkowie jeździli oglądać po 
boju krwawą robotę Longinusa Podbipięty, tak teraz hubalczycy kontem-
plują w zdumieniu robotę maestro Kagankiewicza. Naliczyli czterdzieści 
trupów, położonych przez jego serie” [WŻ, 563]. 

Poza Sienkiewiczem Wańkowicz przywoływał też Żeromskiego i jego dra-
mat Uciekła mi przepióreczka („Ten żołnierz – będzie się bił, «bo taki jest jego 
obyczaj», mówiąc słowami Żeromskiego” [BMC, 61], zapomnianą powieść 
Kazimierza Glińskiego Mąż krwawy (por. uwagę o rotmistrzu Romerze: 
„Zda się, że to jakiś mistyczny « k r w a w y  m ą ż » 28 wojny. Cały bok jego, 
od czoła, aż po ostrogę – we krwi (koniowi jego przestrzelono na szyi arterię, 
a krwi fontanna ubroczyła jeźdźca)” [SE, 31]), albo pisarzy amerykańskich: 
„Nie, myślę sobie, to nie do wiary. Cooper lub Mayne Reid lubi tak nagle 
zbawiać swoich bohaterów, ale tak kiepsko pisanych romansów w życiu nie 
ma” [SE, 37]. Cytował też piosenki wojskowe, zwykle mniej lub bardziej 
polemicznie jednak. Mniej w przypadku piosenki legionowej Wojenko, wojen-
ko (np. „Nie mówią nic do siebie « m a l o w a n e  d z i e c i »; w szeregu cisza” 
[SE, 28], „Hej! W o j e n k o ,  w o j e n k o …” [SE, 121]), wyraźnie, jako przykład 
„polskiej lekkomyślnej syntezy wojny”, bliżej nieznaną pieśń ze słowami: 

Siądę na konika, 
Podkręcę wąsika, 
Dobędę pałasza, 
Wiwat Polska nasza [BMC, 70] 

Jeśli chodzi o malarstwo, to Wańkowicz sięgał po klasyków sztuki pol-
skiej, czyli Artura Grottgera („W sercach ich rozgorzał ogień dziejowej błys-

28 Por. K. Gliński, Mąż krwawy. Powieść historyczna z czasów Kazimierza Wielkiego, 
Warszawa 1914. 
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kawicy, z którego iskier zrodziła się M a r s y l i a n k a  i  W a r s z a w i a n k a ,  
i  G r o t t g e r  […]” [SE, 89]) i Wojciech Kossaka ( „[…] wpada żołnierz, twarz 
chłopska poruszona najsilniejszym ogniem wewnętrznym (kanonierzy przy 
działach w Olszynce u K o s s a k a mają takie” [SZC, 162]). Nota bene Wań-
kowicz lubił, jak widać, przywoływać też dzieła muzyczne, głównie pieśni 
lub piosenki wojenne. 

Wojnę jako zjawisko kulturowe ewokowały też mniej oczywiste porówna-
nia i metafory, w których była ona kojarzona ze sportem, np. boksem, 
zapasami lub szachami („[…] już wchodzi w smak tego w o j e n n e g o  s p o r -
t u” [WŻ, 284], tytuł jednego z rozdziałów Bitwy pod Monte Cassino: Masaż 
przed boksem [BMC, 85], tam też porównuje „straszliwe zmagania” polsko-
-niemieckie do „[…] dwu zapaśników, których wysiłek poznasz jeno po 
drganiu mięśni” [BMC, 323]; tytuł jednego z rozdziałów Bitwy…: Gracze roz-
stawiają figury [BMC, 61]). Ciekawe były też obrazy odwołujące się do n o -
w o c z e s n e j  t e c h n i k i, jakby sugerujące mechaniczny, maszynowy 
charakter wojny, np. „Żołnierz planów ogólnych nie zna i nie widzi, a prze-
cież plany te, n i b y  e l e k t r y c z n y  t o k, idą przez każdego żołnierza” 
[SE, 126]; o majorze Sucharskim patrzącym na młodego kaprala: „Tak ś l u -
s a r z mający coś zmajstrować z upodobaniem ogląda świetnie działającą 
sprężynę” [WŻ, 261], „Wszystko, co było z tężyzny w człowieku, ze szczerego 
złota w duszy, zwierało się w jeden złom. Wykuwały nas te dni bobrujskie” 
[SE, 70], i wreszcie:  „Jak m a g n e s  z b i e r a  o p i ł k i, tak potężny krok od-
działów zbiera niedobitki” [WŻ, 400]. 

Dodajmy tu mniej częste w pisarstwie Wańkowicza skojarzenia wojny 
z  u ż y w k a m i („Haszysz bitwy [WP, 390]; „O wojenko, jakże rozkoszny twój 
trunek!” [SE, 117], w żołnierzach Hubala „[p]rzygoda gra […] jak musujące 
wino” [WŻ, 569]), albo – zupełnie rzadkie – z  k u c h n i ą (tytuł rozdziału: 
W artyleryjskiej spiżarni [BMC, 101] czy r z e ź n i ą, a raczej „rzezią” ( „Samolot 
przestarzały jest przeznaczony na rzeź” [WŻ, 353]). 

Czasem tego rodzaju kulturowe zestawienia służyły wpisaniu wojny w po-
rządek tradycji, jej oswojeniu lub uwzniośleniu, ale też czasem estetyzacji. 
Wojna bywa u Wańkowicza doświadczeniem piękna jak wtedy, gdy czytamy 
o „wachlarzu kul” [SE, 118], albo gdy kontratak polskich żołnierzy w czasie 
walk o Lwów porównany jest do baletu: „[…] rzekłbyś, paw po śnieżnej 
płaszczyźnie równiutko ogon roztoczył” [SE, 120]. Gdzie indziej pojawia 
się taki oto opis: „[l]ekko niby bajaderki tańczące, odfruwają nasze batalio-
ny wstecz, kolistymi ruchami nasuwając się nacierającej ławie i znowu 
pierzchając” [SE, 132]. Tak też bym widział malarski opis masakry koni: 
„Teraz widzę, jak po nich, niby sznureczkiem, przeciągają swoją serię ku-
lomioty i jak po takiej serii na białych zadach końskich wykwita niby kras-
ny haft – ścieg krwi” [SE, 129]. Biel i czerwień tego obrazu upewnia nas, 
że są to konie polskie, ale jest w tym opisie element bardziej zachwytu niż 
grozy. 
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VVII.. 
Wojna jawi się więc w prozie Wańkowicza jako zjawisko naturalne lub 

ludzkie, a czasem jakby na granicy natury i kultury będące. Ale bywa ona 
zjawiskiem nadnaturalnym, istnieje więc mniej lub bardziej utajona m e -
t a f i z y k a  w o j n y. Narrator Strzępów epopei stwierdza więc: „Cóż chcecie – 
ż o ł n i e r s k i  l o s  w  r ę k u  B o g a; ma on jednak swoje gońce, znaki złe 
i dobre, omena życzliwe, jak jasny len w słoneczne południe i srogie a po-
nure jak czarnej płachty machnięcie przed oczy” [SR, 28]. Ów horyzont 
religijny ewokują też odwołania do chrześcijaństwa, np.: „Ze strony ubojo-
wienia nasi ludzie przerabiali w oddziałach robotę, która nadspodziewane 
dawała wyniki. Tej robocie trzeba jednak było, jak roli uprawionej desz-
czem – c h r z t u  k r w i. Czekaliśmy na to” [SE, 54], albo: „Tak przeszli [ob-
rońcy Westerplatte – M.U.] ku swojej niewoli żołnierskiej s t a c j e  m ę k i” 
[WŻ, 274], czy: „Było to tak, jakby ten żołnierz, zostający na roli, udzielił 
k o m u n i i żołnierzom, ruszającym w świat” [WŻ, 318]. O ostrzeliwanych 
kolumnach wojska polskiego we Wrześniu narrator mówi: „Taki marsz to 
już nie jest zwykły marsz wojska, to l u d  j a k i ś  b i b l i j n y, smagany gnie-
wem sił wyższych, topnieje na pustyni” [WŻ, 402]. Ciekawe są też porówna-
nia wojny do krwawej ofiary składanej, pogańskim raczej, bogom: „Ale były 
z nami te myśli przez trzy miesiące gotowania się do o f i a r y krwawej 
i drżały teraz niecierpliwym płomieniem w duszach ludzi” [SE, 74], albo: 
„Przy początku zadymiona dolina, cała czerwona od maków, […] wygląda 
jak ziemia przeznaczona na krwawe dopełnienie, jak o r a t o r i u m  w z n o -
s z ą c e  s i ę  d o  B o g a  o f i a r n y m i  s t o s a m i” [BMC, 76], i jeszcze: „Czte-
ry natarcia z rzędu odparte. Krwawa Góra paruje j a k  s t o s  o f i a r n y” 
[BMC, 332]. 

Owo religijne, nadnaturalne doświadczenie wojny przywołują też bar-
dziej oczywiste f i g u r y  i n f e r n a l n e. Oddają one tyleż to, że wojna jest 
domeną szatańską, co czasem po prostu akcentują niezwykłą skalę okreś-
lonych zjawisk, np. „piekielna strzelanina” [SE, 117], pociąg pancerny „pie-
kielnie nam doskwiera” [SE, 117], „las ten tak piekielnie terkocze w nas, 
a my w niego” [SE, 118], „wypadamy z piekielnym wrzaskiem” [WŻ, 284], 
„w tym piekle ognistym wytrzymać trudno” [WŻ, 289], czy „[z]robiło się 
piekło na ziemi” [WŻ, 292]. W sferze piekielnej znajdują się przede wszyst-
kim Niemcy, porównywani do szatanów lub bestii („W świetle płonących 
stogów zwijały się ich czarne sylwetki przy krwawej robocie – wyglądali jak 
szatani” [WŻ, 314]; „bestia” [BMC, 322]). 

Ale obok metafizyki jest oczywiście u Wańkowicza f i z y k a  w o j n y, a ra-
czej: jej f i z j o l o g i a. Z tym jej doświadczeniem wiążą się m a l a d y c z n e  
m e t a f o r y  w o j n y, np. „dygotał pociąg w f e b r z e wystrzałów, niby 
bastion ruchomy” [SE, 115], albo: „Pociski armatnie rwą w nich [ludziach – 
M.U.] krwawe l i s z a j e […]” [WŻ, 315]. Tu mamy już de-estetyzację wojny. 
Tak samo jest w przypadku obrazów okaleczonych czy zmasakrowanych 
ciał żołnierzy, choć – inaczej niż Rembek czy Jünger – nie ma ich u Wańko-
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wicza wiele. Jego uwagę skupiają zresztą ciała zabitych żołnierzy polskich. 
Najwięcej jest w ich w reportażu o Monte Cassino. Przykłady? „Tego [żoł-
nierza] zamordowano łomem żelaznym, który porzucono obok. Głowy nie 
ma – jest jedna k r w a w a  m a s a. Z  r o z ł u p a n e j  w  p a r u  m i e j s c a c h  
c z a s z k i  w y p ł y w a  m ó z g” [SZC, 176]; „Wewnątrz wozu, nad kierownicą 
siedzi trup Jurka. P o c i s k  o d a r ł  m u  l e w e  r a m i ę  i  c z ę ś ć  k l a t k i  
p i e r s i o w e j .  W i d a ć  c a ł k o w i c i e  o t w a r t e  s e r c e” [Ż, 333] i jeszcze: 
„Trup Barbarycza leży na brzuchu, głowa, zmasakrowana jakąś eksplozją, 
nierozpoznawalna, wisi na kadłubie k r w a w y m  r o z w a r c i e m  w y s z a r -
p a n e g o  g a r d ł a” [WŻ, 561]. Drastyczny jest – odwołujący się do botaniki – 
taki oto opis: „Czasem nagle trafiają na coś miękkiego, wówczas z dołu 
tryska, rośnie pod twarz jakiś m a k a b r y c z n y  k w i a t, bijący o nozdrza 
aż zmaterializowanym kielichem fetoru” [BMC, 314]. Czasem quasi-ludzkim 
trupem okazuje się też broń, jak tutaj: „r e z e r w u a r y - o g n i o m i o t a c z e  
o  w y o n a c z o n y m  w ą t p i u, cieknące cieczą, która nie ma już się zmienić 
w ogień” [BMC, 136]. 

Trupy, a szerzej ciała żołnierskie i cywilne w prozie wojennej Wańkowi-
cza są oglądane, a czasem też wąchane i słyszane. Wojna jest bowiem w tej 
prozie doświadczeniem niezwykle sensualnym, polisensorycznym, a przy 
tym synestezyjnie wyrażanym, co wymaga osobnego opisu. Tutaj na koniec 
zwrócę uwagę na akustykę wojny w pisarstwie autora Bitwy o Monte Cassino. 
Gdy przeczytamy takie oto przykłady: „Tylko od tamtej strony gęste strzały 
poczynają się. Najprzód górą – dziińń – dziińń…, potem z suchym stuka-
niem w płot, jakby kto orzechy łyskał” [SZC, 161]; „Kule chlaszczą po bre-
zentach i matowo cmokają trafiane blaszanki konserw” [SZC, 164]; „[…] 
jakby krwawym chlustem zalało zbocze szesnaście naszych elkaemów” 
[WŻ, 562]; „Świat jest jak bania nalana ciszą, po której biegają błyski i mru-
czando rozlega się jakiś ciągły szurkot” [BMC, 98]; „Jest coś dojmującego 
w tej ciszy podczas huku armat. Jest, jakby ktoś ponad górami rozpiął 
k l o s z  m i l c z e n i a  z  c z a r n e g o  l ś n i ą c e g o  j e d w a b i u i te huki ślizgają 
się po jedwabiu, po peryferii. A tu – słychać tylko monotonne hukanie, 
przypominające nasze p ó j d ź k i, śmierci. A to podobno jakiś turkuć pod-
jadek – ni to owad, ni to r a k, p r z e r a ż a j ą c o  i n f e r n a l n y  s t w ó r prze-
bywający pod ziemią” [BMC, 100]; „Jeśli są c h o c h l i k i  d ź w i ę k u, to 
dziwne korowody wyprawiają po tej zadymionej górami obszernej dolinie, 
r w ą  p a s m a  d ź w i ę k u, wskrzeszają je na nowo, konserwują dźwięk po-
wstały długo, aż jego goniec – światło, dawno przebije c z a r n y  j e d w a b 
zasłony i zniknie; wówczas p r z e n o s z ą  w  c z a r n y c h  ł a p i ę t a c h  
d ź w i ę k  p o d  n a s z e  n o g i  i  d ź w i ę k  p ę k a  j a k  k a s z t a n” [BMC, 
114], i jeszcze: „Makabryczne jest to schodzenie 18. baonu. Członki oder-
wane walają się po ścieżce. J ę k i  w ę g l ą  s i ę  p o  j e j  u b o c z a c h” [BMC, 
172], to widzimy, a raczej słyszymy, jak wiele dźwięków słychać na wojnie, 
która jest hałasem, ale i ciszą, a także jak te dźwięki Wańkowicz oddaje. 
Miewają one u niego kolor, zapach, czasem teksturę, a więc i wygląd, czyli 
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kolor, zwykle zresztą ciemny. Tu także „pomaga” sobie narrator, by opisać 
tę przerażającą, niesamowitą zwykle akustykę za pomocą zjawisk przyrody. 

**    **    ** 
Wojna jest więc w prozie Wańkowicza zjawiskiem wieloaspektowym i dy-

namicznym. Pisarz kontynuował tradycyjną, a więc XIX-wieczną, 
pozytywistyczno-modernistyczną, a nawet romantyczną, tradycję jej opisu, 
ale też atrakcyjnie ożywiał nurt międzywojennego neonaturalizmu z charak-
terystycznym w nim obrazowaniem, z sięganiem po egzotyzm. W jego wy-
padku ten egzotyzm był jednak wyraźnie zindywidualizowany. 

Dlatego tytuł tego artykułu winien brzmieć: M e l c h i o r  W a ń k o w i c z  
i  d o ś w i a d c z e n i a  w o j n y. 
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