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Melchior Wańkowicz z pewnością nie był myślicielem politycznym w ści-
słym tego słowa znaczeniu, nie tworzył politycznych traktatów i daleki był 
od tego, aby pisać „jak powinno być”. Co ważne, stronił od publicystyki, tej 
niewyczerpanej pożywki dla wszelkich badaczy myśli politycznej. W otwie-
rającym Klub trzeciego miejsca liście do Zbigniewa Florczaka pisał wprost, iż 
„w reportażu wystarcza spostrzegawczo patrzeć i sygnalizować; w publicys-
tyce ponadto należy podsuwać rozwiązania”1. Jednak reportaż może być, 
często bywa, przesiąknięty polityką, obserwacja wcale nie wyklucza poszu-
kiwania czy „podsuwania rozwiązań”. Ksawery Pruszyński, drugie wielkie 
nazwisko przedwojennego reportażu, z wielką pasją uprawiał publicystkę, 
a jego reportarze nie tylko koncentrowały się na opisie, ale również prowa-
dziły do konkretnych wniosków. Jego relacje z Palestyny, Hiszpanii czy 
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sowieckiej Rosji miały wyraźną konkluzję polityczną, były świadectwem 
poszukiwań rozwiązań nadwiślańskich problemów. Czasami wprost, czasa-
mi – jak to było w przypadku hiszpańskim – poprzez analogię. Wańkowicz 
inaczej. Instynkt obserwatora był dominujący. Można pokusić się o stwier-
dzenie, iż o ile w przypadku Pruszyńskiego reportaż stoi blisko publicystyki, 
to w przypadku Wańkowicza jest to już pogranicze literatury. Teksty Wań-
kowicza bardziej oddziałują na emocje niż myśl. Ta wyrażana cecha jego 
pisarstwa jest widoczna, gdy porównamy jego Opierzoną rewolucję z Myślą 
w obcęgach Stanisława Mackiewicza2. Obie książki są opisami podróży do 
Sowietów, obie starają się unikać uproszczonych schematów i odgadnąć 
tajemnicę sowieckiego fenomenu. Jednak Cat wyprawił się do Sowietów 
z zestawem gotowych pytań, tworzył szkic, który miał charakter warsztato-
wy. Wańkowicz „maluje” pełnobarwny obraz, w którym mało uważny czy-
telnik nie odnajdzie oczywistych wniosków. Te, wedle zamysłu autora, musi 
stworzyć sobie sam. Warto w tym miejscu jeszcze zestawić Na tropach Smęt-
ka z Za północnym kordonem (Prusy Wschodnie)3 Jędrzeja Giertycha. Wańko-
wicz pokazał tragizm położenia Polaków, z którym jednak nie wiadomo, co 
można było zrobić; Giertych już nie tylko opisywał rzeczywistość, ale rów-
nież tworzył opis, którego wymowa polityczna była klarowna. 

Jednak stanowisko autora Szczenięcych lat dalekie było od laboratoryjnego 
zdystansowania. Wańkowicz był zanurzony w obserwowaną rzeczywistość, 
w poszukiwaniu prawdy wchodził w swoisty dialog z otoczeniem. Rzeczy-
wistość spraw polskich z oczywistych względów była mu bliska. Burzliwa 
historia dawała impulsy, czasem prowadzące Wańkowicza do publicystyki. 
Szczególnie druga wojna była bodźcem do poszukiwań. Pisał: „Ponownie 
stało się na świecie tak wiele; należało tego się uczyć, ale tym razem w tros-
ce o własną egzystencję”4. Wańkowicz nie ukrywał, iż reportaż winien być 
zaangażowany5. Autor nie tylko miał oddawać na usługi czytelników swój 
zmysł obserwacji, wrażliwość estetyczną i moralną, ale także światopogląd. 
Nie oznacza to jednakże – w przypadku Wańkowicza – nachalnej ideologi-
zacji; na nią – jako osoba i jako autor, Wańkowicz jest odporny. Nie upra-
szcza, ale z przekorą szuka niuansów, tych realnych światłocieni, które 
zawsze są solą w oku rozmaitej maści zelotów. 

2 M. Wańkowicz, Opierzona rewolucja, [w:] tenże, W kościołach Meksyku, Opierzona 
rewolucja, Na tropach Smętka, Warszawa 2010, s. 123–186; S. Mackiewicz, Myśl 
w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów, Kraków 2012. 

3 M. Wańkowicz, Na tropach Smętka, [w:] tenże, W kościołach Meksyku, Opierzona 
rewolucja, Na tropach Smętka, Warszawa 2010, s. 197–470; J. Giertych, Za pół-
nocnym kordonem (Prusy Wschodnie), Warszawa 1934. 

4 M. Wańkowicz, Prosto do krowy, [w:] tenże, Anoda i katoda, t. 2, Warszawa 2011, 
s. 267. 

5 Tamże, s. 271–272. 
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ZZaacchhoowwaawwcczzoośśćć 
Postawię tezę, iż ta wańkowiczowska roztropność, świadcząca o inte-

lektualnej dojrzałości, zakorzeniona była w specyficznie rozumianym 
konserwatyzmie (co nie oznacza, iż możemy go określać mianem „konser-
watysty”). Samo to pojęcie na przestrzeni ponad dwóch wieków nabrało 
wiele, często wykluczających się znaczeń. I nie chodzi wyłącznie o podziały 
ideowe naznaczone Burkowską bądź Demestriańską genealogią, przecho-
dzącą następnie w spory o „fałszywy” i „prawdziwy” konserwatyzm, ale 
także o praktyczną stronę funkcjonowania tego pojęcia; odróżnia się „dok-
trynę” od „postawy”, czyli zwykłej niechęci do wszelkich zmian. Stąd i wśród 
komunistów mówi się nieraz o „konserwatystach”. Wańkowicz jest nie-
zwykle ciekawym i kłopotliwym przykładem. Z jednej strony, w aspekcie 
idei nie epatował on żadnym ideologicznym kanonem. Tutaj każdy badacz 
doktryn politycznych jest bezsilny. Z drugiej strony nie ma u niego obrony 
status quo. Obie wojny światowe, w wyniku których tracił swoją społeczną 
i zawodową pozycję, były wystarczającym doświadczeniem zerwania ciąg-
łości, które wykluczały – bez popadania w groteskę – obronę jakiegoś 
uprzedniego porządku. W jego twórczości widać wyraźną tendencję do za-
chowania równowagi pomiędzy przeszłością a przyszłością, każda z tych 
sfer ma swoją wagę, ale i wymogi. Jednak nie da się ich rozdzielić, gdyż 
dopiero ich wzajemne odziaływanie tworzy właściwą otulinę działań ludz-
kich, określaną mianem rzeczywistości. 

Mimo życia w okresie historycznego chaosu, który określał mianem 
„międzyepoki”, to kategoria organicznej ciągłości była dla niego fundamen-
talna, wręcz konstytutywna. W przedwojennym tekście pt. Młodzież można 
odnaleźć jedno z najbardziej wyraźnych świadectw w tej kwestii. Pisał: 

Narody, jako wiecznie żywotne jednostki, przechodzą prze kolejne stadia rozwoju, 
rosną i rozwijają się ich indywidualne właściwości, tak zwane cechy narodowe, wyod-
rębniają się i uwypuklają się coraz bardziej. Każde pokolenie dorzuca nowe wartości 
i kamienieje, by stworzyć bazę pod dalszy proces rozwoju; nic w tym procesie nie ma 
niespodziewanego, nieoczekiwanego lub przypadkowego. Instynkt narodu jest budowni-
czym konsekwentnym. W każdym procesie wzrostu, kształtowania się lub rozwijania się 
widzimy okresy intensywnego rozwoju przedzielone chwilami spoczynku. Zima dla roślin, 
sen zimowy dla owadów itd. są aż nadto znanymi i oklepanymi przykładami. W życiu 
społecznym widzimy okresy rewolucji lub intensywnej ewolucji, poprzedzone długotrwa-
łymi chwilami „skupienia się w sobie”, montowania się wśród nowych warunków życia.6 

Bezwład i rewolucja są skrajnymi, współzależnymi i często patologiczny-
mi przejawami życia, zjawiającymi się tam, gdzie ewolucja nie znajduje 
właściwych dla siebie warunków. Jednak również i one (tj. bezwład i rewo-

6 M. Wańkowicz, Młodzież, [w:] tenże, Anoda i katoda, t. 1, Warszawa 2011, s. 324. 
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lucja) przejawiają swoje miejsce, w ujęciu Wańkowicza, w organicznym 
trwaniu narodu, szukającego drogi do osiągnięcia syntezy, równowagi. 
Antagonizm pokoleń uznawał za rzecz naturalną, młodzi reprezentowali 
często rewolucyjny dynamizm, „starzy” rozsądną ociężałość. Stwierdzał: 

ten powtarzający się chyba od początku świata proces uważam za naturalny, a więc 
konieczny, potrzebny i zbawienny […]. Koordynacja tych dwóch składników życia na-
rodowego daje jedynie wierną wypadkową drogi, którą naród ma w przyszłość kroczyć 
i w przeszłości kroczył, która zapewne zawierała nieraz i zawierać będzie konieczne 
odchylenia, ale której zakręty zawsze zawracają do linii prostej wytyczonej.7 

Oczywiście w tych słowach wiele jest niedopowiedzeń, które mogą razić 
poszukiwaczy klarownych schematów. Czym, że jest „wieczny naród”? Kto 
wytyczy ową „linię prostą”? Nie można wymagać od Wańkowicza odpowie-
dzi, które jeszcze dla Henryka Rzewuskiego czy Antoniego Zygmunta Helcla 
były oczywiste. Nie należy jednak również traktować tych zwrotów jako 
wyłącznie stylistycznych ornamentów. Już bez odniesienia do transcenden-
cji, co czynili powyżej wymienieni, Wańkowicz uznawał organiczną ciąg-
łość narodu, który zmienia się pod względem społecznym, weryfikuje swoje 
nastawienie względem wymogów życia, jednak nie jest abstrakcyjnym two-
rem, nie jest szczytnym zbiorem uposażonych w indywidualne prawa jed-
nostek, ale rzeczywistością historyczną, jedyną w której może wzrastać 
jednostka. 

Ten wańkowiczowski organicyzm, rodowodem Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego, nie ma charakteru nacjonalistycznego. Przede wszystkim nie 
wyrasta on z ideologii, a raczej z pewnego „stylu myślenia” (przez co jest 
o wiele bardziej mglisty), daleki jest on od kategorii egoizmu narodowego, 
nie wytycza etnicznych granic dla narodu, jest pojęciem szerszym od etno-
su. Szczenięce lata są chyba najlepszym manifestem polskości historycznej, 
a nie etnicznej.  

Wątki myśli politycznej wyławianej z wszechstronnej i wielobarwnej 
twórczości Wańkowicza można scharakteryzować za pomocą dwóch kate-
gorii: „sztafety” i „międzyepoki”. Należy jednak pamiętać, iż Wańkowicz 
w swojej niezwykle długiej pracy pisarskiej rozwijał się, pewne pojęcia – 
wcześniej nieobecne bądź istniejące jedynie w zarysie – z biegiem czasu 
zyskiwały na wyrazistości. Stapiały się z innymi elementami. 

7 Tamże, s. 326. 
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„„SSzzttaaffeettaa”” 
To określenie, zaczerpnięte z głośnego zbioru przedwojennych reportaży, 

dobrze charakteryzuje wańkowiczowską narrację „długiego trwania” (w któ-
rym ujawnia się geniusz narodu8). Nie chodzi wyłącznie w nim o schara-
kteryzowany powyżej formalny model generacyjnego następstwa, oparty 
o cztery wyznaczniki: „starzy”, „młodzi”, „ewolucja” i „rewolucja” , ale o wy-
pełnienie go – w przypadku polskim – realną materią. Pomiędzy tymi 
elementami toczy się spór polityczny, napięcie idei i warstw społecznych. 
Dążenie do równowagi, do owej linii prostej nie jest abstrakcyjne, ale od-
bywa się w określonych okolicznościach historycznych. Wszystkie składniki 
procesu mają swój konkretny wyraz, który zdefiniowany jest z jednej strony 
przez wewnętrzne warunki życia wspólnoty, z drugiej zaś przez ogólne 
determinanty procesów cywilizacyjnych. 

Sztafeta rozpoczyna się od wymownego apelu do młodego pokolenia, aby 
w swoim surowym osądzie poprzedniego, legionowego pokolenia, zwróciło 
uwagę nie tylko na niewystarczające osiągnięcia, ale również na punkt 
wyjścia. Pisał: „Otrzymaliśmy ojczyznę z tradycji, z języka i z miłości serc 
naszych. Ale gospodarczo był to zlepek kresów trzech państw zaborczych, 
zbudowany odśrodkowo rozbieżnie, a na domiar zniszczony ponad wszelki 
wyraz”9. COP, jest kontynuacją, tego co rozpoczęło się na krakowskich 
Oleandrach 6 sierpnia 1914, to inna forma przejawiania się tego samego 
instynktu. Jednak ów narodowy instynkt nie tylko uwidaczniał się w symbo-
licznym zestawieniu rysów „romantycznych” i „pozytywistycznych”, ale tak-
że w przeciwstawieniu postaci Jerzego Ossolińskiego, symbolizującego 
szlachecką rozrzutność, niegospodarność i trwonienie potencjału, i księcia 
Lubeckiego, reprezentującego szkołę gospodarczego odrodzenia.  

Z perspektywy 1938 r. Wańkowicz stwierdzał, iż oba nurty, ten narodowej 
pracy, narodowego utracjuszostwa i cwaniactwa (odpowiedzialności i nieod-
powiedzialności), istnieją wciąż, jednak wyrażał nadzieję, „że pałeczka sztafe-
towa Lubeckich szybciej idzie z rąk do rąk niż pałeczka Ossolińskich”10. Obraz 
Rzeczpospolitej wyłaniający się ze Sztafety był optymistyczny, jest to opis 
sukcesu, ale przede wszystkim obraz narodzin nowoczesnego narodu, który 
zasypywał patologiczny rozdźwięk pomiędzy tym, co romantyczne a tym, co 
realistyczne; który wypracowywał własną dynamikę dziejową, jednak nie glaj-
szachtował organicznej budowy, jak to czyniono w ustrojach totalnych. Naród 
tworzył własną, silną strukturę, której trwanie winno być oparte nie tylko na 
kapitale kulturowym, ale także na potencjale materialnym11. Można mówić 

8 M. Wańkowicz, Sztafeta. Książka o polskim pochodzie gospodarczym, Warszawa 
2012, s. 26. 

9 Tamże, s. 31. 
10 Tamże, s. 302. 
11 Tamże, s. 538 i n. 
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o procesie narodowego dorastania, ale nie polegającego wyłącznie na proce-
sie zewnętrznej organizacji, ale przede wszystkim na dorastaniu – jak stwier-
dza w Sztafecie – do własnego „my”12. Wańkowicz pisze, z właściwą sobie 
estymą, o połączeniu siły i wolności, ale również o syntezie tego, co jest 
życiem wewnętrznym, organicznym narodu, a co jego zewnętrznym uporząd-
kowaniem. Pisał: 

tęsknimy do tej siły, jaką przez zglajszachtowanie tamte społeczeństwa (tj. Rosjanie 
i Niemcy – przyp. M.Z.) osiągają, bo wiemy, że zginiemy, jeśli nie będziemy silni. Ale 
liczymy się z polskim zamiłowaniem wolności i widzimy, że nie ma innej drogi, jak 
kontynuować tę, którą szedł Piłsudski: wąską granicą pomiędzy siłą państwa a wolnoś-
cią obywateli.13 

Możnaby dodać utwierdzonej w odpowiedzialnym „my”, ale to „my” musi 
być społeczną praktyką, a tę można pielęgnować tylko w warunkach nie-
zależności. 

Wańkowicz w Sztafecie mimochodem wspominał o „surowych rekolek-
cjach” jakie naród odbył pod przywództwem stańczyków. Jednak zastrzegał, 
iż „musimy przeskoczyć szkołę krakowską, pod której przemożnym wpły-
wem znajdujemy się dotąd. Pokajaliśmy się, wyszliśmy z kościoła a chcemy 
żyć i radować się życiem”14. Nie udało się. 

Ostatnią wizytę w Centralnym Okręgu Przemysłowym odbył w drugiej 
połowie listopada 1938 r. Półtora miesiąca wcześniej do Polski zostało przy-
łączone Zaolzie. Nie upłynął rok i państwo polskie utraciło niepodległość. 
We wrześniu 1939 – jak pisał Wańkowicz – nastąpiły „gorzkie rekolekcje”15. 
Intersujące, ale i charakterystyczne, jest właściwe temu autorowi rozdwo-
jenie. Łączył kult bohaterów z, czasem brutalnym, rozrachunkiem narodo-
wych wad. Świadomie wznosił „Panteon Polskiej Legendy”16. Opisywał, jak 
w Rumunii przychodzili do niego młodzi żołnierze, który uciekli z interno-
wania i mówili: „Myśmy chcieli walczyć, co się stało?”. Można pokusić się 
o stwierdzenie, że w tym tragicznym zdaniu zawarta jest ówczesna postawa 
Wańkowicza. Z jednej strony docenienie bohaterstwa i żołnierskiego po-
święcenia (w Sztafecie analogicznie pochyla się nad pracą prostego człowie-
ka), ale z drugiej stawia pytanie o to, co się stało. Kundlizm został wydany 
dopiero w 1947 r., jednak składają się na niego teksty napisane w okresie 
poprzedzającym bitwę pod Monte Cassino. Jest to właśnie próba odpowie-
dzi na pytanie: „co się stało?”. 

12 Tamże, s. 539. 
13 Tamże, s. 540. 
14 Tamże, s. 541. 
15 M. Wańkowicz, Pisarskie niepokoje, [w:] Anoda…, t. 2, s. 248. 
16 M. Wańkowicz, Wrzesień zamazywany, [w:] Anoda…, s. 1, s. 451. 
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W tekstach, zebranych pod tym wymownym i prowokacyjnym tytułem 
Wańkowicz wciąż poszukiwał „złotego środka”, jednak inaczej niż wcześniej 
rozkładał akcenty. Na warsztat wziął nie osiągnięcia, ale porażki, ową „szta-
fetę Ossolińskiego”, która nie okazała się wymierająca. Wbrew pozorom 
istnieje logiczna ciągłość pomiędzy Sztafetą a Kundlizmem, to wydarzenia 
wymuszają zmianę optyki. Wańkowicz pisze, iż „wrzesień spadł na Polskę 
w okresie linienia”17. Przed 1939 zrzucano starą skórę, którą Wańkowicz 
otwarcie definiował jako „neoszlachetczyznę” i społecznie asymilowano 
warstwę chłopską do narodu. Odbywało się to nie poprzez przywilej, ale 
poprzez pracę, wysiłek. Jasno kreślił zasadniczy porozbiorowy defekt spo-
łeczny polegający na kontynuowaniu wzorców szlacheckich (głównie wad) 
przez awansujących społecznie chłopów. Szlachta z kulturową niechęcią do 
pracy, traktowanej jako upokorzenie, z nawykami do pozerstwa i przywileju 
nie mogła być już nowoczesnym areałem wartości ogólnonarodowych. 
Autor konstatował zadawnioną odrębność świata chłopskiego i szlacheckie-
go, pomiędzy którym istniała społeczność żydowska. Nadzieje pokładał 
w chłopskim realizmie, ale musiał być on w pełni samodzielny i dojrzały. 
Jednak główny problem dwudziestolecia polegał na tym, że wskutek wielo-
wiekowego upośledzenia – chłopi nie wykształcili silnej tożsamości grupo-
wej, która mogłaby wnieść tak ważną kulturę pracy do zespołu społecznych 
wartości. Chłopi, jak stwierdzał, awansując przejmowali wszystkie cechy 
kultury szlacheckiej, tym samym utrwalali „neoszlachetczyznę” i to w znacz-
nie sprymityzowanej formie18. Budowa COP-u – powodująca migrację ze 
wsi do miasta i awans społeczny przez pracę – była szansą na przełamanie 
tego fatum; szansą wstrzymaną przez wojnę, jednak nie zaprzepaszczoną. 
Podobnie jak Pruszyński w swoich tekstach publicystycznych i literackich 
z okresu powrześniowego dostrzegał szansę, aby wojna była jednak pewną 
formą konstruktywnego przewartościowania. Wańkowicz pisał, iż „nowa 
młodzież w Polsce poczęła rosnąć inaczej”. Wspominał to w kontekście 
kobiet, które na skutek wojny włączą się w bieg narodowej pracy i będą 
„stanowić o nowym stylu życia”. Stwierdzał, „pójdziemy razem z nimi na to 
całe polskie wyczupirzenie, nieszczerość. Pozę i egoizm”19. Wojna, jak pod-
kreślał, ten dziejowy katalizator, stapiała dawne podziały i dawała szansę 
nowego „linienia”, symbolizowanego przez bohaterstwo majora Sucharskie-
go i majora Hubala, „chłopa” i „szlachcica”20. 

Do tego wątku Wańkowicz powracał wielokrotnie w Klubie trzeciego miej-
sca i późniejszych tekstach. W Klubie… Wańkowicz wyeksponował krytycz-
nie owo poszlacheckie myślenie życzeniowe, które szczególnie zakwitło na 

17 M. Wańkowicz, Kundlizm, [w:] tenże, Dzieła emigracyjne, t. 3, s. 122. 
18 Tamże, s. 105–108. 
19 Tamże, s. 137. 
20 M. Wańkowicz, Hubal czy Sucharski, [w:] tenże, Anoda..., t. 2, s. 203–204. 
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uchodźstwie. Emigracyjne oderwanie od realnego życia, w opinii Wańkowi-
cza, jeszcze bardziej wzmocniło zwalczane przez niego destrukcyjne cechy 
narodu. Jednak przy całym krytycyzmie do kultury szlacheckiej, doceniał 
walor jej istnienia, widząc, iż póki nie wykształci się nowa jakość, jest ona 
jedyną formą kulturowego trwania i zakorzenienia. Konieczne jest zacho-
wane twórczej, ale przez to krytycznej ciągłości. Daleki był od pomysłu 
rewolucyjnego stworzenia narodu „od nowa”. W Klubie trzeciego miejsca 
wymownie pisał: 

Kiedyś wreszcie bohaterstwo powinno przestać być krwawą ofiarą odkupienia za 
brak odwagi cywilnej, męstwo – za brak przemyślenia, improwizacja – za nieprzygoto-
wanie, a ideowość za wiszfultinkizm. Jeśli tak oceniamy przeszłość – to poczujmy 
się, idąc pod prąd nastrojów, odpowiedzialni za przyszłość, żeby nam nie przynosiła 
dalszego smutnego plonu niepotrzebnych bohaterstw do dalszych szkolnych wypisów. 
Musimy występować przeciw ideowej łatwiźnie, dającej niepotrzebne straty w czasie 
wojny i wykolejenie w czasie pokoju, nawet względnego pokoju jaki przeżywamy. Ale 
niech przeciw „ideowej łatwiźnie” nie występują kundle… jeszcze łatwiejszego życia. 
Nie wolno nam nic uronić z historycyzmu w duszy polskiej, nie wolno tej duszy zubo-
żać, odbierając jej poczucie imponderabiliów i zdolności do poświęceń.21 

Pojawia się oczywiście kwestia nie tylko emigracji, ale i rządzonego przez 
komunistów Kraju. W typowy dla siebie sposób przedstawiał dwie tenden-
cje. Z jednej strony awans społeczny i realny dorobek odbudowy, z drugiej 
zaś – wciąż żywe dawne nawyki22. Pytał otwarcie: „Jakiego człowieka od-
gruzujemy spod zwałów kapitalizmów, fideizmów, szlachetczyzny, spadku 
po okupantach, po wojnie domowej, po eksperymentach pierwszego dzie-
sięciolecia, po błędach dziesięciolecia drugiego?”23. Co więcej, przeciwsta-
wiał pozytywnie oceniany chłopski realizm (kojarzony przez Wańkowicza 
z myśleniem indukcyjnym) z marksizmem, który ponownie wznosił umysł 
ku ogólnikom, ku dedukcji. To była nowa odsłona starego zagadnienia24. 
Wańkowicz konsekwentnie stosował kryterium ciągłości. Nie tylko odnosił 
do PRL kategorię „III Rzeczpospolitej”, co więcej – chciał napisać kontynua-
cje Sztafety – tylko już w PRL25. 

Dla Wańkowicza te wszystkie wstrząsy tektoniczne w życiu narodu, wy-
muszony i przyśpieszony awans mas chłopskich, mogły stworzyć wspólnotę 
nowoczesną, ale i zakorzenioną; całkiem wyrazistą, ale i elastyczną, w której 
nie tylko pojawiał się, ale nadawał ton bardziej praktyczny sposób myśle-

21 M. Wańkowicz, Klub trzeciego miejsca, [w:] tenże, Dzieła emigracyjne, t. 3, s. 54. 
22 M. Wańkowicz, Przemiany Polaków, [w:] tenże, Anoda…, t. 2, s. 234–235; 

M. Wańkowicz, Polskie miejsce w świecie…, [w:] tenże, Anoda…, t. 2, s. 236–244. 
23 M. Wańkowicz, Przemiany Polaków, s. 234. 
24 M. Wańkowicz, Źródła polskiej anarchii, [w:] tenże, Anoda…, t. 2, s. 528. 
25 B. Brzostek, Wstęp, [w:] M. Wańkowicz, Sztafeta, s. 7. 

720 ruch literacki ● R. LXV ● 2024 ● z. 5 (386) PL ● artykuły i rozprawy 



nia. Ta, zawsze jednak ryzykowana transformacja, w określonych okolicz-
nościach mogła być dodatkowo korzystna, szczególnie w chwili przejścia 
z jednej epoki w drugą. 

MMiięęddzzyyeeppookkaa 
U Wańkowicza widzimy wyraźnie, iż owa narodowa sztafeta przechodziła 

przez dwie osie: geograficzną i czasową; pierwszą związaną z podziałem 
Wschód – Zachód, drugą z kategorią „międzyepoki”. Autor Bitwy pod Monte 
Cassino, należał to tych nielicznych, mało popularnych w Polsce pisarzy, 
którzy konsekwentnie utrzymywali, iż Polska nie należy ani do cywilizacji 
zachodniej, ani do wschodniej. To determinowało jej dzieje i również na-
rodowy charakter. Wańkowicz korzystał z ustaleń Wacława Nałkowskiego 
i przywoływał jego tezę o wschodniozachodniej pomostowości geograficz-
nej Polski26. Określał teorię przedmurza jako przejaw polskiego myślenia 
życzeniowego. W jego opinii Rzeczpospolita rodziła się na styku Rzymu 
i Bizancjum, tworzyła cywilizację przejścia27. 

Cywilizacyjna i geograficzna nieokreśloność, za którą Polska płaciła jed-
nak dość potężny trybut, po zakończeniu II wojny światowej, współgrała 
z wewnętrzną ewolucją kultury polskiej. Ten płynny stan, wydający się 
czymś zasadniczo szkodliwym w czasach globalnych konfliktów, Wańko-
wicz odbierał jednak nie jako obciążenie, ale jako zaletę. I tu pojawia się 
kluczowa kategoria jego powrześniowej publicystyki, tj. „międzyepoka”. 

Wańkowicz, pisząc o „międzyepoce”, tworzył właściwy sobie, prosty, ale 
oryginalny kolaż różnych teorii cywilizacyjnych i obiegowych opinii odnoś-
nie kondycji Zachodu, globalnej rywalizacji potęg i postępu technolo-
gicznego. W tle pobrzmiewają echa głównie Oswalda Spenglera, Arnolda 
Toynbeego i Thomasa Malthusa, na tym gruncie Wańkowicz nie tworzył 
rozwiniętej teorii historiozoficznej, ale raczej historiozoficzną publicystykę. 

W książce Polacy i Ameryka stwierdzał: „Obecny kryzys gospodarczy, po-
lityczny, i duchowy ma inną substancję, niż wszystkie zachodzące w ciągu 
tysiąca pięciuset lat. Były one przywracaniem sensu wojnami domowymi 
w obrębie tej samej cywilizacji. Chwila obecna ma więc cechy Międzyepo-
ki”28. Jest to czas burzenia starych form i wykuwania się zalążków czegoś 
nowego. Wańkowicz nie pisał jeszcze o nowej epoce, ale o przejściu, w któ-
rym dominuje proces dekonstrukcji29. 

Jakie będą kierunki zmian? Wańkowicz określał je w wielu miejscach, 
jednak z czasem w tych ocenach dokonywał zasadniczych zmian. Rozważa-

26 M. Wańkowicz, Na marginesie dyskusji, [w:] tenże, Anoda…, t. 2, s. 220. 
27 Tamże, s. 221; M. Wańkowicz, Polskie miejsce…, s. 236. 
28 M. Wańkowicz, Polacy i Ameryka, [w:] tenże, Dzieła emigracyjne, t. 4, s. 179. 
29 Tamże, s. 180. 
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nia Wańkowicza o „międzyepoce” rozciągają się na trzy dekady. Posługiwał 
się tym samym pojęciem, jednak zmieniał detale, inaczej rozdzielał histo-
ryczne zadania. W Klubie trzeciego miejsca, podnosił swoją tezę o 25 latach 
anarchii związanej z burzeniem i tworzeniem nowego porządku. Było tam 
obecne pewne przeświadczenie, iż nowego świata nie będzie budował ani 
Zachód, ani Rosja. Pisał: „W 1940 r. sądziłem, że alianci zwyciężą, ale nie 
potrafią urządzić świata. W 1949 sądzę, że Rosja zwycięży, ale nie potrafi 
urządzić świata”30. W tych dziejowych zapasach, w których de facto nie ma 
wygranych, nie można obstawiać pochopnie skromnego kapitału narodo-
wego i należy zająć pozycję wyczekującą, owo tytułowe trzecie miejsce. 

W tzw. okresie amerykańskim dość pesymistycznie odnosił się do przy-
szłości Zachodu. Wyraźnie bliżej mu było do Spenglera. Stwierdzał: 

Cywilizacja zachodnia może upaść, a westernizacja będzie promieniować jak światło 
dobiegające ze zmarłej gwiazdy, która już nie świeci. Już teraz widać, jak planeta 
Cywilizacji Zachodniej stygnie w konsternacji, jak pęka, jak odrywają się od niej me-
teoryty, poszerzają w kurczącej się, zamarzającej masie rysy i jak odwalają od siebie 
połacie.31 

W obliczu śmierci Zachodu jasno ustawiał rolę Ameryki w budowaniu 
przyszłego świata. Odrzucał tezę, że Stany Zjednoczone będą przedłużeniem 
Zachodu; że wykształci się jakaś „nowo-stara” cywilizacja atlantycka32. 
Wańkowicz miał to szczęście, że Stany Zjednoczone zobaczył „od podszew-
ki”. Jego reportaże z podróży zawierają opis Ameryki nie jako cywilizacji 
in statu nascedni, ale jako cywilizacyjnego katalizatora dla Cywilizacji Uni-
wersalnej. Podkreślał kontrast pomiędzy dynamicznymi Stanami Zjedno-
czonymi, a skostniałą Europą. Te pierwsze nie były jednak przedłużeniem 
drugiej. Ameryka w procesie uniwersalizacji miała być ową siłą dominują-
cą, która posiadała zaplecze materialne i mentalną siłę, aby przełamać 
partykularyzmy starego świata. Wańkowicz klasyfikował i oceniał cywiliza-
cje: zachodnia była w odwrocie, eruoazjatycka niszczyła dawną epokę, ame-
rykańska miała być zalążkiem nowego świata, a pozostałe (islamska, 
hinduska i dalekowschodnia) miały być plazmą dla tego nowego33. W tym 
kontekście przywoływał węższe rozumienie „cywilizacji”, jako czegoś od-
rębnego od „kultury”. Ta pierwsza odnosiła się do organizacji dóbr mate-
rialnych, a druga związana z obszarem organicznym tworzyła obszar 
wartości duchowych. W schemacie Spenglera rozwój cywilizacji (w szero-
kim rozumieniu) zaczynał się od „kultury” (epoki wiary, heroizmu i wspól-

30 M. Wańkowicz, Klub trzeciego…, s. 15. 
31 M. Wańkowicz, Polacy i Ameryka, s. 180.  
32 Tamże, s. 181. 
33 Tamże, s. 203. 
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notowości) i zmierzał ku „cywilizacji” (w rozumieniu wąskim), tj. okresowi 
racjonalizmu, indywidualizmu i konsumpcji. Wańkowicz wykorzystywał tę 
dychotomię, jednak twierdził, iż nie znajdowała ona zastosowania w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie następował proces odwrotny. Na gruncie organizacji 
produkcji dóbr (czyli technokratycznej cywilizacji) mogła narodzić się do-
piero właściwa „kultura”34. Nowa nadchodząca, bo istnienia dojrzałej Wań-
kowicz nie spostrzegał, kultura amerykańska miała być jedynie przejściem 
ku stopieniu się pozostałych kręgów cywilizacyjnych. Wańkowicz jednak 
dostrzegał, iż zagadnienie kultury na gruncie amerykańskim jest problema-
tyczne. Sam dobrobyt i możliwość spełniania indywidualnych aspiracji nie 
mogły stworzyć właściwego zaczynu kultury. Zauważał, iż „Los tego świata 
nie zależy od tego, czy Rosja zostanie rozgromiona, tylko czy zostaną wy-
zwolone wartości nowej cywilizacji”35. Wańkowicz jednak tu był bardzo 
enigmatyczny – Ameryka musi odnaleźć swoje źródła organiczne… tylko, 
stawiał pytanie, czy zdąży? 

W przyśpieszającej dynamice dziejów omawiany Autor dostrzegał, ale nie 
był tu zbytnio oryginalny, dwa elementy: po pierwsze technologicznego 
zrastania się świata, po drugie problem przyrostu demograficznego i powią-
zanej z nimi konieczności właściwej organizacji zasobów. Oba te zagadnie-
nia powodowały, iż kwestia cywilizacji uniwersalnej była nie opcją, ale 
koniecznością; przodownictwo Ameryki w tym procesie – nadzieją. 

Z czasem, szczególnie po powrocie do kraju, ocena historiozoficznej roli 
Stanów Zjednoczonych, uległa zasadniczemu zredukowaniu, równocześnie 
umniejszał pesymizm odnośnie losu Zachodu. W pewnym skrócie można 
powiedzieć, iż oddalając się od Spenglera zbliżył się w ocenie przyszłości do 
Toynbee’ego. Otwarcie pisał: „Nie wygląda na to by cywilizacja zachodnia 
mała zniknąć. Ma ona dosyć bodźców by przetrwać […]. Zapewne wester-
nizacja poszerza się na świat, ale rządy cywilizacji zachodniej zmaleją”36. 
Zachował, wręcz wzmocnił tezę o istnieniu ogólnoświatowych problemów 
i w związku z tym, konieczności powstania globalnych instrumentów ich 
rozwiązywania, a przede wszystkim przyszłościowy walor gospodarki pla-
nowej37. To ona miałaby torować drogę do cywilizacji uniwersalnej. Jednak 
podobnie, jak w przypadku „wariantu amerykańskiego”, wciąż najbardziej 
newralgicznym punktem była kwestia kultury. Wskazywał na konieczność 
kulturowych (a nie politycznych) katalizatorów: „które przetwarzały w nad-
rzędną całość różnorakie wartości poszczególnych cywilizacji”38. Wy-
mieniał cztery kulturowe uniwersalizmy: żydowski, neokapitalistyczny, 

34 Tamże, s. 203–204. 
35 Tamże, s. 209. 
36 M. Wańkowicz, Zagadnienie międzyepoki, [w:] tenże, Anoda…, t. 2, s. 465. 
37 Tamże, s. 466. 
38 Tamże. 
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marksistowski i chrześcijański39. W Zagadnieniach międzyepoki Wańkowicz 
odchodził od rysowania wyraźnej wizji syntezy. Dużo uwagi poświęcił opi-
som objawów kryzysowych czasu przejściowego, a zakończył pesymistycz-
nym pytaniem o możliwości nowego „potopu”? Nowego resetu. Kończący 
fragment Ewangelii św. Marka o tym, że nie pozostanie nawet kamień na 
kamieniu, świadczyły raczej o jakiejś formie katastrofizmu, jednak zapo-
wiadającego nadejście nowego. 

Odrębnym, acz nie odległym zagadnieniem jest status i rola Polaków 
w okresie przejściowym. A ta wydawała się znacząca. W jego ocenie Polacy 
w XX wieku byli narodem skazanym podwójnie na bezdomność: pomiędzy 
Wschodem a Zachodem i pomiędzy starą epoką a nową. Klub trzeciego miejsca 
jest ciekawym manifestem politycznej roztropności w czasach historycznych 
przewartościowań. Wańkowicz nie dawał gotowych rozwiązań, ale pokazy-
wał, jakich błędów należy unikać, aby owe przewartościowania nie prowa-
dziły do narodowej anihilacji. Koszt pochopności, myślenia życzeniowego 
i romantyzmu mógł okazać się w tych okolicznościach ceną egzystencji. Wy-
mownie przywoływał alegorie z opowieści Edgara Alana Poe A Descent into the 
Maelström (u Ernsta Jüngera jest analogiczne odwołanie), w której opisano 
łódkę z dwoma ludźmi na krawędzi morskiego wiru. Cóż planować w takim 
położeniu? Odpowiadał: „co można jeszcze dla Polaków w tym śmiertelnym 
whirlpool zrobić, to zrobić należy – przez Klub Trzeciego Miejsca”40. Przyjąć 
postawę wyczekującą, ostrożną, roztropną. 

Pobyt w Ameryce silnie oddziaływał również na wańkowiczowską ocenę 
pozycji Polaków w historycznym zakręcie. Po narodowych rekolekcjach 
przeprowadzonych w Kundlizmie i Klubie trzeciego miejsca przechodził do 
poszukiwań szans wypracowania podmiotowości, jednak wyzbytej roman-
tycznej megalomanii. Potrzeba poczucia podmiotowości – mimo bezlitos-
nych praw dziejowego maelströmu – jest naturalnym instynktem nawet 
najsłabszych nacji. Wańkowicz intepretował polski mesjanizm jako wyraz 
potrzeby sprawczości w okolicznościach bezsilności41. Stąd jego przerośnię-
ta, odrealniona i na dłuższą metę samobójcza postać. Więc tym bardziej 
poszukiwał nowych dróg dla historycznej „sprawczości”, które powinny 
mieć zakorzenienie w rzeczywistości. 

Wielokrotnie podkreślał konieczność utrzymania via media pomiędzy 
kulturowym krytycyzmem a kulturową dekonstrukcją. 

Rzecz prosta w ubóstwie naszym, w bezsile politycznej, w ugodzie na fikcje symboli – 
bardzo łatwo tępić megalomanie, ale w tym procesie wylewa się dziecko z wodą. 
Wylewa się poczucie, że nie ma takiej okoliczności, w której by stwór żywy nie był 

39 Tamże. 
40 M. Wańkowicz, Klub trzeciego…, s. 47. 
41 M. Wańkowicz, Polacy i Ameryka, s. 214. 
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podmiotem, nie miał cech odrębnych, w których odbija się Bóg w sposób swoisty, 
jedyny i niepowtarzalny.42 

Wańkowicz uparcie zachowywał dystans wobec dwóch emigracyjnych 
opcji: politycznego mistycyzmu oraz pragmatycznego dorobkiewiczostwa, 
próbował sformułować romantyczno-pozytywistyczną syntezę, która nie 
byłaby zlepkiem, ale nową jakością i wyrazem narodowej dojrzałości. Ob-
serwując przez amerykański pryzmat pozycję Polaków w „międzyepoce”, 
dostrzegał, iż cywilizacyjne niezadomowienie Polaków skutkowało cecha-
mi, które w epoce przejścia mogły odegrać ważną rolę. Polacy, jak dawnej 
Żydzi, mogli być katalizatorami pomiędzy nacjami43. Znaczenie tego waloru 
uwidoczniło się w Polonii amerykańskiej. Nie chodziło o jej liczebność, ale 
o umiejscowienie. Skoro w tym okresie pisał, iż Stany Zjednoczone mogą 
odegrać rolę katalizatora nowej epoki, to Polacy mogą odegrać rolę katali-
zatora „nowej Ameryki”. W tekście Polacy i Ameryka wymieniał cztery cechy 
narodowe, które sprzyjają tej roli: „kultura organicznej wspólnoty”, „bez-
interesowność wydziedziczonych”, „przejściowy charakter kultury polskiej” 
oraz „łączność ze światem cywilizacji materialnej”44. Polacy mimo swojego 
romantycznego „podpiwniczenia” świetnie odnajdywali się w społecznych 
i ekonomicznych warunkach American Dream. Konstatował: „Kultura orga-
niczna połączona zaradnością w środowisku zmaterializowanym, myślenie 
nie obciążone posiadactwem oraz chłonność na przemiany cywilizacyjne to 
w Międzyepoce wielki aktyw”45. Posiadali oni wszystkie cechy, których bra-
kowało zmaterializowanym i konsumpcyjnym mieszkańcom Stanów Zjed-
noczonych, a te natomiast były Amerykanom potrzebne, aby dźwignąć 
ciężar globalnego wyzwania. Pisał: „sprawa Polski to sprawa Jałty, a Jałta 
to błąd dziejowy, apogeum zaćmienia technokratycznego, najniższy poziom 
poczucia kultury, poczucia organicznych wartości, najostrzejsze świadec-
two zaniku sensu dziejów, dno Międzyepoki”46. Rozmach Wańkowiczow-
skich analiz jest potężny, nie jest to mesjanizm, albo jego zeświecczona 
wersja. Na nacji polskiej (szczególnie tej w Stanach Zjednoczonych), opie-
rała się jedna z opcji, ta najbardziej pożądana, przezwyciężenia chaosu 
okresu przejściowego. Podkreślał, że „nasze losy i świata są nierozłączne”47. 
Jednak nie w wersji przedmiotowej (jak w maelströmie), ale podmiotowej, 
twórczej i odpowiedzialnej. 

To ujęcie ewoluuje po powrocie Wańkowicza do kraju, kiedy w jego roz-
ważaniach zaczyna nabierać ponownie znaczenia, uprzednio skazany na 

42 Tamże, s. 215. 
43 Tamże, s. 218. 
44 Tamże, s. 221–222. 
45 Tamże, s. 222. 
46 Tamże, s. 223. 
47 Tamże, s. 226. 
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niebyt, szeroko rozumiany Zachód. Wspominane tzw. wielkie atuty mają 
wciąż zastosowanie, tylko że na styku Wschodu i Zachodu48. W tym później-
szym, „polskim” okresie Wańkowicz silnie akcentował ową wynikłą z poło-
żenia na pograniczu cywilizacji elastyczność, która – i tu ponownie silnie 
zostaje akcentowany Nałkowski – preferuje nas nie jako „przedmurze”, ale 
pomost. Ten element uzupełniał o ową, wynikającą ze społecznego zespo-
lenia narodu, organiczność. „Mamy dwie szanse. Jedna – to elastyczność 
naszej kultury. Druga – to cudowne zrastanie się narodu polskiego w jedno-
lity, wszechstronny blok”49. Jednak mimo przeniesienia punktu ciężkości ze 
Stanów Zjednoczonych do Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, Wańkowicz 
nie obniżał wagi dziejowej roli. Polacy z Zachodu – tak jak wcześniej – 
wprowadzają elastyczność i organiczność do technokratycznej formy, a Ci 
ze Wschodu – westernizują („a westernizacja ogarnia świat”50) organiczny 
Wschód. Podkreślał, że „Polacy dużo mogą przyczynić się światu, jeśli za-
czepieni będą o bazę żywotną: własny kraj – ten właśnie istm wąski między 
dwiema cywilizacjami”51. Biorąc pod uwagę słowa Wańkowicza, iż przysz-
łość cywilizacji uniwersalnej to wolny człowiek i gospodarka planowa (oba 
elementy przynależą do odrębnych światów Zachodu i Wschodu)52, to po-
nownie Polacy jako łącznik (ten krajowy i również ten emigracyjny), w jego 
ujęciu, znaleźli się przed wyzwaniem przekraczającym partykularny interes 
narodowy. 

PPooddssuummoowwaanniiee 
Bez wątpienia Wańkowicz nie był teoretykiem, unikał uproszczeń. Jeśli 

tworzył schematy, które ułatwiały mu zrozumienie tego, co widział, to nigdy 
nie miały one charakteru absolutnego. Jego „myśl polityczna” – jeśli może-
my użyć tego określenia – to wynik ciągłej i ewoluującej pracy oczu, rozumu 
i serca. Z obszernego i wielobarwnego dorobku można tworzyć pewien 
logiczny schemat, wbrew pozornemu chaosowi, jednak spójny. Jest to re-
zultat ciągłego zmagania twórcy z rzeczywistością, próby jej zrozumienia 
i odnalezienia się w niej. Nie jest to wynik abstrakcyjnej refleksji, ale prak-
tycznych wysiłków. Dobrze obrazuje to fakt, iż wraz z coraz trudniejszym 
położeniem Polaków, elementy teorii politycznej, symbolizowanej przez 

48 M. Wańkowicz, Na marginesie dyskusji, s. 221–222; M Wańkowicz, Nasza obecna 
szansa, s. 228. 

49 M Wańkowicz, Nasza obecna szansa, s. 229; M. Wańkowicz, O pokoleniu III Rzecz-
pospolitej – na jednej nodze, [w:] tenże, Anoda…, t. 2, s. 230; M. Wańkowicz, 
Polskie miejsce w świecie, s. 236 i n.; M. Wańkowicz, Pisarskie niepokoje, s. 246 i n. 

50 M. Wańkowicz, Pisarskie niepokoje, s. 258. 
51 Tamże, s. 258. 
52 M. Wańkowicz, Dom naszej kultury, [w:] tenże, Anoda…, t. 2, s. 226. 
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wątek „międzyepoki” narastają, są coraz bardziej koniecznym punktem dla 
czynienia obserwacji. Wańkowicz jest autorem niezwykle elastycznym i ek-
lektycznym, ale taka była i jest rzeczywistość. On był również obywatelem 
„międzyepoki”. Autor Bitwy o Monte Cassino ujmuje czytelników, swoją 
trzeźwością, zdolnością łączenia odległych, często przeciwstawnych biegu-
nów. Raz wcielał się w ostrego krytyka narodowych wad, a raz sam nadymał 
balon bohaterszczyzny. To nie była niekonsekwencja, ani też wyraz kon-
formizmu i chęci szukania rozgłosu, ale raczej przejaw dojrzałości, pokory 
wobec rzeczywistości, przekonania o ułomności ludzkiego rozumu oraz os-
tatecznej nieprzewidywalności spraw ludzkich. W tych wszechstronnych 
zmaganiach towarzyszył mu jeden, chyba kluczowy paradygmat – postrze-
gania istoty ludzkiej jako istoty wolnej, a przez to kapryśnej, błądzącej, ale 
i twórczej, i ciągle gotowej, co może frustrować wszelkiej maści teoretyków, 
do przekraczania materialnego wymiaru egzystencji, zdolnej czasem do 
całkowicie nieracjonalnego heroizmu. Jednak również Wańkowicz uwz-
ględniał fakt, że ta wolna dusza stąpa po całkiem rzeczywistym podłożu, 
i to przeciwstawne złożenie tego co „wolne” i tego co „zdeterminowane” jest 
najbardziej fascynującą cechą człowieka. W tragizmie dziejów tej ciekawoś-
ci nigdy się nie wyzbył. Jednak to już nie tyle kwestia samej twórczości, co 
równie unikalnej osobowości, tego splotu cech, które czynią człowieka, ale 
także pisarza. 
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An interwar rally race:  
Melchior Wańkowicz’s political thought 

Summary 
This article presents a brief survey of the main political themes in the writings of 

Melchior Wańkowicz. Its aim is, firstly, to map the contour of his political sympathies, 
attitudes and beliefs that underpinned his otherwise diverse literary and journalistic 
work, and, secondly, to identify the motifs that recur in and link the four phases of 
his life's work (pre-war, wartime, post-war in exile, post-1958 in Poland). What follows 
is a more detailed analysis of Wańkowicz’s political thought conceived as a product of 
a conservative attachment to the notion of organic community; a rally-race concept of 
historical continuity; and a sense of living through a civilizational change. He looked at 
the problems of Polish nationhood and the socio-political upheavals from the perspective 
of a denizen of an In-Between Age. With a keen eye for detail and an unrivalled com-
mand of the Polish language, he was an adaptable and eclectic writer, distinguished by 
true humility in the face of reality. The Polish diaspora never forgave him his brutally 
honest exposure of their disgraceful behaviour in Kundlizm [Mongrelism] and the coming 
to terms with the Soviet-dominated post-war Poland in Klub trzeciego miejsca [The Third 
Place Club]. In all, the article concludes, although he had no ambition to work out a belief 
system of his own, his work remains an fascinating testimony of a writer’s (a man’s, 
a Pole’s) repeated efforts to cope with the dramatic events of the 20th century. 
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