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11.. 
„Stronię od publicystyki. W reportażu wystarcza spostrzegawczo patrzeć 

i sygnalizować; w publicystyce ponadto należy podsuwać rozwiązania”1 – te 
słowa Wańkowicz napisał w Liście do Florczaka i bliskich otwierającym Klub 
trzeciego miejsca, wydany przez J. Giedroycia w 1949 roku w Paryżu. Autor 
nie kryguje się tu przed czytelnikiem, lecz trzeźwo ocenia swe uzdolnienia: 
z pewnością lepiej się czuł w gatunkach, w których wykorzystywał swój 
talent gawędziarski i umiejętność obserwacji. Znany jest wszak do dziś 
przede wszystkim jako reporter i autor opowieści, często o charakterze 
autobiograficznym. 
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1 M. Wańkowicz, Klub trzeciego miejsca. Kundlizm. Dzieje rodziny Korzeniewskich, 
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Paradoksalnie, przytoczone zdania pochodzą z czasu, gdy ich autor pro-
wadził bodaj najbardziej ożywioną działalność publicystyczną. Zabierał głos 
na tematy aktualne, uczestniczył w polemikach, wywoływał skandale. Zdo-
bywał wielu zwolenników, ale i wrogów. Był przekonujący dzięki wyrazis-
temu i łatwo rozpoznawalnemu stylowi. Zgodnie ze swym temperamentem, 
tworzył zwięzłe i barwne terminy, z których wiele pozostało na dłużej w pol-
szczyźnie, jak „kundlizm” czy „chciejstwo”. 

Kilkanaście lat, które upłynęły między wyjazdem z Polski w 1939 roku 
a powrotem do kraju w 1958, to okres intensywnej pracy pisarskiej Wańko-
wicza. Powstał w tym czasie monumentalny reportaż Bitwa o Monte Cassino, 
otwierający nowe drogi w rozwoju tego gatunku dzięki połączeniu tekstu 
z obrazem, co już przed wojną autor wypróbował w Sztafecie, książce o Cen-
tralnym Okręgu Przemysłowym2. Trzytomowe dzieło o zwycięstwie wojsk 
II Korpusu, wynik udziału Wańkowicza w walkach i skrupulatnych docho-
dzeń prowadzonych po ich zakończeniu, ugruntowało pozycję autora w śro-
dowiskach emigracji powojennej, przyniosło mu sławę także w kraju, gdzie 
książka w różnych wydaniach, najczęściej okrojonych przez cenzurę, wy-
chodziła począwszy od 1958 roku. 

Na poły reportażem, a na poły wspomnieniem jest napisane po wojnie 
Ziele na kraterze (wydane w 1951 r. w Nowym Jorku), do dziś jeden z najbar-
dziej poczytnych utworów Wańkowicza. 

Próbował też sił w prozie narracyjnej. Na emigracji powstały Dzieje ro-
dziny Korzeniewskich, wydane w 1944 roku w Nowym Jorku, krótka, wstrzą-
sająca relacja o losach Polaków w sowieckiej Rosji w latach wojny, złożona 
przez jedyną ocalałą córkę „zamęczonej rodziny” i zapisana przez Wańko-
wicza w Teheranie. Autor upamiętnił gehennę Polaków na Wschodzie, za-
początkowując serię książek na ten temat: Beaty Obertyńskiej (W domu 
niewoli, 1946), Józefa Czapskiego (Na nieludzkiej ziemi, 1949) i Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego (Inny świat, 1951). Dzieje rodziny Korzeniewskich 
rychło przełożono na angielski, włoski i francuski. 

Wańkowicz podjął też wielkie przedsięwzięcie powieściowe, które miało 
się składać z kilku tomów i być „panoramą losu polskiego”. Skończyło się na 
dwóch tomach wydanych drukiem w Nowym Jorku (Tworzywo, 1954 oraz 
Drogą do Urzędowa, 1955); trzeci tom zatytułowany Jak daleko? pozostał 
nieukończony w archiwum pisarza. Największe epickie dzieło Wańkowicza 
miało pokazać losy kilku pokoleń emigrantów począwszy od początku XX 
wieku; oparte było na solidnej dokumentacji historycznej, ale także na ma-
teriale autobiograficznym. 

Na tym tle wyraziście rysuje się publicystyczna twórczość autora Tworzy-
wa. Chodzi o teksty dotyczące spraw aktualnych, które autor porusza w celu 

2 Zob. J. Hałaczkiewicz, Melchior Wańkowicz i fotografia – uwagi edytorskie, „Na-
pis” 2023, nr 29, s. 133–155. 
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wywarcia wpływu na opinię czytelników. Nie sposób przedstawić publicys-
tyki Wańkowicza we wszystkich szczegółach, rozproszona była bowiem 
w czasopismach, z których nieliczne mają bibliografię zawartości, a dostęp 
do wielu jest utrudniony. Kilka jednak tematów opracował Wańkowicz w po-
staci książek lub broszur; stanowią one dobrą reprezentację jego dokonań 
w tej dziedzinie. 

Chronologicznie pierwszą z tych obszerniejszych publikacji jest De pro-
fundis, licząca prawie 160 stron książka wydana w Tel Awiwie w 1943 roku. 
Autor przebywał wtedy przez dłuższy czas w Palestynie, odwiedzając także 
Iran, Egipt, Syrię i Liban. Zainteresował się dziejami narodu żydowskiego, 
zwłaszcza zaś powodami, dla których przetrwał on, mimo że nie posiadał 
własnego państwa przez niemal dwa tysiące lat. To mogłoby wskazywać na 
publicystyczną intencję autora, analogie do losu Polaków są oczywiste. Ta 
ogólna historia Żydów musiała się pojawiać jako szerokie tło, ale uwagę 
Wańkowicza przyciągało w szczególności zjawisko syjonizmu XIX i XX wie-
ku. Wykłady na wyższych kursach naukowych, w których przedstawiał te 
zagadnienia żołnierzom armii Andersa (od połowy 1943 roku Drugiego Kor-
pusu Polskiego), miały się stać tematem trzech publikacji, z których udało 
się wydać tylko De profundis. Autor zgromadził bogaty materiał historyczny 
i politologiczny (na końcu wymienił kilkadziesiąt pozycji spośród ponad 260 
przestudiowanych w ramach przygotowań), ale książka nie jest przeciążona 
uczonością: swoje poglądy przedstawiał z właściwą sobie swadą, nie stro-
niąc od wtrętów osobistych i od przejawów humoru. Wiedział, że materia 
jest dla czytelników drażliwa z różnych powodów, że przez Polaków może 
być uważany za żydofila, a przez Żydów za antysemitę, ale podkreślał z na-
ciskiem: „Chodzi o to, aby czytelnikowi polskiemu pomóc w patrzeniu na 
sprawę żydowską, póki tu jest i ma możność pogłębienia lektury własną 
obserwacją. W Polsce zapewne nie będzie miał czasu”3. De profundis 
jest dziełem niedocenionym przez badaczy dorobku Wańkowicza, ale 
także przez tych, których interesują kontakty polsko-żydowskie w połowie 
XX wieku. 

De profundis jest żywo opowiedzianą historią syjonizmu żydowskiego, 
z wysuniętą na pierwszy plan osobą Teodora Herzla, twórcy tego ruchu. 
Intencje aktualizujące pozostają ukryte za tą historyczną opowieścią. Zu-
pełnie jawnie zamiar publicystyczny realizuje natomiast następne dzieło 
Wańkowicza, wydana w 1947 roku broszura pt. Kundlizm. Są to nieco prze-
robione cztery felietony zamieszczone kilka lat wcześniej w dodatku 
literacko-naukowym „Dziennika Żołnierza Armii Polskiej na Wschodzie”. 
Już na wstępie podaje autor motywy, które nim kierowały: „drukuję je teraz 
[…] podzielając obawy, że grobowiec bohaterów może stać się legowiskiem 

3 M. Wańkowicz, De profundis. Polacy i Ameryka, Warszawa 1991, s. 7 (Dzieła 
emigracyjne, t. 4, pod red. A. Ziółkowskiej-Boehm). 
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kundli, a krew ich – cementem umacniającym mury megalomanii, które 
gnuśność wznosić pocznie dookoła polskiego getta na emigracji”4. To, co 
następuje później, jest pełnym pasji pamfletem na narodowe wady Pola-
ków. Wystarczy zacytować niektóre tytuły rozdziałów: Bezinteresowna za-
wiść, Organiczna głupota, Fumy, Śmieszny styl życia towarzyskiego, Korupcja, 
Kult niekompetencji, Wady myślenia, Lekceważąca rycerskość. Bez wątpienia, 
Wańkowicz nie hamował gniewu i nie powstrzymywał języka. Czy autor 
zdawał sobie sprawę z ryzyka, które podejmował? Rzecz jasna, gdy wyśmie-
wał niektóre obyczaje, jak na przykład „całujrączkizm”, gdy psioczył na 
zarozumiałych i niegrzecznych urzędników – mógł liczyć na uznanie czy-
telników. Ale nie powinien, jeśli chciał uniknąć krytyki, poszlacheckiej 
władzy w Polsce przypisywać wad myślenia, nie powinien wypominać Po-
lakom tendencji do tworzenia klik ani burzyć mitu kobiety-anioła mówiąc 
o „hodowli aniołów”. Nic dziwnego, że Kundlizm przysporzył mu wrogów na 
emigracji, zamknął przed nim wiele możliwości. Mógł się wprawdzie Wań-
kowicz przewrotnie chlubić tym, że w pewnym żeńskim liceum spalono 
Kundlizm na stosie jako książkę hańbiącą naród polski5, mógł sądzić, że 
czytelnicy nie zrozumieli konwencji felietonu, który pozwala na śmiałość 
sformułowań, ale nie mógł zmienić faktu, że wielu poczuło się obrażonymi. 
Być może przyczyniło się to do opuszczenia przez Wańkowiczów Londynu 
i wyjazdu do Stanów Zjednoczonych w 1949 roku. 

Innych spraw dotyczy Klub trzeciego miejsca – tekst z „Kultury” wydany 
następnie w formie książkowej6. Jerzy Giedroyć uznał go za „świetne 
i wstrząsające studium […], które zajmie niewątpliwie jedno z czołowych 
miejsc w literaturze narodowej”7. Wańkowicz, pisząc na zamówienie Re-
daktora, włączał się do dyskusji zapoczątkowanej przez Zbigniewa Florcza-
ka, od niego też zapożyczał koncept „klubu lokatorów trzeciego miejsca”. 
Pytanie główne dotyczyło wyboru, jakiego emigranci polscy powinni doko-
nać między dwiema stronami „żelaznej kurtyny”. Wańkowicz nie wierzył 
ani w koncepcje komunistyczne wcielane w kraju, ani w walory kultury 
zachodniej. Wypominał emigracji kompleksy wobec obu stron tak przed-
stawionego sporu, zalecał pozostanie w „trzecim miejscu”, co wywołało 
ożywioną dyskusję na temat sensu takiego wyboru. Brali w niej udział wy-
bitni publicyści różnych orientacji politycznych, a krytycyzm Wańkowicza 
wobec emigracji londyńskiej i rządu wychodźczego utwierdził wielu w nie-
ufności wobec niego. 

4 M. Wańkowicz, Klub trzeciego miejsca…, s. 95. 
5 Zob. M. Kurzyna, O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko, Warszawa 1977, 

s. 184. 
6 M. Wańkowicz, Klub trzeciego miejsca, Paryż 1949; pierwodruk: „Kultura” 1949, 

nr 6 (23), s. 5–83. 
7 J. Giedroyć, [Od redakcji], „Kultura” 1949, nr 6 (23), s. 2. 
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Wydaje się, że Klub trzeciego miejsca nie jest dziełem tak wzorowym, jak je 
chciał widzieć redaktor „Kultury”. Autor nie formułuje swego stanowiska 
jasno, zarówno w pierwszej części zatytułowanej Świat, jak i w drugiej, 
Emigracja. W podsumowaniu nawiązuje do faktów ze swojego życia w po-
przedzających kilku latach, załatwiając całkiem prywatne spory i formułując 
żale. Zwraca się też bezpośrednio, w drugiej osobie liczby mnogiej, do 
czytelników. Tekst jest, jak to zwykle u Wańkowicza, pełen atrakcyjnych 
anegdot, które nie zawsze celnie odpowiadają wywodom publicystycznym. 

W Klubie trzeciego miejsca pojawia się w kilku miejscach idea Między-
epoki, którą Wańkowicz będzie bliżej omawiał w następnych latach, między 
innymi w interesującym nas tu najbardziej eseju Polacy i Ameryka. 

22.. 
Książka ta nie miała szczęścia do badaczy. Wydaje się, że czytano ją 

pobieżnie, informacje o niej są zdawkowe i często niedokładne. 
Zaczyna się już od daty i miejsca wydania. W wielu opracowaniach można 

zobaczyć informację, że praca Wańkowicza ukazała się w roku 19528 lub 
19539. Tymczasem sam wydawca podał na obwolucie rok 1954, a listy Wań-
kowicza do Oficyny Poetów i Malarzy (OPiM) przechowywane w archiwum 
OPiM w Krakowie pozwalają ustalić termin bardziej precyzyjnie: autor dzię-
kuje za egzemplarz przysłany z Anglii w liście datowanym 1 kwietnia tego 
roku10. Również miejsce wydania bywa podawane niepoprawnie: mimo że 
zarówno na stronie tytułowej, jak na obwolucie widnieje ogólnikowa infor-
macja „w Anglii”, zdarza się czytać, że książkę wydano w walijskim New-
town11, w którym miała siedzibę drukarnia wykonująca zlecenie Oficyny 
Poetów i Malarzy. Ta ostatnia zaś działała wówczas w Tunbridge Wells 
w hrabstwie Kent i tam, a nie w Londynie, należy sytuować miejsce druku12. 

8 M. Kurzyna, dz. cyt., s. 229 i 295; K. Wolny-Zmorzyński, Wokół twórczości Mel-
chiora Wańkowicza. W stronę dziennikarstwa, socjologii, polityki oraz krytyki lite-
rackiej, Kraków 1999, s. 79; A. Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, Warsza-
wa 2019, s. 205 i 646; taż, Melchior Wańkowicz – przypominany, Toruń 2024, s. 71. 

9 Nota wydawcy [w:] M. Wańkowicz, De profundis. Polacy i Ameryka, dz. cyt., s. 240. 
10 Archiwum Oficyny Poetów i Malarzy, sygn. 1004. Listy te opracowała Karolina 

Pietruszka, Korespondencja Zofii i Melchiora Wańkowiczów z Krystyną i Czesławem 
Bednarczykami (1952–1954), praca magisterska napisana pod kierunkiem prof. 
M. Urbanowskiego, Kraków 2024 (przechowywana w Repozytorium UJ). 

11 Zob. np. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, 
oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 9: W–Z, Warszawa 2004, 
s. 36. 

12 Piszący te słowa przygotowuje dokładne omówienie procesu wydawniczego 
tomu Wańkowicza, stanowiącego interesujący epizod z działalności firmy Bed-
narczyków. 
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Tekst Wańkowicza bywa opisywany pobieżnie i wybiórczo, co rodzi przy-
puszczenie, że lektura była nieuważna. Niekiedy określa się ją jako repor-
taż, co jest nieporozumieniem13. Natomiast Aleksandra Ziółkowska-Boehm 
w wydanym niedawno tomie tak streszcza zawartość książki: 

Daje w niej autor zwięzły rys polskiego wkładu w budowę państwa amerykańskiego. 
Książka składa się z trzech części: Dzieje polskich emigracji politycznych i zarobkowych, 
Cóż to jest Ameryka, Co Polacy wnoszą w życie Ameryki.14 

Bardzo możliwe, że tak określał plan swej pracy sam Wańkowicz na 
którymś z etapów jej powstawania, ale to, co wydała Oficyna Poetów i Mala-
rzy w 1954 roku, ma zakres szerszy, jest kompilacją kilku wątków wykra-
czających poza dzieje emigracji polskiej i składa się z 10 rozdziałów, 
z których żaden nie nosi tytułu wymienionego w powyższym cytacie. 

Listy Wańkowicza do Bednarczyków pozwalają obserwować powstawanie 
książki od samego początku i choć w archiwum nie dochowały się w stanie 
kompletnym maszynopisy czy rękopisy autorskie, można śledzić pracę nad 
komponowaniem tekstu z różnych cząstek składowych. 

Punktem wyjścia była propozycja Czesława Bednarczyka będąca odpo-
wiedzią na sugestie Zofii Wańkowiczowej, by wydał jakąś książkę jej męża. 
Autor Ziela na kraterze odpowiedział listem z 30 czerwca 1953 roku, w którym 
przedstawił najpierw wykaz swoich dzieł gotowych lub prawie gotowych do 
druku, a następnie wystąpił z propozycją: 

Ale oto co mam: 
Jest to książka, książeczka albo książczyna na temat amerykański (bo bardzo to po-
dzielne). Mianowicie: napisałem trzy artykuły na temat Polaków w Ameryce, posłałem do 
„Kultury” – pierwszy był, drugi i trzeci idą w dwu kolejnych numerach. Inne trzy na temat 
psychologii amerykańskiej posłałem do „Wiadomości”, pierwszy był, dwa drugie wkrótce. 
Wówczas napisałem jeszcze inne trzy – te, które tu załączam. Giedroyciowi nie podoba 
się, że chwalę Amerykanów, a Grydzewski napisał, że chce drukować Polskie nadzieje 
(s. 26–38). Nie wiem, jakie tam panowie redaktorzy mają rozgrywki, ale rozdzieliwszy 
materiał między „Kulturę” i „Wiadomości” u pierwszych byłbym biegał za amerykofoba, 
u drugich za amerykofila. Upieram się więc drukować to w jednym miejscu w całości. 

Moja więc propozycja: niech Pan wydrukuje te 37 stron jako k s i ą ż c z y n ę. Albo 
doda jeszcze trzy artykuły z „Kultury” i „Wiadomości”, i będzie Pan miał k s i ą ż e c z k ę. 
Albo weźmie Pan z obu pism po trzy artykuły i te tu trzy załączone, i stworzy m a ł ą  
k s i ą ż k ę o Ameryce z dziewięciu artykułów. Sądzę, że Ameryka to naczelny problemat 
obecnie, więc powinno pójść…15 

13 K. Wolny-Zmorzyński, dz. cyt., s. 79. 
14 A. Ziółkowska-Boehm, Melchior Wańkowicz…, s. 71. 
15 Listy Wańkowicza cytuję za edycją K. Pietruszki, zob. wyżej. 
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Ten list pokazuje stale obecną w bogatej twórczości Wańkowicza właści-
wość: był on autorem pracowitym, starającym się panować nad tym, co 
napisał, często włączającym swe dawne teksty do nowych, udostępniającym 
je w nowych redakcjach lub kompilującym je na nowo po latach w zbiory. 
Wystarczy tu przytoczyć mutacje Bitwy o Monte Cassino, które w znacznej 
mierze były dziełem autora, albo takie zbiory jak Wrzesień żagwiący, Od 
Stołpców po Kair, Anoda i katoda. Propozycja dla Oficyny Poetów i Malarzy 
szła w tym właśnie kierunku, tyle że autor nie sięgał głębiej w przeszłość: 
sześć artykułów branych przezeń pod uwagę to teksty świeżo wydrukowa-
ne, a trzy pozostałe przygotowane w maszynopisie do druku. 

Czesław Bednarczyk wybrał trzecią z możliwości: „m a ł ą  k s i ą ż k ę 
o Ameryce z dziewięciu artykułów”, mimo że jego warsztat w Tunbridge 
Wells nie był odpowiednio przygotowany do drukowania książki, która 
wcale nie była mała jak na jego wyposażenie: objętość szacować można 
było na co najmniej 130 stron, ostatecznie zaś, po rozszerzeniach uczynio-
nych przez autora, książka osiągnęła 182 strony. 

Punktem wyjścia były następujące teksty: 
(a) Polacy w Stanach Zjednoczonych (cz. 1), „Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 89– 

100; 
(b) Polacy w Stanach Zjednoczonych (cz. 2), „Kultura” 1953, nr 7 (69) – 

8 (70), s. 223–233; 
(c) Wkład polityczny, „Kultura” 1953, nr 10 (72), s. 39–48; 
(d) O wizję dziejową Ameryki: Spustoszenia w kulturze amerykańskiej, „Wia-

domości” 1953, nr 26 (378) z 28 czerwca, s. 2; 
(e) O wizję dziejową Ameryki: W odsieczy dziedzictwu Stanów Zjednoczonych, 

„Wiadomości” 1953, nr 29 (381) z 17 lipca, s. 2; 
(f) O wizję dziejową Ameryki: Parafina i tęsknota, „Wiadomości” 1953, nr 31 

(383) z 2 sierpnia, s. 2; 
(g) USA. Jak się widzi Polakowi (tytuł na okładzinie: USA. Jak mi się widzi), 

maszynopis w Archiwum Oficyny Poetów i Malarzy, sygn. 3481, 
40 kart. 

Maszynopis wymieniony tu w punkcie (g) miał, według Wańkowicza, 
zawierać trzy artykuły. Tymczasem na jego początku znajduje się spis treś-
ci, w którym uwzględniono 11 pozycji; w tekście naniesiono ich tytuły w od-
powiednich miejscach czerwonym długopisem: 

(g1): Przeżywamy Międzyepokę 
(g2): A jednak… optymizm 
(g3): Przenosiny Europy 
(g4): Cywilizacja atlantycka? 
(g5): Gra sił cywilizacyjnych 
(g6): USA – na ławie oskarżonych 
(g7): A to: okazuje się… odrębna cywilizacja 
(g8): „Nieorganiczność” poczynającej się cywilizacji amerykańskiej 
(g9): Cywilizacja amerykańska katalizatorem cywilizacji uniwersalnej 
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(g10): Dramat świata: pasowanie się instynktu i „easeness” 
(g11): Wyścig z czasem 
Powyższy spis treści odzwierciedla też inny pomysł kompozycyjny, ten, 

o którym myślał Wańkowicz w liście do Bednarczyka: wymienione wyżej 
rozdziały podzielono na grupy i czerwonym kolorem na marginesie owe 
zespoły zatytułowano: 

(g1) do (g5): Polak waży zwątpienie (tytuł paralelny: Europejczyk waży zwąt-
pienie); 

(g6) do (g7): Polak oskarża (Europejczyk oskarża); 
(g8) do (g11): Polskie nadzieje (Europejczyk waży nadzieję). 
Mamy oto cały materiał wyjściowy, który Wańkowicz wskazał Bednarczy-

kowi w liście z czerwca 1953 roku: sześć artykułów wydrukowanych w cza-
sopismach (a-f) oraz maszynopis (g) zawierający trzy rozdziały podzielone 
na 11 podrozdziałów lub trzy zasadnicze rozdziały. Wydawać by się mogło, 
że wystarczy wydrukować je jeden po drugim, by wykonać zadanie. Nic 
bardziej mylnego: Wańkowicz gruntownie przepracował tekst, skompono-
wał go na nowo i dodał kilka akcentów aktualnych. Zajęło mu to około 8 mie-
sięcy: od lipca 1953 do lutego 1954 roku. Autorowi zależało na pośpiechu, 
gdyż zamierzał włączyć tom do „tury” objazdowej w 1954 roku: w dziesiątą 
rocznicę bitwy o Monte Cassino odwiedzał liczne miejsca w Stanach Zjed-
noczonych i wygłaszał odczyty, spotykał się z miejscowymi Polakami i zbie-
rał materiał do wspomnianego wyżej cyklu powieści, „panoramy losu 
polskiego”. Książkę Polacy i Ameryka zamierzał sprzedawać przy okazji tych 
spotkań, by zarobić na życie, które mu się w USA nie układało najlepiej pod 
względem finansowym. 

Na marginesie warto zauważyć, że pośpiech nie powstrzymał Wańkowi-
cza przed dość radykalnym przerabianiem tekstu, wymagającym przecież 
czasu. Autorska odpowiedzialność za słowo i jego jak najlepsze uporządko-
wanie walczyła w nim zapewne z nadzieją na spodziewane korzyści finan-
sowe. 

Wymienione powyżej skrupulatnie źródła eseju Polacy i Ameryka trzeba te-
raz porównać z zawartością książki z 1954 roku. Zawiera ona 10 rozdziałów:  

I. Fanfara emigracji politycznych  
II. Siłowanie się emigracji zarobkowej  

III. Nowy przypływ i wspólne owocowanie  
IV. Asymilacja  
V. Międzyepoka: przenosiny Europy  

VI. Ameryka na ławie oskarżonych  
VII. Ameryka – katalizator cywilizacji uniwersalnej  
IX. Wyścig z czasem  
IX. Polski wkład  
X. Zachodnia lattimoriada 
Powyższe wyliczenia tytułów mogą się wydawać przejawem nadmiernej 

skrupulatności; zmiany formuł tytułowych można by przecież uznać za 
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korekty stylistyczne, poświadczające pracę autora nad książką. Wańkowicz 
przywiązywał wielką wagę do tytułów, starał się o to, by przyciągały one 
uwagę czytelników (niekiedy robił to nawet kosztem przejrzystości i jedno-
znaczności sformułowań). Nie byłoby więc niczym dziwnym, gdyby udo-
skonalał tytuły w „szlifowanym” do druku tekście. Jednak już samo 
porównanie wypisanych wyżej wersji przekonuje, że nie chodziło o ćwicze-
nie stylistyczne. Dowodzi tego zestawienie zawartości książki wydanej 
u Bednarczyków w 1954 roku z materiałem wyjściowym: to jest tekst na 
nowo skomponowany, autor dołożył starań, by uczynić go spójnym i logicz-
nie uporządkowanym. Wydaje się, że ten materiał daje wgląd w technikę 
pracy Wańkowicza, pokazuje go przy biurku. Nie siląc się na szczegółowe 
wywody (tym bardziej nie usiłując wchodzić w rolę admiratora krytyki ge-
netycznej), podam poniżej wyniki porównania: 
– rozdział I stanowi przedruk pierwszej połowy artykułu (a); 
– rozdział II jest kompilacją artykułów (a) i (d) z dodaniem na końcu 

obszernego fragmentu z (f); 
– rozdział III to przedruk artykułu (b); 
– rozdział IV jest dodatkiem Wańkowicza: na pierwszych stronach przy-

tacza on opinie Jędrzeja Giertycha (list do „Kultury” z 1951 roku) i Ada-
ma Doboszyńskiego (Studia polityczne, 1947), po czym włącza własny 
artykuł opublikowany w nowojorskim „Nowym Świecie” z 1953 roku; 

– rozdział V zaczyna się od tekstu (g1)–(g4), po czym następuje fragment 
z artykułu (d) i obszerne wypisy z artykułu (c), a potem obszerny 
wyimek z (g5); 

– rozdział VI składa się z końcowej części (g5) i całego (g6), z niewielką 
wstawką wziętą z (c); 

– rozdział VII to części maszynopisu (g7) do (g9), z niewielkimi dodat-
kami dopisanymi przez autora, na końcu obszerny fragment z artyku-
łu (e); 

– rozdział VIII zawiera fragmenty maszynopisu (g10) i (g11), z dodatkami 
wziętymi z (e), przy czym w wielu miejscach (g) powtarzają się niemal 
dosłownie długie passusy z (e) i (c), tu więc autor kopiował sam siebie; 

– rozdział IX to kompilacja fragmentów z (c), (d), (e) i (f), z dodanym 
długim wywodem na temat samoświadomości Polaków zawierającym 
polemiczne wystąpienie przeciwko książce Samuela L. Sharpa; 

– rozdział X został dodany w ostatniej chwili przez Wańkowicza, o jego 
treści i roli, jaką miał odegrać w książce Polacy i Ameryka, przyjdzie 
powiedzieć niżej. 

*    *    * 

Jak widać, autor włożył wiele pracy w przygotowanie książki do druku. 
Właściwie tylko rozdziały I, III i VI zawierają ciągły tekst pokrywający się 
z tymi artykułami, które Wańkowicz wskazywał Bednarczykowi jako pod-
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stawę edycji. W rozdziałach II, V, VII, VIII i IX mamy do czynienia z kom-
pilacją fragmentów z różnych artykułów, z wstawkami dopisanymi ad hoc, 
niekiedy dość długimi, jak ta w rozdz. IX. 

Krótkiego omówienia wymaga rozdział IV, poświęcony problematyce 
świadomości narodowej Polaków przebywających w Ameryce. Problem to 
drażliwy, co widać także w tekście Wańkowicza, w którym dyskutuje się 
rozróżnienie między asymilacją a renegacją. Autor stawia pytanie, czy na-
leży bronić polskości wśród przybywających do USA emigrantów, a ostroż-
nie spoglądać na ich asymilację do nowego życia skłaniającą do odrzucenia 
polskiej tożsamości. Opowiada się raczej za taką obroną, zwłaszcza gdy 
mowa o ludziach prostych, pozbawionych wyższej kultury, bo im polskość 
może pomóc w chwilach trudnych. Inaczej ma się sprawa z dziećmi; tu 
Wańkowicz uznaje, że warto i im wszczepiać poczucie związku z Polską, 
choćby nawet ze świadomością, że kiedyś przejdą na stronę nowego kraju. 
Lepiej jednak – twierdzi Wańkowicz – jeśli dziecko 

[…] oddali się […] jako człowiek z ukształconą duszą, którego pociągnęły istotne 
wartości do tego małżeństwa z inną kulturą, a nie jak biedny, obdarty ze wszystkiego 
kundel, wrzucony w tę kulturę przemocą (s. 69).16 

Rozdział dodany w trakcie konstruowania książki jest z pewnością ważny. 
Włączony po skrupulatnym wyliczeniu w rozdziale poprzednim osiągnięć 
naukowych i artystycznych emigracji polskiej w USA, dotyka problemów 
mas, nie elit. Wańkowicz nie miał zapewne czasu, by napisać go od nowa, 
dlatego posłużył się własnym artykułem z polskiego dziennika wychodzą-
cego w Nowym Jorku. 

Stwierdzić można, że starania Wańkowicza przysposabiającego książkę 
do druku przyniosły niezłe wyniki: udało się uczynić z kilku artykułów 
prasowych tekst dość zwarty, wyeliminować powtórzenia, tu i ówdzie po-
prawić potknięcia stylistyczne. W kilku miejscach połączenia fragmentów 
pochodzących z różnych źródeł są jednak widoczne: przerywa się logiczny 
tok myślenia, pojawiają się nawet miejsca, w których nie usunięto śladów 
owego „zszywania”, a korekta ich nie usunęła, bo jej – ze względu na po-
śpiech – nie było. Tak jest na przykład na s. 146: drugi akapit od góry kończy 
się dwukropkiem po zdaniu: „Józef Flawiusz stanął przed Wespazjanem 
z pytaniem Węgierskiego”, po czym następuje nowy akapit wzięty z innego 
artykułu źródłowego, w którym pytanie polskiego pisarza skierowane do 
Johna Dickinsona pojawia się na samym końcu, w żaden sposób nie wy-
nikając z dwukropka w poprzednim fragmencie tekstu. 

Nie udało się też zaopatrzyć tekstu w sensowne przypisy bibliograficzne: 
w tym zakresie panuje dowolność, najczęściej przypisów po prostu nie ma, 

16 Tekst Wańkowicza cytuję za pierwodrukiem z 1954 roku. 
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istniejące zaś adnotacje tego rodzaju rzadko zawierają kompletne opisy, 
zdarza się też, że nie odpowiadają tekstowi, do którego zostały przydane. 

Kompozycja tomu jest w zasadzie czytelna, lecz psują ją nieco dodat- 
ki włączone do ostatecznej redakcji. Wykorzystywał autor w ten sposób 
artykuły właśnie przez siebie publikowane w czasopismach codziennych. 
Temperament polemiczny, któremu Wańkowicz nie potrafił się oprzeć, 
kierował jego pióro ku wycieczkom osobistym (jak na przykład w dyskusji 
z Jędrzejem Giertychem na początku rozdziału IV). 

33.. 
Tytuł książki Wańkowicza dobrze oddaje jej treść: autor skupia się na roli 

odgrywanej w Nowym Świecie przez emigrantów z Polski. W pierwszych 
czterech rozdziałach przedstawił historię i współczesność polskiej diaspory 
w Stanach Zjednoczonych, próbując ją pokazać przez osoby i wydarzenia 
oraz z perspektywy przemian, którym podlegała jako społeczność. Udział 
Polaków w budowaniu cywilizacji w Ameryce opisał szczegółowo, przywo-
łując dziesiątki postaci, począwszy od członka wyprawy Kolumba Francisz-
ka Warnadziewicza, który miał zginąć na wyspach Bahama (ale do historii 
przeszedł jako Francisco Fernandez). Pojawiają się nazwiska Zaborowskich, 
którzy byli przodkami rodziny Zabriskie, i Sadowskich, których potomko-
wie nazywają się Sandusky. Założycielem pierwszej szkoły wyższej w No-
wym Jorku też miał być Polak, dr Kurcjusz, a pierwszy pastor luterański 
w Ameryce nazywał się Kowalski (Fabricius). Ten długi szereg zasłużonych 
dla Indii Zachodnich przedłużają bojownicy walczący o wolność; Wań-
kowicz śmiało zalicza do nich także Polaków nieco wątpliwych, jak np. 
konfederatę barskiego Elholma, który dokonał wspaniałych czynów wojen-
nych, a był raczej Duńczykiem lub Niemcem. Dodaje też akcenty legendar-
ne: „Siostra Weronika (nomen omen) na pobojowisku pod Gettysburgiem 
odkrywająca pod zmytą krwią rysy brata, którego losów nie znała – jest 
tragicznym tego [tzn. niepoliczonych ofiar, rozproszkowanych wysiłków] 
symbolem” (s. 12). Rzecz jasna, pojawili się też bohaterowie historyczni: 
Niemcewicz i Węgierski, wreszcie Pułaski i Kościuszko. Przy okazji starań 
o wypełnienie testamentu ostatniego z wymienionych pojawia się „dziad 
w linii bocznej” autora, kapitan Władysław Wańkowicz, późniejszy uczest-
nik wojny secesyjnej. 

Ten hymn na cześć historycznych osiągnięć Polaków w Ameryce uzupeł-
niony został w rozdziale III przez galerię postaci zasłużonych w drugiej 
połowie XIX i pierwszej XX wieku. Padają nazwiska uczonych, inżynierów, 
polityków i artystów; Wańkowicz wymienia szczegółowo stanowiska zajmo-
wane przez naukowców w uniwersytetach amerykańskich i tytuły ich 
najważniejszych dzieł; poświęca wiele uwagi działalności polskich instytucji. 

Wykład historyczny opierał się na solidnej kwerendzie literatury przed-
miotu; autor przebywał w Ameryce od stycznia 1949 roku, odwiedzał bib-
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lioteki i czytał prasę, wspomina też o ankiecie, którą rozesłał w celu uzys-
kania szczegółowych informacji. Tej cechy pisarskiego warsztatu Wańkowi-
cza nie wolno lekceważyć: był on erudytą gromadzącym wiedzę z różnych 
źródeł, ciągle wzbogacającym swe archiwum17. 

Próbą syntetycznego ujęcia losu Polaków w Ameryce jest rozdział II: 
Siłowanie się emigracji zarobkowej. Relacja rozpoczyna się w okresie nasile-
nia wyjazdów „za chlebem”, kiedy to w Stanach Zjednoczonych trwały już 
w najlepsze procesy uprzemysłowienia, wiążące się z „symplifikacją ducho-
wą”. Wańkowicz próbuje ująć te procesy w sposób syntetyczny: „Zaczyna 
się tworzyć życie oparte na powiązaniach nieorganicznych, to znaczy po-
wstałych z planowania, a nie z ewolucyjnego narastania wartości” (s. 19). 
Do takiej rzeczywistości przybywali polscy chłopi, przedstawiciele społecz-
ności organicznej, pielęgnowanej przez ich przodków i przez nich samych 
w miejscach, które opuścili. Ta masa emigrantów „wlewa się w młyny tech-
nokratyczne, aby ulec szybkiej technokratycznej przeróbce” (s. 21). Zgodnie 
z naturą swego talentu, Wańkowicz znajduje odpowiednią narrację histo-
ryczną, by ten proces pokazać: pisze o mieszkańcach wsi na Śląsku, którzy 
ze swym proboszczem Leopoldem Moczygembą, z krzyżem i dzwonami 
z parafialnego kościoła, z własnymi tradycjami, w połowie XIX w. przenieśli 
się do Teksasu i założyli osadę Panna Maria. Autor opisuje, jak nie udało się 
utrzymać na dłużej tradycyjnej struktury przywiezionej z rodzinnej ziemi, 
jak chłopi z Panny Marii musieli z czasem przenieść się na indywidualne 
farmy, porzucając „organiczną” kulturę swoich przodków. Dalsze konsek-
wencje podsumowuje w smutnym obrazie: chłopi „płyną bezwolną masą 
w młyny fabryk, które mielą ich kości na pognój. Z tego pognoju nie drzewa 
wyrosną, ale drapacze chmur” (s. 22). Wańkowicz znalazł też symboliczny 
obraz, by pokazać walkę niektórych emigrantów o wyrwanie się z tego 
zniewolenia technokratycznego, o zachowanie tradycyjnego człowieczeń-
stwa. Porównuje ich do owada, którego ktoś postanowił utopić w stearynie: 
pierwsze krople zmuszają żyjątko do gwałtownych ruchów, dalsze jednak 
budują nad nim śmiercionośny wzgórek. „Wzruszające jest to przebijanie 
się przez stearynę” (s. 37) – pisze Wańkowicz. 

W kilku następnych rozdziałach przedstawił on swoje przemyślenia na 
temat zmian cywilizacyjnych w świecie. Na pewien czas porzucił rozważa-
nia nad Polakami w obcych krajach, by opisać Międzyepokę. To pojęcie 
próbował definiować już wcześniej; rozumiał je jako kryzys związany z dwie-
ma wojnami światowymi, który oznacza zasadniczą przemianę struktur 
społecznych i kultury ludzkiej. 

Wchodził w ten sposób na teren od dłuższego już czasu zagospodarowany 
przez myślicieli. Nie sięgał do dawnych wieków, bodaj najstarszym wspo-

17 Wspomina o tym wielokrotnie Aleksandra Ziółkowska-Boehm, sekretarka Wań-
kowicza; zob. liczne miejsca w jej książce Wokół Wańkowicza, Warszawa 2019. 
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minanym autorem jest Oswald Spengler, którego Zmierzch Zachodu powsta-
wał w latach I wojny światowej. Wańkowicz przywołuje też z uznaniem 
polskiego socjologa Floriana Znanieckiego i jego publikację z 1921 roku 
pt. Upadek cywilizacji zachodniej. Dwóch innych historyków polskich zajmo-
wało się podobnymi zagadnieniami: Feliks Koneczny (O wielości cywilizacji, 
1935) i Oskar Halecki (Historia Europy – jej granice i podziały, opublikowane 
w języku angielskim w 1950 roku). Wreszcie, w latach, kiedy Wańkowicz 
formułował swoją koncepcję Międzyepoki i zmian cywilizacyjnych, ukazy-
wało się wielkie dzieło Arnolda Toynbee Studium historii (do 1954 roku 
wydano 10 z 12 tomów). 

Wszystkich tych myślicieli Wańkowicz czytał i wspominał w swych tek-
stach publicystycznych. Nie wdawał się jednak w szczegółowe rozważania 
nad systematyką cywilizacji, które stanowiły i do dziś stanowią ulubione 
zajęcie historiozofów. Autorowi Klubu trzeciego miejsca chodziło bardziej 
o analizę sytuacji obecnej, w perspektywie roli i szans emigracji polskiej 
w Ameryce: chciał znaleźć miejsce wychodźców na mapie przemian cywi-
lizacyjnych. Dlatego interesował się tylko Europą i Ameryką Północną, na 
swój sposób wykorzystując typologie, o których pisali inni. Zamiast kilku-
nastu cywilizacji odkrywanych przez teoretyków w historii, u Wańkowicza 
pojawiają się trzy: cywilizacja zachodnia, która „stygnie w konsternacji mię-
dzyepokowej” (s. 76), atlantycka, powstała po przeniesieniu centrum do 
USA, wreszcie uniwersalna, która się ma urodzić w wyniku „aliażu” istnie-
jących obecnie cywilizacji. Jako czynnik sprawczy tego procesu Wańkowicz 
wskazuje Stany Zjednoczone, a odrzuca wpływy Rosji, której kulturę uważa 
za należącą do cywilizacji eurazjatyckiej. Stawia wprawdzie Amerykę 
„na ławie oskarżonych”, wypomina jej korupcję, anarchię, władzę gangów, 
także polityczny cynizm (zdrada w Jałcie, s. 93), ale nie jest konsekwentny 
w tych ocenach, skoro uznaje Amerykę za „katalizator” przemiany, która 
nastąpi: „Ameryka jest skazana na wielkość” (s. 93) – pisze wprost18. 

Można – z pewnymi zastrzeżeniami – stwierdzić, że Wańkowicz, czerpiąc 
z prac badaczy filozofii dziejów, zapowiadał proces globalizacji, który na-
stąpił kilkadziesiąt lat po ukazaniu się jego tekstów. Jak na wystąpienia 
publicystyczne, to niemałe osiągnięcie. 

Przedostatni rozdział książki poświęcony został roli emigracji polskiej. 
Autor przewiduje, że powojenni uchodźcy, wykorzystując potencjał wielomi-
lionowej rzeszy przebywającej w USA od dawna, mogą wnieść znaczący 
wkład w przemianę, która właśnie następuje. Stanie się to możliwe dzięki 
następującym „walorom” (s. 151–154): 1. „kulturze organicznej wspólnoty”, 

18 Nieco szerzej sprawy tu potraktowane omówił B. Włodawiec, Melchior Wańko-
wicz wobec rzeczywistości lat 1939–1956, „Przegląd Polonijny” XXI: 1995, 
z. 3 (77), s. 55–62; to samo (pod tytułem Melchior Wańkowicz): „Kultura” 1995, 
nr 1 (568) – 2 (569), s. 178–186. 
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bez której Ameryka nie może spełnić pokładanych w niej nadziei; 2. „bez-
interesowności wydziedziczonych”, która pomoże zrozumieć konieczność 
zniwelowania niesprawiedliwości ekonomicznych w świecie; 3. wielowieko-
wemu doświadczeniu życia na pograniczu cywilizacji. Wańkowicz podsumo-
wuje swoje wywody bardzo optymistycznie: „Polska emigracja polityczna ma 
wszystkie dane, by zająć pierwsze miejsce w tym szeregu jutra” (s. 157). 

Prognozowanie przyszłości nie zawsze się pisarzowi udawało. Niekiedy 
wykazywał się w tej dziedzinie wielką wyobraźnią i przenikliwością, kiedy 
indziej ich brakowało. Twierdził na przykład: „Gwarancją istnienia Polski 
może być tylko rząd światowy, oparty na nadchodzącej cywilizacji Nowej 
Epoki. Czynnik kształtujący ten rząd musi rozporządzać zasobami material-
nymi i duchowymi” (s. 156). Doświadczenia globalizującego się świata każą 
dziś patrzeć na te przewidywania z wielką ostrożnością. 

Ostatni, dwudziestostronicowy rozdział, zatytułowany Zachodnia lattimo-
riada, sprawia wrażenie dodatku niezbyt szczęśliwie dosztukowanego. Jest 
on gwałtowną polemiką z dwiema książkami poruszającymi tematykę pol-
ską, które w tym czasie ukazały się w USA. O pierwszej (Samuel L. Sharp, 
Poland – White Eagle on a Red Field, 1953, wydanej przez uniwersytet Har-
vard) Wańkowicz wspomniał już w rozdziale IX, by szczegółowo rozprawić 
się z nią w rozdziale X; drugą zaś wziął na celownik dopiero w zakończeniu 
swego eseju: to publikacja Louisa L. Gersona, Woodrow Wilson and the Re-
birth of Poland, 1914–1920. A Study in the Influence on American Policy of 
Minority Groups of Foreign Origin, wydana na uniwersytecie Yale w New 
Haven w 1954 roku. 

Książka Sharpa oburzyła środowiska polskie na emigracji. Wypowiadały 
się na jej temat organizacje polonijne19, publikowano recenzje i polemiki20. 
Również Wańkowicz wziął udział w tej kampanii prasowej, publikując arty-

19 M. Wańkowicz wspomina w liście do C. Bednarczyka z 22 listopada 1953, że 
Kongres Polonii Amerykańskiej zapowiadał odpowiedź na publikację Sharpa 
w postaci oddzielnej książki. 

20 Na początku 1954 roku Wańkowicz informował Bednarczyka w liście o plano-
wanych publikacjach historyków: Oskara Haleckiego (zob. O. Halecki, The 
United States and Poland, „Przegląd Polski” 1954, nr 1, s. 91–110) oraz Mariana 
Kukiela (książka taka się nie ukazała); bardzo krytyczną recenzję książki Shar-
pa ogłosił Witold Sworakowski w „Annals of the American Academy of Political 
and Social Science”, 1954, vol. 294. W „Kulturze” już na początku roku 1954 
ukazały się dwa teksty na temat Sharpa: J. Mieroszewski, List z Wyspy. „Polo-
nizacja” sytuacji europejskiej, „Kultura” 1954, nr 1 (75) – 2 (76), s. 106–111; K.A. 
Jeleński, Makiawel i Jałta, tamże, s. 111–114. W numerze „Kultury” 6 (80), s. 3– 
11 umieszczono artykuł Sharpa pt. USA a Europa Wschodnia w tłumaczeniu 
Mieroszewskiego. W „Wiadomościach” 1954, nr 9 (413) z 28 lutego, s. 5 książkę 
Sharpa omówił szczegółowo Adam Pragier (Pandora) w tekście zatytułowanym 
Nasi za granicą. 
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kuł Zachodnia lattimoriada w „Dzienniku Polskim” (Detroit) z 5 marca 
1954 r. Ten tekst stał się pierwszą częścią X rozdziału książki Polacy i Ame-
ryka; drugą część wypełniła polemika z książką Gersona, dosłana Bednar-
czykowi w ostatniej chwili. 

Książki Sharpa i Gersona były publikacjami historycznymi, ale w obu 
widoczny jest wyraźny zamiar wyjścia poza dyskurs naukowy. W obu Polska 
przedstawiona jest jako „państwo przypadkowe”, skazane na zagładę ze 
względu na położenie między Rosją a Niemcami, a wystąpienia niepodleg-
łościowe Polaków ukazano jako przejawy nieodpowiedzialnego szaleństwa. 
Sharp z pewnością ściślej przestrzegał metodologii historycznej niż Gerson, 
ale u obu dobór faktów i ich interpretacja służyły antypolskiej propagan-
dzie. Wyraźniej jest to widoczne w publikacji Gersona poświęconej przede 
wszystkim roli prezydenta Wilsona w restytucji państwa polskiego po I woj-
nie światowej. Wnioski, jakie wyciąga autor ze źródeł, sprowadzają się do 
stwierdzenia, że Amerykanie nie powinni się angażować po stronie Polski, 
bo zderzą się z potęgą rosyjską, dla której niezależna Rzeczpospolita jest 
przeszkodą w drodze do Europy zachodniej. 

Wańkowicz wskazywał na inspiracje stojące za książką Gersona. Wbrew 
narzucającej się wielu Polakom interpretacji, że interes w takim przedsta-
wieniu sprawy mają Żydzi, twierdził, że za atakiem na Polskę stoją bolsze-
wicy. Chodzić im może o wszystkie kraje, które po II wojnie znalazły się (nie 
bez udziału Amerykanów i Anglików) za „żelazną kurtyną”. Kończył efek-
townym podsumowaniem: 

Ponieważ pochodzimy z tych krajów, mamy czujność więcej wyczuloną niż Amerykanie. 
Ta czujność pozwala nam zrozumieć już teraz, kiedy po Harvard ukazuje się wydaw-
nictwo Yale, że poczęła się świadoma akcja zamylenia opinii amerykańskiej, w której 
Polska jest tylko pretekstem. Miejmy nadzieję, że kiedy po Yale i Harvard pójdzie np. 
Princeton, opinia amerykańska zrozumie, że nadużycia nad nią popełniło nie paru 
rozżalonych na Polskę osobników, tylko do jej fałszowania przystępuje poważnie zor-
ganizowana szajka. I że nie jest to robota żydowska i antypolska, tylko bolszewicka 
i antyamerykańska. (s. 182) 

Aby wzmocnić ten argument, Wańkowicz przytaczał fakty z niedawnej 
przeszłości, kiedy to publicyści amerykańscy przekonywali czytelników, że 
Stany Zjednoczone nie powinny się zajmować wydarzeniami w Chinach, 
ponieważ nie są one zagrożeniem dla interesów Ameryki. Jednym z głów-
nych reprezentantów tego stanowiska był Owen Lattimore, orientalista i do-
radca administracji amerykańskiej (notabene podejrzewany przez komisję 
McCarthy’ego o szpiegostwo na rzecz ZSRR). Jak się wkrótce okazało, zlek-
ceważenie Chin przyniosło Stanom Zjednoczonym szkody w postaci wojny 
koreańskiej, w której zginęło ponad 130 tysięcy amerykańskich żołnierzy. 
Wańkowicz przestrzegał, że sugerowane przez Gersona stanowisko wobec 
Polski może być równie zgubne. 
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Termin „lattimoriada zachodnia”, który miał to niebezpieczeństwo ozna-
czać, Wańkowicz wprowadził zapewne w intencji przyciągnięcia uwagi czy-
telników. Wydaje się, że było to sformułowanie niezbyt fortunne, ponieważ 
zestawia dwie odległe od siebie sprawy na zasadzie swoistego rebusu, a po-
nadto wątpić można, czy większość czytelników cokolwiek o Lattimorze 
wiedziała. 

Polemiści występujący przeciw publikacjom Sharpa i Gersona wskazywa-
li chętnie na fakt, że książki te ukazały się niemal równocześnie i że obaj 
autorzy byli Żydami pochodzącymi z Polski. Dlatego chętniej niż dyskursem 
historycznym sensu stricto zajmowali się właśnie tymi okolicznościami po-
bocznymi. Można to powiedzieć również o Wańkowiczu, używającym chwy-
tów polemicznych nie najwyższego lotu. Książkę Gersona nazywa „płytkimi 
wypocinami nieuczciwego nieuka, pełnymi nienawistnego bełkotu” (s. 181). 
Wyzyskuje też żydowskie pochodzenie autorów. Gdy wydrwiwa Sharpa, 
że dawniej nazywał się Schwerdschaft, nazywa go „połączonym kreską”, 
podczas gdy Gerson nie zmienił nazwiska i jest „monolitowy” (s. 176). 
Parokrotnie też ironicznie informuje, że obaj ci autorzy cytują pisarzy ży-
dowskiego pochodzenia jako autorytety: „No, skoro sam Gincburg tak po-
wiedział, to już się poddajemy” (s. 170), „No cóż, skoro Kohn tak napisał, to 
sprawa przesądzona” (s. 172). 

Oprócz zapału polemicznego Wańkowicz miał dodatkowy powód, by ów 
ostatni rozdział dołączyć do książki: zamierzał wykorzystać aktualny temat 
poruszający opinię Polaków amerykańskich dla celów promocyjnych. Pisał 
o tym w listach do wydawcy, proponując dodanie stosownej opaski, a gdy to 
się okazało niemożliwe, zaproponował zamieszczenie na obwolucie rozsze-
rzonego tytułu: Polacy i Ameryka. Odpowiedź Sharpowi, zdemaskowanie latti-
moriady zachodniej (nie ma tego dodatku na stronie tytułowej, gdyż ta była 
już wtedy wydrukowana). 

44.. 
Nie wiemy, czy te starania autora sprawiły, że książka Polacy i Ameryka 

dobrze się sprzedała. Zapewne na jej dystrybucję wpłynął fakt, że współ-
praca Wańkowicza z Oficyną Poetów i Malarzy skończyła się niedobrze: 
autor miał pretensje o to, że Bednarczyk nie spełnił jego wymagań związa-
nych z reklamą, właściciel Oficyny zaś – który przeżywał wówczas trudny 
okres – zarzucał Wańkowiczowi brak korekty. Z pewnością można było tego 
uniknąć, gdyby nie szalone tempo, które narzucił autor w związku z serią 
odczytów w USA; były one okazją do sprzedawania książek21. 

21 Na podstawie listów Wańkowicza do Oficyny Poetów i Malarzy można w miarę 
precyzyjnie odtworzyć proces wydawniczy. Wyniki badań przedstawiłem w re-
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Recenzje tomu nie były liczne, zresztą nie zawsze dotyczyły treści. Wań-
kowicz narzekał na to w odpowiedzi na artykuł Chwasty z oficyny Jerzego 
Korwin-Łopuszańskiego wydrukowany w „Głosie Polskim” w Toronto22, 
w którym mowa była głównie o niedoskonałościach typograficznych i redak-
torskich. 

Merytoryczna była natomiast recenzja Londyńczyka w „Kulturze”23. Au-
tor zarzucił Wańkowiczowi, że zbyt wiele i zbyt pochopnie „toynbee’zuje”, 
przez co rozumiał pisanie o „misji dziejowej” Amerykanów w nadchodzącym 
przełomie cywilizacyjnym, do której rzekomo są oni powołani. Tłumaczył, 
że jedynym argumentem, który skłaniałby ich do zajęcia się sprawami Eu-
ropy wschodniej, jest świadomość niebezpieczeństwa grożącego Stanom 
Zjednoczonym, i to właśnie należy im udowadniać. Zawstydzał Wańkowicza 
i innych publicystów polskich, pisząc: 

Dopóki nasi pisarze nie nauczą się pisać dla Amerykanów – dopóki będą komandosami 
„romantyczności” i wszelkiego rodzaju „króloduchowania” – formatywny wpływ na 
amerykańską opinię będzie w rękach panów Gersonów, a nie Wańkowiczów czy Ha-
leckich.24 

Autor Kundlizmu w liście zamieszczonym w następnym numerze „Kultu-
ry”25 właściwie nie odpowiedział na wywody recenzenta, ograniczając się 
do marginalnych uwag. 

Szukając powodów, dla których książka Polacy i Ameryka nie zyskała 
większej popularności (i właściwie do dziś jej nie zyskuje), wskazać warto 
dwa. 

Po pierwsze, tekst nie wytrzymuje porównania z innymi dziełami Wań-
kowicza, zwłaszcza z reportażami. Poważny wywód na tematy polityczne, 
stanowiący zasadniczą część publikacji z 1954, nie pozwalał autorowi roz-
pędzić pióra, w sposób dla siebie charakterystyczny zdobyć czytelników. 
Owszem, wplatał on w tekst liczne opowieści i ciekawe cytaty, ale w tym 
rodzaju wypowiedzi bardziej chodzi o wyłożenie poglądów niż o anegdoty. 
Dlatego niezbyt przekonująca jest argumentacja Rafała A. Ziemkiewicza we 
wstępie do Kundlizmu: 

Wańkowicz nie jest „tylko”, ale „aż” reporterem, i pozostaje nim, nawet gdy siada do 
publicystyki. Nie pisze zza biurka, nie odrywa się ani na moment od konkretu, tylko 

feracie na konferencji Nie tylko reporter – o Melchiorze Wańkowiczu w Krakowie 
9 października 2024 roku (druk w przygotowaniu). 

22 Zob. A. Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza…, s. 205–206. 
23 Londyńczyk (J. Mieroszewski), Kronika angielska. Wańkowicz i Ameryka, „Kul-

tura” 1954, nr 6 (80), s. 116–118. 
24 Tamże, s. 118. 
25 M. Wańkowicz, [List do redakcji], „Kultura” 1954, nr 7 (80) – 8 (81), s. 234–235. 
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przywołuje nieustannie konkretne postaci, miejsca, zdarzenia. Każda nieomalże myśl 
znajduje inspirację i uzasadnienie w konkrecie.26 

Powiązany z tym jest drugi powód niepowodzenia eseju Polacy i Ameryka: 
to język, którym autor się posługuje. W reportażach skłonni jesteśmy za-
chwycać się jego indywidualnym charakterem, nagromadzeniem niezwy-
kłych formuł i bogactwem neologizmów27. Sam Wańkowicz nazwał język 
„niezwykle zmienną, nieobliczalną kochanką” autora reportażu28. Gejzery 
pomysłów językowych, arcyzabawne narracje, gry językowe, fascynacja 
nazwami własnymi – można długo wymieniać cechy języka, którymi 
zachwycają się czytelnicy Wańkowicza. Wydaje się jednak, że podobne 
chwyty w rozprawie historycznej czy politologicznej są mniej efektywne, 
a niekiedy wręcz szkodzą jasności wywodu, tak bardzo skupiają uwagę na 
materii językowej. Przytoczyć tu można tylko kilka przykładów inwencji 
autora: 

Masa – trzepocze się na wyłonionej mieliźnie. (s. 16) 

Ale ślepy strach Międzyepoki bierze Amerykę za włosy i pcha na zgubne tory żandarma 
starej epoki. (s. 92) 

Żydzi kończą swój definitywny przelot poza Europę: państwo Izraela żółknie w rozrod-
czości Żydów azjatyckich i afrykańskich. (s. 77) 

Już teraz widać, jak planeta cywilizacji zachodniej stygnie w konsternacji międzyepo-
kowej, jak pęka, jak odrywają się od niej meteoryty, poszerzają w kurczącej się zama-
rzającej masie rysy i jak odwalają się całe połacie. (s. 76) 

Tratwa demokratyczna, mniej reprezentatywna niż wspaniałe parowce ustrojów auto-
rytatywnych, tratwa na której zawsze obywatel ma podmoknięte nogi, przeciska się 
dotąd bezpiecznie przez lodowce międzyepoki, o które rozłupują się europejskie „Ty-
tanic”i. (s. 124) 

Uświadomienie sobie własnych walorów, stworzenie kultu pracy, która pozwoli na 
czynne wejście do rodziny świata, to najcelowniejsza droga emigracji politycznej. 
(s. 157) 

Te barokowe konstrukcje nie pomagają autorowi w dotarciu do czytelni-
ka z własną myślą, wręcz przeciwnie: myśl tę ukrywają. Zaiste, wypada się 
zgodzić z formułą, której niegdyś do innych celów użył, cytując zresztą 

26 R.A. Ziemkiewicz, Wstęp, [do:] M. Wańkowicz, Kundllizm. Klub trzeciego miejsca. 
Polacy i Ameryka. Tworzywo, posłowie A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 2011, 
s. 7. 

27 Autorka obszernej pracy na temat języka Wańkowicza poddała analizie właśnie 
reportaże: U. Sokólska, Leksykalno-stylistyczne cechy prozy Melchiora Wańkowicza 
(na materiale reportaży z lat 1961–1974), Białystok 2005. 

28 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a, t. 1, Kraków 1974, s. 265. 
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Wańkowicza, recenzent pierwszego tomu Karafki La Fontaine’a: „język po-
nosi”29. 

Im bardziej oddalamy się w czasie od Melchiora Wańkowicza, tym bar-
dziej niezbędna wydaje się refleksja nad jego językiem. Konieczna jest za-
równo rejestracja tego zjawiska używająca naukowego instrumentarium 
językoznawczego, jak i rozważenie różnych rejestrów używanych przez 
twórcę w różnych gatunkach wypowiedzi. 

29 Zob. J. Paszek, „Nieobliczalna kochanka” albo „język ponosi”, „Teksty” 1973, 
nr 6 (12), s. 182–185. 

J A N U S Z  G R U C H A Ł A ● Wańkowicz publicysta. Studium przypadku... 765 



Janusz S. Gruchała 
Faculty of Polish Studies, Jagiellonian University, Kraków 
HTTPS://ORCID.ORG/0000-0002-3938-9303 
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Summary 
This article discusses Melchior Wańkowicz’s journalism from the 1940s and 1950s, in 

particular his book of essays The Poles and America (1954). On the basis of his letters to 
the publisher Czesław Bednarczyk has been possible to establish the precise chronology 
of his work, especially when he returned to and rehashed articles that had been pub-
lished earlier. His collection of 1954 can be divided into three blocks, the role of the 
Polish diaspora in the history and in present-day of the United States, and the great socio- 
cultural change of the mid-20th century. The latter – the transition of the Western 
civilization from into an Atlanticist and ultimately into a universal one –  has been 
spearheaded by the United States, and the Polish Americans, Wańkowicz argues, played 
a significant role in that process. 

There are also some polemical remarks about some publications issued in America 
concerning Poland's 20th-century history. 
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