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W pierwszym tomie Karafki La Fontaine'a Melchior Wankowicz - glosiciel
tworczej ,rozwiaztosci jezykowej” - wsrdd zasmiecajacych u schytku lat 60.
XX wieku polszczyzne makaronizmdw (,,stéw-kundli”, ,,stéw-bekartéw”) wy-
mienil wyraz ,komparatystyka”. A przeciez ta ksigzka o tajemnicach nie
tylko reporterskiego warsztatu twoérczego wydaje sie rdwniez pracg o ,lite-
raturze poréwnawczej” lub wrecz ilustracja postepowania uczonego, upra-
wiajacego takie badania.

Sam autor, podkreslajac osobisty charakter dzieta, nazywat je ,ksiazka
o sztuce pisania”®. Mimo tej wskazéwki interpretacyjnej, niestuszne byloby
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1 Por. M. Wankowicz, Karafka La Fontaine’a, t. 1, wstep A. Gronczewski, War-
szawa 2010, s. 298. Gwoli sprawiedliwosci dodaé wypada, ze ,komparatystyka”
pojawia sie na liscie wyrazéw obcego pochodzenia, w jakie obfitowal jeden
z artykuléw opublikowanych na tamach ,Prawa i Zycia” - chodzito wiec nie
o dyscypline nauki o literaturze, lecz o prawo.

2 Por. tamze, s. 27.
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uznanie Karafki La Fontaine'a za podrecznik tego, co dzi$ nazywa sie chetnie
creative writing®. Karafka... nie jest tez przewodnikiem, wyjasniajacym, jak
tatwo i szybko zostaé pisarzem, jesli sie ma ku temu (potwierdzone testem
np. szkoty w Westport Connecticut?) zdolnosci. Stanowi natomiast przesta-
nie podziwianego, choé czesto krytykowanego autora®, tworzone ze $wia-
domoscia, ze wielowatkowa, konstruowana charakterystyczng ,technika
mozaikowa”® eseistyczna ksigzka jest jego ostatnim dzielem, ktére bedzie
odczytywane jako literacki testament’. Warikowicz wyraza to explicite. ,Mo-
ja droga pisarska jest skoriczona, pisze wiec dla kolegéw po pidrze, dla
reporteréw”®, stwierdza. Rzeczywiscie, Karafka La Fontaine'a jest metakry-
tycznym podsumowaniem doswiadczen pisarskich Wankowicza, niechetnie
stajacego w roli teoretyka literatury i przekonanego, ze ,kto wie, jak pisaé,
lub zdaje mu sie ze wie [...] - to juz nic warto$ciowego nie napisze”®, Zartem
iironig tuszujacego przeczucie (a wlasciwie pewnos$é) coraz blizszego kresu
zycia (lub, mniej eschatologicznie rzecz ujmujac - etapu, kiedy osiagneto
sie najwyzszy pulap mozliwosci twérczych a dalszy rozwdj artystyczny wy-
daje sie - z rozmaitych przyczyn, w tym fizjologicznych?® - niemozliwy*?).
To przestanie dotyczy gléwnych obszaréw pisarstwa niefikcjonalnego (kie-
dy$ nazywanego literatura dokumentarna'?), ktére, jak wynika z refleksji

3 Por. M. Wankowicz, Karafka La Fontaine’a, t. 2, post. A. Ziétkowska-Boehm,
Warszawa 2010, s. 548-549.

4 Por. tamze, s. 562-565.

5 Nieufny wobec przystowiowej przedsiebiorczosci Wankowicza jako wydawcy
iliterata Ferdynand Goetel w 1950 roku ironizowatl w londynskich ,Wiadomos-
ciach”: ,,Gdybym nie byt pisarzem, chciatbym byé Melchiorem Wankowiczem”
(F. Goetel, Profile intelektualne pisarzy polskich. Ankieta ,, Wiadomosci”, [w:] tegoz,
Szkice o literaturze i kulturze. Notatki literackie, wstep i opr. K. Polechonski,
Krakéw 2020, s. 366), a kilka lat pézniej w cyklu umieszczanych tam Notatek
literackich oburzat sie na dokonywane przez pisarza zmiany w ksiagzce o Monte
Cassino, przeredagowanej na uzytek odbiorcéw krajowych, por. F. Goetel, No-
tatki literackie (1957-1958), tamze, s.198.

6 Wedlug okres$lenia Stanistawa Zabielly, por. M. Wantkkowicz, Karafka..., dz. cyt.,
t. 1, s. 434.

7 Por. A. Gronczewski, Wstep, [w:] M. Wankowicz, Karafka..., dz. cyt., t. 1, s. 15.

8 Por. M. Wankowicz, Karafka..., dz. cyt., t. 1, s. 107.

9 Tamze, s. 28.

10 Por. A. Ziétkowska-Boehm, Wokot Waritkowicza, Warszawa 2019, s. 418.

11 W przypadku wielu twdércéw okazuje sie jednak, ze dzielo pomyslane jako os-
tatnie okazuje sie punktem zwrotnym, podsumowaniem jakiej$ fazy pisarstwa:
taki charakter wydaje sie mie¢ pokrewna pod wieloma wzgledami z Karafkq La
Fontaine’a wydana w 2004 roku Bibliofollia wloskiego romanisty Alberta Castol-
diego (1941-2019), ksiazka opowiadajaca o niepohamowanej pasji czytania.

12 Por. D. Kozicka, Wedrowcy swiatow prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z pod-
rézy, Krakéw 2003, s. 27.
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Wankowicza, w réwnej mierze powiazane sg z przestrzenig literatury piek-
nej i popularnej, jak i metodologia filologiczna i retoryczna. Majac $wiado-
mosé, ze

W przewazajacej czesci autor zebrat podany materiat sam, korzystajac z gromadzonych
latami fiszek, cze$¢ za$ - to materiat mu dostarczony, odpowiednio przeredagowany,
dopasowany czy po prostu zacytowany (z podaniem Zrédta)*3,

mozna zastanawiac sie, czy Karafka La Fontaine’a to dzielo spdjne czy raczej
wspolczesny centon, dwutomowa silva rerum wbrew balaganiarskiej kon-
wencji gatunkowej poruszajaca jednak $cisle okreslony zakres zagadnien.
Powraca w niej rozpoznany juz przez miedzywojennego krytyka Alfreda
Jesionowskiego paradygmat ,strzepéw epopei’*?, skladajacych sie na ut-
wor, z ktérego emanuje ,stara kultura, dobre tradycje, nieomylny smak
estetyczny i owo co$ nieokreslonego, co przykuwa czytelnika do ksiazki,
co go porywa, wzrusza, podnosi”*®.

Nie ulega za to watpliwosci, ze ten zbidr esejow poswiecony zostal nie
tylko zagadnieniom pisania i odbioru literatury, ale réwniez szczegdlnej
roli, jaka tradycja literacka odgrywa dla twércy.

Tematyka Karafki La Fontaine'a obejmuje wiele aspektéw twodrczosei li-
terackiej, poczawszy od kwestii gatunku wypowiedzi (ze szczegdlnym
uwzglednieniem reportazu i gawedy) i jezyka, ktory jest materialnym two-
rzywem dziela, przez istotne zagadnienia etyczne (niekiedy maskowane
potocznymi hastami ,chciejstwa” i ,blagi” kwestie oryginalnosci utworu*®
i prawdy - nierzadko ujmowane dosadnie: ,, To nie jest bujda Malapartego,
przy ktdrej czytaniu czytelnik mozoli sie nad przeciagnieciem granicy mie-
dzy prawda a wymystem”?”), po refleksje nad osobowoscia pisarza®® (jak sie
wydaje, ten watek mozna uzna¢ za dziedzictwo miedzywojennej kompara-

13 Jak pisala w 1974 roku Aleksandra Ziétkowska-Boehm, por. taz, dz. cyt., s. 64.

14 Por. A. Jesionowski, Strzepy epopei (1937), [w:] tegoz, Przymierze z ksigzkq. Kry-
tyka literacka, publicystyka i proza z lat 1929-1945, red. O. Ptaszczewska, M. Ur-
banowski, Krakéw 2022, s. 389.

15 Por. tamze, s. 390.

16 Biorac pod uwage artyzm dziela i jego role w tradycji literackiej, Wanikowicz -
odwotujac sie do autorytetu Kazimierza Wyki - broni ,zapozyczen” sytuujacych
sie na granicy plagiatu, por. M. Wankowicz, Karafka..., dz. cyt., t. 2, s. 82-118.

17 Tenze, Karafka..., dz. cyt., t. 1, s. 199.

18  Poteznym impulsem do przedstawienia siebie jest nieraz u artysty pragnienie
gtebszego wnikniecia we wiasng psychike”, pisal, konfrontujac fenomen auto-
portretéw zaréwno samych malarzy, jak i literatow parajacych sie plastyka (jak
Norwid i Wyspianski) lub siegajacych po narzedzia ekspres;ji plastycznej tylko
w celu samodzielnego sportretowania sie (jak Goethe, Baudelaire i Lermon-
tow), por. tamze, s. 129-130.
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tystyki literackiej, w ktorej - wraz z wzrostem popularnosci psychoanalizy -
postulowano taki kierunek badan??), a na sprawach warsztatu literackiego
skoriczywszy?°. Intryguje Warikowicza m.in. problem zawodnej i wymaga-
jacej wsparcia pamieci**. Zwigzane sa z nim zaréwno rozwazania dotyczace
konwencji literackiej i strategii pisarskich (,jak najmniej balastu nosi¢
w glowie. Utrzymywaé w ewidencji myslowej tylko to, co potrzebne do
pracy, reszte pomija¢”??), w tym wzmiankowanej wczesniej metody mozai-
kowego konstruowania wypowiedzi, jak i stylu pracy, obejmujacej sporza-
dzanie notatek.

Przez pét wieku nie umiatem czytaé ksigzki bez otébwka w reku. Z czasem to wynoto-
wywanie poczeto ogarnia¢ dziedziny nie stuzace do bezpo$redniego jakiego$ zadania®3,

wspominal Warikowicz w Przedmowie utworu. Innym znaczacym motywem
refleksji Wankowicza jest rzetelnos¢ przekazu, niemozliwa do osiggniecia
bez dociekliwosci badawczej (lub dziennikarskiej). Niejednokrotnie powra-
ca w Karafce La Fontaine'a postulat weryfikacji faktéw?* oraz - zgodnie
z legenda, z ktdrej wyrdst tytut ksiazki - ich oceny z réznych perspektyw.
Z tej zasady prawdopodobnie wynika strategia zderzania ze soba stanowisk
i opinii w postaci przytoczen z réznych zrédet. Mimo to nie sposéb uznac
Karafki za kompilacje wyjatkdw z cudzych mysli. Przywotlania - nieprzypad-
kowe - sg tutaj elementem dialogu, jaki toczy sie pomiedzy nadawcg a jego
rzeczywistymi i wyimaginowanymi krytykami i dyskutantami. Notabene
Wankowicz wydaje sie prekursorem strategii wykorzystywania w refleksji
literaturoznawczej przyktadéw z wiasnej tworczosci, ktdra rozwinat w Dire
quasi la stessa cosa Umberto Eco®®. W obu przypadkach pretekstem wypo-
wiedzi autotematycznej jest konkretny obszar literacki - u Wankowicza -
reportaz, u Eco - przektad. Jednak Warikowicz - zgodnie z miedzywojenng
jeszcze zasada pisarskiego decorum - dla réwnowagi przywoluje réwniez

19 Por. O. Plaszczewska, Przestrzenie komparatystyki — italianizm, Krakéw 2010,
s. 38.

20 Co ciekawe, kwestie poprawnosci ortograficznej traktowal Wankowicz jako
nieistotng (to znéw element kokieterii pisarza, przyznajacego sie do popelnia-
nia bledéw wynikajacych z przyzwyczajenia do regul pisowni, ktére z biegiem
czasu ulegly dezaktualizacji, jak np. zapis stowa zwierze, lub sugerujacych ma-
jaca podloze neurologiczne dysortografie), por. M. Wankowicz, Karafka...,
dz. cyt., t. 2, s. 374.

21 Por. tamze, s. 374-379.

22 Tamze, s. 389.

23 Tenze, Karafka..., dz. cyt., t. 1, s. 30.

24 Por. tamze, s. 106.

25 Por. U. Eco, Dire quast la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano
2003, s. 13-15.
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dzieta innych autoréw wraz z recenzjami (np. dowodzac zasadnosci poda-
wania w reportazu w miare szczegdtowych danych liczbowych: ,,Cyfra zle
uzyta jest nuda, cyfra dobrze uzyta jest blyskiem”?®), natomiast Eco bez
zahamowan eksponuje utwory wiasne oraz teksty literackie, ktére sam
przektadal, jak Exercises de style Raymonda Queneau i opowiadanie Gérarda
de Nerval Sylwia®”. Warto podkresli¢, ze zaréwno Eco, jak i Wankowicza
cechuja niezwykte wrecz wyczucie ,horyzontu oczekiwan” odbiorcy oraz
umiejetnosci autopromocyjne. Warikkowicz jednak, cho¢ podobnie jak Eco
nie ma watpliwosci co do wartosci swoich prac, zachowuje wiekszy niz
wloski uczony dystans wobec siebie i swoich dokonan. Autoironia Polaka
staje sie narzedziem pozyskiwania sympatii czytelnika, ktéry ulega odautor-
skiej perswazji i erudycje pierwszoosobowego narratora traktuje jak nieod-
taczny sktadnik nieszkodliwego dziwactwa pisarza, nie zas dowdd jego
geniuszu.

Karafka La Fontainé'a to testament odpowiedzialnego twdrcy, swiadome-
go zaréwno wartosci stowa jako narzedzia ekspresji artystycznej i komuni-
kacji miedzyludzkiej, jak i znaczenia przekazywanych tresci (zdumiewa
nieprzystajace do obiegowego wyobrazenia Wankowicza jako gawedziarza
staranie o rzetelnoéé informacji: danych liczbowych?®, wskazéwek geogra-
ficznych, wiarygodnych zZrédel wiedzy®®). Mozna patrzeé na ksiazke Wariko-
wicza réwniez jako na autoportret zbudowany z fiszek. Mozaika, o ktorej
zmudnym ukladaniu, polegajacym nie tylko na dobieraniu kolejnych tesser,
szlepianiu kamyczkéw faktologicznych”°, ale réwniez na ,odrzucaniu”
zbednych elementéw, wielokrotnie wspomina Warikowicz, stanowi precy-
zyjny obraz pracy literata i dziennikarza, z jakiej na ogét nie zdaje sobie
sprawy czytelnik, zwiedziony potoczystoscia wywoddéw pisarza, swoboda
dygresji oraz umiejetnoscia zonglowania danymi statystycznymi. Paradok-
salnie, w zwierciadle Karafki La Fontaine'a Warikowicz okazuje sie nie tylko
utalentowanym obserwatorem $wiata, z prawnicza dociekliwos$cia i rzetel-
noscia analizujacym dokumenty i badajacym fakty, ale réwniez filologiem.
Odstloniecie warsztatu w - tworzonej przeciez we wspolpracy z researchera-
mi*! - Karafce... zdradza, jaka role w formacji intelektualnej jego pokolenia
odgrywato ogélne wyksztalcenie humanistyczne, uzyskane w szkole sred-
niej (Wankowicz uczeszczal do prestizowego warszawskiego Gimnazjum

26 Por. M. Wankowicz, Karafka..., dz. cyt., t. 1, s. 429.

27 Por. U. Eco, Dire quasi..., dz. cyt., s. 14.

28 Np. hipotetycznych obliczen czasu lektury, stuzacych do wyjasnienia, dlaczego
niemozliwe jest przeczytanie wszystkich dostepnych publikacji drukiem, por.
M. Wankowicz, Karafka..., dz. cyt., t. 2, s. 407.

29 Tenze, Karafka..., dz. cyt., t. 1, s. 428-431.

30 Por. tamze, s. 434.

31 Ich role i zadania charakteryzuje Aleksandra Ziétkowska-Boehm, por. A. Ziét-
kowska-Boehm, dz. cyt., s. 417-419.
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im. Pawta Chrzanowskiego, szkoly, ktéra skoriczyt m.in. Wactaw Borowy>?)
i na uniwersytecie: ukoficzone w Warszawie, juz w czasach Niepodlegtej,
studia prawnicze rozpoczal pisarz na Wydziale Prawa Uniwersytetu Jagiel-
loriskiego®®. U Zrédet literackiego sukcesu Warikowicza, polegajacego na
zatarciu granicy ,miedzy reportazem a proza artystyczng”>* - oprécz talentu
i wrodzonych zdolnosci - lezy wiec retoryka, nauka praktycznego postugi-
wania sie stowem, ktdra autor Karafki... podziwial od czaséw studidw, za-
chwycajac sie ,operatywnoscia stowa”® (czyli jego moca illokucyjna).
Wspomniane w jednym z ostatnich rozdziatéw 2. tomu Karafki ,,kolezeristwo
moéwcy z pisarzem” mozna uznaé za zasade tworcza, w mysl ktérej rozwijato
sie pisarstwo Wankowicza, laczace - jak wielokrotnie podkreslali badacze -
swobode gawedy z dyscypling wypowiedzi krasomdéwczej. Kompetencje re-
toryczne, nabyte w toku nauki a utrwalone takze oratorska praktyka prele-
gencka i radiowa (nie bez powodu w ,Aneksach” do poszczegdlnych
rozdziatéw Karafki znalazly sie réwniez $wiadczace o doskonalym wyczuciu
potrzeb odbiorcéw?® transkrypcje nagranych wystapieri pisarza, opatrzone
wzmiankami o reakcjach stuchaczy), okazaly sie w przypadku Melchiora
Wankowicza narzedziem umozliwiajacym uprawianie literatury w tak nie-
powtarzalny (i w gruncie rzeczy niemozliwy do nasladowania) sposdb, ze
okrzyknieto go twérca polskiej szkoty reportazu literackiego®”.

Nie ulega watpliwosci, ze waznym tematem Karafki La Fontainea jest
pisanie i zmagania literata z jezykiem. Gléwnym za$ watkiem jest lektura
ksigzek: to one - a nie ,naga rzeczywistos¢” - okazuja sie materiatem, do-
starczajacym zaréwno tworzywa, jak i narzedzi do pracy literackiej. Czyta-
nie stanowi bowiem jej podskérny nurt. W dwutomowym wywodzie
Warkowicz dokonat - gtéwnie za pomoca cytatéw, opatrzonych zwiezltymi
komentarzami - analizy tta wiasnej twérczosci - tta, ktére stanowig rézno-
rodne doswiadczenia lekturowe. Bez tych do$wiadczeni, dowodzit, niemoz-
liwe byloby zbudowanie wlasnego stylu, powolanie do istnienia reportazu
jako formy ekspresji, innymi stowy - twérczos¢ pisarza i praca dziennikar-
ska. W takim kontekscie nalezaloby uznaé Karafke... za ksiazke dotyczaca
czytania na wielu poziomach, obejmujacego nie tylko literature wysoka, ale
réwniez gatunki pomocnicze - krytyke literacka i opracowania historyczne -
oraz ,towarzyszace” - prase codzienng i periodyki kulturalne. Istotne miej-

32 Por. M. Kurzyna, Warikowicz, Warszawa 1972, s. 11-14.

33 Por. tamze, s. 14-16.

34 D. Kozicka, dz. cyt., s. 74.

35 M. Warikowicz, Karafka..., dz. cyt., t. 2, s. 507.

36 Por. tamze, s. 532-533.

37 A przeciez, jak wskazuje Urszula Glensk, w okresie dwudziestolecia miedzywo-
jennego nalezal do licznego grona uprawiajacych ten gatunek twércéw, por.
U. Glensk, Historia stabych. Reportaz i zycie w dwudziestoleciu (1918-1939), Kra-
kéw 2014, s. 21-79.
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sce w refleksji Wanikkowicza zajmuje takze problem ,pasji czytelniczej” pi-
sarzy®®. Pozwala to dopatrywaé sie w omawianej ksiazce pokrewieristwa
z komparatystyka literacka, tradycyjnie skoncentrowana na badaniu relacji
,sfery nadawczej i odbiorczej” pi$miennictwa artystycznego®®. ,Relacja
z ksiazka, lektura, zawsze byla problematyczna ze wzgledu na wptyw, jaki
wywiera na czytelnika, oraz na cierpienie, jakie wywoluje w jego ciele™®,
notowal Castoldi, jak Wankowicz zwracajac sie ku zagadnieniom recepcji
dzieta. W tym obszarze powinowactwo Karafki La Fontaine'a z komparatys-
tyka literacka potwierdza praktyka lekturowa samego Warnkowicza. Podob-
nie jak pole badawcze komparatystyki, zywiol, w jakim porusza sie pisarz,
ktéry jest rownoczesnie odbiorcg literatury, jest nie tylko zréznicowany pod
wzgledem formy, ale réwniez wielojezyczny. Uderzajaca jest fascynacja
pisarza kulturg amerykaniska (zwlaszcza réznymi obszarami dziennikar-
stwa)®, ktéra zaskakuje go i wyraznie pociaga, niezaleznie od przywiazania
do tradycji europejskiej). Piszac o literaturze i towarzyszacych zjawiskach
kultury, Warikowicz konsekwentnie postuguje sie przyktadami czerpanymi
nie tylko z najblizszego mu pi$miennictwa polskiego (w drugim tomie
Karafki, by¢ moze na skutek sugestii wydawniczych lub wyczucia sytuacji,
wymagajacej od pisarza eksponowania twérczosci rodzimej**, wysuwa sie
ono na pierwszy plan), ale z literatury europejskiej - francuskiej, angiel-
skiej, wtoskiej, czasami niemieckiej i wielkiej prozy rosyjskiej. Podobnie
rzecz. ma sie z krytyka i teorig literatury: pisarz odwotuje sie gtéwnie do
autorytetéw amerykanskich (co mozna uznaé za kolejng odpowiedZ na
potrzeby czytelnika, postrzegajacego Warikowicza jako intelektualnego
»emisariusza z Zachodu”), nie pomija jednak krajowych szkét historyczno-
-literackich, waznych dla swego pokolenia: przytacza koncepcje Romana
Pollaka i ustalenia naukowego Ignacego Chrzanowskiego**. Mimo wielo$ci
odwolan, nie majg one charakteru mechanicznego ani przypadkowego:
Wankowicz zna literature, ocenia ja zgodnie z wlasnym smakiem i syste-
mem warto$ci. Przyktadowo, w refleksjach na temat autorskich zmyslen
w podroézopisarstwie przywoluje przyktady ,licencjonowanej blagi” na kar-
tach angielskich i amerykanskich bestselleréw XIX i XX-wiecznych relacji

38 Por. M. Wankowicz, Karafka..., dz. cyt., t. 2, s. 391.

39 Por. Y. Chevrel, La littérature comparée, PUF, Paris 2006, s. 25-44.

40 A. Castoldi, Bibliofollia, czyli szaleristwo czytania, przet. J. Ugniewska, Gdansk
2023, s. 127.

41 Por. M. Wankowicz, Karafka..., dz. cyt., t. 2, s. 549-550.

42 Podkresli¢ nalezy, ze rozwazania dotyczace powojennej krajowej produkc;ji lite-
rackiej - m.in. twérczoéci Wojciecha Zukrowskiego, rozproszone w obu tomach
Karafki w edycji Wydawnictwa Literackiego - sa mniej trywialne niz inkrustacje
ideologiczne (przywotania krytykdéw marksistowskich) w réwniez dwutomowej
ksiazce Wojna i pidro (1974), ostatniej publikacji wydanej za zycia pisarza.

43 Por. M. Wankowicz, Karafka..., dz. cyt., t. 2, s. 392-393.
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z wypraw po odleglych zakatkach Ameryki i Australii, konfrontujac je nas-
tepnie ze sztandarowymi przypadkami polskich konfabulacji w literaturze
dawnej (przykladow dostarczaja m.in. Pamietniki Jana Chryzostoma Paska)
i nowej (tutaj za nieprawdziwa uznana zostaje wzmianka o spotkaniu boha-
tera z yeti w Diugim marszu [Long Walk] Stawomira Rusieckiego-Rawicza*?,
nie ma mowy o mistyfikacji, jaka stanowi historia ucieczki autora z syberyj-
skiego gulagu). Sens literackiego ,podmalowania faktéw” i ich granic wy-
jasnia, odwotujac sie do uwag Pawtla Jasienicy dotyczacych kroniki Galla
Anonima, a takze do nowelistyki Jacka Londona®: koloryzacje uznaje za
dopuszczalna, o ile nie przechodzi ona w klamstwo lub literacks przesade.
Z tego powodu kontrowersyjnego Curzia Malapartego uwaza za wybitnego,
obdarzonego przymiotem ,chlonnosci” literata*®, lecz zupelnie niewiary-
godnego reportera o ,,skazonej narcyzmem” podmiotowosci*’. Za bezzasad-
ne uznaje tez potraktowanie przez Tadeusza Rézewicza ,Malapartego-
-imaginatyka jako klasyka reportazu”®®. Na marginesie warto zauwazy¢,
Ze ocena przywolywanego utworu (jego wartos$ci estetycznej i poznawczej) -
a wiec wykorzystanie w refleksji elementéw krytyki literackiej - jest jedna
ze strategii dzialania stosowanych w komparatystyce.

Kluczowy dla zrozumienia tego naturalnie poréwnawczego charakteru
refleksji Warikowicza wydaje sie 27. rozdzial Karafki..., gdzie stowo ukazane
jest jako narzedzie kulturotwércze o ocalajacej dla jednostek i zbiorowosci
mocy*. ,,Wysitek, jaki wktadaja w lekture zapalericy XIX wieku, wzbudza
cze$é i podziw”®°, stwierdza, nie obawiajac sie posadzenia o nadmierny
patos, literat. Jest we wspomnianym rozdziale mowa o znaczeniu czytania,
ktore stanowi skutek i Zrddlo kolejnych lektur, stymulujacych twdrcza
wyobraznie®!, a takze o roli przypisywanej autorowi i dzietu w réznych
epokach i kontekstach geopolitycznych. Przyklady czerpane sg z literatury
i filozofii angielskiej (Richard de Bury), francuskiej (Jean-Jacques Rousseau,

44 Por. tamze, s. 96.

45 Por. tamze, s. 100.

46 Tenze, Karafka..., dz. cyt., t. 1, s. 384.

47 Por. tamze, s. 130. Do Malapartego mozna by zatem odnie$¢ obserwacje na
temat nieprawdy w literaturze faktu. ,A wiec i na blage spogladamy jak na
karafke La Fontaine’a - relatywistycznie. Diugi to sekwens - dobrych i ztych -
$rodkéw pisarskich: zywos$¢é opowiadania, plastyka opisu, barwnosé, sensua-
lizm, koloryzowanie, blaga i klamstwo, igarstwo i ciezkie tgarstwo. W ich wie-
lodzwiekowej gamie, w koncowych wypadkach siegajacej schizofrenii i para-
noi, dochodzimy do swoistego zastanawiajacego zjawiska — do mitomanii bona
fide”. Tenze, Karafka..., dz. cyt., t. 2, s. 104.

48 Por. tenze, Karafka..., dz. cyt., t. 1, s. 202.

49 Por. tenze, Karafka..., dz. cyt., t. 2, s. 391-392.

50 Por. tamze, s. 394.

51 Por. tamze, s. 395-396.
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Victor Hugo), niemieckiej (Heribert Holzapfel, Thomas Mann), amerykan-
skiej (Henry David Thoreau, John Steinbeck) i polskiej. Majac ,zawsze
jeden punkt odniesienia - kraj”®?, Warikowicz tworzy swoiste florilegium
literatury narodowej, zaczynajac od Biernata z Lublina, a przywolujac,
obok klasykdw literatury pozytywistycznej i zaskakujacych twércéw II Rze-
czypospolitej, takich jak Emil Zegadtowicz i Bruno Schulz, takze luminarzy
humanistyki krajowej z przetomu XIX i XX wieku. Jest w tym dzialaniu
komparatysta z prawdziwego zdarzenia, §wiadomym, ze punktem wyjscia
kazdego pordéwnania jest grunt literatury rodzimej. Réwnolegla lekture
polskich i zagranicznych dziet literackich rozpoczyna od garsci informacji
ogélnych, przechodzac nastepnie do subiektywnego omdwienia ,stylow
lektury” poszczegdlnych twércéw. Postepuje zatem podobnie jak miodszy
od niego o niemal dwa pokolenia wloski romanista Alberto Castoldi z Uni-
wersytetu w Bergamo, ktéry swdj porownawczy zbiér esejéow o pasji czy-
tania, Bibliofollia, wydat na poczatku XXI wieku. Funkcje twércy postrzega
Wankowicz w szczegdlny sposéb, a opisuje ja — postugujac sie powszechnie
zrozumiala metaforykg filozoficzna. Podkresla przede wszystkim, ze pisarz
jest monada: ,drobinka niesiona przez ocean dziejéw”*3, a zatem nie ist-
nieje jako jednostka, konkretny byt ludzki. Jego istnieniem jest ksigzka,
ktora trwa dluzej niz autor: ,ksigzka - zawiera te drobinke z melodig swia-
ta”®*. Odkrywanie §wiata przez pisarza i jego literacka re-kreacja (ryrajting,
mozna by rzec, postugujac sie zapozyczeniem wystepujacym - w nieco
innym kontekscie - na kartach Karafki®>®) zdaniem Warikowicza, dokonuje
sie za posrednictwem lektur, jakie ksztaltuja kazda osobowosé twoércza
(jako przyktad stuza mlodzienicze lektury filozoficzne Marii Konopnickiej
i Elizy Orzeszkowe;j®®, a takze fascynacje Wtadystawa Reymonta Lillg
Wenedq Stowackiego®’) i dostarczaja wiedzy. Warkowicz gtosi, ze ,lektura
jest niezbednym zwielokrotnieniem informacji oraz pisarskiej chlonnos-
ci”®®. Jest wiec przekonany, ze praktyka czytania sprzyja rozwojowi inte-
lektualnemu i artystycznemu tworcy. Nieobce sg mu, jak potwierdza Jerzy
Gizella, wzruszenia zwigzane z lekturg ,jednym tchem” i ,,do bialego ra-
na”®®. Co ciekawe, nurtuje Warikowicza ten sam problem, jaki uparcie
tropili komparatysci wychowani w szkole pozytywistycznej - kwestia in-
spiracji literackich (,Lekkie pisanie Sienkiewicza”, stwierdzal, bylo skut-

52 Por. A. Zidtkowska-Boehm, dz. cyt., s. 448.

53 Por. M. Wankowicz, Karafka..., dz. cyt., t. 2, s. 391.

54 Por. tamze, s. 391.

55 Por. tamze, s. 479-480.

56 Por. tamze, s. 394.

57 Por. tamze, s. 395-396.

58 Por. tamze, s. 402.

59 Por. J. Gizella, Wartkowicz czytat do biatego rana, [w:] tegoz, Kresy (literackie) bez
granic, Krakow 2021, s. 167, 170.
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kiem ,zacieklej lektury”) i tzw. wyplywow, przy czym zauwaza, ze spoiwem
umozliwiajacym przetworzenie faktéw zaczerpnietych z ,suchych Zrédet”
w ,barwng twérczosé” jest talent®. Z kolei odwolujac sie do Zycioryséw
wielkich amerykanskich mezéw stanu - m.in. Abrahama Lincolna, Fran-
klina Roosevelta® i Johna Kennedy’ego pisarz zwracat uwage, ze czytanie
jest istotne takze poza $wiatem literackim. Stosunek Warnkowicza do ,pasji
czytelniczej” tym rézni sie od stanowiska przywolywanego wczesniej Cas-
toldiego®?, ze wloski badacz ukazuje raczej patologie, przesyt, maniakal-
nos¢ pasji ksigzkowej - Warikowicza tymczasem interesuje jej wzniostosé
i sens pozaliteracki.

Z perspektywy Wankowicza - urodzonego ,na styku kultur, cywilizacji
i epok”®® - znaczacy jest réwniez kontekst, w jakim dokonuja sie procesy
ksztaltowania sie zaréwno twoércy, jak i odbiorcy literatury. Tozsamos$é
europejska zwigzana jest nierozerwalnie z dziedzictwem literackim, wyras-
tajacym z tej samej tradycji. Polska kultura ziemianska (ktérej piewce roz-
poznawali w pisarzu juz krytycy przedwojenni®*) wydaje sie szczegélnie pod
tym wzgledem uprzywilejowana, gdyz obcowanie z literatura - uzytkowa
i piekng, polska i zagraniczna - bylo tradycyjnie w nig wpisane:

Kazdy dwér miat biblioteke, poczynajac od encyklopedystow francuskich w cielecych
oprawach - po ksiazki tych Wielkich, tych Czczonych, tych Ubdstwianych, ktorych
kazdy nastepny tom, gdy nadchodzita poczta, byt otwierany z emocja. Ich myslami
sie myslato, ich jezykiem sie méwito, na nich wzorowali swe zycie chtopcy i dziewczeta,
az po tych niezliczonych Kmicicéw w Legionach juz u samego progu niepodlegtosci®®,

stwierdzal Wanikowicz w szarej rzeczywistosci PRL lat 70. XX wieku, ubole-
wajac nie tylko nad losami swoich réwiesnikéw oraz, posrednio, poprzez

60 Por. M. Wankowicz, Karafka..., dz. cyt., t. 2, s. 395.

61 Zapewne pobrzmiewa w tej refleksji echo przedwojennej publikacji ,Roju”,
ksigzki Bernarda Faya Roosevelt i jego Ameryka, przel. I. Pannenkowa, Warsza-
wa 1935, gdzie mowa jest nie tylko o przedsiebiorczosci, aktywnos$ci i dumie
narodowej Amerykandéw, ale réwniez o tradycji rodowej, inteligencji i kulturze
osobistej Roosevelta, por. A. Jesionowski, Recenzje z ksiqzek [Bernard Fay: Roo-
sevelt i jego Ameryka, Towarzystwo Wydawnicze ,Rdj”, Warszawa 1935, str. 292.
Przektad Ireny Pannenkowej], ,,Prosto z mostu” 1935, nr 16 (z dn. 24 IV), s. 9.

62 Por. A. Castoldi, dz. cyt.

63 Por. A. Zidtkowska-Boehm, dz. cyt., s. 437.

64 Alfred Jesionowski, na przyktad, na tamach ,Polski Zachodniej“ pisat w 1937
roku o Szpitalu w Cichiniczach i Szczeniecych latach jako o dokumentach, ,w kt6-
rych odtworzone, zachowane sa dla wiecznej rzeczy pamiatki, tradycje pol-
skiego dworu na dalekich kresach”, a Szczeniece lata uwazal za wizje ,,podrézy
do egzotycznej Polski, do krainy prawdziwej, niesfalszowanej dawnej pol-
skosci”. Por. A. Jesionowski, Strzepy epopei (1937), dz. cyt., s. 390-391.

65 M. Wankowicz, Karafka..., dz. cyt., t. 2, s. 396.
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aluzje do pseudoniméw legionowych, powracajacych w okresie II wojny
Swiatowej, pokoleniem ich dzieci, ale r6wniez nad zubazajacym kulture
wspoélczesna dazeniem do waskiej specjalizacji wiedzy i umiejetno$ci®.
Nostalgia, pobrzmiewajaca w przywotanym urywku Karafki La Fontaine'a,
dotyczy bezpowrotnie minionego czasu ogélnej wiedzy humanistycznej,
wynikajacej m.in. z kodeksu dobrego wychowania a obejmujacej rézne
galezie sztuki, nauki i piémiennictwa®’. Jest to takZze wyraz przywiazania
do ,rytuatu lektury”, wpisanego w kanony kultury zachodniej i podporzad-
kowanego stalym zasadom, przede wszystkim zas uznajacego czytanie za
dziatanie spoleczne, wymagajace zaangazowania, wysitku i uwagi®®.
Erudycja Warikowicza, swiadomie postugujacego sie sprawdzong od stu-
leci technika ,wypis6w”®?, wywoluje skojarzenia z nietracacymi aktualno$ci
postulatami 6wczesnych komparatystéw, domagajacych sie od uprawiaja-
cych badania poréwnawcze rozleglych kompetencji encyklopedycznych
i czytelniczych™. Rzecz jasna, Warkowicz nie nazywa siebie ,kompara-
tysta” (ani nie przypisuje sobie kompetencji naukowych, wlasne poszuki-
wania - takze te zlecone pomocnikom - traktujac jako zwykly element
dziennikarskiego rzemiosta). Wykazuje sie jednak niezwyktg intuicja, kiedy
osadza swoja twoérczos¢ w kontekscie naukowych wypowiedzi dotyczacych
sztuki stowa - wérdéd przywotywanych autorytetéw wystepuje, m.in., Geor-
ge Steiner, ktérego prace poréwnawcze zyskaja w Polsce rozgtos dopiero
okoto roku 2000. Prawdopodobnie z ktdregos z jego esejéw zawartych w Lan-
guage and silence. Essays on Language Literature and the Inhuman (1967),
omawianych na lamach ,Reader’s Digest” (pisma, ktére Warikowicz czytal,
a w ktérym wspétpracowata jego cérka, Marta™), pochodza zdania dotycza-
ce kondycji stowa w dobie skazenia jezyka ,«jadami polityki, reklamy i tech-
nokracji»”"?. Podobnie jak komparatystyczna praca Steinera, Karafka La

66 Por. tamze, s. 396-397.

67 Por. tamze, s. 397.

68 Por. A. Petrucci, Leggere per leggere: un avvenire per la lettura, [w:] Storia della
lettura nel mondo occidentale, a cura di G. Cavallo, R. Chantier, Laterza, Bari-
Roma 2009, s. 431-432.

69 Prowadzonych nie w zeszytach, lecz na luznych kartkach - nie o formacie
klasycznej ,fiszki bibliotecznej”, ale A4 - spinanych w skoroszytach (w czesci
poswieconej technice notowania i gromadzenia cytatéw Warikowicz nazywa je
ykolotekami”) i porzadkowanych tematycznie, zgodnie z indeksem hasel, por.
M. Wankowicz, Karafka..., dz. cyt., t. 2, s. 447-450.

70 R. Etiemble, Comparaison n’est pas raison. La crise de la littérature comparée,
Gallimard, Paris 1963, s. 82-86, (przektad polski: R. Etiemble, Poréwnanie to
jeszcze nie dowdd. Przedmiot, metody, programy, przel. W. Bloniska, ,Pamietnik
Literacki” 1968 z. 3, s. 320-322).

71 Por. M. Wankowicz, Karafka..., dz. cyt., t. 1, s. 443-446.

72 Por. tamze, s. 258.
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Fontaine’a dotyczy w znacznej mierze ,the life of language and of some of
the complex energies of the word in our society and culture””®.

Warto na koniec dodaé, ze ciekawy nowinek technicznych (takich jak
magnetofon, ,kserograf”, ,powielacz”)™ i literackich Warikowicz (pasjonat
typografii) byt zwolennikiem tradycyjnych sposobéw przyswajania literatu-
ry. Chociaz intrygowal go i zapewne imponowal mu rozwdj technik radze-
nia sobie z narastajacg iloscig ,ksiazek do przeczytania” i ,informacji do
przyswojenia” (odczuwal zatem ryzyko zwiazane z nadprodukcjg publikacji
humanistycznych i réznego rodzaju informacji ogélnych), takich jak pro-
mowana na Zachodzie w latach 70. XX w. strategia ,,lektury dynamiczne;j”’*
(dzi$ popularna takze w kregach studentéw i maturzystéw pod nazwg ,szyb-
kiego czytania”), zdecydowanie opowiadal sie za czytaniem dokladnym,
»dogltebnym”; czyli lektura au ralenti (jest to ,czytanie nie$pieszne [...],
bez korica powtarzane”’®) - dostarczajaca przyjemnosci (na jaka, jesli wie-
rzyé biografom, sam nigdy nie mial czasu’’). Co istotne, mimo prze$wiad-
czenia o przydatnosci réznego rodzaju informatordw, streszczen, oméwien
lektur w niektérych profesjach humanistycznych - w pracy dziennikarskiej
i reporterskiej’®, nie mial watpliwoéci co do wychowawczej, poznaw-
czej 1 artystycznie inspirujacej wartosci obcowania bezposrednio z dzietem
literackim. Nie tracac wiary w czytelnikdw, stwierdzat, ze ,Nigdy nie nadej-
dzie czas, w ktérym wystarczy zaznajomienie sie z Boskq Komediq przez
wypisy” .

Zachowanie tego przekonania oraz zwyktej mitosci do lektur to najwaz-
niejsze chyba zadanie odbiorcéw niedokoriczonej, miejscami przegadanej,
przeciazonej nieaktualnymi wskazéwkami bibliograficznymi®®, czasem nie-
znoénie chaotycznej®!, pocietej przez cenzure, lecz wciaz inspirujacej Ka-
rafki La Fontaine'a - ksigzki zbudowanej ze ,strzepéw” kolejnej epopei,
epopei czytania, ktére ma wartos¢ przygody, a jest synonimem i gwarancja
tworczego zycia.

73 Por. G. Steiner, Language and silence. Essays on Language Literature and the
Inhuman, Atheneum, New York 1986, s. VII, https://ia600800.us.archive.org/
28/items/SteinerGeorge_201504/Steiner, George - Language and Silence (Athe-
neum, 1986).pdf [19/09/2024].

74 Por. A. Zidtkowska-Boehm, dz. cyt., s. 422.

75 Por. M. Wankowicz, Karafka..., dz. cyt., t. 2, s. 408. Metode te w Polsce pre-
zentowano wiele lat p6zniej jako autorski wynalazek Tony’ego Buzana, pomy-
stodawcy notatek w postaci tzw. Mind Maps (map myslowych).

76 Tamze, s. 396.

77 Por. A. Zidtkowska-Boehm, dz. cyt., s. 424.

78 Por. M. Wankowicz, Karafka..., dz. cyt., t. 2, s. 406.

79 Por. tamze, s. 406.

80 Por. tamze, s. 464-472.

81 Por. A. Ziétkowska-Boehm, dz. cyt., s. 417.
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