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W pierwszym tomie Karafki La Fontaine’a Melchior Wańkowicz – głosiciel 
twórczej „rozwiązłości językowej” – wśród zaśmiecających u schyłku lat 60. 
XX wieku polszczyznę makaronizmów („słów-kundli”, „słów-bękartów”) wy-
mienił wyraz „komparatystyka”1. A przecież ta książka o tajemnicach nie 
tylko reporterskiego warsztatu twórczego wydaje się również pracą o „lite-
raturze porównawczej” lub wręcz ilustracją postępowania uczonego, upra-
wiającego takie badania. 

Sam autor, podkreślając osobisty charakter dzieła, nazywał je „książką 
o sztuce pisania”2. Mimo tej wskazówki interpretacyjnej, niesłuszne byłoby 
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1 Por. M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a, t. 1, wstęp A. Gronczewski, War-
szawa 2010, s. 298. Gwoli sprawiedliwości dodać wypada, że „komparatystyka” 
pojawia się na liście wyrazów obcego pochodzenia, w jakie obfitował jeden 
z artykułów opublikowanych na łamach „Prawa i Życia” – chodziło więc nie 
o dyscyplinę nauki o literaturze, lecz o prawo. 

2 Por. tamże, s. 27. 
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uznanie Karafki La Fontaine’a za podręcznik tego, co dziś nazywa się chętnie 
creative writing3. Karafka… nie jest też przewodnikiem, wyjaśniającym, jak 
łatwo i szybko zostać pisarzem, jeśli się ma ku temu (potwierdzone testem 
np. szkoły w Westport Connecticut4) zdolności. Stanowi natomiast przesła-
nie podziwianego, choć często krytykowanego autora5, tworzone ze świa-
domością, że wielowątkowa, konstruowana charakterystyczną „techniką 
mozaikową”6 eseistyczna książka jest jego ostatnim dziełem, które będzie 
odczytywane jako literacki testament7. Wańkowicz wyraża to explicite. „Mo-
ja droga pisarska jest skończona, piszę więc dla kolegów po piórze, dla 
reporterów”8, stwierdza. Rzeczywiście, Karafka La Fontaine’a jest metakry-
tycznym podsumowaniem doświadczeń pisarskich Wańkowicza, niechętnie 
stającego w roli teoretyka literatury i przekonanego, że „kto wie, jak pisać, 
lub zdaje mu się że wie […] – to już nic wartościowego nie napisze”9, żartem 
i ironią tuszującego przeczucie (a właściwie pewność) coraz bliższego kresu 
życia (lub, mniej eschatologicznie rzecz ujmując – etapu, kiedy osiągnęło 
się najwyższy pułap możliwości twórczych a dalszy rozwój artystyczny wy-
daje się – z rozmaitych przyczyn, w tym fizjologicznych10 – niemożliwy11). 
To przesłanie dotyczy głównych obszarów pisarstwa niefikcjonalnego (kie-
dyś nazywanego literaturą dokumentarną12), które, jak wynika z refleksji 

3 Por. M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a, t. 2, posł. A. Ziółkowska-Boehm, 
Warszawa 2010, s. 548–549. 

4 Por. tamże, s. 562–565. 
5 Nieufny wobec przysłowiowej przedsiębiorczości Wańkowicza jako wydawcy 

i literata Ferdynand Goetel w 1950 roku ironizował w londyńskich „Wiadomoś-
ciach”: „Gdybym nie był pisarzem, chciałbym być Melchiorem Wańkowiczem” 
(F. Goetel, Profile intelektualne pisarzy polskich. Ankieta „Wiadomości”, [w:] tegoż, 
Szkice o literaturze i kulturze. Notatki literackie, wstęp i opr. K. Polechoński, 
Kraków 2020, s. 366), a kilka lat później w cyklu umieszczanych tam Notatek 
literackich oburzał się na dokonywane przez pisarza zmiany w książce o Monte 
Cassino, przeredagowanej na użytek odbiorców krajowych, por. F. Goetel, No-
tatki literackie (1957–1958), tamże, s.198. 

6 Według określenia Stanisława Zabiełły, por. M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., 
t. 1, s. 434. 

7 Por. A. Gronczewski, Wstęp, [w:]  M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 15. 
8 Por. M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 107. 
9 Tamże, s. 28. 

10 Por. A. Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, Warszawa 2019, s. 418. 
11 W przypadku wielu twórców okazuje się jednak, że dzieło pomyślane jako os-

tatnie okazuje się punktem zwrotnym, podsumowaniem jakiejś fazy pisarstwa: 
taki charakter wydaje się mieć pokrewna pod wieloma względami z Karafką La 
Fontaine’a wydana w 2004 roku Bibliofollia włoskiego romanisty Alberta Castol-
diego (1941–2019), książka opowiadająca o niepohamowanej pasji czytania. 

12 Por. D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z pod-
róży, Kraków 2003, s. 27. 
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Wańkowicza, w równej mierze powiązane są z przestrzenią literatury pięk-
nej i popularnej, jak i metodologią filologiczną i retoryczną. Mając świado-
mość, że 

w przeważającej części autor zebrał podany materiał sam, korzystając z gromadzonych 
latami fiszek, część zaś – to materiał mu dostarczony, odpowiednio przeredagowany, 
dopasowany czy po prostu zacytowany (z podaniem źródła)13, 

można zastanawiać się, czy Karafka La Fontaine’a to dzieło spójne czy raczej 
współczesny centon, dwutomowa silva rerum wbrew bałaganiarskiej kon-
wencji gatunkowej poruszająca jednak ściśle określony zakres zagadnień. 
Powraca w niej rozpoznany już przez międzywojennego krytyka Alfreda 
Jesionowskiego paradygmat „strzępów epopei”14, składających się na ut-
wór, z którego emanuje „stara kultura, dobre tradycje, nieomylny smak 
estetyczny i owo coś nieokreślonego, co przykuwa czytelnika do książki, 
co go porywa, wzrusza, podnosi”15. 

Nie ulega za to wątpliwości, że ten zbiór esejów poświęcony został nie 
tylko zagadnieniom pisania i odbioru literatury, ale również szczególnej 
roli, jaką tradycja literacka odgrywa dla twórcy. 

Tematyka Karafki La Fontaine’a obejmuje wiele aspektów twórczości li-
terackiej, począwszy od kwestii gatunku wypowiedzi (ze szczególnym 
uwzględnieniem reportażu i gawędy) i języka, który jest materialnym two-
rzywem dzieła, przez istotne zagadnienia etyczne (niekiedy maskowane 
potocznymi hasłami „chciejstwa” i „blagi” kwestie oryginalności utworu16 

i prawdy – nierzadko ujmowane dosadnie: „To nie jest bujda Malapartego, 
przy której czytaniu czytelnik mozoli się nad przeciągnięciem granicy mię-
dzy prawdą a wymysłem”17), po refleksje nad osobowością pisarza18 (jak się 
wydaje, ten wątek można uznać za dziedzictwo międzywojennej kompara-

13 Jak pisała w 1974 roku Aleksandra Ziółkowska-Boehm, por. taż, dz. cyt., s. 64. 
14 Por. A. Jesionowski, Strzępy epopei (1937), [w:] tegoż, Przymierze z książką. Kry-

tyka literacka, publicystyka i proza z lat 1929–1945, red. O. Płaszczewska, M. Ur-
banowski, Kraków 2022, s. 389. 

15 Por. tamże, s. 390. 
16 Biorąc pod uwagę artyzm dzieła i jego rolę w tradycji literackiej, Wańkowicz – 

odwołując się do autorytetu Kazimierza Wyki – broni „zapożyczeń” sytuujących 
się na granicy plagiatu, por. M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 2, s. 82–118. 

17 Tenże, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 199. 
18 „Potężnym impulsem do przedstawienia siebie jest nieraz u artysty pragnienie 

głębszego wniknięcia we własną psychikę”, pisał, konfrontując fenomen auto-
portretów zarówno samych malarzy, jak i literatów parających się plastyką (jak 
Norwid i Wyspiański) lub sięgających po narzędzia ekspresji plastycznej tylko 
w celu samodzielnego sportretowania się (jak Goethe, Baudelaire i Lermon-
tow), por. tamże, s. 129–130. 
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tystyki literackiej, w której – wraz z wzrostem popularności psychoanalizy – 
postulowano taki kierunek badań19), a na sprawach warsztatu literackiego 
skończywszy20. Intryguje Wańkowicza m.in. problem zawodnej i wymaga-
jącej wsparcia pamięci21. Związane są z nim zarówno rozważania dotyczące 
konwencji literackiej i strategii pisarskich („jak najmniej balastu nosić 
w głowie. Utrzymywać w ewidencji myślowej tylko to, co potrzebne do 
pracy, resztę pomijać”22), w tym wzmiankowanej wcześniej metody mozai-
kowego konstruowania wypowiedzi, jak i stylu pracy, obejmującej sporzą-
dzanie notatek. 

Przez pół wieku nie umiałem czytać książki bez ołówka w ręku. Z czasem to wynoto-
wywanie poczęło ogarniać dziedziny nie służące do bezpośredniego jakiegoś zadania23, 

wspominał Wańkowicz w Przedmowie utworu. Innym znaczącym motywem 
refleksji Wańkowicza jest rzetelność przekazu, niemożliwa do osiągnięcia 
bez dociekliwości badawczej (lub dziennikarskiej). Niejednokrotnie powra-
ca w Karafce La Fontaine’a postulat weryfikacji faktów24 oraz – zgodnie 
z legendą, z której wyrósł tytuł książki – ich oceny z różnych perspektyw. 
Z tej zasady prawdopodobnie wynika strategia zderzania ze sobą stanowisk 
i opinii w postaci przytoczeń z różnych źródeł. Mimo to nie sposób uznać 
Karafki za kompilację wyjątków z cudzych myśli. Przywołania – nieprzypad-
kowe – są tutaj elementem dialogu, jaki toczy się pomiędzy nadawcą a jego 
rzeczywistymi i wyimaginowanymi krytykami i dyskutantami. Notabene 
Wańkowicz wydaje się prekursorem strategii wykorzystywania w refleksji 
literaturoznawczej przykładów z własnej twórczości, którą rozwinął w Dire 
quasi la stessa cosa Umberto Eco25. W obu przypadkach pretekstem wypo-
wiedzi autotematycznej jest konkretny obszar literacki – u Wańkowicza – 
reportaż, u Eco – przekład. Jednak Wańkowicz – zgodnie z międzywojenną 
jeszcze zasadą pisarskiego decorum – dla równowagi przywołuje również 

19 Por. O. Płaszczewska, Przestrzenie komparatystyki – italianizm, Kraków 2010, 
s. 38. 

20 Co ciekawe, kwestię poprawności ortograficznej traktował Wańkowicz jako 
nieistotną (to znów element kokieterii pisarza, przyznającego się do popełnia-
nia błędów wynikających z przyzwyczajenia do reguł pisowni, które z biegiem 
czasu uległy dezaktualizacji, jak np. zapis słowa zwierzę, lub sugerujących ma-
jącą podłoże neurologiczne dysortografię), por. M. Wańkowicz, Karafka…, 
dz. cyt., t. 2, s. 374. 

21 Por. tamże, s. 374–379. 
22 Tamże, s. 389. 
23 Tenże, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 30. 
24 Por. tamże, s. 106. 
25 Por. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 

2003, s. 13–15. 
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dzieła innych autorów wraz z recenzjami (np. dowodząc zasadności poda-
wania w reportażu w miarę szczegółowych danych liczbowych: „Cyfra źle 
użyta jest nudą, cyfra dobrze użyta jest błyskiem”26), natomiast Eco bez 
zahamowań eksponuje utwory własne oraz teksty literackie, które sam 
przekładał, jak Exercises de style Raymonda Queneau i opowiadanie Gérarda 
de Nerval Sylwia27. Warto podkreślić, że zarówno Eco, jak i Wańkowicza 
cechują niezwykłe wręcz wyczucie „horyzontu oczekiwań” odbiorcy oraz 
umiejętności autopromocyjne. Wańkowicz jednak, choć podobnie jak Eco 
nie ma wątpliwości co do wartości swoich prac, zachowuje większy niż 
włoski uczony dystans wobec siebie i swoich dokonań. Autoironia Polaka 
staje się narzędziem pozyskiwania sympatii czytelnika, który ulega odautor-
skiej perswazji i erudycję pierwszoosobowego narratora traktuje jak nieod-
łączny składnik nieszkodliwego dziwactwa pisarza, nie zaś dowód jego 
geniuszu. 

Karafka La Fontaine’a to testament odpowiedzialnego twórcy, świadome-
go zarówno wartości słowa jako narzędzia ekspresji artystycznej i komuni-
kacji międzyludzkiej, jak i znaczenia przekazywanych treści (zdumiewa 
nieprzystające do obiegowego wyobrażenia Wańkowicza jako gawędziarza 
staranie o rzetelność informacji: danych liczbowych28, wskazówek geogra-
ficznych, wiarygodnych źródeł wiedzy29). Można patrzeć na książkę Wańko-
wicza również jako na autoportret zbudowany z fiszek. Mozaika, o której 
żmudnym układaniu, polegającym nie tylko na dobieraniu kolejnych tesser, 
„zlepianiu kamyczków faktologicznych”30, ale również na „odrzucaniu” 
zbędnych elementów, wielokrotnie wspomina Wańkowicz, stanowi precy-
zyjny obraz pracy literata i dziennikarza, z jakiej na ogół nie zdaje sobie 
sprawy czytelnik, zwiedziony potoczystością wywodów pisarza, swobodą 
dygresji oraz umiejętnością żonglowania danymi statystycznymi. Paradok-
salnie, w zwierciadle Karafki La Fontaine’a Wańkowicz okazuje się nie tylko 
utalentowanym obserwatorem świata, z prawniczą dociekliwością i rzetel-
nością analizującym dokumenty i badającym fakty, ale również filologiem. 
Odsłonięcie warsztatu w  – tworzonej przecież we współpracy z researchera-
mi31 – Karafce… zdradza, jaką rolę w formacji intelektualnej jego pokolenia 
odgrywało ogólne wykształcenie humanistyczne, uzyskane w szkole śred-
niej (Wańkowicz uczęszczał do prestiżowego warszawskiego Gimnazjum 

26 Por. M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 429. 
27 Por. U. Eco, Dire quasi…, dz. cyt., s. 14. 
28 Np. hipotetycznych obliczeń czasu lektury, służących do wyjaśnienia, dlaczego 

niemożliwe jest przeczytanie wszystkich dostępnych publikacji drukiem, por. 
M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 2, s. 407. 

29 Tenże, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 428-431. 
30 Por. tamże, s.  434. 
31 Ich rolę i zadania charakteryzuje Aleksandra Ziółkowska-Boehm, por. A. Ziół-

kowska-Boehm, dz. cyt., s. 417–419. 
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im. Pawła Chrzanowskiego, szkoły, którą skończył m.in. Wacław Borowy32) 
i na uniwersytecie: ukończone w Warszawie, już w czasach Niepodległej, 
studia prawnicze rozpoczął pisarz na Wydziale Prawa Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego33. U źródeł literackiego sukcesu Wańkowicza, polegającego na 
zatarciu granicy „między reportażem a prozą artystyczną”34 – oprócz talentu 
i wrodzonych zdolności – leży więc retoryka, nauka praktycznego posługi-
wania się słowem, którą autor Karafki… podziwiał od czasów studiów, za-
chwycając się „operatywnością słowa”35 (czyli jego mocą illokucyjną). 
Wspomniane w jednym z ostatnich rozdziałów 2. tomu Karafki „koleżeństwo 
mówcy z pisarzem” można uznać za zasadę twórczą, w myśl której rozwijało 
się pisarstwo Wańkowicza, łączące – jak wielokrotnie podkreślali badacze – 
swobodę gawędy z dyscypliną wypowiedzi krasomówczej. Kompetencje re-
toryczne, nabyte w toku nauki a utrwalone także oratorską praktyką prele-
gencką i radiową (nie bez powodu w „Aneksach” do poszczególnych 
rozdziałów Karafki znalazły się również świadczące o doskonałym wyczuciu 
potrzeb odbiorców36 transkrypcje nagranych wystąpień pisarza, opatrzone 
wzmiankami o reakcjach słuchaczy), okazały się w przypadku Melchiora 
Wańkowicza narzędziem umożliwiającym uprawianie literatury w tak nie-
powtarzalny (i w gruncie rzeczy niemożliwy do naśladowania) sposób, że 
okrzyknięto go twórcą polskiej szkoły reportażu literackiego37. 

Nie ulega wątpliwości, że ważnym tematem Karafki La Fontaine’a jest 
pisanie i zmagania literata z językiem. Głównym zaś wątkiem jest lektura 
książek: to one – a nie „naga rzeczywistość” – okazują się materiałem, do-
starczającym zarówno tworzywa, jak i narzędzi do pracy literackiej. Czyta-
nie stanowi bowiem jej podskórny nurt. W dwutomowym wywodzie 
Wańkowicz dokonał – głównie za pomocą cytatów, opatrzonych zwięzłymi 
komentarzami – analizy tła własnej twórczości – tła, które stanowią różno-
rodne doświadczenia lekturowe. Bez tych doświadczeń, dowodził, niemoż-
liwe byłoby zbudowanie własnego stylu, powołanie do istnienia reportażu 
jako formy ekspresji, innymi słowy – twórczość pisarza i praca dziennikar-
ska. W takim kontekście należałoby uznać Karafkę… za książkę dotyczącą 
czytania na wielu poziomach, obejmującego nie tylko literaturę wysoką, ale 
również gatunki pomocnicze – krytykę literacką i opracowania historyczne – 
oraz „towarzyszące” – prasę codzienną i periodyki kulturalne. Istotne miej-

32 Por. M. Kurzyna, Wańkowicz, Warszawa 1972, s. 11–14. 
33 Por. tamże, s. 14–16. 
34 D. Kozicka, dz. cyt., s. 74. 
35 M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 2, s. 507. 
36 Por. tamże, s. 532–533. 
37 A przecież, jak wskazuje Urszula Glensk, w okresie dwudziestolecia międzywo-

jennego należał do licznego grona uprawiających ten gatunek twórców, por. 
U. Glensk, Historia słabych. Reportaż i życie w dwudziestoleciu (1918–1939), Kra-
ków 2014, s. 21–79. 
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sce w refleksji Wańkowicza zajmuje także problem „pasji czytelniczej” pi-
sarzy38. Pozwala to dopatrywać się w omawianej książce pokrewieństwa 
z komparatystyką literacką, tradycyjnie skoncentrowaną na badaniu relacji 
„sfery nadawczej i odbiorczej” piśmiennictwa artystycznego39. „Relacja 
z książką, lekturą, zawsze była problematyczna ze względu na wpływ, jaki 
wywiera na czytelnika, oraz na cierpienie, jakie wywołuje w jego ciele”40, 
notował Castoldi, jak Wańkowicz zwracając się ku zagadnieniom recepcji 
dzieła. W tym obszarze powinowactwo Karafki La Fontaine’a z komparatys-
tyką literacką potwierdza praktyka lekturowa samego Wańkowicza. Podob-
nie jak pole badawcze komparatystyki, żywioł, w jakim porusza się pisarz, 
który jest równocześnie odbiorcą literatury, jest nie tylko zróżnicowany pod 
względem formy, ale również wielojęzyczny. Uderzająca jest fascynacja 
pisarza kulturą amerykańską (zwłaszcza różnymi obszarami dziennikar-
stwa)41, która zaskakuje go i wyraźnie pociąga, niezależnie od przywiązania 
do tradycji europejskiej). Pisząc o literaturze i towarzyszących zjawiskach 
kultury, Wańkowicz konsekwentnie posługuje się przykładami czerpanymi 
nie tylko z najbliższego mu piśmiennictwa polskiego (w drugim tomie 
Karafki, być może na skutek sugestii wydawniczych lub wyczucia sytuacji, 
wymagającej od pisarza eksponowania twórczości rodzimej42, wysuwa się 
ono na pierwszy plan), ale z literatury europejskiej – francuskiej, angiel-
skiej, włoskiej, czasami niemieckiej i wielkiej prozy rosyjskiej. Podobnie 
rzecz ma się z krytyką i teorią literatury: pisarz odwołuje się głównie do 
autorytetów amerykańskich (co można uznać za kolejną odpowiedź na 
potrzeby czytelnika, postrzegającego Wańkowicza jako intelektualnego 
„emisariusza z Zachodu”), nie pomija jednak krajowych szkół historyczno- 
-literackich, ważnych dla swego pokolenia: przytacza koncepcje Romana 
Pollaka i ustalenia naukowego Ignacego Chrzanowskiego43. Mimo wielości 
odwołań, nie mają one charakteru mechanicznego ani przypadkowego: 
Wańkowicz zna literaturę, ocenia ją zgodnie z własnym smakiem i syste-
mem wartości. Przykładowo, w refleksjach na temat autorskich zmyśleń 
w podróżopisarstwie przywołuje przykłady „licencjonowanej blagi” na kar-
tach angielskich i amerykańskich bestsellerów XIX i XX-wiecznych relacji 

38 Por. M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 2, s. 391. 
39 Por. Y. Chevrel, La littérature comparée, PUF, Paris 2006, s. 25–44. 
40 A. Castoldi, Bibliofollia, czyli szaleństwo czytania, przeł. J. Ugniewska, Gdańsk 

2023, s. 127. 
41 Por. M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 2, s. 549–550. 
42 Podkreślić należy, że rozważania dotyczące powojennej krajowej produkcji lite-

rackiej – m.in. twórczości Wojciecha Żukrowskiego, rozproszone w obu tomach 
Karafki w edycji Wydawnictwa Literackiego – są mniej trywialne niż inkrustacje 
ideologiczne (przywołania krytyków marksistowskich) w również dwutomowej 
książce Wojna i pióro (1974), ostatniej publikacji wydanej za życia pisarza. 

43 Por. M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 2, s. 392–393. 
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z wypraw po odległych zakątkach Ameryki i Australii, konfrontując je nas-
tępnie ze sztandarowymi przypadkami polskich konfabulacji w literaturze 
dawnej (przykładów dostarczają m.in. Pamiętniki Jana Chryzostoma Paska) 
i nowej (tutaj za nieprawdziwą uznana zostaje wzmianka o spotkaniu boha-
tera z yeti w Długim marszu [Long Walk] Sławomira Rusieckiego-Rawicza44, 
nie ma mowy o mistyfikacji, jaką stanowi historia ucieczki autora z syberyj-
skiego gułagu). Sens literackiego „podmalowania faktów” i ich granic wy-
jaśnia, odwołując się do uwag Pawła Jasienicy dotyczących kroniki Galla 
Anonima, a także do nowelistyki Jacka Londona45: koloryzację uznaje za 
dopuszczalną, o ile nie przechodzi ona w kłamstwo lub literacką przesadę. 
Z tego powodu kontrowersyjnego Curzia Malapartego uważa za wybitnego, 
obdarzonego przymiotem „chłonności” literata46, lecz zupełnie niewiary-
godnego reportera o „skażonej narcyzmem” podmiotowości47. Za bezzasad-
ne uznaje też potraktowanie przez Tadeusza Różewicza „Malapartego- 
-imaginatyka jako klasyka reportażu”48. Na marginesie warto zauważyć, 
że ocena przywoływanego utworu (jego wartości estetycznej i poznawczej) – 
a więc wykorzystanie w refleksji elementów krytyki literackiej – jest jedną 
ze strategii działania stosowanych w komparatystyce. 

Kluczowy dla zrozumienia tego naturalnie porównawczego charakteru 
refleksji Wańkowicza wydaje się 27. rozdział Karafki..., gdzie słowo ukazane 
jest jako narzędzie kulturotwórcze o ocalającej dla jednostek i zbiorowości 
mocy49. „Wysiłek, jaki wkładają w lekturę zapaleńcy XIX wieku, wzbudza 
cześć i podziw”50, stwierdza, nie obawiając się posądzenia o nadmierny 
patos, literat. Jest we wspomnianym rozdziale mowa o znaczeniu czytania, 
które stanowi skutek i źródło kolejnych lektur, stymulujących twórczą 
wyobraźnię51, a także o roli przypisywanej autorowi i dziełu w różnych 
epokach i kontekstach geopolitycznych. Przykłady czerpane są z literatury 
i filozofii angielskiej (Richard de Bury), francuskiej (Jean-Jacques Rousseau, 

44 Por. tamże, s. 96. 
45 Por. tamże, s. 100. 
46 Tenże, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 384. 
47 Por. tamże, s. 130. Do Malapartego można by zatem odnieść obserwacje na 

temat nieprawdy w literaturze faktu. „A więc i na blagę spoglądamy jak na 
karafkę La Fontaine’a – relatywistycznie. Długi to sekwens – dobrych i złych – 
środków pisarskich: żywość opowiadania, plastyka opisu, barwność, sensua-
lizm, koloryzowanie, blaga i kłamstwo, łgarstwo i ciężkie łgarstwo. W ich wie-
lodźwiękowej gamie, w końcowych wypadkach sięgającej schizofrenii i para-
noi, dochodzimy do swoistego zastanawiającego zjawiska – do mitomanii bona 
fide”. Tenże, Karafka…, dz. cyt., t. 2, s. 104. 

48 Por. tenże, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 202. 
49 Por. tenże, Karafka…, dz. cyt., t. 2, s. 391–392. 
50 Por. tamże, s. 394. 
51 Por. tamże, s. 395–396. 
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Victor Hugo), niemieckiej (Heribert Holzapfel, Thomas Mann), amerykań-
skiej (Henry David Thoreau, John Steinbeck) i polskiej. Mając „zawsze 
jeden punkt odniesienia – kraj”52, Wańkowicz tworzy swoiste florilegium 
literatury narodowej, zaczynając od Biernata z Lublina, a przywołując, 
obok klasyków literatury pozytywistycznej i zaskakujących twórców II Rze-
czypospolitej, takich jak Emil Zegadłowicz i Bruno Schulz, także luminarzy 
humanistyki krajowej z przełomu XIX i XX wieku. Jest w tym działaniu 
komparatystą z prawdziwego zdarzenia, świadomym, że punktem wyjścia 
każdego porównania jest grunt literatury rodzimej. Równoległą lekturę 
polskich i zagranicznych dzieł literackich rozpoczyna od garści informacji 
ogólnych, przechodząc następnie do subiektywnego omówienia „stylów 
lektury” poszczególnych twórców. Postępuje zatem podobnie jak młodszy 
od niego o niemal dwa pokolenia włoski romanista Alberto Castoldi z Uni-
wersytetu w Bergamo, który swój porównawczy zbiór esejów o pasji czy-
tania, Bibliofollia, wydał na początku XXI wieku. Funkcję twórcy postrzega 
Wańkowicz w szczególny sposób, a opisuje ją – posługując się powszechnie 
zrozumiałą metaforyką filozoficzną. Podkreśla przede wszystkim, że pisarz 
jest monadą: „drobinką niesioną przez ocean dziejów”53, a zatem nie ist-
nieje jako jednostka, konkretny byt ludzki. Jego istnieniem jest książka, 
która trwa dłużej niż autor: „książka – zawiera tę drobinkę z melodią świa-
ta”54. Odkrywanie świata przez pisarza i jego literacka re-kreacja (ryrajting, 
można by rzec, posługując się zapożyczeniem występującym – w nieco 
innym kontekście – na kartach Karafki55) zdaniem Wańkowicza, dokonuje 
się za pośrednictwem lektur, jakie kształtują każdą osobowość twórczą 
(jako przykład służą młodzieńcze lektury filozoficzne Marii Konopnickiej 
i Elizy Orzeszkowej56, a także fascynacje Władysława Reymonta Lillą 
Wenedą Słowackiego57) i dostarczają wiedzy. Wańkowicz  głosi, że „lektura 
jest niezbędnym zwielokrotnieniem informacji oraz pisarskiej chłonnoś-
ci”58. Jest więc przekonany, że praktyka czytania sprzyja rozwojowi inte-
lektualnemu i artystycznemu twórcy. Nieobce są mu, jak potwierdza Jerzy 
Gizella, wzruszenia związane z lekturą „jednym tchem” i „do białego ra-
na”59. Co ciekawe, nurtuje Wańkowicza ten sam problem, jaki uparcie 
tropili komparatyści wychowani w szkole pozytywistycznej – kwestia in-
spiracji literackich („Lekkie pisanie Sienkiewicza”, stwierdzał, było skut-

52 Por. A. Ziółkowska-Boehm, dz. cyt., s. 448. 
53 Por. M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 2, s. 391. 
54 Por. tamże, s. 391. 
55 Por. tamże, s. 479–480. 
56 Por. tamże, s. 394. 
57 Por. tamże, s. 395–396. 
58 Por. tamże, s. 402. 
59 Por. J. Gizella, Wańkowicz czytał do białego rana, [w:] tegoż, Kresy (literackie) bez 

granic, Kraków 2021, s. 167, 170. 
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kiem „zaciekłej lektury”) i tzw. wypływów, przy czym zauważa, że spoiwem 
umożliwiającym przetworzenie faktów zaczerpniętych z „suchych źródeł” 
w „barwną twórczość” jest talent60. Z kolei odwołując się do życiorysów 
wielkich amerykańskich mężów stanu – m.in. Abrahama Lincolna, Fran-
klina Roosevelta61 i Johna Kennedy’ego pisarz zwracał uwagę, że czytanie 
jest istotne także poza światem literackim. Stosunek Wańkowicza do „pasji 
czytelniczej” tym różni się od stanowiska przywoływanego wcześniej Cas-
toldiego62, że włoski badacz ukazuje raczej patologię, przesyt, maniakal-
ność pasji książkowej – Wańkowicza tymczasem interesuje jej wzniosłość 
i sens pozaliteracki. 

Z perspektywy Wańkowicza – urodzonego „na styku kultur, cywilizacji 
i epok”63 – znaczący jest również kontekst, w jakim dokonują się procesy 
kształtowania się zarówno twórcy, jak i odbiorcy literatury. Tożsamość 
europejska związana jest nierozerwalnie z dziedzictwem literackim, wyras-
tającym z tej samej tradycji. Polska kultura ziemiańska (której piewcę roz-
poznawali w pisarzu już krytycy przedwojenni64) wydaje się szczególnie pod 
tym względem uprzywilejowana, gdyż obcowanie z literaturą – użytkową 
i piękną, polską i zagraniczną – było tradycyjnie w nią wpisane: 

Każdy dwór miał bibliotekę, poczynając od encyklopedystów francuskich w cielęcych 
oprawach – po książki tych Wielkich, tych Czczonych, tych Ubóstwianych, których 
każdy następny tom, gdy nadchodziła poczta, był otwierany z emocją. Ich myślami 
się myślało, ich językiem się mówiło, na nich wzorowali swe życie chłopcy i dziewczęta, 
aż po tych niezliczonych Kmiciców w Legionach już u samego progu niepodległości65, 

stwierdzał Wańkowicz w szarej rzeczywistości PRL lat 70. XX wieku, ubole-
wając nie tylko nad losami swoich rówieśników oraz, pośrednio, poprzez 

60 Por. M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 2, s. 395. 
61 Zapewne pobrzmiewa w tej refleksji echo przedwojennej publikacji „Roju”, 

książki Bernarda Faya Roosevelt i jego Ameryka, przeł. I. Pannenkowa, Warsza-
wa 1935, gdzie mowa jest nie tylko o przedsiębiorczości, aktywności i dumie 
narodowej Amerykanów, ale również o tradycji rodowej, inteligencji i kulturze 
osobistej Roosevelta, por. A. Jesionowski, Recenzje z książek [Bernard Fay: Roo-
sevelt i jego Ameryka, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa 1935, str. 292. 
Przekład Ireny Pannenkowej], „Prosto z mostu” 1935, nr 16 (z dn. 24 IV), s. 9. 

62 Por. A. Castoldi, dz. cyt. 
63 Por. A. Ziółkowska-Boehm, dz. cyt., s. 437. 
64 Alfred Jesionowski, na przykład, na łamach „Polski Zachodniej“ pisał w 1937 

roku o Szpitalu w Cichiniczach i Szczenięcych latach jako o dokumentach, „w któ-
rych odtworzone, zachowane są dla wiecznej rzeczy pamiątki, tradycje pol-
skiego dworu na dalekich kresach”, a Szczenięce lata uważał za wizję „podróży 
do egzotycznej Polski, do krainy prawdziwej, niesfałszowanej dawnej pol-
skości”. Por. A. Jesionowski, Strzępy epopei (1937), dz. cyt., s. 390–391. 

65 M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 2, s. 396. 
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aluzję do pseudonimów legionowych, powracających w okresie II wojny 
światowej, pokoleniem ich dzieci, ale również nad zubażającym kulturę 
współczesną dążeniem do wąskiej specjalizacji wiedzy i umiejętności66. 
Nostalgia, pobrzmiewająca w przywołanym urywku Karafki La Fontaine’a, 
dotyczy bezpowrotnie minionego czasu ogólnej wiedzy humanistycznej, 
wynikającej m.in. z kodeksu dobrego wychowania a obejmującej różne 
gałęzie sztuki, nauki i piśmiennictwa67. Jest to także wyraz przywiązania 
do „rytuału lektury”, wpisanego w kanony kultury zachodniej i podporząd-
kowanego stałym zasadom, przede wszystkim zaś uznającego czytanie za 
działanie społeczne, wymagające zaangażowania, wysiłku i uwagi68. 

Erudycja Wańkowicza, świadomie posługującego się sprawdzoną od stu-
leci techniką „wypisów”69, wywołuje skojarzenia z nietracącymi aktualności 
postulatami ówczesnych komparatystów, domagających się od uprawiają-
cych badania porównawcze rozległych kompetencji encyklopedycznych 
i czytelniczych70. Rzecz jasna, Wańkowicz nie nazywa siebie „kompara-
tystą” (ani nie przypisuje sobie kompetencji naukowych, własne poszuki-
wania – także te zlecone pomocnikom – traktując jako zwykły element 
dziennikarskiego rzemiosła). Wykazuje się jednak niezwykłą intuicją, kiedy 
osadza swoją twórczość w kontekście naukowych wypowiedzi dotyczących 
sztuki słowa – wśród przywoływanych autorytetów występuje, m.in., Geor-
ge Steiner, którego prace porównawcze zyskają w Polsce rozgłos dopiero 
około roku 2000. Prawdopodobnie z któregoś z jego esejów zawartych w Lan-
guage and silence. Essays on Language Literature and the Inhuman (1967), 
omawianych na łamach „Reader’s Digest” (pisma, które Wańkowicz czytał, 
a w którym współpracowała jego córka, Marta71), pochodzą zdania dotyczą-
ce kondycji słowa w dobie skażenia języka „«jadami polityki, reklamy i tech-
nokracji»”72. Podobnie jak komparatystyczna praca Steinera, Karafka La 

66 Por. tamże, s. 396–397. 
67 Por. tamże, s. 397. 
68 Por. A. Petrucci, Leggere per leggere: un avvenire per la lettura, [w:] Storia della 

lettura nel mondo occidentale, a cura di G. Cavallo, R. Chantier, Laterza, Bari- 
Roma 2009, s. 431–432. 

69 Prowadzonych nie w zeszytach, lecz na luźnych kartkach – nie o formacie 
klasycznej „fiszki bibliotecznej”, ale A4 – spinanych w skoroszytach (w części 
poświęconej technice notowania i gromadzenia cytatów Wańkowicz nazywa je 
„kołotekami”) i porządkowanych tematycznie, zgodnie z indeksem haseł, por. 
M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 2, s. 447–450. 

70 R. Etiemble, Comparaison n’est pas raison. La crise de la littérature comparée, 
Gallimard, Paris 1963, s. 82–86, (przekład polski: R. Etiemble, Porównanie to 
jeszcze nie dowód. Przedmiot, metody, programy, przeł. W. Błońska, „Pamiętnik 
Literacki” 1968 z. 3, s. 320–322). 

71 Por. M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 443–446. 
72 Por. tamże, s. 258. 
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Fontaine’a dotyczy w znacznej mierze „the life of language and of some of 
the complex energies of the word in our society and culture”73. 

Warto na koniec dodać, że ciekawy nowinek technicznych (takich jak 
magnetofon, „kserograf”, „powielacz”)74 i literackich Wańkowicz (pasjonat 
typografii) był zwolennikiem tradycyjnych sposobów przyswajania literatu-
ry. Chociaż intrygował go i zapewne imponował mu rozwój technik radze-
nia sobie z narastającą ilością „książek do przeczytania” i „informacji do 
przyswojenia” (odczuwał zatem ryzyko związane z nadprodukcją publikacji 
humanistycznych i różnego rodzaju informacji ogólnych), takich jak pro-
mowana na Zachodzie w latach 70. XX w. strategia „lektury dynamicznej”75 

(dziś popularna także w kręgach studentów i maturzystów pod nazwą „szyb-
kiego czytania”), zdecydowanie opowiadał się za czytaniem dokładnym, 
„dogłębnym”, czyli lekturą au ralenti (jest to „czytanie nieśpieszne […], 
bez końca powtarzane”76) – dostarczającą przyjemności (na jaką, jeśli wie-
rzyć biografom, sam nigdy nie miał czasu77). Co istotne, mimo przeświad-
czenia o przydatności różnego rodzaju informatorów, streszczeń, omówień 
lektur w niektórych profesjach humanistycznych – w pracy dziennikarskiej 
i reporterskiej78, nie miał wątpliwości co do wychowawczej, poznaw- 
czej i artystycznie inspirującej wartości obcowania bezpośrednio z dziełem 
literackim. Nie tracąc wiary w czytelników, stwierdzał, że „Nigdy nie nadej-
dzie czas, w którym wystarczy zaznajomienie się z Boską Komedią przez 
wypisy”79. 

Zachowanie tego przekonania oraz zwykłej miłości do lektur to najważ-
niejsze chyba zadanie odbiorców niedokończonej, miejscami przegadanej, 
przeciążonej nieaktualnymi wskazówkami bibliograficznymi80, czasem nie-
znośnie chaotycznej81, pociętej przez cenzurę, lecz wciąż inspirującej Ka-
rafki La Fontaine’a – książki zbudowanej ze „strzępów” kolejnej epopei, 
epopei czytania, które ma wartość przygody, a jest synonimem i gwarancją 
twórczego życia. 

73 Por. G. Steiner, Language and silence. Essays on Language Literature and the 
Inhuman, Atheneum, New York 1986, s. VII, https://ia600800.us.archive.org/ 
28/items/SteinerGeorge_201504/Steiner, George - Language and Silence (Athe-
neum, 1986).pdf [19/09/2024]. 

74 Por. A. Ziółkowska-Boehm, dz. cyt., s. 422. 
75 Por. M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 2, s. 408. Metodę tę w Polsce pre-

zentowano wiele lat później jako autorski wynalazek Tony’ego Buzana, pomy-
słodawcy notatek w postaci tzw. Mind Maps (map myślowych). 

76 Tamże, s. 396. 
77 Por. A. Ziółkowska-Boehm, dz. cyt., s. 424. 
78 Por. M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 2, s. 406. 
79 Por. tamże, s. 406. 
80 Por. tamże, s. 464–472. 
81 Por. A. Ziółkowska-Boehm, dz. cyt., s. 417. 
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