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[4]. Ksiazka pt. Ellis Island (przypisana wylacznie Perecowi, edycja po-
$miertna z 1995 roku).

W zestawie tym film [2] nalezaloby uznad za dzieto zZrédlowe. Poprze-
dzajacy jego pierwsza emisje esej [1] zawiera transkrypcje czesci tekstu
czytanego w dokumencie oraz uwagi dotyczace calego projektu - stanowi
rodzaj zapowiedzi i ogdlnego opisu produkcji INA (Institut National de
I’Audiovisuel), a zarazem macierzy dla pézniejszych wariantéw tekstowych.

Dokument [2] nakrecony przez Bobera sktada sie z dwéch czesci. Slady
(Traces, 57 min) zawieraja materialy wizualne i wykazy danych dotyczacych
osrodka recepcyjnego, rejestracje zwiedzania z przewodnikiem muzeum na
Ellis Island w 1979 roku, wyglaszane przez Pereca dopowiedzenia i komen-
tarze, a takze zainscenizowane sekwencje z udzialem pisarza oraz z archi-
walnymi fotografiami. Na Wspomnienia (Mémoires, 60 min) skiada sie
jedenascie rozméw Pereca z bylymi emigrantami z Europy w wieku od 73
do 96 lat. Autorzy dzieta dazyli - zgodnie z ich publicznymi deklaracjami® -
do fuzji obrazu i stowa. Te ambicje oddaje wspdlna publikacja ksiazkowa [3].
Otwiera ja Wyspa tez, zastepujaca filmowa opowiesé przewodnika, po ktdrej
nastepuje transkrypcja tekstu wyglaszanego w dokumencie z offu przez
Pereca, zatytulowana Opis drogi. Za ilustracje stuza fotosy z planu i z wy-
wiadéw oraz zdjecia z epoki (gléwnie autorstwa Lewisa W. Hine’a), ktérych
osobny zestaw tworzy czes$¢ 3 (Album). Cze$¢ 4, Lokalizacje/ Rozpoznanie
terenowe (Reperages) to kilka enumeracji, w ktérych rozpoznajemy tempera-
ment pisarski Pereca: sa to zestawienia m.in. ludzi spotkanych podczas
przygotowywania filmu, odwiedzonych miejsc, restauracji, sklepéw, spozy-
tych dan i kupionych rzeczy. Cze$¢ ostatnia, Wspomnienia (Mémoires) to
zapisy wywiadow z drugiej czesci filmu, wzbogacone o prezentacje sylwetek
rozméwceow oraz zdjecia.

Wydana posmiertnie ksigzka [4] nie wzmiankuje Bobera, operuje skréco-
nym tytulem, a jej zawartos¢ ogranicza sie do dwdch znanych partii tekstu:
prezentujaco-historycznej, pisanej proza i medytacyjno-poetyckiej, w ktérej
tekst zostal nieco inaczej rozbity na wersy, anizeli w pierwodruku [3].

Dziela te [1-4] zajmuja w spusciZnie Pereca miejsce marginalne, o czym
$wiadczy relatywnie niewielka liczba opracowan. Film pojawia sie najczes-
ciej wewnatrz anegdoty biograficznej albo w opracowaniach dotyczacych
dokumentu filmowego, literackie manifestacje natomiast bywaja klasyfiko-
wane jako utwér narracyjny (recits), esej lub poemat. A przeciez konstelacja
ta mogtaby uchodzi¢ za zwiericzenie Perecowskiej - jak nazywa ja jeden
z badaczy - polimorficznej, transgenerycznej i transartystycznej hetero-

1 ,Nie chcieliSmy ani ilustracji, ani komentarza. ChcieliSmy, aby tekst i obraz
komentowaly sie wzajem i laczyly w jedno dzielo”. Le regard et I’absence. En-
tretien avec Robert Bober, ,Cahiers Georges Perec” 2006, nr 9, s. 248. Jesli nie
zaznaczono inaczej, wszystkie przeklady pochodza od autora.
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grafii>. W korpusie tekstéw, uruchamiajacych gre podobieristw i réznic,
slowo pisarskie wchodzi w relacje z obrazami i rozprasza sie w mowie cu-
dzej. Jesliby wzbogacié¢ ten zbiér o rozmaite przedteksty i parateksty -
przedrukowywane w niektérych wydaniach [3] rekopisy, korespondencje
pisarza, udzielane przezen wywiady - a takze fotografie jego autorstwa
(serie trzydziestu dziewieciu polaroidéw zrobionych podczas podrézy?),
otrzymaliby$my komplet materialéw niezbednych do tego, by podjaé bada-
nia z zakresu antropologii procesu tworczego.

Magdalena Popiel powtarza za Romanem Jakobsonem (i Georgem Stei-
nerem), ze ,kazde rzetelne dzielo sztuki opowiada historie swego stworze-
nia”®. W przypadku obiektéw tak ztozonych nalezatoby odpowiedzieé¢ na
szereg pytan dotyczacych kreacji artystycznej oraz obecnosci twércey. Czy
rézne tryby historii tworzenia - ta wpisana w dziela i ta wyrazona dyskur-
sywnie - wspoéldzialaja, czy wchodzg w kolizje? Czy z kolejnych gestéw
wykonywanych w polu sztuki, literatury i mediéw, a takze tych mniej pu-
blicznych lub catkiem prywatnych, wylania sie jakis zestaw ,aktéw konsty-
tuowania sie podmiotu jako twércy”®? Czy dostepne dokumenty tworza
sekwencje linearna, czy spaja je ,,ciaglosé zaprzeczen, paradokséw, niekon-
sekwencji”®, czy raczej niekoriczacych sie korekt, przemieszczeni i przefor-
mutowan? Czy w toku tych dzialan Perec dazy do tego, by jego twor osiaggnat
doskonato$é, czy wspomaga przenoszenie aury z dzieta na autora’ Nobi-
lituje sztuke jako uprzywilejowane narzedzie ekspresji, a moze dazy do
przekroczenia jej granic lub uzupelnienia jej o inne (dokumentarne, archi-
wistyczne itp.) praktyki?

Tak rozumiana estetyka artysty, badajaca relacje i napiecia miedzy arte-
faktami a dokumentami osobistymi i innymi wypowiedziami oraz $wia-
dectwami, pozwolilaby dookresli¢ historie dziel/ ich wariantéw oraz
sproblematyzowaé¢ migotliwag obecnosé autora. Ja jednak podejme sie
skromniejszego zadania. Skupiajac sie na ostatniej wersji opowiesci o Ellis
Island [4], a zarazem starajac sie nie traci¢ z oczu wszystkich jej form ist-
nienia, wersji i suplementéw, sformuluje kilka hipotez interpretacyjnych
oraz gars¢ uwag dotyczacych paradoksalnej estetyki obecnosci w p6znym
pisarstwie Pereca. O ile bowiem wcze$niej, chociazby jako autor Znikniec,

2 M. Sirvent, Georges Perec ou le dialogue des genres, Amsterdam—New York: Ro-
dopi 2007, s. 25-27.

3 Ch. Reggiani, Perec: une poétique de la photographie, ,Littérature” 2003, nr 129,
s. 78-81.

4 M. Popiel, Wyspiariski. Mitologia nowoczesnego artysty, Krakéw: Universitas
2008, s. 11.

5 Tamze.

6 M. Popiel, Swiat artysty. Modernistyczne estetyki tworzenia, Krakéw: Universitas
2018, s. 37.

7 Tamze, s. 153.
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byt on - zgodnie ze stynng metafora Harry’ego Mathewsa - ,,zegarmistrzem
nieobecnoséci”®, o tyle tutaj decyduje sie méwié wprost o sobie i swojej
genealogii. Ale, po pierwsze, te konfesyjne wypowiedzi wiklaja sie w szereg
zapos$redniczen i relacyjnych uwarunkowan; po drugie za$ podporzadkowa-
ne zostajg zadaniu kreowania pustki i stwarzania nieobecnosci, poprzez

ktére definiuje sie pisarz.

wymazane

Drogi tworcéw skrzyzowaly sie, tworzac chiazmatyczna figure: o ile Ro-
bert Bober przeszedt droge od dokumentu do fikcji (w 1994 roku debiutowat
powiescia Quoi de neuf sur la guerre?), o tyle Perec na odwrdét, dopiero pod
koniec zycia zajal sie dokumentem. Poznali sie w 1976 podczas projekcji
obrazu w rezyserii tego pierwszego. Wkrétce potem Bober przedstawil Pe-
recowi projekt osobistego filmu o usytuowanym na Ellis Island osrodku
recepcji i selekcji imigrantéw, ktéry funkcjonowat tam w latach 1880-
1940. W wyborze tematu miaty udziat pobudki osobiste: jego pra-pradziadek
probowat wyemigrowaé do USA, ale zostal zawrécony po zdiagnozowaniu
jaglicy. Perec odnidst sie do pomystu z rezerws - nie tylko dlatego, ze jego
rodzinne $lady nie prowadzily do Nowego Jorku, ale tez z racji ogdlnego
rozczarowania efektami genealogicznych $ledztw. W eseju wyznawat:

Od wielu lat pisze, inspirujac sie wspomnieniami, ktére przekazata mi ciotka, historig
mojej rodziny, usitujac odtworzy¢ ich losy, ich wtdczege, dtuga, nieprawdopodobna
droge, ktéra zaprowadzita ich wszedzie i nigdzie, to ciagte rozdarcie, ktérego ofiary nie
maja ze soba juz nic wspodlnego, z wyjatkiem tego, ze w pewien sposdb wszyscy gdzies
zostali pozbawieni wiasnej historii. Nie mam jednak ochoty przekonywac sie, czy duzy
kwadratowy dom, ktory wybudowat méj dziadek w Lubartowie wciaz stoi. Zreszta, juz
go tam nie ma: w Lubartowie nie ma juz Zyddéw, podobnie jak w Radomiu, dokad
Robert Bober na prézno pojechat szuka¢ wspomnieri o swoim ojcu.?

Whrew tej deklaracji dwa lata pézZniej odwiedzil miejsca zwigzane z his-
torig rodziny. Podobno po powrocie z wyczerpujacej wycieczki do Lubarto-
wa i Pulaw, w warszawskim hotelu Claude Roy zapytal go, czy znalazl
cokolwiek, ten za$ odpowiedzial: ,Nic. Wszystko wymazane”*°. Nie dziwi
zatem, ze poczatkowo pisarz nie przyjal wystosowanej przez rezysera pro-

8 H. Mathews, , Ta rzecz efemeryczna”, przet. A. Sosnowski, ,Literatura na Swie-
cie” 1995, nr 11-12, s. 139.

9 G. Perec, Ellis Island. Opis pewnego projektu, przet. E. Kuniec, [w:] tegoz, Uro-
dzitem sig. Eseje, red. J. Olczyk, Krakéw: Lokator 2012, s. 207.

10 D. Bellos, Georges Perec: a Life in Words, London: Harvill/Harper Collins 1993,
s. 40.
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pozycji wspdtpracy; nie chcial poruszaé nostalgicznego i eksplicytnie zy-
dowskiego tematu.

Zmienil zdanie dopiero wtedy, gdy zapoznatl sie z historig Ellis Island oraz
z aktualnym stanem wyspy. Historia wydata mu sie zapewne dobrym ma-
terialem dla narracji o wychodzstwie, o wedréwce i nadziei, decydujaca
jednak okazala sie dokumentacja wyspy. Otworzono ja czeSciowo (jedynie
tzw. Island One) dla zwiedzajacych w 1976 roku. Bober i Perec po raz pier-
wszy pojawili sie tam w 1978 roku'?, a rok pézniej nakrecili caly materiat.
W 1980 ruszyt trwajacy dekade remont, zwieniczony otwarciem funkcjonu-
jacego do dzi§ muzeum. Z punktu widzenia krajobrazu kulturowego byt to
zatem okres przejSciowy: pomiedzy miejscem opuszczonym i zdezaktywo-
wanym (jesli idzie o jego pierwotng funkcje) a specjalnie zaaranzowanym
miejscem pamieci i zorganizowanej turystyki'?. Przed powstaniem The Ellis
Island National Museum of Immigration zwiedzajacy mogli przemierzaé
widmowy kompleks zdewastowanych budynkdéw, btakaé sie po opustosza-
tych przestrzeniach, podziwiaé beztadne sktadowiska mebli i rzeczy osobis-
tych. Do podjecia sie wyzwania rzuconego przez filmowca przekonata
Pereca postapokaliptyczna atmosfera tego miejsca, a takze 6w pierwiastek
nieokreslonosci i tymczasowos$ci wiasciwy przestrzeniom przechodzgacym
metamorfoze. Byl to przy okazji idealny material, do kolejnej opowiesci
o sobie samym.

ja, Georges Perec

Cho¢ autor Pamigtam, ze... deklarowal, iz jego pisarstwo organizujg cztery
pytania, z ktérych tylko jedno jest autobiograficzne'?, nieustannie opowia-
dal o sobie i pisat siebie. Jesli siegat po bardziej tradycyjne formuly, pod-
dawat je daleko posunietym przeksztalceniom, a jesli méwit wprost, to
w sposéb peten sprzecznosci; dosé powiedzied, ze swoje dzieciristwo opisat
w autobiograficzno-fantastyczno-przygodowej powiesci, w ktérej deklaro-
wal: ,nie mam wspomnien z dzieciistwa”**. Philippe Lejeune stwierdzil,
ze ,zwykly jezyk autobiografii by mu w pewien sposéb wzbroniony”*®, dla-

11 Tamze, s. 902-903.

12 J.T. Stakely, Cultural Landscape Report for Ellis Island, New York: National Park
Service Olmsted Center for Landscape Preservation 2003, s. 107-112.

13 Pozostale maja charakter socjologiczny, ludyczny i fabularny (przygodowy).
Zob. G. Perec, Uwagi o tym, czego szukam, przet. M. Lawniczak, [w:] tegoz,
Urodzitem sie, s. 11.

14 Tenze, W albo wspomnienie z dzieciristwa, przel. W. Brzozowski, Krakéw: Loka-
tor 2014, s. 11.

15 Ph. Lejeune, La mémoire et I’oblique. Georges Perec autobiographe, Paris: P.O.L.
1991, s. 16.
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tego wiasnie wymyslal nowe strategie i poszerzal marginesy gatunku. Uni-
katl centralnej dla niego formuly wyznania, kontynuowat natomiast tradycje
starozytnych mnemotechnik czy religijnych éwiczeri duchowych®. Francu-
ski teoretyk zaproponowal nawet (bardzo w duchu autora Penser/ classer)
prowizoryczng typologie, obejmujaca:

- projekty rozpoczete, niezmodyfikowane i zrealizowane (Pamigtam);

- projekty rozpoczete, zmodyfikowane i zrealizowane (W albo wspomnie-
nie z dzieciristwa);

- projekty rozpoczete i zawieszone (Arbre; Miejsca, w ktorych spatem);

- projekty rozpoczete, niezmodyfikowane i porzucone (Lieux);

- projekty rozpoczete, zmodyfikowane i porzucone (Les Lieux de la tren-
taine [ L’dge;

- nie-projekty zrealizowane (Mroczny sklepik)*’.

Powyzsza klasyfikacja w ogdle nie uwzglednia Ellis Island. Ksigzeczka
ta lokowalaby sie - zgodnie z inng systematyzacja - pod koniec trzeciego
i ostatniego okresu tworczego, znaczonego potowicznymi realizacjami jed-
nych projektéw autobiograficznych i porazka innych®®. Jedyna uwaga jej
dotyczaca brzmi: ,Niewiele oryginalnych kreacji, w ostatnim okresie jedy-
nie Miejsca pewnego podstepu i realizacja posrednio autobiograficznych Re-
cits d'Ellis Island™®.

Odwrotng strong tego rodzaju marginalizacji wydaje sie czynienie z Ellis
Island podstawowego punktu odniesienia dla rozmaitych odczytan. Liczne
interpretacje zadowalaja sie jako punktem dojscia biografia, traumatycz-
nym doswiadczeniem utraty rodzicow, przygoda utraconej i odnalezionej
zydowskosci. Narracje o Ellis Island zdaja sie tworzy¢ klamre z najwczes-
niejszymi utworami - nigdzie indziej, wyjawszy nieukorniczony projekt Drze-
wo (L‘arbre), nie moéowil on tak otwarcie o swoich polsko-zydowskich
korzeniach - i w efekcie zostaja uznane za ostatnie stowo pisarza. W efek-
cie - ironizuje Michel Sirvent -

Perec-autobiograf, etnograf, lipograf, zartownis, semiotyk, oulipijczyk, hiperrealista,
strukturalista, letrysta, krzyzowkowicz i parodysta, wraz z catym wielopostaciowym
pluralizmem przygody dostaje sie w tryby monologicznej, biocentrycznej maszyny.2®

16 Tamze, s. 39.

17 Tamze, s. 18.

18 Lejeune wyréznia okres klasycznej pracy autobiograficznej pisarza, ktéry wy-
raza sie poprzez fikcje (do roku 1966, kiedy to zredagowatl Czlowieka, ktcry spi),
okres dominacji fikcji, w ktérym projekt autobiograficzny rozwija sie w ramach
szerszego projektu dwudziestoletniego (1966-1975), oraz wlasnie okres ostatni
(1975-1982), ktérego parametry definiujg specyfika W albo wspomnienia z dzie-
ciristwa oraz porzucenie Lieux. Zob. Tamze, s. 38.

19 Tamze.

20 M. Sirvent, dz. cyt., s. 52-53.
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Jej praca pozwala odetchnaé z ulga: pod zwodnicza heterografia odstania
sie utajona jedno$¢ i tozsamos$é. Tego rodzaju redukcyjne odczytania chet-
nie positkuja sie cytatami wyrwanymi z Ellis Island, traktowanymi jako
fragmenty z dawna oczekiwanego prawdomoéwnego wyznania. Okazuje
sie woweczas, ze to ,poemat-manifest”’, ktéry ,brzmi niczym zakorczenie
jego wlasnej autobiograficznej tutaczki”?*.

Przystajac na realizacje projektu, Perec byl w pelni §wiadom swojej spe-
cyficznej motywacji, wyraznie odmiennej od tej, do ktérej przyznawat sie
Bober. Nie kierowala nim nostalgia, nie dazyl do odtworzenia utraconej
przeszlo$ci - wrecz przeciwnie: zamierzat skonfrontowac sie z pustka. Dre-
czyla go obsesyjna fascynacja przestrzenia, bedaca watpieniem i znikaniem;
jak czytamy w zakoriczeniu Espéces d’espaces, wziela sie ona stad, Ze nie
istnialy ,miejsca, ktére by byly odniesieniami, punktami wyjscia, zrédtami:
moj kraj ojczysty, kolebka mojej rodziny, dom, w ktérym bym sie uro-
dzit”?2. Poczucie utraty i wybrakowania podlegalo projekcji i obejmowato
wszelkie aspekty bycia w Swiecie, wszystkie relacje miedzy (piszacym) pod-
miotem a miejscem. Szczegdlne upodobanie Perec zywil do przestrzeni
insularnych (W) oraz pustych i niejednoznacznych (Przestrzenie). Na prze-
tomie siédmej i 6smej dekady XX wieku Ellis Island spelnialo oba warun-
ki?3. Stanowilo idealny punkt wyjscia dla opowiedci o nieprzystawaniu
i nieprzynaleznosci:

ja, Georges Perec, przybytem tu
zbadad btadzenie, rozproszenie,
diaspore.?*

przywtaszczanie sobie

W dokumencie obserwujemy zwiedzanie budynkéw osrodka recepcyjne-
go. Oprowadzajacy grupe przewodnik opowiada o historii placéwki, a jego
wypowiedzi staja sie punktem odniesienia dla wygtaszanych z offu komen-

21 C. Burgelin, Georges Perec, przet. W. Brzozowski, Krakéw: Lokator 2014, s. 242.

22 G. Perec, Przestrzenie, przel. A. Danitowicz-Grudziriska, Krakéw: Lokator 2019,
s. 172.

23 O ile Malgorzata Szejnert w swojej reporterskiej ksiazce postuguje sie metafora
»wyspy klucza”, majaca oddaé niepewnos$¢ i zdanie na tut szczescia (,klucz
moze otworzy¢ Swiat i moze go zamknac”), o tyle francuski pisarz wybrat inng
metonimie: ,,Wyspa lez”. I powtdérzyl ja w siedmiu jezykach, aby uzyskaé
lamentacyjng inkantacje. M. Szejnert, Wyspa klucz, Krakéw: ,,Znak” 2009, s. 11.

24 G. Perec, Ellis Island, przel. J. Franczak, Krakéw: Lokator 2024, s. 42. Dalej jako
»EI” z podaniem strony.
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tarzy Pereca. Ksigzkowym odpowiednikiem tej czesci filmu jest wprowadze-
nie, ktérego retoryczna sztywnos¢ tylez sugeruje dokumentalna geneze, co
buduje efekt obcosci wzgledem zwyczajowego trybu pracy jezyka i pamie-
ci®®. Z kolei ekscentrycznosci tekstu wydaja sie prébami szukania dystansu
do bezosobowego i beznamietnego dyskursu.

Tekst rozwija dwie powiazane ze sobg historie. Pierwsza z nich ma cha-
rakter oficjalno-instytucjonalny: to dzieje imigracyjnego prawa, zmian w re-
gulacjach, nasilajacych sie restrykcji, a takze metamorfozy instytucji, czyli
przemiany osrodka recepcyjnego w osrodek detencyjny dla emigrantéw
o nieuregulowanym statusie, potem, zgodnie z jego ,ukrytym przeznacze-
niem” (EI 13), w wiezienie dla podejrzewanych o dziatalno$é¢ antyamery-
kanska, wreszcie w muzeum. Druga opowie$é przybiera postaé historii
oddolnej (I’histoire vue d’en bas*® czy people’s history): przedstawia zbiorowe
nadzieje, sktania do przyjecia perspektywy najbiedniejszych, skazanych na
sprzeprawe morska, ktéra najczesciej odbywata sie w okropnych warun-
kach” (EI 12), a nastepnie na pospieszne ogledziny lekarskie i arbitralng
decyzje urzednikéw. Perec powtarza zwigzane z tym procederem anegdoty -
chodby te o przyjmowaniu nowej tozsamosci, o nazwiskach przekreconych
z racji niewiedzy, nieznajomosci jezyka lub urzedniczych pomylek - ale
z pary pojeé¢ widocznych w podtytule filmu i pierwszej edycji ksigzki zde-
cydowanie wybiera [’errance, czyli wedréwke lub biadzenie: skupia sie na
tych, ktérzy nie przeszli procedury migracyjnej i musieli wyruszy¢ w podréz
powrotna. Stowo ,nadzieja” pojawia sie co prawda w kluczowych miejscach
tekstu (az pie¢ razy), ale obraz przechodzenia przez Golden Gate, przekra-
czania progu nowego zycia, zostaje zastapiony metafora taSmowej produk-
cji nowych obywateli:

W sumie Ellis Island bedzie niczym innym, jak fabryka produkujaca Amerykandw,
przetwarzajaca emigrantéw w imigrantow, fabryka w iscie amerykanskim stylu, rownie
szybka i sprawna, co masarnie w Chicago: na poczatku tasmy produkcyjnej stawia sie
Irlandczyka, ukraifskiego Zyda lub Wiocha z Apulii, a na jej koficu - po badaniu wzroku,
przeszukaniu, szczepieniu, dezynfekcji — wychodzi Amerykanin. (El 12-13)

W obrazie legalnej przemocy i masowej homogenizacji streszcza sie ma-
krohistoria imigracji. Projekt Ellis Island mial na celu uzupelnianie jej o per-
spektywe oddolna oraz o glosy ludzi dotad skazanych na milczenie
(wywiady), a zatem o perspektywe i opowie$¢ zanikajacych podmiotéw —

25 Zob. J. Roumette, Les vies multiples d’,Ellis Island” de Georges Perec, [w:] ,La
revue des lettres modernes” 2019, nr 6.

26 Pierwsze okre$lenie nalezy do Georges’a Lefebvra, ktérego wplyw nas Pereca
wydaje sie nie do przecenienia. Drugie spopularyzowala. Zob. M.C. Laval,
Georges Lefebvre: L’historien Et Le Peuple, ,Annales historiques de la Révolution
francaise”, 1979, nr 237, s. 357-373.
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owych Irlandczykéw, Zydéw czy Wtochéw, ktérzy stali sie Amerykanami.
To pierwszy rodzaj apropriacji wielkich narracji historycznych. Drugi zasa-
dza sie na wprowadzeniu ,ja” na przekér dominujacym dyskursom:

te obrazy mnie dotycza, fascynuija,

angazuja, jakby moje poszukiwanie

tozsamosci prowadzito przez przywtaszczanie sobie
tego miejsca-wysypiska gdzie utrudzeni urzednicy
chrzcili Amerykanéw na peczki (El 60).

Na filmie i w albumie widzimy twércéw oddalajacych sie od grupy. Indy-
widualna $ciezka pozwala tylez na krytyczne badanie amerykariskiego
snu?’, co na wlaczanie do opowiedci wlasnych historii, odblokowanie emo-
cji, oddanie subiektywnego do$wiadczenia i powierzenie sie metaforze. Ty-
tul drugiej czesci ksigzki (Opis drogi) odnosi sie do trasy przemierzanej przez
przychodzcow, ale daje sie tez rozumied jako formula ,przywlaszczania
sobie”, okre$lajaca oryginalng trajektorie mysli, wyobrazni i jezyka.

etc.

Wizualnym znakiem poczatku tej trajektorii jest przejscie od prozy do
bialego wiersza o nieregularnym toku - wyjatkowego w twdrczosci Pereca,
ktéry pisat gtéwnie krétkie teksty wierszowane poddane wysrubowanym
przymusom (na przyktad wydane w tym samym 1980 roku La Cloture et
autres poemes zawiera heterogramy, palindromy i humorystyczne utwory
pisane po frangielsku). Nieumotywowana ani metrycznie, ani syntaktycznie
pauza wersyfikacyjna wprowadza element niespodzianki, rozrywa sktad-
niowy podzial wypowiedzi, pozostawia kluczowe slowa w zawieszeniu
i kreuje pusta przestrzen strony?®. Takie uksztaltowanie wypowiedzi moze
naprowadzad na trop nieromantycznej i nielirycznej ,biatej melancholii”®®,
ktéra, bedac funkcja niemozliwej ekspresji, na pierwszy plan wysuwa trud-
nosci artykulacyjne oraz przeczucie nieuniknionej porazki.

Na poczatku drugiej czesci utworu pojawiaja sie wyliczenia toponiméw -
cztery sekwencje obejmujace kraje pochodzenia, ilosé przybylych imigran-

27 D. Schnitzer Daphné, Le réve américain revisité par Georges Perec et Robert Bober,
[w:] De Perec etc., derechef. Textes, lettres, régles et sens. Mélanges offerts a Bernard
Magné, red. Joseph K., Nantes: Ed. Joseph K 2005, s. 378-389.

28 E. Cagnan, Ellis Island: récit sans frontiéres, ,,Cabinet d’amateur. Revue d’études
perecquiennes” 2015, https://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/e_cagnan-2.
pdf, s. 31.

29 M. Heck, Georges Perec. Le corps a la lettre, Paris: Editions José Corti 2006, s. 248.
Cyt. za: E. Cagnan, dz. cyt., s. 32.
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téw, nazwy statkéw i armatoréw. Wspoéttworza one sugestie, jakoby Ellis
Island byto miejscem, w ktérym zbiegaja sie wszystkie drogi. Jednoczesnie
kumuluja w nich paradoksy wlasciwe enumeracjom: ,goraczka melancho-
lii”, powigzanie totalizacji z poczuciem niewystarczalnosci, wymykania sie
i utraty, ujawnianie sie niewystowionego w ,szalenstwie katalogowania”,
bedacym pochodna niemozliwej reprezentacji*® (co poteguje typografia —
puste przestrzenie miedzy czlonami wyliczen). Fakt, Ze niemozliwa , proba
wyczerpania” Ellis Island?! zostaje jednak podjeta, rozumieé jednak mozna
jako prébe uzycia i uniewaznienia nieskutecznych formut opisowych??.
Jesli przyjrzeé sie owym enumeracjom blizej, okazuja sie one nieco kto-
potliwe. Ambicja taksonomiczna skutkuje wyprodukowaniem czterech list,
ktére stosuja rézne — niekiedy niejasne - kryteria (o kolejnosci elementéw
nie decyduje ani geografia, ani chronologia, ani alfabet) i ktére nie pokry-
waja sie ze zréznicowaniem (etnicznym, narodowym, kulturowym) imig-
rantéw. Watpliwosé, czy aby sa kompletne, poteguje ich otwartos¢ - zadna
nie konczy sie kropka, a niektére z pdzniejszych wyliczen wierniczy ,etc.”,
melancholijny znak nadmiaru®®, szczegdlnie niepokojacy w tekscie, ktéry
zwraca sie przeciwko wielkim liczbom w imie tego, co jednostkowe. Wyli-
czenia te zaposredniczajg sie ponadto w intertekstach, z ktérych najwaz-
niejszym pozostaje katalog okretéw z Iliady**. To skojarzenie sktania do
poréwnan: w obu przypadkach chodzi o mit zalozycielski narodu, ale
w tekscie Pereca (gdzie nazwom wlasnym nie towarzysza zadne przydawki)

30 M. Bieticzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa: Swiat
Ksiazki 2012, s. 40-41; U. Eco, Szaleristwo katalogowania, Poznan: Rebis 2009,
przel. T. Kwiecien, s. 49-50; L. Manea, Pratiques de la liste de lieux et effets de
style perecquiens, [w:] Georges Perec artisan de la langue, red. V. Montémont,
Ch. Reggiani, Lyon: Presses universitaires de Lyon 2012, s. 175-184.

31 Nawiazuje w tym miejscu do stynnej préby ,wyczerpania pewnego miejsca
w Paryzu”. Zob. G. Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, Paris: Chris-
tian Bourgois 1982.

32 Tak sugeruje Pawel Moscicki: ,Chodzi w niej o dotarcie do realnego doswiad-
czenia nie-miejsca za pomocg wyczerpywania srodkow poznawczych stuzacych
do jego opisu, lecz zawsze nieadekwatnych”. P. Moscicki, Obrazy wykorzenione:
Georges Perec, [w:] tegoz, Migawki z tradycji ucisnionych, Warszawa: Instytut
Wydawniczy Ksiazka i Prasa 2017, s. 112-113.

33 Zob. M. Tabaczyniski, Melancholia tej osobliwej anatomii, [w:] R. Burton, Anato-
mia melancholii, przet. M. Tabaczynski, Krakéw: Korporacja Halart 2020, s. 75-
76. Dodajmy do tego wzmiankowane juz enumeracje z publikacji albumowe;:
Ludzie, ktorych spotkalismy; Ludzie, ktérych nie spotkalismy, cho¢ powinnismy,
moglibysmy lub chcielibysmy ich spotkac; Miejsca; Rozne manifestacje; Restauracje,
kawiarnie, bary, etc.; Jedzenie; Sklepy, Rzeczy kupione (niektore). Ostatnie wyli-
czenie rowniez wiericzy ,etc.”, G. Perec, R. Bober, Récit d’Ellis Island. Histoires
d’errance et d’espoir, Paryz: P.O.L. 1995, s. 95-99.

34 E. Cagnan, dz. cyt., s. 16-18.
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nie idzie o wielko$¢ armii, wzniosto$¢ podboju i chwate heroséw, lecz o sa-
ma abstrakcyjnos¢é formut oraz o pustke, jaka pozostawily po sobie anoni-
mowe masy (ich miarowe pltywy na Ellis Island rejestrowaly juz filmy
Thomasa Edisona z poczatku wieku®®). ,Etc.” staje sie ponura konieczno$cia
ery przemystowe;.

Dodajmy, ze ten watek rozwija sie w dalszej partii tekstu, a kluczowa role
pelnia tu inne interteksty, tym razem przywolane wprost, w oznaczonych
cytatach. Nicowanie uniwersalizmu demokratycznej obietnicy odbywa sie
poprzez przywolywanie i parafrazowanie wzniostych werséw wiersza Em-
my Lazarus, wyrytych na cokole Statuy Wolnosci. Z kolei inicjalny akapit
Ameryki/Zaginionego Franza Kafki®*®, przytoczony w calosci, pozwala prze-
mienié stawetng omylke protagonisty powiesci, Karla Rossmanna, w uogoél-
niong metafore kondycji wygnancow:

by¢ emigrantem to prawdopodobnie
wtasnie to: zobaczy¢ miecz tam, gdzie
rzezbiarz chciat, w dobrej wierze, umiescic
pochodnie

i nie by¢ catkowicie w btedzie (EI 49)

»
czas proby

Opis osrodka recepcyjnego budzi niepokdj: to panoptyczna przestrzen,
w ktdrej wszystko zostato podporzadkowane nadzorowi, inspekcji i zarza-
dzaniu. To miejsce planowej selekcji, z pozoru postugujacej sie réwnymi
i obiektywnymi miarami (nie przyjmowano m.in. chorych umystowo, bie-
dakéw, poligamistéw, skazanych i niemoralnych®?), ale w istocie prowadza-
cej do dyskryminacji pewnych grup w oparciu o dyskursy prozdrowotne
i higienistyczne (medycyna i nauka wykorzystywane byly do uzasadnienia
deportacji imigrantéw z Europy Poludniowej i Wschodniej, ktérych uwaza-
no za rasowo rézniacych sie od Europejczykéw i Amerykanéw z pétnocy*®).
Gléwna hala, ktéra widzimy na filmie oraz w albumie, podzielona jest na

35 Emigrants Landing at Ellis Island (1903; 2 min) oraz Arrival of Emigrants at Ellis
Island (1906; 3 min). Zob. hasto Films and Documentaries [w:] B. Moreno, Encyc-
lopedia of Ellis Island, Westport-London: Greenwood Press 2004, s. 85.

36 F. Kafka, Zaginiony, przel. J. Kydrynski, Krakéw: Lokator 2017, s. 5.

37 M. Szejnert, dz. cyt., s. 36.

38 Tak zwane ,choroby imigrantéw”, jak grzybica, kila, a w szczegélnosci jaglica
(taka diagnoze otrzymal pra-pradziadek Bobera), kojarzono z warunkami zycia
kategoryzowanymi rasowo lub/i postrzegano je jako symbole zlego stanu imig-
rantéw, wiekszej podatnosci na choroby i wrodzonej nieznajomosci zasad hi-
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proporcjonalne, réwnomiernie wypelnione przybyszami boksy. W tej geo-
metrycznej przestrzeni wiadza zapewnia sobie doskonaly dostep do bez-
bronnych jednostek, pozbawionych tymczasowo praw i przywilejow. To
réwniez ilustracja stygmatyzujacych operacji przestrzennych zwanych
quadrillage lub ilotage®®, a wiec uwyspowieniem: 6w system grodzenia, udo-
skonalany przez francuskie stuzby mundurowe az do wojny w Algierii, stu-
zyl przymusowej ekspropriacji, przesiedleniu i kontroli catych grup
spotecznych. W przypadku Ellis Island dochodzi do selekcji:

na niektorych u kresu

wyczerpujgcej podrézy czekat spowity mgta
Manhattan, ale nawet oni wiedzieli,

ze nie skohczyt sie jeszcze czas

proby (EI 24)

Jedni moga przekroczy¢ prog i przez Golden Door przedostaé sie do wy-
marzonej Ameryki. Wkrétce dane im bedzie odkry¢, Ze ziemia wolnosci nie
jest ziemig réwnosci - te gorzka wiedze antycypuje zakoriczenie ksigzki:
»Pieczone golabki nie lecialy same do gabki, a ulice Nowego Jorku nie byly
wybrukowane zlotem. Najczesciej w ogéle nie byly brukowane. I wtedy
do nich docieralo, ze sprowadzono ich wiasnie po to, zeby je brukowali”
(EI51). Niewidzialne linie demarkacyjne niwecza egalitarng obietnice. No-
wy $wiat okazuje sie archipelagiem, wedtug regul klasowo-ekonomicznego
uwyspowienia.

A co z tymi, ktérych postanowiono odesta¢ do ich dawnych ojczyzn?
Przed wydaleniem przebywaja oni w obozie przejsciowym. Jego pozostatos-
ci sg fotografowane przez Bobera, Perec zas je kataloguje:

stoty, biurka, garderoby

i zardzewiate szafki na akta,

stelaze t6zek, kawatki drewna,

tawki, rolki pokrycia

dachowego, nie wiadomo co

kawatki mebli, sterty materacow (EI 39)
i zardzewiatych t6zek, zwaty

rozprutych poduszek (EI 40)

gieny. A.C. Jackson, Islands, camps, zones: Towards a nissological reading of Perec,
[w:] Georges Perec’s Geographies. Material, Performative and Textual Spaces, red.
Ch. Forsdick, A. Leak, R. Phillips, London: UCL Press 2019, s. 102. Autorka
artykulu powotuje sie na: E. Yew, Medical Inspection of Immigrants at Ellis Is-
land, 1891-1924, ,Bulletin of the New York Academy of Medicine” 1980, nr 56,
s. 488-510.

39 A.C. Jackson, dz. cyt., s. 103.
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Wyliczenia zniszczonych przedmiotéw codziennego uzytku, ich stoséw
i spietrzen, aktywizuja skojarzenia z obiegowymi opisami obozéw zagta-
dy* - Perec z premedytacja wprawiat je w ruch pod koniec W..., gdzie
odstania sie podziemny wymiar wyspy atletéw (,stosy zlotych zebéw, ob-
raczek, okularéw, sterty z tysiecy ubran, zakurzone kartoteki i zapasy pod-
lej jakosci mydta”®?). Jednoczesnie trudno zapomnieé o tym, ze Ellis Island
byto miejscem krétkotrwalego przetrzymywania, po ktérym w najgorszym
razie nastepowato wydalenie. Zagladowe asocjacje réwnowazone sa opisa-
mi (dos¢ abstrakcyjnymi) pozytywnych emocji:

ile gromadzito sie tutaj
nadziei, oczekiwan,
ryzyka, entuzjazmu, energii. (El 38)

Ellis Island to nade wszystko miejsce tranzytu, w ktérym przygodne i obce
sobie grupy przybyszéw przebywaja przez krotki czas w zawieszeniu po-
miedzy $wiatami, pozbawione zbiorowej tozsamosci. Jako takie pozostaje
ono figura braku lub utraty wspdlnotowej wiezi.

znikoma oczywistosc

Opuszczone, zdewastowane przestrzenie odnosza sie nie tyle do uniwer-
sum koncentracyjnego, co do spolecznej atomizacji i zerwania kulturowej
ciaglosci. Pozostaja symbolem wygnania - juz nawet nie z Izraela, ale z sa-
mej diaspory, czyli wspélnoty geograficznie rozproszonej, ale scementowa-
nej tradycja, religig i pamiecig. W osobistej narracji Pereca Wyspa Lez staje
sie miejscem oplakiwania niemozliwej przynaleznosci do narodu zydow-
skiego, owego ,ludu bez ziemi,/ niemal od zawsze skazanego na wygnanie”
(EI 47), a jednak zachowujacego spoistosé i zywotnosé:

tym, co tu odnajduje
nie s w zaden sposob punkty orientacyjne, korzenie
lub $lady,
ale przeciwnie: co$ bezksztattnego,
na granicy wyrazalnosci,
cos, co moge nazwaé zamknieciem,
albo podziatem, albo cieciem

40 M. Soussan, La mémoire vivante des lieux: Georges Perec et Robert Bober, ,Le
Cabinet d’amateur”, grudzien 2000, www.cabinetperec.org; A. Chauvin, M. Ma-
dini, La remontée des images (sur les ,,Récits d’Ellis Island”), ,Le Cabinet d’ama-
teur” 1997, nr 6, s. 67.

41 G. Perec, W albo wspomnienie z dzieciristwa, s. 198.
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i co jest dla mnie w sposéb bardzo intymny i
niejasny powigzane z faktem bycia Zydem

nie wiem zbyt doktadnie czym jest
bycie Zydem
co dla mnie znaczy by¢ Zydem

to oczywisto$¢, by¢é moze, ale

znikoma oczywistos¢, ktéra nie wigze mnie
Z niczym;

nie jest to znak przynaleznosci,

nie taczy sie z wiarg, z

religia, praktyka, folklorem, z

jezykiem;

to raczej cisza, nieobecno$¢,

pytanie, watpienie,

niepewnos¢, niepokdj,

niespokojna pewnosc,

za ktdra rysuje sie inna pewnos,

abstrakcyjna, ciezka, nie do zniesienia:

ze jest sie zdefiniowanym jako Zyd,

a zatem jako ofiara,

i Ze zawdziecza sie zycie przypadkowi i wygnaniu. (EI 42-43)

Zydowska tozsamo$¢ okazuje sie ztozona i paradoksalna. Jawi sie ona, po
pierwsze, jako czysta negatywnosé, i to podwdjna (samej Smierci i pustki po
umarlych), a jednoczesnie pozostaje sitag napedowa pisarstwa, a wiec mocg
produktywna i potencjalng pozytywnoscia®*. Po drugie, stanowi domene
losu, czyli - zgodnie z paradoksalna polisemig tego stowa - zaréwno fatum,
jak i przypadku. To stygmat bardzo konkretnego przeznaczenia - ,na
$mieré” czy ,na rzez” - ktéremu umknaé mozna tylko dzieki zbiegowi oko-
licznosci lub za cene wygnania. Ledwie zasugerowany watek Zaglady -
czystej przygodnosci ocalenia, ktére jest ,nieprawdopodobne, ale nie nie-
mozliwe”* - ksztaltuje posrednio cata opowiesé o perypetiach (niekoniecz-
nie zydowskich) imigrantéw. Na Ellis Island ich przyszlos¢ zalezy z pozoru
od stanu aktualnego prawodawstwa USA, a w rzeczywistosci - od nierzadko
arbitralnej decyzji lekarzy i urzednikdéw stanu cywilnego. W tym miejscu

42 A.S. Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’apres et la mémoire de
la Shoah, Amsterdam-New York: Rodopi 2008, s. 312.

43 A. James, Constraining a Chance. Georges Perec and the Oulipo, Evanston: North-
western University Press 2009, s. 64.
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pojawia sie legenda o Golemie, a nastepnie opis znakowania kreda tych
przychodzcow, ktérych podejrzewa sie o jaka$ chorobe albo utomno$é (kaz-
da litera symbolizuje inng z domniemanych przypadtosci). ,Na Ellis Island
los [le destin] réwniez przybrat postaé/ alfabetu” (EI 36) - w ten oto sposéb
pisarz wycofuje na drugi plan watek sprawczosci i odpolitycznia caly obraz
poprzez wprowadzenie mitologicznej matrycy. Zamiast tego snuje medyta-
cje o koniecznosci przebranej za przypadek i o przypadku, ktéry ukazuje
nam sie w masce nieuniknionego. Skrécenie perspektywy czasowej pozwa-
la mu przywrdci¢ na chwile stan nierozstrzygniecia i otwartosci na mozli-
we, odskok czasowy przywraca natomiast fatalistyczng perspektywe.

Zydowsko$¢ jest w tym utworze réwniez obiektem zdystansowanej kon-
templacji - tam, gdzie staje sie odwrotnos$cig ciszy, nieobecnosci, pytania
i niepewnosci. Taki model pozbawionej watpliwos$ci, naturalnej przynalez-
nosci ucielesnia Robert Bober:

dla niego byé Zydem to wpisywaé sie

w tradycje, jezyk, kulture,

we wspdlnote, ktdrej ani stulecia

ani diaspora ani systematyczne ludobdjstwo
,ostatecznego rozwigzania” nie zdotaty
catkowicie zmiazdzy¢;

dla niego byé Zydem to otrzymac i w swoim
czasie przekazac dalej caty zestaw
zwyczajow, sposobdw jedzenia,

tafczenia i $piewania, stow, upodoban,
nawykéw (EI 44)

To, co nazwalem ,zdystansowang kontemplacja” jest tez w istocie poszu-
kiwaniem czy generowaniem dystansu i kontemplowaniem wlasnego
oddalenia. Perec, ktéry unikat sytuacji zwigzanych z obrzedami judaistycz-
nymi i niezrecznie czut sie posréd Zydéw (,,I don't like being entre Juifs”** -
wyznawal) nie budowal wcale nostalgicznego obrazu utraconej ojczyzny
duchowej i nie tesknil do stabilnej tozsamosci, sprawiajacej, ,ze jest zara-
zem soba i kims/ innym” (EI 45). Przeciwnie, z upodobaniem sytuowal sie
poza granicami wspolnoty. Mnozyl zaposredniczenia, ktére budowaly stre-
fe buforowg i zapewnialy mu pozadang osobnosé.

44 D. Bellos, dz. cyt., s. 903.
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zmusic obrazy do mowienia

Pelng dwuznacznosci figura zaposredniczenia pozostaje fotografia - od-
ciete od prawdy egzystencji odwzorowanie pozoréw:

jak opowiadac?

jak patrze¢?

[...] pod udawanym spokojem tych fotografii,
zastygtych raz na zawsze w ztudnej oczywistoscii

czerni i bieli (EI 30).

Perec rozwija charakterystyczna (znang z innych jego dziet*®) watpli-
wosc¢: czy to, co jawi sie jako znaczace, nie odtwarza w sposéb konieczny
porzadku symbolicznego i spotecznego? Jak wymkna¢ sie wladzy wielkich
narracji, usytuowac ponizej dyskurséw historycznych i muzealnych, na po-
ziomie ,podzwyczajnosci” (infra-ordinaire*®)? Fotografia pojawia sie zrazu
jako pars pro toto ,ztudnej oczywistosci” oficjalnych reprezentacji, potem
jednak powraca w odmiennej roli. Zydowska tozsamo$¢é Roberta Bobera

to przede wszystkim poczucie, ze

dzieli sie te gesty i obrzedy z innymi,

ponad granicami i narodowos$ciami,

ze dzieli sie rzeczy, ktore stanowig o korzeniach,
w petnej Swiadomosci, ze sa

jednoczesnie kruche i najwazniejsze,
zagrozone przez czas i przez ludzi:

fragmenty pamieci i zapomnienia, gesty, ktore
odnajdujemy,

nigdy naprawde sie ich nie uczac, stowa

ktore powracaja,

wspomnienia kotysanek,

pieczotowicie przechowywane zdjecia. (El 44)

45 B. Highmore, Georges Perec and the Significance of the Insignificant, [w:] The

a6

Afterlives of Georges Perec, red. R. Wilken, J. Clemen, Edinburgh: Edinburgh
University Press 2017, s. 106 i nast.; D. Schilling, Mémoires du quotidien: les
lieux de Perec, Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion 2006,

G. Perec, Przyblizenia czego?, przel. M. Lawniczak, [w:] tegoz, Urodzitem sig,
s. 107. O tym, czy skupienie sie na podzwyczajnosci moze by¢ gestem pod-
politycznym, pisze M. Heck w: Pour un Perec politique, [w:] Relire Perec. Colloque
de Cerisy, red. Ch. Reggiani, Rennes: Presses universitaires de Rennes 2017,
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W relacji z zywg pamiecia fotografia okazuje sie nie tyle muzealnym
ycennym obrazem” (EI 30), konserwujacym oficjalng pamied, lecz bezcen-
nym znakiem bliskosci, ciagtodci i przynaleznosci*’. W poczatkowych roz-
dziatach W... Perec opisuje zachowane fotografie rodzinne, aby wywies¢
z nich autobiograficzng opowiesé; tutaj definiuje sie wylacznie poprzez
nieufno$é wobec utrwalonych na kliszy obrazéw. Na filmie widzimy, jak
kartkuje album fotograficzny - w pewnym momencie przyglada sie nawet
podobiznie pra-pradziadka Roberta Bobera. Do korica - réwniez jako autor
omawianego tekstu - utrzymuje pozycje wyalienowanego widza.

Film i album jeszcze inaczej graja tym motywem, wykorzystujac na sze-
roka skale zdjecia amerykanskiego socjologa, aktywisty i fotografika Lewisa
Hine’a (1874-1940), wykonane na wyspie poczatkiem XX wieku. W epoce,
gdy dominowaly uprzedmiatawiajace imigrantéw idee oraz odpowiadajace
im techniki zdystansowanej percepcji/ prezentacji - w ktérych przychodzcy
przedstawiani byli jako zagrozenie, zbiegowie z margineséw cywilizacji lub
obiekt nauk spotecznych - Hine usilowal zbudowaé wizje pluralistyczna,
redukowat dystans (zezwalajac na patrzenie w obiektyw), prowokowatl u od-
biorcéw empatyczne nastawienie®®. Portretowal podobnych im Zywych lu-
dzi, ktérzy powinni sta¢ sie podmiotem obywatelskich praw. W albumie
zdjecia te skontrastowane sg z fotografiami Bobera, przedstawiajacymi pus-
te miejsca, pozostatosci po osrodku, slady krétkiego pobytu przysztych lub
niedosztych Amerykanéw?®®. W filmie natomiast archiwalne fotografie
umieszczane sag w miejscu ich wykonania: za sprawg takiej inscenizacji
(czy oryginalnego ,sytuowania archiwum”®) dochodzi do spotkania prze-
szlosci i terazniejszosci, réznych epok i wlasciwych im mediéw (czarno-
biate zdjecia w kolorowym filmie), pamieci zbiorowej i indywidualnej, a tak-
ze dokumentu i kreacji. Postrzegam te gesty jako reprodukcje dystansu,
ktéry amerykanski fotograf usitowal zniwelowac.

47 Ch. Reggiani, L’éternel et I’éphémere: Temporalités dans 'oeuvre de Georges Perec,
Amsterdam-New York: Editions Rodopi 2010, s. 130-131.

48 N. Tekin, Ellis Island as a Memory Place according to Lewis Hine, Georges Perec and
JR, ,European Journal of Literature, Language and Linguistics Studies” 2022,
vol. 5, nr 4.

49 Nt. dialogu starych i nowych fotografii oraz tekstu zob. M.P. Huglo, Mémoires
de la disparition: Récits d’Ellis Island, l'album, ,,Protée” 2004, vol. 32, nr 1, s. 7-14.

50 P. MosScicki, dz. cyt., s. 120. Zob. tez: C. Tourneur, Les dispositifs de fiction
cinématographique au sein du documentaire ,,Récits d’Ellis Island”, de Georges Perec
et Robert Bober (1980), ,Conserveries mémorielles” 2009, nr 6, http://journals.
openedition.org/cm/357; P. Wagstaff, Photography and the Representation of His-
tory in Georges Perec’s , Ellis Island: Tales of Vagrancy and Hope”, ,Modernism/
modernity” 2013, vol. 20, nr 1, s. 33-43.
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W tekscie poematu réwniez dominuja dystans i poczucie bezsity: odciete
od zywej pamieci obrazy, ktére prébujemy ,zmusi¢ do mdéwienia” (EI 32),
trwale przynaleza do martwego jezyka anonimowej niedoli.

nie-miejsce, nigdzie

Tekst staje sie raz za razem autorefleksyjny, samozwrotny, a nawet auto-
fagiczny®': metakomentarz unicestwia mozolna prace przedstawienia. Ale
dziata on tez w ten sposéb, ze blokuje narzucajace sie strategie narracyjne,
takie jak uniwersalizacja wygnania®?, rozwija sie w kontrze wobec uniwer-
salizmu mitu®®. Zwréémy uwage na kulminacje poetycznego i patetycznego
nurtu poematu:

pozwolilismy wybrzmie¢ dwém stowom, ktére

byty w samym sercu tej dtugiej przygody:

tym dwém tagodnym stowom, niewymiernym, niestatym
i niepochwytnym, ktére nieustannie wysytaja do siebie
migoczace $wiatta, a ktére brzmia

btadzenie i nadzieja. (El 47)

Nawet ten passus zaswiadcza o ostabianiu mitologicznej matrycy, skoro
w poprzedzajacym ksiazke eseju ,niestalymi i ulotnymi pojeciami” byly
,Ziemia ojczysta i Ziemia obiecana”®*. Poza tym nie jest to wcale — whrew
temu, co podpowiada czytelnicza intuicja - pointa, bo zaraz potem pojawia
sie cytat z powiesci Kafki i z calg silq powraca watek klasowo-ekonomiczny,
w $wietle ktérego trudno uznaé Stany Zjednoczone za Ziemie Obiecana.
Tytulowa wyspa natomiast to odporny na mitologizacje punkt przejscia:
wszyscy, ktdrzy przez nia przechodza, znajduja sie w stanie zawieszenia
i przejsciowego ogotocenia. Jezeli ruch przychodzcéw prowadzacy od oj-
czyzny dawnej do nowej mozna podzieli¢ na pieé¢ etapdw - emigracja;
wpuszczenie; obywatelska, ekonomiczna i kulturowa absorpcja; inkorpora-
cja (na pobyt dtugotrwaty); naturalizacja (uzyskanie obywatelstwa)®® - to

51 E. Cagnan, dz. cyt., s. 8-9.

52 Jej dziatanie ilustruje dobrze ksiazka Jarostawa Mikotajewskiego o Lampdeusie,
gdzie wyspa to scena, na ktdrej toczy sie ,zycie zywe i archaiczne, w jakims
teraz i w jakim$ zawsze”, a imigranci to Jazonowie i Odyseusze, ktdrzy ,prze-
siedli sie na pontony”. J. Mikotajewski, Wielki przyptyw, Warszawa: Dowody na
Istnienie 2021, s. 7, 11.

53 C. Maury, Pas d’Ulysse a Ellis, ,La Revue des lettres modernes” 2019, nr 6,
s. 215-221.

54 G. Perec, Ellis Island. Opis pewnego projektu, s. 208.

55 S. Benhabib, Prawa Innych. Przybysze, rezydenci i obywatele, przet. M. Filipczuk,
Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2015, s. 146.



Jerzy FranczAak o Stwarzanie nieobecnosci. Georges Perec na Ellis Island 897

Ellis Island jest zaledwie przygodng nazwg stanu zawieszenia pomiedzy
jednym a drugim statusem przejSciowym. Skutkuje to specyficzna widmo-
woscia tej przestrzeni:

Ellis Island jest dla mnie miejscem samego
wygnania,

to znaczy

miejscem braku miejsca, nie-miejscem,
nigdzie. (El 42)

Termin ,nie-miejsce” kojarzymy wspodlczesnie z antropologia Marca Augé-
go, ktéry stosowat to pojecie w odniesieniu do przestrzeni niedajacych sie
oswoié, uczyni¢ domem (jak lotniska, dworce, poczekalnie), a takze z pamie-
ciologicznym dyskursem o ,nie-miejscach pamieci”®. Perec uzywa go wczes-
niej od tych badaczy (ich ksiazki pochodza odpowiednio z 1992 i 1984 roku),
cho¢ pojecie to krazylo juz w dyskursie humanistycznym pod koniec lat 70.
Zwiedzane przezen Ellis Island jest zarazem przestrzenia niczyja i obszarem
braku upamietnienia doswiadczeni historycznych (dopiero przeksztatcanym
w miejsce pamieci). Na to naktada sie zastanawiajace podwojenie; miejsce,
ktére zwiedzajq turysci, nie pokrywa sie z miejscem, przez ktére przeszli ich
przodkowie, a ich poszukiwanie sensu i adekwatnej symbolizacji kontrastuje
z rzeczywistoscia osrodka recepcyjnego i przejSciowego.

Perec nie posiada takich zasobéw pamieci indywidualnej czy rodzinnej,
ktére moégtby na wyspie uruchomié, problematyzuje wiec slady pamieci
zbiorowej, przynalezace do porzadkéw archiwum i muzeum. Réwnocze$nie
oddaje sie wymyslaniu jeszcze innego rodzaju pamieci.

pamie¢ fikcyjna

Widad, ze szuka dla niej stosownej nazwy. W wywiadzie méwi na przyktad:

Chcemy zrobi¢ film przypominajacy ten ruch, ktérego ani Robert, ani ja nigdy nie
poznalismy (poniewaz zostaliSmy we Francji), a ktory moglismy poznac, w ktdrym
potencjalnie moglismy uczestniczy¢, poniewaz Robert pochodzi z Berlina, a moi ro-
dzice z niewielkiego miasteczka pod Warszawg. Jest to wiec praca nad pamiecia,
pamiecia, ktéra dotyczy nas, chod nie jest nasza, ale ktéra, jak by to ujac, sytuuje sie

obok naszej i okresla nas niemal tak samo, jak nasza wiasna historia.®”

56 Nie-miejsca pamigci. Elementarz, Krakow: O$rodek Badan nad Kulturami Pamie-
ci 2017; R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamigci — proba rozpoznania, War-
szawa: IBL PAN 2021.

57 G. Perec, Praca pamigci (rozmowa z Frankiem Venaille’em), przel. E. Kuniec, [w:]
tegoz, Urodzitem sig, s. 201.
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W innym miejscu méwi o ,pamieci fikcyjnej”®®, przedtuzajacej rzeczywis-

te biografie w przysztos¢ wzdtuz swobodnie nakreslonych linii. Jeszcze ina-
czej nazywa to w Ellis Island:

to miejsce

stanowi cze$¢ naszej pamieci potencjalnej,
autobiografii prawdopodobnej,

nasi rodzice lub dziadkowie mogli byli

znalez¢ sie tutaj

przypadek zadecydowat o tym,

czy zostali w Polsce, czy nie, albo czy przerwali
podréz gdzie$ po drodze, w Niemczech

Austrii, Anglii lub Frangji (EI 41)

Pamie¢ obok pamieci, pamie¢ fikcyjna, pamieé potencjalna, prawdopo-
dobna autobiografia. Wyrazenia te nie tylko opisuja prace fantazji i rodzaj
zabawy (z gatunku ,co by bylto, gdyby”), ale odnosza sie do czego$, co
podzielne, ,nasze” - i definiujace nas w nieoczywisty sposéb. Okreslaja
mozliwa wspdlnote losu, taczaca ludzi, ktérych rzeczywiste biografie nie
maja punktéw stycznych. Takie ujecie umozliwia zwrdcenie uwagi na klu-
czowg role wyobrazni polityczne;j.

Owszem, Ellis Island - jak pisze trafnie Pawel Moscicki - to zaréwno
historyczny symptom zapowiadajacy dwudziestowieczne katastrofy, jak
i model interpretacyjny zdolny o$wietli¢ dzisiejsze wydarzenia®®. Poprzez
zderzenie uniwersalizmu demokratycznej obietnicy (ktdrej symbolem sa
wiersz Lazarus i statua Wolnosci) z rzeczywistoscia Ellis Island i do$wiad-
czeniem szesnastu milionéw imigrantéw, ktdrzy przez nia przeszli, Perec
stawia z calg moca pytania o legalizm granic, ekskluzywnos¢ praw obywa-
telskich i paradoksy ,demokratycznego zamkniecia”®®. Ale w tym samym
ruchu szkicuje nowy rodzaj dostepnego dla wszystkich zasobu: wskazuje na
fikcje jako domene empatycznej wrazliwosci (pozwalajacej postawic sie na
miejscu innego i zobaczy¢é w nim podobnego sobie), jako zZrédio potencjal-
nej wspoélnoty, szerszej niz te etniczne, narodowe czy religijne.

Czyni to za$ z wysoce nieoczywistej perspektywy: z wnetrza wlasnego
subiektywnego nie-do§wiadczenia. Owszem, ,artysta jest obecny”®?, ale
w taki sposéb, Ze uobecnia sie poprzez ponawiany akt stwarzania nieobec-
nosci.

58 Tamze, s. 200.

59 P. Moscicki, dz. cyt., s. 115-117.
60 S. Benhabib, Prawa Innych, s. 30.
61 M. Popiel, Swiat artysty, s. 11-13.
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Summary

This article presents an interpretation of Georges Perec’s Ellis Island and the People of
America from the perspective of the anthropology of the creative process. While in the
centre of this study is the last version of Récits d’Ellis Island, reprinted in the second
volume of his Ouvres completes (Gallimard, 2017), it reaches out to the earlier album, the
film documentary and the essay in pursuit of their interconnections. The aim is, first, to
gain insight into the complex creative history of the work as it mutates, combining with
media like photography or film, to produce new versions of itself; and second, to for-
mulate questions - in the spirit of the artist’s aesthetics - about the key issues of co-
authorship (with Robert Bober), signature (as defined by Jacques Derrida), intertextuality
and autobiography. Finally, the article argues, a closer look at the intricacies of his
creative process allows us to gain a better understanding of the dimensions of memory
and politics in Perec’s late work.
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