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[4]. Książka pt. Ellis Island (przypisana wyłącznie Perecowi, edycja po-
śmiertna z 1995 roku). 

W zestawie tym film [2] należałoby uznać za dzieło źródłowe. Poprze-
dzający jego pierwszą emisję esej [1] zawiera transkrypcję części tekstu 
czytanego w dokumencie oraz uwagi dotyczące całego projektu – stanowi 
rodzaj zapowiedzi i ogólnego opisu produkcji INA (Institut National de 
l’Audiovisuel), a zarazem macierzy dla późniejszych wariantów tekstowych. 

Dokument [2] nakręcony przez Bobera składa się z dwóch części. Ślady 
(Traces, 57 min) zawierają materiały wizualne i wykazy danych dotyczących 
ośrodka recepcyjnego, rejestrację zwiedzania z przewodnikiem muzeum na 
Ellis Island w 1979 roku, wygłaszane przez Pereca dopowiedzenia i komen-
tarze, a także zainscenizowane sekwencje z udziałem pisarza oraz z archi-
walnymi fotografiami. Na Wspomnienia (Mémoires, 60 min) składa się 
jedenaście rozmów Pereca z byłymi emigrantami z Europy w wieku od 73 
do 96 lat. Autorzy dzieła dążyli – zgodnie z ich publicznymi deklaracjami1 – 
do fuzji obrazu i słowa. Tę ambicję oddaje wspólna publikacja książkowa [3]. 
Otwiera ją Wyspa łez, zastępująca filmową opowieść przewodnika, po której 
następuje transkrypcja tekstu wygłaszanego w dokumencie z offu przez 
Pereca, zatytułowana Opis drogi. Za ilustracje służą fotosy z planu i z wy-
wiadów oraz zdjęcia z epoki (głównie autorstwa Lewisa W. Hine’a), których 
osobny zestaw tworzy część 3 (Album). Cześć 4, Lokalizacje/ Rozpoznanie 
terenowe (Repérages) to kilka enumeracji, w których rozpoznajemy tempera-
ment pisarski Pereca: są to zestawienia m.in. ludzi spotkanych podczas 
przygotowywania filmu, odwiedzonych miejsc, restauracji, sklepów, spoży-
tych dań i kupionych rzeczy. Część ostatnia, Wspomnienia (Mémoires) to 
zapisy wywiadów z drugiej części filmu, wzbogacone o prezentację sylwetek 
rozmówców oraz zdjęcia. 

Wydana pośmiertnie książka [4] nie wzmiankuje Bobera, operuje skróco-
nym tytułem, a jej zawartość ogranicza się do dwóch znanych partii tekstu: 
prezentująco-historycznej, pisanej prozą i medytacyjno-poetyckiej, w której 
tekst został nieco inaczej rozbity na wersy, aniżeli w pierwodruku [3]. 

Dzieła te [1–4] zajmują w spuściźnie Pereca miejsce marginalne, o czym 
świadczy relatywnie niewielka liczba opracowań. Film pojawia się najczęś-
ciej wewnątrz anegdoty biograficznej albo w opracowaniach dotyczących 
dokumentu filmowego, literackie manifestacje natomiast bywają klasyfiko-
wane jako utwór narracyjny (récits), esej lub poemat. A przecież konstelacja 
ta mogłaby uchodzić za zwieńczenie Perecowskiej – jak nazywa ją jeden 
z badaczy – polimorficznej, transgenerycznej i transartystycznej hetero-

1 „Nie chcieliśmy ani ilustracji, ani komentarza. Chcieliśmy, aby tekst i obraz 
komentowały się wzajem i łączyły w jedno dzieło”. Le regard et l’absence. En-
tretien avec Robert Bober, „Cahiers Georges Perec” 2006, nr 9, s. 248. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady pochodzą od autora. 
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grafii2. W korpusie tekstów, uruchamiających grę podobieństw i różnic, 
słowo pisarskie wchodzi w relacje z obrazami i rozprasza się w mowie cu-
dzej. Jeśliby wzbogacić ten zbiór o rozmaite przedteksty i parateksty – 
przedrukowywane w niektórych wydaniach [3] rękopisy, korespondencję 
pisarza, udzielane przezeń wywiady – a także fotografie jego autorstwa 
(serię trzydziestu dziewięciu polaroidów zrobionych podczas podróży3), 
otrzymalibyśmy komplet materiałów niezbędnych do tego, by podjąć bada-
nia z zakresu antropologii procesu twórczego. 

Magdalena Popiel powtarza za Romanem Jakobsonem (i Georgem Stei-
nerem), że „każde rzetelne dzieło sztuki opowiada historię swego stworze-
nia”4. W przypadku obiektów tak złożonych należałoby odpowiedzieć na 
szereg pytań dotyczących kreacji artystycznej oraz obecności twórcy. Czy 
różne tryby historii tworzenia – ta wpisana w dzieła i ta wyrażona dyskur-
sywnie – współdziałają, czy wchodzą w kolizję? Czy z kolejnych gestów 
wykonywanych w polu sztuki, literatury i mediów, a także tych mniej pu-
blicznych lub całkiem prywatnych, wyłania się jakiś zestaw „aktów konsty-
tuowania się podmiotu jako twórcy”5? Czy dostępne dokumenty tworzą 
sekwencję linearną, czy spaja je „ciągłość zaprzeczeń, paradoksów, niekon-
sekwencji”6, czy raczej niekończących się korekt, przemieszczeń i przefor-
mułowań? Czy w toku tych działań Perec dąży do tego, by jego twór osiągnął 
doskonałość, czy wspomaga przenoszenie aury z dzieła na autora7? Nobi-
lituje sztukę jako uprzywilejowane narzędzie ekspresji, a może dąży do 
przekroczenia jej granic lub uzupełnienia jej o inne (dokumentarne, archi-
wistyczne itp.) praktyki? 

Tak rozumiana estetyka artysty, badająca relacje i napięcia między arte-
faktami a dokumentami osobistymi i innymi wypowiedziami oraz świa-
dectwami, pozwoliłaby dookreślić historię dzieł/ ich wariantów oraz 
sproblematyzować migotliwą obecność autora. Ja jednak podejmę się 
skromniejszego zadania. Skupiając się na ostatniej wersji opowieści o Ellis 
Island [4], a zarazem starając się nie tracić z oczu wszystkich jej form ist-
nienia, wersji i suplementów, sformułuję kilka hipotez interpretacyjnych 
oraz garść uwag dotyczących paradoksalnej estetyki obecności w późnym 
pisarstwie Pereca. O ile bowiem wcześniej, chociażby jako autor Zniknięć, 

2 M. Sirvent, Georges Perec ou le dialogue des genres, Amsterdam—New York: Ro-
dopi 2007, s. 25–27. 

3 Ch. Reggiani, Perec: une poétique de la photographie, „Littérature” 2003, nr 129, 
s. 78–81. 

4 M. Popiel, Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty, Kraków: Universitas 
2008, s. 11. 

5 Tamże. 
6 M. Popiel, Świat artysty. Modernistyczne estetyki tworzenia, Kraków: Universitas 

2018, s. 37. 
7 Tamże, s. 153. 
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był on – zgodnie ze słynną metaforą Harry’ego Mathewsa – „zegarmistrzem 
nieobecności”8, o tyle tutaj decyduje się mówić wprost o sobie i swojej 
genealogii. Ale, po pierwsze, te konfesyjne wypowiedzi wikłają się w szereg 
zapośredniczeń i relacyjnych uwarunkowań; po drugie zaś podporządkowa-
ne zostają zadaniu kreowania pustki i stwarzania nieobecności, poprzez 
które definiuje się pisarz. 

wwyymmaazzaannee 
Drogi twórców skrzyżowały się, tworząc chiazmatyczną figurę: o ile Ro-

bert Bober przeszedł drogę od dokumentu do fikcji (w 1994 roku debiutował 
powieścią Quoi de neuf sur la guerre?), o tyle Perec na odwrót, dopiero pod 
koniec życia zajął się dokumentem. Poznali się w 1976 podczas projekcji 
obrazu w reżyserii tego pierwszego. Wkrótce potem Bober przedstawił Pe-
recowi projekt osobistego filmu o usytuowanym na Ellis Island ośrodku 
recepcji i selekcji imigrantów, który funkcjonował tam w latach 1880– 
1940. W wyborze tematu miały udział pobudki osobiste: jego pra-pradziadek 
próbował wyemigrować do USA, ale został zawrócony po zdiagnozowaniu 
jaglicy. Perec odniósł się do pomysłu z rezerwą – nie tylko dlatego, że jego 
rodzinne ślady nie prowadziły do Nowego Jorku, ale też z racji ogólnego 
rozczarowania efektami genealogicznych śledztw. W eseju wyznawał: 

Od wielu lat piszę, inspirując się wspomnieniami, które przekazała mi ciotka, historią 
mojej rodziny, usiłując odtworzyć ich losy, ich włóczęgę, długą, nieprawdopodobną 
drogę, która zaprowadziła ich wszędzie i nigdzie, to ciągłe rozdarcie, którego ofiary nie 
mają ze sobą już nic wspólnego, z wyjątkiem tego, że w pewien sposób wszyscy gdzieś 
zostali pozbawieni własnej historii. Nie mam jednak ochoty przekonywać się, czy duży 
kwadratowy dom, który wybudował mój dziadek w Lubartowie wciąż stoi. Zresztą, już 
go tam nie ma: w Lubartowie nie ma już Żydów, podobnie jak w Radomiu, dokąd 
Robert Bober na próżno pojechał szukać wspomnień o swoim ojcu.9 

Wbrew tej deklaracji dwa lata później odwiedził miejsca związane z his-
torią rodziny. Podobno po powrocie z wyczerpującej wycieczki do Lubarto-
wa i Puław, w warszawskim hotelu Claude Roy zapytał go, czy znalazł 
cokolwiek, ten zaś odpowiedział: „Nic. Wszystko wymazane”10. Nie dziwi 
zatem, że początkowo pisarz nie przyjął wystosowanej przez reżysera pro-

8 H. Mathews, „Ta rzecz efemeryczna”, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świe-
cie” 1995, nr 11–12, s. 139. 

9 G. Perec, Ellis Island. Opis pewnego projektu, przeł. E. Kuniec, [w:] tegoż, Uro-
dziłem się. Eseje, red. J. Olczyk, Kraków: Lokator 2012, s. 207. 

10 D. Bellos, Georges Perec: a Life in Words, London: Harvill/Harper Collins 1993, 
s. 40. 
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pozycji współpracy; nie chciał poruszać nostalgicznego i eksplicytnie ży-
dowskiego tematu. 

Zmienił zdanie dopiero wtedy, gdy zapoznał się z historią Ellis Island oraz 
z aktualnym stanem wyspy. Historia wydała mu się zapewne dobrym ma-
teriałem dla narracji o wychodźstwie, o wędrówce i nadziei, decydująca 
jednak okazała się dokumentacja wyspy. Otworzono ją częściowo (jedynie 
tzw. Island One) dla zwiedzających w 1976 roku. Bober i Perec po raz pier-
wszy pojawili się tam w 1978 roku11, a rok później nakręcili cały materiał. 
W 1980 ruszył trwający dekadę remont, zwieńczony otwarciem funkcjonu-
jącego do dziś muzeum. Z punktu widzenia krajobrazu kulturowego był to 
zatem okres przejściowy: pomiędzy miejscem opuszczonym i zdezaktywo-
wanym (jeśli idzie o jego pierwotną funkcję) a specjalnie zaaranżowanym 
miejscem pamięci i zorganizowanej turystyki12. Przed powstaniem The Ellis 
Island National Museum of Immigration zwiedzający mogli przemierzać 
widmowy kompleks zdewastowanych budynków, błąkać się po opustosza-
łych przestrzeniach, podziwiać bezładne składowiska mebli i rzeczy osobis-
tych. Do podjęcia się wyzwania rzuconego przez filmowca przekonała 
Pereca postapokaliptyczna atmosfera tego miejsca, a także ów pierwiastek 
nieokreśloności i tymczasowości właściwy przestrzeniom przechodzącym 
metamorfozę. Był to przy okazji idealny materiał, do kolejnej opowieści 
o sobie samym. 

jjaa,, GGeeoorrggeess PPeerreecc 
Choć autor Pamiętam, że… deklarował, iż jego pisarstwo organizują cztery 

pytania, z których tylko jedno jest autobiograficzne13, nieustannie opowia-
dał o sobie i pisał siebie. Jeśli sięgał po bardziej tradycyjne formuły, pod-
dawał je daleko posuniętym przekształceniom, a jeśli mówił wprost, to 
w sposób pełen sprzeczności; dość powiedzieć, że swoje dzieciństwo opisał 
w autobiograficzno-fantastyczno-przygodowej powieści, w której deklaro-
wał: „nie mam wspomnień z dzieciństwa”14. Philippe Lejeune stwierdził, 
że „zwykły język autobiografii by mu w pewien sposób wzbroniony”15, dla-

11 Tamże, s. 902–903. 
12 J.T. Stakely, Cultural Landscape Report for Ellis Island, New York: National Park 

Service Olmsted Center for Landscape Preservation 2003, s. 107–112. 
13 Pozostałe mają charakter socjologiczny, ludyczny i fabularny (przygodowy). 

Zob. G. Perec, Uwagi o tym, czego szukam, przeł. M. Ławniczak, [w:] tegoż, 
Urodziłem się, s. 11. 

14 Tenże, W albo wspomnienie z dzieciństwa, przeł. W. Brzozowski, Kraków: Loka-
tor 2014, s. 11. 

15 Ph. Lejeune, La mémoire et l’oblique. Georges Perec autobiographe, Paris: P.O.L. 
1991, s. 16. 
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tego właśnie wymyślał nowe strategie i poszerzał marginesy gatunku. Uni-
kał centralnej dla niego formuły wyznania, kontynuował natomiast tradycje 
starożytnych mnemotechnik czy religijnych ćwiczeń duchowych16. Francu-
ski teoretyk zaproponował nawet (bardzo w duchu autora Penser/ classer) 
prowizoryczną typologię, obejmującą: 

– projekty rozpoczęte, niezmodyfikowane i zrealizowane (Pamiętam); 
– projekty rozpoczęte, zmodyfikowane i zrealizowane (W albo wspomnie-

nie z dzieciństwa); 
– projekty rozpoczęte i zawieszone (Arbre; Miejsca, w których spałem); 
– projekty rozpoczęte, niezmodyfikowane i porzucone (Lieux); 
– projekty rozpoczęte, zmodyfikowane i porzucone (Les Lieux de la tren-

taine / L’âge; 
– nie-projekty zrealizowane (Mroczny sklepik)17. 
Powyższa klasyfikacja w ogóle nie uwzględnia Ellis Island. Książeczka 

ta lokowałaby się – zgodnie z inną systematyzacją – pod koniec trzeciego 
i ostatniego okresu twórczego, znaczonego połowicznymi realizacjami jed-
nych projektów autobiograficznych i porażką innych18. Jedyna uwaga jej 
dotycząca brzmi: „Niewiele oryginalnych kreacji, w ostatnim okresie jedy-
nie Miejsca pewnego podstępu i realizacja pośrednio autobiograficznych Ré-
cits d'Ellis Island”19. 

Odwrotną stroną tego rodzaju marginalizacji wydaje się czynienie z Ellis 
Island podstawowego punktu odniesienia dla rozmaitych odczytań. Liczne 
interpretacje zadowalają się jako punktem dojścia biografią, traumatycz-
nym doświadczeniem utraty rodziców, przygodą utraconej i odnalezionej 
żydowskości. Narracje o Ellis Island zdają się tworzyć klamrę z najwcześ-
niejszymi utworami – nigdzie indziej, wyjąwszy nieukończony projekt Drze-
wo (L‘arbre), nie mówił on tak otwarcie o swoich polsko-żydowskich 
korzeniach – i w efekcie zostają uznane za ostatnie słowo pisarza. W efek-
cie – ironizuje Michel Sirvent – 

Perec-autobiograf, etnograf, lipograf, żartowniś, semiotyk, oulipijczyk, hiperrealista, 
strukturalista, letrysta, krzyżówkowicz i parodysta, wraz z całym wielopostaciowym 
pluralizmem przygody dostaje się w tryby monologicznej, biocentrycznej maszyny.20 

16 Tamże, s. 39. 
17 Tamże, s. 18. 
18 Lejeune wyróżnia okres klasycznej pracy autobiograficznej pisarza, który wy-

raża się poprzez fikcje (do roku 1966, kiedy to zredagował Człowieka, który śpi), 
okres dominacji fikcji, w którym projekt autobiograficzny rozwija się w ramach 
szerszego projektu dwudziestoletniego (1966–1975), oraz właśnie okres ostatni 
(1975–1982), którego parametry definiują specyfika W albo wspomnienia z dzie-
ciństwa oraz porzucenie Lieux. Zob. Tamże, s. 38. 

19 Tamże. 
20 M. Sirvent, dz. cyt., s. 52–53. 
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Jej praca pozwala odetchnąć z ulgą: pod zwodniczą heterografią odsłania 
się utajona jedność i tożsamość. Tego rodzaju redukcyjne odczytania chęt-
nie posiłkują się cytatami wyrwanymi z Ellis Island, traktowanymi jako 
fragmenty z dawna oczekiwanego prawdomównego wyznania. Okazuje 
się wówczas, że to „poemat-manifest”, który „brzmi niczym zakończenie 
jego własnej autobiograficznej tułaczki”21. 

Przystając na realizację projektu, Perec był w pełni świadom swojej spe-
cyficznej motywacji, wyraźnie odmiennej od tej, do której przyznawał się 
Bober. Nie kierowała nim nostalgia, nie dążył do odtworzenia utraconej 
przeszłości – wręcz przeciwnie: zamierzał skonfrontować się z pustką. Drę-
czyła go obsesyjna fascynacja przestrzenią, będącą wątpieniem i znikaniem; 
jak czytamy w zakończeniu Espèces d’espaces, wzięła się ona stąd, że nie 
istniały „miejsca, które by były odniesieniami, punktami wyjścia, źródłami: 
mój kraj ojczysty, kolebka mojej rodziny, dom, w którym bym się uro-
dził”22. Poczucie utraty i wybrakowania podlegało projekcji i obejmowało 
wszelkie aspekty bycia w świecie, wszystkie relacje między (piszącym) pod-
miotem a miejscem. Szczególne upodobanie Perec żywił do przestrzeni 
insularnych (W) oraz pustych i niejednoznacznych (Przestrzenie). Na prze-
łomie siódmej i ósmej dekady XX wieku Ellis Island spełniało oba warun-
ki23. Stanowiło idealny punkt wyjścia dla opowieści o nieprzystawaniu 
i nieprzynależności: 

ja, Georges Perec, przybyłem tu 
zbadać błądzenie, rozproszenie, 
diasporę.24 

pprrzzyywwłłaasszzcczzaanniiee ssoobbiiee 
W dokumencie obserwujemy zwiedzanie budynków ośrodka recepcyjne-

go. Oprowadzający grupę przewodnik opowiada o historii placówki, a jego 
wypowiedzi stają się punktem odniesienia dla wygłaszanych z offu komen-

21 C. Burgelin, Georges Perec, przeł. W. Brzozowski, Kraków: Lokator 2014, s. 242. 
22 G. Perec, Przestrzenie, przeł. A. Daniłowicz-Grudzińska, Kraków: Lokator 2019, 

s. 172. 
23 O ile Małgorzata Szejnert w swojej reporterskiej książce posługuje się metaforą 

„wyspy klucza”, mającą oddać niepewność i zdanie na łut szczęścia („klucz 
może otworzyć świat i może go zamknąć”), o tyle francuski pisarz wybrał inną 
metonimię: „Wyspa łez”. I powtórzył ją w siedmiu językach, aby uzyskać 
lamentacyjną inkantację. M. Szejnert, Wyspa klucz, Kraków: „Znak” 2009, s. 11. 

24 G. Perec, Ellis Island, przeł. J. Franczak, Kraków: Lokator 2024, s. 42. Dalej jako 
„EI” z podaniem strony. 
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tarzy Pereca. Książkowym odpowiednikiem tej części filmu jest wprowadze-
nie, którego retoryczna sztywność tyleż sugeruje dokumentalną genezę, co 
buduje efekt obcości względem zwyczajowego trybu pracy języka i pamię-
ci25. Z kolei ekscentryczności tekstu wydają się próbami szukania dystansu 
do bezosobowego i beznamiętnego dyskursu. 

Tekst rozwija dwie powiązane ze sobą historie. Pierwsza z nich ma cha-
rakter oficjalno-instytucjonalny: to dzieje imigracyjnego prawa, zmian w re-
gulacjach, nasilających się restrykcji, a także metamorfozy instytucji, czyli 
przemiany ośrodka recepcyjnego w ośrodek detencyjny dla emigrantów 
o nieuregulowanym statusie, potem, zgodnie z jego „ukrytym przeznacze-
niem” (EI 13), w więzienie dla podejrzewanych o działalność antyamery-
kańską, wreszcie w muzeum. Druga opowieść przybiera postać historii 
oddolnej (l’histoire vue d’en bas26 czy people’s history): przedstawia zbiorowe 
nadzieje, skłania do przyjęcia perspektywy najbiedniejszych, skazanych na 
„przeprawę morską, która najczęściej odbywała się w okropnych warun-
kach” (EI 12), a następnie na pospieszne oględziny lekarskie i arbitralną 
decyzję urzędników. Perec powtarza związane z tym procederem anegdoty – 
choćby te o przyjmowaniu nowej tożsamości, o nazwiskach przekręconych 
z racji niewiedzy, nieznajomości języka lub urzędniczych pomyłek – ale 
z pary pojęć widocznych w podtytule filmu i pierwszej edycji książki zde-
cydowanie wybiera l’errance, czyli wędrówkę lub błądzenie: skupia się na 
tych, którzy nie przeszli procedury migracyjnej i musieli wyruszyć w podróż 
powrotną. Słowo „nadzieja” pojawia się co prawda w kluczowych miejscach 
tekstu (aż pięć razy), ale obraz przechodzenia przez Golden Gate, przekra-
czania progu nowego życia, zostaje zastąpiony metaforą taśmowej produk-
cji nowych obywateli: 

W sumie Ellis Island będzie niczym innym, jak fabryką produkującą Amerykanów, 
przetwarzającą emigrantów w imigrantów, fabryką w iście amerykańskim stylu, równie 
szybką i sprawną, co masarnie w Chicago: na początku taśmy produkcyjnej stawia się 
Irlandczyka, ukraińskiego Żyda lub Włocha z Apulii, a na jej końcu – po badaniu wzroku, 
przeszukaniu, szczepieniu, dezynfekcji – wychodzi Amerykanin. (EI 12–13) 

W obrazie legalnej przemocy i masowej homogenizacji streszcza się ma-
krohistoria imigracji. Projekt Ellis Island miał na celu uzupełnianie jej o per-
spektywę oddolną oraz o głosy ludzi dotąd skazanych na milczenie 
(wywiady), a zatem o perspektywę i opowieść zanikających podmiotów – 

25 Zob. J. Roumette, Les vies multiples d’„Ellis Island” de Georges Perec, [w:] „La 
revue des lettres modernes” 2019, nr 6. 

26 Pierwsze określenie należy do Georges’a Lefebvra, którego wpływ nas Pereca 
wydaje się nie do przecenienia. Drugie spopularyzowała. Zob. M.C. Laval, 
Georges Lefebvre: L’historien Et Le Peuple, „Annales historiques de la Révolution 
française”, 1979, nr 237, s. 357–373. 
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owych Irlandczyków, Żydów czy Włochów, którzy stali się Amerykanami. 
To pierwszy rodzaj apropriacji wielkich narracji historycznych. Drugi zasa-
dza się na wprowadzeniu „ja” na przekór dominującym dyskursom: 

te obrazy mnie dotyczą, fascynują,  
angażują, jakby moje poszukiwanie  
tożsamości prowadziło przez przywłaszczanie sobie 
tego miejsca-wysypiska gdzie utrudzeni urzędnicy 
chrzcili Amerykanów na pęczki (EI 60). 

Na filmie i w albumie widzimy twórców oddalających się od grupy. Indy-
widualna ścieżka pozwala tyleż na krytyczne badanie amerykańskiego 
snu27, co na włączanie do opowieści własnych historii, odblokowanie emo-
cji, oddanie subiektywnego doświadczenia i powierzenie się metaforze. Ty-
tuł drugiej części książki (Opis drogi) odnosi się do trasy przemierzanej przez 
przychodźców, ale daje się też rozumieć jako formuła „przywłaszczania 
sobie”, określająca oryginalną trajektorię myśli, wyobraźni i języka. 

eettcc.. 
Wizualnym znakiem początku tej trajektorii jest przejście od prozy do 

białego wiersza o nieregularnym toku – wyjątkowego w twórczości Pereca, 
który pisał głównie krótkie teksty wierszowane poddane wyśrubowanym 
przymusom (na przykład wydane w tym samym 1980 roku La Clôture et 
autres poèmes zawiera heterogramy, palindromy i humorystyczne utwory 
pisane po frangielsku). Nieumotywowana ani metrycznie, ani syntaktycznie 
pauza wersyfikacyjna wprowadza element niespodzianki, rozrywa skład-
niowy podział wypowiedzi, pozostawia kluczowe słowa w zawieszeniu 
i kreuje pustą przestrzeń strony28. Takie ukształtowanie wypowiedzi może 
naprowadzać na trop nieromantycznej i nielirycznej „białej melancholii”29, 
która, będąc funkcją niemożliwej ekspresji, na pierwszy plan wysuwa trud-
ności artykulacyjne oraz przeczucie nieuniknionej porażki. 

Na początku drugiej części utworu pojawiają się wyliczenia toponimów – 
cztery sekwencje obejmujące kraje pochodzenia, ilość przybyłych imigran-

27 D. Schnitzer Daphné, Le rêve américain revisité par Georges Perec et Robert Bober, 
[w:] De Perec etc., derechef. Textes, lettres, règles et sens. Mélanges offerts à Bernard 
Magné, red. Joseph K., Nantes: Ed. Joseph K 2005, s. 378–389. 

28 E. Cagnan, Ellis Island: récit sans frontières, „Cabinet d’amateur. Revue d’études 
perecquiennes” 2015, https://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/e_cagnan-2. 
pdf, s. 31. 

29 M. Heck, Georges Perec. Le corps à la lettre, Paris: Éditions José Corti 2006, s. 248. 
Cyt. za: E. Cagnan, dz. cyt., s. 32. 
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tów, nazwy statków i armatorów. Współtworzą one sugestię, jakoby Ellis 
Island było miejscem, w którym zbiegają się wszystkie drogi. Jednocześnie 
kumulują w nich paradoksy właściwe enumeracjom: „gorączka melancho-
lii”, powiązanie totalizacji z poczuciem niewystarczalności, wymykania się 
i utraty, ujawnianie się niewysłowionego w „szaleństwie katalogowania”, 
będącym pochodną niemożliwej reprezentacji30 (co potęguje typografia – 
puste przestrzenie między członami wyliczeń). Fakt, że niemożliwa „próba 
wyczerpania” Ellis Island31 zostaje jednak podjęta, rozumieć jednak można 
jako próbę użycia i unieważnienia nieskutecznych formuł opisowych32. 

Jeśli przyjrzeć się owym enumeracjom bliżej, okazują się one nieco kło-
potliwe. Ambicja taksonomiczna skutkuje wyprodukowaniem czterech list, 
które stosują różne – niekiedy niejasne – kryteria (o kolejności elementów 
nie decyduje ani geografia, ani chronologia, ani alfabet) i które nie pokry-
wają się ze zróżnicowaniem (etnicznym, narodowym, kulturowym) imig-
rantów. Wątpliwość, czy aby są kompletne, potęguje ich otwartość – żadna 
nie kończy się kropką, a niektóre z późniejszych wyliczeń wieńczy „etc.”, 
melancholijny znak nadmiaru33, szczególnie niepokojący w tekście, który 
zwraca się przeciwko wielkim liczbom w imię tego, co jednostkowe. Wyli-
czenia te zapośredniczają się ponadto w intertekstach, z których najważ-
niejszym pozostaje katalog okrętów z Iliady34. To skojarzenie skłania do 
porównań: w obu przypadkach chodzi o mit założycielski narodu, ale 
w tekście Pereca (gdzie nazwom własnym nie towarzyszą żadne przydawki) 

30 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa: Świat 
Książki 2012, s. 40–41; U. Eco, Szaleństwo katalogowania, Poznań: Rebis 2009, 
przeł. T. Kwiecień, s. 49–50; L. Manea, Pratiques de la liste de lieux et effets de 
style perecquiens, [w:] Georges Perec artisan de la langue, red. V. Montémont, 
Ch. Reggiani, Lyon: Presses universitaires de Lyon 2012, s. 175–184. 

31 Nawiązuję w tym miejscu do słynnej próby „wyczerpania pewnego miejsca 
w Paryżu”. Zob. G. Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, Paris: Chris-
tian Bourgois 1982. 

32 Tak sugeruje Paweł Mościcki: „Chodzi w niej o dotarcie do realnego doświad-
czenia nie-miejsca za pomocą wyczerpywania środków poznawczych służących 
do jego opisu, lecz zawsze nieadekwatnych”. P. Mościcki, Obrazy wykorzenione: 
Georges Perec, [w:] tegoż, Migawki z tradycji uciśnionych, Warszawa: Instytut 
Wydawniczy Książka i Prasa 2017, s. 112–113. 

33 Zob. M. Tabaczyński, Melancholia tej osobliwej anatomii, [w:] R. Burton, Anato-
mia melancholii, przeł. M. Tabaczyński, Kraków: Korporacja Ha!art 2020, s. 75– 
76. Dodajmy do tego wzmiankowane już enumeracje z publikacji albumowej: 
Ludzie, których spotkaliśmy; Ludzie, których nie spotkaliśmy, choć powinniśmy, 
moglibyśmy lub chcielibyśmy ich spotkać; Miejsca; Różne manifestacje; Restauracje, 
kawiarnie, bary, etc.; Jedzenie; Sklepy, Rzeczy kupione (niektóre). Ostatnie wyli-
czenie również wieńczy „etc.”, G. Perec, R. Bober, Récit d’Ellis Island. Histoires 
d’errance et d’espoir, Paryż: P.O.L. 1995, s. 95–99. 

34 E. Cagnan, dz. cyt., s. 16–18. 
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nie idzie o wielkość armii, wzniosłość podboju i chwałę herosów, lecz o sa-
mą abstrakcyjność formuł oraz o pustkę, jaką pozostawiły po sobie anoni-
mowe masy (ich miarowe pływy na Ellis Island rejestrowały już filmy 
Thomasa Edisona z początku wieku35). „Etc.” staje się ponurą koniecznością 
ery przemysłowej. 

Dodajmy, że ten wątek rozwija się w dalszej partii tekstu, a kluczową rolę 
pełnią tu inne interteksty, tym razem przywołane wprost, w oznaczonych 
cytatach. Nicowanie uniwersalizmu demokratycznej obietnicy odbywa się 
poprzez przywoływanie i parafrazowanie wzniosłych wersów wiersza Em-
my Lazarus, wyrytych na cokole Statuy Wolności. Z kolei inicjalny akapit 
Ameryki/Zaginionego Franza Kafki36, przytoczony w całości, pozwala prze-
mienić sławetną omyłkę protagonisty powieści, Karla Rossmanna, w uogól-
nioną metaforę kondycji wygnańców: 

być emigrantem to prawdopodobnie 
właśnie to: zobaczyć miecz tam, gdzie 
rzeźbiarz chciał, w dobrej wierze, umieścić 
pochodnię 
i nie być całkowicie w błędzie (EI 49) 

cczzaass pprróóbbyy 
Opis ośrodka recepcyjnego budzi niepokój: to panoptyczna przestrzeń, 

w której wszystko zostało podporządkowane nadzorowi, inspekcji i zarzą-
dzaniu. To miejsce planowej selekcji, z pozoru posługującej się równymi 
i obiektywnymi miarami (nie przyjmowano m.in. chorych umysłowo, bie-
daków, poligamistów, skazanych i niemoralnych37), ale w istocie prowadzą-
cej do dyskryminacji pewnych grup w oparciu o dyskursy prozdrowotne 
i higienistyczne (medycyna i nauka wykorzystywane były do uzasadnienia 
deportacji imigrantów z Europy Południowej i Wschodniej, których uważa-
no za rasowo różniących się od Europejczyków i Amerykanów z północy38). 
Główna hala, którą widzimy na filmie oraz w albumie, podzielona jest na 

35 Emigrants Landing at Ellis Island (1903; 2 min) oraz Arrival of Emigrants at Ellis 
Island (1906; 3 min). Zob. hasło Films and Documentaries [w:] B. Moreno, Encyc-
lopedia of Ellis Island, Westport–London: Greenwood Press 2004, s. 85. 

36 F. Kafka, Zaginiony, przeł. J. Kydryński, Kraków: Lokator 2017, s. 5. 
37 M. Szejnert, dz. cyt., s. 36. 
38 Tak zwane „choroby imigrantów”, jak grzybica, kiła, a w szczególności jaglica 

(taką diagnozę otrzymał pra-pradziadek Bobera), kojarzono z warunkami życia 
kategoryzowanymi rasowo lub/i postrzegano je jako symbole złego stanu imig-
rantów, większej podatności na choroby i wrodzonej nieznajomości zasad hi-
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proporcjonalne, równomiernie wypełnione przybyszami boksy. W tej geo-
metrycznej przestrzeni władza zapewnia sobie doskonały dostęp do bez-
bronnych jednostek, pozbawionych tymczasowo praw i przywilejów. To 
również ilustracja stygmatyzujących operacji przestrzennych zwanych 
quadrillage lub îlotage39, a więc uwyspowieniem: ów system grodzenia, udo-
skonalany przez francuskie służby mundurowe aż do wojny w Algierii, słu-
żył przymusowej ekspropriacji, przesiedleniu i kontroli całych grup 
społecznych. W przypadku Ellis Island dochodzi do selekcji: 

na niektórych u kresu 
wyczerpującej podróży czekał spowity mgłą 
Manhattan, ale nawet oni wiedzieli, 
że nie skończył się jeszcze czas 
próby (EI 24) 

Jedni mogą przekroczyć próg i przez Golden Door przedostać się do wy-
marzonej Ameryki. Wkrótce dane im będzie odkryć, że ziemia wolności nie 
jest ziemią równości – tę gorzką wiedzę antycypuje zakończenie książki: 
„Pieczone gołąbki nie leciały same do gąbki, a ulice Nowego Jorku nie były 
wybrukowane złotem. Najczęściej w ogóle nie były brukowane. I wtedy 
do nich docierało, że sprowadzono ich właśnie po to, żeby je brukowali” 
(EI 51). Niewidzialne linie demarkacyjne niweczą egalitarną obietnicę. No-
wy świat okazuje się archipelagiem, według reguł klasowo-ekonomicznego 
uwyspowienia. 

A co z tymi, których postanowiono odesłać do ich dawnych ojczyzn? 
Przed wydaleniem przebywają oni w obozie przejściowym. Jego pozostałoś-
ci są fotografowane przez Bobera, Perec zaś je kataloguje: 

stoły, biurka, garderoby 
i zardzewiałe szafki na akta, 
stelaże łóżek, kawałki drewna, 
ławki, rolki pokrycia 
dachowego, nie wiadomo co 
kawałki mebli, sterty materaców (EI 39) 
i zardzewiałych łóżek, zwały 
rozprutych poduszek (EI 40) 

gieny. A.C. Jackson, Islands, camps, zones: Towards a nissological reading of Perec, 
[w:] Georges Perec’s Geographies. Material, Performative and Textual Spaces, red. 
Ch. Forsdick, A. Leak, R. Phillips, London: UCL Press 2019, s. 102. Autorka 
artykułu powołuje się na: E. Yew, Medical Inspection of Immigrants at Ellis Is-
land, 1891–1924, „Bulletin of the New  York Academy of Medicine” 1980, nr 56, 
s. 488–510. 

39 A.C. Jackson, dz. cyt., s. 103. 
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Wyliczenia zniszczonych przedmiotów codziennego użytku, ich stosów 
i spiętrzeń, aktywizują skojarzenia z obiegowymi opisami obozów zagła-
dy40 – Perec z premedytacją wprawiał je w ruch pod koniec W…, gdzie 
odsłania się podziemny wymiar wyspy atletów („stosy złotych zębów, ob-
rączek, okularów, sterty z tysięcy ubrań, zakurzone kartoteki i zapasy pod-
łej jakości mydła”41). Jednocześnie trudno zapomnieć o tym, że Ellis Island 
było miejscem krótkotrwałego przetrzymywania, po którym w najgorszym 
razie następowało wydalenie. Zagładowe asocjacje równoważone są opisa-
mi (dość abstrakcyjnymi) pozytywnych emocji: 

ile gromadziło się tutaj 
nadziei, oczekiwań, 
ryzyka, entuzjazmu, energii. (EI 38) 

Ellis Island to nade wszystko miejsce tranzytu, w którym przygodne i obce 
sobie grupy przybyszów przebywają przez krótki czas w zawieszeniu po-
między światami, pozbawione zbiorowej tożsamości. Jako takie pozostaje 
ono figurą braku lub utraty wspólnotowej więzi. 

zznniikkoommaa oocczzyywwiissttoośśćć 
Opuszczone, zdewastowane przestrzenie odnoszą się nie tyle do uniwer-

sum koncentracyjnego, co do społecznej atomizacji i zerwania kulturowej 
ciągłości. Pozostają symbolem wygnania – już nawet nie z Izraela, ale z sa-
mej diaspory, czyli wspólnoty geograficznie rozproszonej, ale scementowa-
nej tradycją, religią i pamięcią. W osobistej narracji Pereca Wyspa Łez staje 
się miejscem opłakiwania niemożliwej przynależności do narodu żydow-
skiego, owego „ludu bez ziemi,/ niemal od zawsze skazanego na wygnanie” 
(EI 47), a jednak zachowującego spoistość i żywotność: 

tym, co tu odnajduję 
nie są w żaden sposób punkty orientacyjne, korzenie 
lub ślady, 
ale przeciwnie: coś bezkształtnego, 

na granicy wyrażalności, 
coś, co mogę nazwać zamknięciem, 
albo podziałem, albo cięciem 

40 M. Soussan, La mémoire vivante des lieux: Georges Perec et Robert Bober, „Le 
Cabinet d’amateur”, grudzień 2000, www.cabinetperec.org; A. Chauvin, M. Ma-
dini, La remontée des images (sur les „Récits d’Ellis Island”), „Le Cabinet d’ama-
teur” 1997, nr 6, s. 67. 

41 G. Perec, W albo wspomnienie z dzieciństwa, s. 198. 
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i co jest dla mnie w sposób bardzo intymny i 
niejasny powiązane z faktem bycia Żydem  

nie wiem zbyt dokładnie czym jest 
bycie Żydem 
co dla mnie znaczy być Żydem  

to oczywistość, być może, ale 
znikoma oczywistość, która nie wiąże mnie 
z niczym; 
nie jest to znak przynależności, 
nie łączy się z wiarą, z 
religią, praktyką, folklorem, z 
językiem; 
to raczej cisza, nieobecność, 
pytanie, wątpienie, 
niepewność, niepokój,  

niespokojna pewność, 
za którą rysuje się inna pewność, 
abstrakcyjna, ciężka, nie do zniesienia: 
że jest się zdefiniowanym jako Żyd, 
a zatem jako ofiara, 
i że zawdzięcza się życie przypadkowi i wygnaniu. (EI 42–43) 

Żydowska tożsamość okazuje się złożona i paradoksalna. Jawi się ona, po 
pierwsze, jako czysta negatywność, i to podwójna (samej śmierci i pustki po 
umarłych), a jednocześnie pozostaje siłą napędową pisarstwa, a więc mocą 
produktywną i potencjalną pozytywnością42. Po drugie, stanowi domenę 
losu, czyli – zgodnie z paradoksalną polisemią tego słowa – zarówno fatum, 
jak i przypadku. To stygmat bardzo konkretnego przeznaczenia – „na 
śmierć” czy „na rzeź” – któremu umknąć można tylko dzięki zbiegowi oko-
liczności lub za cenę wygnania. Ledwie zasugerowany wątek Zagłady – 
czystej przygodności ocalenia, które jest „nieprawdopodobne, ale nie nie-
możliwe”43 – kształtuje pośrednio całą opowieść o perypetiach (niekoniecz-
nie żydowskich) imigrantów. Na Ellis Island ich przyszłość zależy z pozoru 
od stanu aktualnego prawodawstwa USA, a w rzeczywistości – od nierzadko 
arbitralnej decyzji lekarzy i urzędników stanu cywilnego. W tym miejscu 

42 A.S. Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’après et la mémoire de 
la Shoah, Amsterdam–New York: Rodopi 2008, s. 312. 

43 A. James, Constraining a Chance. Georges Perec and the Oulipo, Evanston: North-
western University Press 2009, s. 64. 
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pojawia się legenda o Golemie, a następnie opis znakowania kredą tych 
przychodźców, których podejrzewa się o jakąś chorobę albo ułomność (każ-
da litera symbolizuje inną z domniemanych przypadłości). „Na Ellis Island 
los [le destin] również przybrał postać/ alfabetu” (EI 36) – w ten oto sposób 
pisarz wycofuje na drugi plan wątek sprawczości i odpolitycznia cały obraz 
poprzez wprowadzenie mitologicznej matrycy. Zamiast tego snuje medyta-
cje o konieczności przebranej za przypadek i o przypadku, który ukazuje 
nam się w masce nieuniknionego. Skrócenie perspektywy czasowej pozwa-
la mu przywrócić na chwilę stan nierozstrzygnięcia i otwartości na możli-
we, odskok czasowy przywraca natomiast fatalistyczną perspektywę. 

Żydowskość jest w tym utworze również obiektem zdystansowanej kon-
templacji – tam, gdzie staje się odwrotnością ciszy, nieobecności, pytania 
i niepewności. Taki model pozbawionej wątpliwości, naturalnej przynależ-
ności ucieleśnia Robert Bober: 

dla niego być Żydem to wpisywać się 
w tradycję, język, kulturę, 
we wspólnotę, której ani stulecia 
ani diaspora ani systematyczne ludobójstwo 
„ostatecznego rozwiązania” nie zdołały 
całkowicie zmiażdżyć;  

dla niego być Żydem to otrzymać i w swoim 
czasie przekazać dalej cały zestaw 
zwyczajów, sposobów jedzenia, 
tańczenia i śpiewania, słów, upodobań, 
nawyków (EI 44) 

To, co nazwałem „zdystansowaną kontemplacją” jest też w istocie poszu-
kiwaniem czy generowaniem dystansu i kontemplowaniem własnego 
oddalenia. Perec, który unikał sytuacji związanych z obrzędami judaistycz-
nymi i niezręcznie czuł się pośród Żydów („I don’t like being entre Juifs”44 – 
wyznawał) nie budował wcale nostalgicznego obrazu utraconej ojczyzny 
duchowej i nie tęsknił do stabilnej tożsamości, sprawiającej, „że jest zara-
zem sobą i kimś/ innym” (EI 45). Przeciwnie, z upodobaniem sytuował się 
poza granicami wspólnoty. Mnożył zapośredniczenia, które budowały stre-
fę buforową i zapewniały mu pożądaną osobność. 

44 D. Bellos, dz. cyt., s. 903. 
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zzmmuussiićć oobbrraazzyy ddoo mmóówwiieenniiaa 
Pełną dwuznaczności figurą zapośredniczenia pozostaje fotografia – od-

cięte od prawdy egzystencji odwzorowanie pozorów: 

jak opowiadać? 

jak patrzeć? 

[…] pod udawanym spokojem tych fotografii, 

zastygłych raz na zawsze w złudnej oczywistościi 

czerni i bieli (EI 30). 

Perec rozwija charakterystyczną (znaną z innych jego dzieł45) wątpli-
wość: czy to, co jawi się jako znaczące, nie odtwarza w sposób konieczny 
porządku symbolicznego i społecznego? Jak wymknąć się władzy wielkich 
narracji, usytuować poniżej dyskursów historycznych i muzealnych, na po-
ziomie „podzwyczajności” (infra-ordinaire46)? Fotografia pojawia się zrazu 
jako pars pro toto „złudnej oczywistości” oficjalnych reprezentacji, potem 
jednak powraca w odmiennej roli. Żydowska tożsamość Roberta Bobera 

to przede wszystkim poczucie, że 
dzieli się te gesty i obrzędy z innymi, 
ponad granicami i narodowościami, 
że dzieli się rzeczy, które stanowią o korzeniach, 
w pełnej świadomości, że są 
jednocześnie kruche i najważniejsze, 
zagrożone przez czas i przez ludzi: 
fragmenty pamięci i zapomnienia, gesty, które 
odnajdujemy, 
nigdy naprawdę się ich nie ucząc, słowa 
które powracają, 
wspomnienia kołysanek, 
pieczołowicie przechowywane zdjęcia. (EI 44) 

45 B. Highmore, Georges Perec and the Significance of the Insignificant, [w:] The 
Afterlives of Georges Perec, red. R. Wilken, J. Clemen, Edinburgh: Edinburgh 
University Press 2017, s. 106 i nast.; D. Schilling, Mémoires du quotidien: les 
lieux de Perec, Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion 2006, 
s. 9–27. 

46 G. Perec, Przybliżenia czego?, przeł. M. Ławniczak, [w:] tegoż, Urodziłem się, 
s. 107. O tym, czy skupienie się na podzwyczajności może być gestem pod- 
politycznym, pisze M. Heck w: Pour un Perec politique, [w:] Relire Perec. Colloque 
de Cerisy, red. Ch. Reggiani, Rennes: Presses universitaires de Rennes 2017, 
s. 73–88. 
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W relacji z żywą pamięcią fotografia okazuje się nie tyle muzealnym 
„cennym obrazem” (EI 30), konserwującym oficjalną pamięć, lecz bezcen-
nym znakiem bliskości, ciągłości i przynależności47. W początkowych roz-
działach W… Perec opisuje zachowane fotografie rodzinne, aby wywieść 
z nich autobiograficzną opowieść; tutaj definiuje się wyłącznie poprzez 
nieufność wobec utrwalonych na kliszy obrazów. Na filmie widzimy, jak 
kartkuje album fotograficzny – w pewnym momencie przygląda się nawet 
podobiźnie pra-pradziadka Roberta Bobera. Do końca – również jako autor 
omawianego tekstu – utrzymuje pozycję wyalienowanego widza. 

Film i album jeszcze inaczej grają tym motywem, wykorzystując na sze-
roką skalę zdjęcia amerykańskiego socjologa, aktywisty i fotografika Lewisa 
Hine’a (1874–1940), wykonane na wyspie początkiem XX wieku. W epoce, 
gdy dominowały uprzedmiatawiające imigrantów idee oraz odpowiadające 
im techniki zdystansowanej percepcji/ prezentacji – w których przychodźcy 
przedstawiani byli jako zagrożenie, zbiegowie z marginesów cywilizacji lub 
obiekt nauk społecznych – Hine usiłował zbudować wizję pluralistyczną, 
redukował dystans (zezwalając na patrzenie w obiektyw), prowokował u od-
biorców empatyczne nastawienie48. Portretował podobnych im żywych lu-
dzi, którzy powinni stać się podmiotem obywatelskich praw. W albumie 
zdjęcia te skontrastowane są z fotografiami Bobera, przedstawiającymi pus-
te miejsca, pozostałości po ośrodku, ślady krótkiego pobytu przyszłych lub 
niedoszłych Amerykanów49. W filmie natomiast archiwalne fotografie 
umieszczane są w miejscu ich wykonania: za sprawą takiej inscenizacji 
(czy oryginalnego „sytuowania archiwum”50) dochodzi do spotkania prze-
szłości i teraźniejszości, różnych epok i właściwych im mediów (czarno- 
białe zdjęcia w kolorowym filmie), pamięci zbiorowej i indywidualnej, a tak-
że dokumentu i kreacji. Postrzegam te gesty jako reprodukcję dystansu, 
który amerykański fotograf usiłował zniwelować. 

47 Ch. Reggiani, L’éternel et l’éphémère: Temporalités dans l’oeuvre de Georges Perec, 
Amsterdam–New York: Editions Rodopi 2010, s. 130–131. 

48 N. Tekin, Ellis Island as a Memory Place according to Lewis Hine, Georges Perec and 
JR, „European Journal of Literature, Language and Linguistics Studies” 2022, 
vol. 5, nr 4. 

49 Nt. dialogu starych i nowych fotografii oraz tekstu zob. M.P. Huglo, Mémoires 
de la disparition: Récits d’Ellis Island, l’album, „Protée” 2004, vol. 32, nr 1, s. 7–14. 

50 P. Mościcki, dz. cyt., s. 120. Zob. też: C. Tourneur, Les dispositifs de fiction 
cinématographique au sein du documentaire „Récits d’Ellis Island”, de Georges Perec 
et Robert Bober (1980), „Conserveries mémorielles” 2009, nr 6, http://journals. 
openedition.org/cm/357; P. Wagstaff, Photography and the Representation of His-
tory in Georges Perec’s „Ellis Island: Tales of Vagrancy and Hope”, „Modernism/ 
modernity” 2013, vol. 20, nr 1, s. 33–43. 
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W tekście poematu również dominują dystans i poczucie bezsiły: odcięte 
od żywej pamięci obrazy, które próbujemy „zmusić do mówienia” (EI 32), 
trwale przynależą do martwego języka anonimowej niedoli. 

nniiee--mmiieejjssccee,, nniiggddzziiee 
Tekst staje się raz za razem autorefleksyjny, samozwrotny, a nawet auto-

fagiczny51: metakomentarz unicestwia mozolną pracę przedstawienia. Ale 
działa on też w ten sposób, że blokuje narzucające się strategie narracyjne, 
takie jak uniwersalizacja wygnania52, rozwija się w kontrze wobec uniwer-
salizmu mitu53. Zwróćmy uwagę na kulminację poetycznego i patetycznego 
nurtu poematu: 

pozwoliliśmy wybrzmieć dwóm słowom, które 
były w samym sercu tej długiej przygody: 
tym dwóm łagodnym słowom, niewymiernym, niestałym 
i niepochwytnym, które nieustannie wysyłają do siebie 
migoczące światła, a które brzmią 
błądzenie i nadzieja. (EI 47) 

Nawet ten passus zaświadcza o osłabianiu mitologicznej matrycy, skoro 
w poprzedzającym książkę eseju „niestałymi i ulotnymi pojęciami” były 
„Ziemia ojczysta i Ziemia obiecana”54. Poza tym nie jest to wcale – wbrew 
temu, co podpowiada czytelnicza intuicja – pointa, bo zaraz potem pojawia 
się cytat z powieści Kafki i z całą siłą powraca wątek klasowo-ekonomiczny, 
w świetle którego trudno uznać Stany Zjednoczone za Ziemię Obiecaną. 
Tytułowa wyspa natomiast to odporny na mitologizację punkt przejścia: 
wszyscy, którzy przez nią przechodzą, znajdują się w stanie zawieszenia 
i przejściowego ogołocenia. Jeżeli ruch przychodźców prowadzący od oj-
czyzny dawnej do nowej można podzielić na pięć etapów – emigracja; 
wpuszczenie; obywatelska, ekonomiczna i kulturowa absorpcja; inkorpora-
cja (na pobyt długotrwały); naturalizacja (uzyskanie obywatelstwa)55 – to 

51 E. Cagnan, dz. cyt., s. 8–9. 
52 Jej działanie ilustruje dobrze książka Jarosława Mikołajewskiego o Lampdeusie, 

gdzie wyspa to scena, na której toczy się „życie żywe i archaiczne, w jakimś 
teraz i w jakimś zawsze”, a imigranci to Jazonowie i Odyseusze, którzy „prze-
siedli się na pontony”. J. Mikołajewski, Wielki przypływ, Warszawa: Dowody na 
Istnienie 2021, s. 7, 11. 

53 C. Maury, Pas d’Ulysse à Ellis, „La Revue des lettres modernes” 2019, nr 6, 
s. 215–221. 

54 G. Perec, Ellis Island. Opis pewnego projektu, s. 208. 
55 S. Benhabib, Prawa Innych. Przybysze, rezydenci i obywatele, przeł. M. Filipczuk, 

Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2015, s. 146. 
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Ellis Island jest zaledwie przygodną nazwą stanu zawieszenia pomiędzy 
jednym a drugim statusem przejściowym. Skutkuje to specyficzną widmo-
wością tej przestrzeni: 

Ellis Island jest dla mnie miejscem samego 
wygnania, 
to znaczy 
miejscem braku miejsca, nie-miejscem, 
nigdzie. (EI 42) 

Termin „nie-miejsce” kojarzymy współcześnie z antropologią Marca Augé-
go, który stosował to pojęcie w odniesieniu do przestrzeni niedających się 
oswoić, uczynić domem (jak lotniska, dworce, poczekalnie), a także z pamię-
ciologicznym dyskursem o „nie-miejscach pamięci”56. Perec używa go wcześ-
niej od tych badaczy (ich książki pochodzą odpowiednio z 1992 i 1984 roku), 
choć pojęcie to krążyło już w dyskursie humanistycznym pod koniec lat 70. 
Zwiedzane przezeń Ellis Island jest zarazem przestrzenią niczyją i obszarem 
braku upamiętnienia doświadczeń historycznych (dopiero przekształcanym 
w miejsce pamięci). Na to nakłada się zastanawiające podwojenie; miejsce, 
które zwiedzają turyści, nie pokrywa się z miejscem, przez które przeszli ich 
przodkowie, a ich poszukiwanie sensu i adekwatnej symbolizacji kontrastuje 
z rzeczywistością ośrodka recepcyjnego i przejściowego. 

Perec nie posiada takich zasobów pamięci indywidualnej czy rodzinnej, 
które mógłby na wyspie uruchomić, problematyzuje więc ślady pamięci 
zbiorowej, przynależące do porządków archiwum i muzeum. Równocześnie 
oddaje się wymyślaniu jeszcze innego rodzaju pamięci. 

ppaammiięęćć ffiikkccyyjjnnaa 
Widać, że szuka dla niej stosownej nazwy. W wywiadzie mówi na przykład: 

Chcemy zrobić film przypominający ten ruch, którego ani Robert, ani ja nigdy nie 
poznaliśmy (ponieważ zostaliśmy we Francji), a który mogliśmy poznać, w którym 
potencjalnie mogliśmy uczestniczyć, ponieważ Robert pochodzi z Berlina, a moi ro-
dzice z niewielkiego miasteczka pod Warszawą. Jest to więc praca nad pamięcią, 
pamięcią, która dotyczy nas, choć nie jest nasza, ale która, jak by to ująć, sytuuje się 
obok naszej i określa nas niemal tak samo, jak nasza własna historia.57 

56 Nie-miejsca pamięci. Elementarz, Kraków: Ośrodek Badań nad Kulturami Pamię-
ci 2017; R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamięci – próba rozpoznania, War-
szawa: IBL PAN 2021. 

57 G. Perec, Praca pamięci (rozmowa z Frankiem Venaille’em), przeł. E. Kuniec, [w:] 
tegoż, Urodziłem się, s. 201. 
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W innym miejscu mówi o „pamięci fikcyjnej”58, przedłużającej rzeczywis-
te biografie w przyszłość wzdłuż swobodnie nakreślonych linii. Jeszcze ina-
czej nazywa to w Ellis Island: 

to miejsce 
stanowi część naszej pamięci potencjalnej, 
autobiografii prawdopodobnej, 
nasi rodzice lub dziadkowie mogli byli 
znaleźć się tutaj 
przypadek zadecydował o tym,  
czy zostali w Polsce, czy nie, albo czy przerwali 
podróż gdzieś po drodze, w Niemczech 
Austrii, Anglii lub Francji (EI 41) 

Pamięć obok pamięci, pamięć fikcyjna, pamięć potencjalna, prawdopo-
dobna autobiografia. Wyrażenia te nie tylko opisują pracę fantazji i rodzaj 
zabawy (z gatunku „co by było, gdyby”), ale odnoszą się do czegoś, co 
podzielne, „nasze” – i definiujące nas w nieoczywisty sposób. Określają 
możliwą wspólnotę losu, łączącą ludzi, których rzeczywiste biografie nie 
mają punktów stycznych. Takie ujęcie umożliwia zwrócenie uwagi na klu-
czową rolę wyobraźni politycznej. 

Owszem, Ellis Island – jak pisze trafnie Paweł Mościcki – to zarówno 
historyczny symptom zapowiadający dwudziestowieczne katastrofy, jak 
i model interpretacyjny zdolny oświetlić dzisiejsze wydarzenia59. Poprzez 
zderzenie uniwersalizmu demokratycznej obietnicy (której symbolem są 
wiersz Lazarus i statua Wolności) z rzeczywistością Ellis Island i doświad-
czeniem szesnastu milionów imigrantów, którzy przez nią przeszli, Perec 
stawia z całą mocą pytania o legalizm granic, ekskluzywność praw obywa-
telskich i paradoksy „demokratycznego zamknięcia”60. Ale w tym samym 
ruchu szkicuje nowy rodzaj dostępnego dla wszystkich zasobu: wskazuje na 
fikcję jako domenę empatycznej wrażliwości (pozwalającej postawić się na 
miejscu innego i zobaczyć w nim podobnego sobie), jako źródło potencjal-
nej wspólnoty, szerszej niż te etniczne, narodowe czy religijne. 

Czyni to zaś z wysoce nieoczywistej perspektywy: z wnętrza własnego 
subiektywnego nie-doświadczenia. Owszem, „artysta jest obecny”61, ale 
w taki sposób, że uobecnia się poprzez ponawiany akt stwarzania nieobec-
ności. 

58 Tamże, s. 200. 
59 P. Mościcki, dz. cyt., s. 115–117. 
60 S. Benhabib, Prawa Innych, s. 30. 
61 M. Popiel, Świat artysty, s. 11–13. 
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The creation of absence: Georges Perec on Ellis Island 

Summary 
This article presents an interpretation of Georges Perec’s Ellis Island and the People of 

America from the perspective of the anthropology of the creative process. While in the 
centre of this study is  the last version of Récits d’Ellis Island, reprinted in the second 
volume of his Ouvres complètes (Gallimard, 2017), it reaches out to the earlier album, the 
film documentary and the essay in pursuit of their interconnections. The aim is, first, to 
gain insight into the complex creative history of the work as it mutates, combining with 
media like photography or film, to produce new versions of itself; and second, to for-
mulate questions – in the spirit of the artist’s aesthetics – about the key issues of co- 
authorship (with Robert Bober), signature (as defined by Jacques Derrida), intertextuality 
and autobiography. Finally, the article argues, a closer look at the intricacies of his 
creative process allows us to gain a better understanding of the dimensions of memory 
and politics in Perec’s late work. 
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