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tu - na przyklad - o pojawiajacej sie pod sam koniec Ksigg Jakubowych
osobie, ktéra zostaje ukazana jako podmiot opowiadajacy i piszacy

... postac z twarza oswietlong biata poswiata [...] dzieki ruchom palcéw tej postaci
w jasnej ptaskiej plamie éwiatta pojawiaja sie znikad litery i ustawiaja karnie w rzadki.*

Po drugie, moga daé zna¢ o sobie w formie §ladu procesu tworczego, jak
u Zyty Rudzkiej w Krdtkiej wymianie ognia, gdzie znajdujemy jedynie zniko-
my fragment, w ktérym narratorka odstania sie jako osoba piszaca wypo-
wiadajac stowa:

nie moge wierszowac. Juz nie. Nie potrafie przenie$¢ zycia do pisania. Literatura to

przywilej alternatywne] egzystencji, dar drugiego istnienia.2

Po trzecie wreszcie, bywa, ze refleksja autotematyczna przesunieta zos-
taje do paratekstu. W motcie do Matych liséw (2013) Bargielskiej czytamy:

- nieczesto sie zdarza, zeby tamtejsze kobiety opowiadaty historie dla przyjemnosci?
- ¢bz, zazwyczaj chodzi o zycie.

(I tu musze wymysli¢ jakas postac, naukowczynie, antropolozke wrecz taka, jak ona
méwi w wywiadzie dla zupetnie innej, wymyslonej angielskiej gazety w drugiej potowie
lat siedemdziesiatych ubiegtego wieku, mogtaby mie¢ na imie Beth Annie i taras z pa-
pugami, a jak na nazwisko, to jeszcze musze wymysli¢. Co$ przez duze en).?

Przesmiewczy dystans wobec wymogdéw stawianych mottom potaczony
z autoironig, widoczny jest nawet w wyeksponowanej tu nieporadnosci
stylistycznej (,wrecz taka, jak ona méwi”).

Jednoczes$nie uogdlnione uwagi o procesie tworzenia, jak réwniez te do-
tyczace szeroko rozumianej samoswiadomosci twdrczej, zaczynaja ostatnio
przesuwacd sie na obszar osobny, takze w wymiarze gatunkowym, i tu zde-
cydowanie sie rozrastaja®. Swiadczy o tym pierwsza fala tekstéw skoncen-
trowanych na omawianiu samego procesu pisania zauwazalna pod koniec
lat 90. W 1998 ukazuje sie nakladem wydawnictwa Czarne zbiorowy tomik
Lekcja pisania, tu wypowiadaja sie m.in. Chwin, Stasiuk, Pilch, Grynberg,

1 0. Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2014, s. 22—
23. Pozostate strony pochodzace z tego wydania lokalizowane w nawiasach ze
skrotem ,,KJ”.

2 Z. Rudzka, Krétka wymiana ognia, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2018,
s. 184.

3 J.Bargielska, Mate lisy, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2013.

4 Qgraniczam sie tu do prozy. Nowe zjawiska pojawiaja sie takze w liryce, na ten
temat: A. Waligéra, Nowy autotematyzm? Metarefleksja w poezji polskiej po roku
1989, Wydawnictwo Universitas, Krakéw 2023.
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Szymborska, Tokarczuk, a juz w nastepnym roku, nawiazujacy do podrecz-
nikéw creative writing, tom Twodrcze pisanie dla miodych panien autorstwa
Izabeli Filipiak. W obydwu narracja o wlasnym procesie twérczym zajmuje
istotne miejsce. Nastepnie, w potowie drugiej dekady XXI wieku, po pew-
nym okresie wyciszenia, wyraznie zauwazalna staje sie narastajaca fala
rozmow-rzek. Cho¢ tu wlasnie skupienie uwagi na procesie twérczym ulega
pewnemu wyciszeniu®. I wreszcie fala trzecia, ostatnio zwtaszcza wyrazna:
mianowicie szeroko rozumiane eseje, w ktérych temat wilasnej kreacji wy-
suwa sie na plan pierwszy. Wystarczy wymienié tomy esejéw, jak np. Czuly
Narrator Olgi Tokarczuk, Po pismie Jacka Dukaja, czy tom Ingi Iwasiow
Odmrazanie. Literatura w potrzebie®, w ktérym znajdujemy potaczenie wat-
kéw autotematycznych, w tym takze autobiograficznych (i powigzanych
z pandemia) z uwagami dla studentéw szkoly pisania.

Sytuacja komplikuje sie jednak tam, gdzie zywiot autobiograficzny w roz-
maitych swoich odstonach (w postaciach autofikcji czy splecionych ze sobg
odmian pisania sobg i pisania siebie’) dominuje. Otéz - i o tym jest niniej-
szy artykul - w ostatnich kilkunastu latach daja sie zauwazy¢, wlasnie na
tym obszarze, a wiec szeroko rozumianej prozy o charakterze autobiogra-
fizujacym, znamienne przesuniecia. Obecnie mamy do czynienia z sytuacja,
w ktérej uwagi na temat samego procesu tworzenia pojawiaja sie wpraw-
dzie czesto, jednakze maja charakter - by tak rzec - Scistego wspdibycia
z otaczajacym Swiatem, materig i codziennoscia. Przy czym codzienno$é ta
moze by¢ uciazliwa, stawiajaca opdr, zawlaszczajaca podmiot, ale tez moze
go zmuszaé¢ do aktywnosci i jednoczes$nie uspokajaé, i niekiedy (bo nie
zawsze) umozliwia¢ wypelnione sensem funkcjonowanie w swiecie. W pro-
zie wspolczesnej nie chodzi jednak, a przynajmniej nie tylko o - dobrze juz
znane i wielokrotnie analizowane - lapanie, chwytanie codziennosci i jej
zapisywanie. Rzecz w tym, Ze — nieco inaczej niz dotychczas - to wilasnie
codzienno$¢ nasycona konkretami, relacjami spotecznymi, nieustannie do-
swiadczana afektywno/cielesnie/intelektualnie splata sie z procesem pisa-
nia, takZe ukazanym w wymiarze materialno/cielesnym.

Dobrym poczatkiem bedzie siegniecie do rozmowy-rzeki pt.: Jaka pigkna
iluzja (2017) przeprowadzonej przez Justyne Dabrowska z Magdaleng Tulli®.

5 Por. A. Lebkowska, Rozmowy z pisarkq/pisarzem — nowa odstona?, ,Teksty Dru-
gie” 2019, nr 1. Wystarczy wymieni¢ rozmowy Eweliny Pietrowiak z Jerzym
Pilchem, Doroty Wodeckiej z Andrzejem Stasiukiem, Justyny Dabrowskiej
z Magdaleng Tulli czy rozmowy Drotkiewicz i Doroty Mastowskiej. Wszystkie
ksigzki ukazaly sie w latach od 2013 do 2017.

6 1. Iwasiéw, Odmrazanie. Literatura w potrzebie, Szczecin 2020.

7 Nawiazuje tu do ksiazki R. Nycza, Literatura jako trop rzeczywistosci, Wydaw-
nictwo Universitas, Krakéw 2001.

8 Musze tu od razu zaznaczy¢, ze rozmowy-rzeki nie beda tym razem giéwnym
przedmiotem moich badan.
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Ot6z na pytanie: ,,0d kiedy zajmujesz sie pisaniem?”® pada odpowiedz:
slepiej zapytaj od kiedy notuje”(Jpi, 74) i dodaje: ,,do dzis notuje na kartecz-
kach... O zobacz, ile tu mam takich karteczek” (Jpi, 75). Na kolejne pytanie
Dabrowskiej ,Co potem z tymi karteczkami robitas?” pisarka odpowiada:
»Gubitam. Zbieralabym, ale wsigkaly w batagan, w ktérym wtedy
toczylo sie cate moje zycie” [podkr. A.L.]. ,Kiedy dodawalam frag-
menty, poszerzala sie wewnetrzna przestrzen tej catosci, rozcinatam arkusz
nozyczkami, wklejalam nowe bloki tekstu miedzy stare. Czasem, wszystko
w domu bylo usmarowane klejem” (Jpi, 78).

Oczywiscie od razu laczymy w pamieci przeklejanie ,blokéw tekstow”
z metaforycznym ,zszywaniem”, o ktérym pisata Natkowska, czy z patchwor-
kowym ecriture feminine. Rozcinanie wlasnego tekstu i ponowne taczenie jego
fragmentéw okazuje sie kwestia zasadnicza dla samego tworzenia. Jedno-
cze$nie u Tulli wyrazne jest podporzagdkowywanie sie swoistemu Dajmonio-
nowi, zantropomorfizowanej mocy sprawczej tekstu. Na zadane pytanie:
stekst ma swoje zycie wewnetrzne?” odpowiedz brzmi: ,Ma i pewnego dnia
moéwi do mnie: «Tamto mi wykresl, nie chce». Nie stawiam sie i wykreslam”
(Jpi, 80). Wiasciwy cel zostaje wprost dookreslony, gdy pisarka na pytanie
»0 czym to jest?” odpowiada na zasadzie odsloniecia niebezpieczenstw towa-
rzyszacych powstawaniu dziela: ,Jest o tym, Ze mocy sprawczej moze towa-
rzyszy¢ pycha i brak wspoélczucia - i co wtedy?” (Jpi, 73). Proces kreacji
opisany przez Tulli winien prowadzi¢ do wspdétczucia czy wspétbycia z dru-
gim istnieniem. Tym samym, oswajanie Swiata i zarazem wspo6todczuwanie
z innym pelnia, zgodnie z deklaracja samej autorki, nadrzedng role w jej
procesie tworczym. Réwnie istotny jest tu jednak wymiar materialny, owe
karteczki ,wsigkajgce w batagan”, mnozone w nadmiarze, tatwe do zgubie-
nia, odslaniajace Zzmudne wymagania zwyklej, osaczajacej codziennosci®®.

Inaczej rzecz wyglada u Grzegorzewskiej w Wilczej rzece' (z catej twor-
czosci pisarki ograniczam sie tylko do tej ksiazki), gdzie zasadniczym
tematem sa nieustanne przeprowadzki gléwnej bohaterki, pierwszooso-
bowej narratorki Wioletty i jej cérki, walka o przetrwanie w sytuacji zagro-
zenia, ucieczka przez agresywnym, niebezpiecznie przemocowym, bytym
mezem, szukanie mieszkania, niekiedy gtdd, lek wieloraki, przede wszyst-
kim o cérke: przed molestujacymi jg rdwiesnikami, ale tez przed ingerencja

9 Magdalena Tulli w rozmowie z Justyna Dabrowska, Jaka piekna iluzja, Wydaw-
nictwo Znak, Krakéw 2017, s. 74. Strony w nawiasach pochodzace z tego wy-
dania lokalizowane w dalszej cze$ci tekstu skrétem ,,Jpi”.

10 Konieczno$¢ nieustannego notowania by¢ moze stanowi pozostatos$é dzieciecej
dysgrafii, o ktérej pisarka niejednokrotnie wspomina. Oczywiscie obawiam sie
tu uproszczen, wiec jedynie zaznaczam ten watek.

11 W. Grzegorzewska, Wilcza rzeka, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2021. Strony
w nawiasach pochodzace z tego wydania lokalizuje w dalszej czesci skrétem
LW,
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opieki spolecznej, przed pozbawieniem praw rodzicielskich i przede wszyst-
kim przed wykryciem schronienia przez agresywnego gnebiciela. Wszystko
dzieje sie w Wielkiej Brytanii, gtéwnie w skupisku imigrantek, w sytuacji
podwdjnego zamkniecia, co prawda z zalozenia przynajmniej gwarantuja-
cego bezpieczenstwo. Po pierwsze z powodu pandemii (w tym kontekscie
o prozie Grzegorzewskiej pisala ostatnio ciekawie Joanna Szewczyk'?) i po
drugie ze wzgledu na konieczno$é ukrywania sie w domu opieki. Krytyka
literacka (Inga Iwasiéw)*® od razu dostrzegla owo wkrzatywanie sie w rze-
czywisto$¢ (termin - jak wiadomo - autorstwa Brach-Czainy). Cala ksigzka
wypelniona jest szczegélowym opisem kazdej czynnosci, kontaktéw, roz-
mow, ale tez sprzatania, zmywania, zakupéw i in. Narratorka znakomicie
daje sobie rade, nabieramy wrecz przekonania, ze w tych dzialaniach swiet-
nie sie odnajduje, wyreczajac swoje wspoimieszkanki, ktére zreszta jej -
bliskie natrectwu — porzadkowanie chetnie wykorzystuja. Potrzeba nieus-
tannego organizowania, utadzania dookdlnej rzeczywistosci to whasciwie
gléwna jej cecha, warunek przetrwania i sposéb walki z lekami. Ma co
prawda za soba prébe samobdjcza, od czasu do czasu mdleje i trzeba wez-
wacé pogotowie, ale przynajmniej nikt jej nie odbiera cdrki.

Wydawaloby sie, ze wszystkie starania o utrzymanie normalnosci, tak
detalicznie ukazane w Wilczej rzece, stanowig remedium na problemy i za-
grozenia czyhajace na narratorke. Mozna by - przedwczesnie - zamknaé
interpretacje tej prozy piszac o poszukiwaniu ocalenia w codziennosci i w jej
rytuatach. I trudno by sie bylo z tym nie zgodzié, gdyby nie fakt, ze narra-
torka jest pisarka. Informacje na ten temat sg wprawdzie przejrzyste, ale
bardzo rzadko udostepniane w tekscie, uprzystepniane niejako mimocho-
dem. Dowiadujemy sie wlasciwie przypadkiem, ze ,w tym wszystkim” na-
rratorka ,jeszcze pisze ksigzki” (Wr, 105), paredziesigt stron dalej, ze
prowadzi poszukiwania w zwigzku z biografia Sergiusza Piaseckiego, ktora
zamierza spisa¢. I w innym miejscu, w formie wspomnienia: ,W korcu
zobaczytam ocean, bo dzieki temu, Ze jestem pisarka, zostalam zaproszona
do Standéw” (Wr, 199). Zastanawiajace jest to, ze o samym procesie twor-
czym, w podstawowym - by tak rzec - zakresie tego pojecia, tzn. jako
refleksji na temat procesu kreacji, uwag o zamysle pisarskim itp. nie do-
wiadujemy sie niemal nic. Zdawaloby sie, ze owo ,jestem pisarka” mozna
potraktowac jako jeszcze jedna role w zyciu... i tyle. Zwtlaszcza kiedy znaj-
dujemy takie zdania przedstawiajace szczepienie na COViD:

- Dzi§ dostaniesz moderne. W ktére ramie ktué?
Zawahatam sie. Prawej reki potrzebowatam do pisania.

12 J. Szewczyk, Pandemiografie, teorie, praktyki, prognozy. ,Teksty Drugie” 2023,
nr 2.
13 1. Iwasiéw, dz. cyt.



908 ruch literacki o R. LXV e 2024 ¢ z. 6 (387) PL e artykuty i rozprawy

- W lewe.
Podwinetam rekaw bluzki. (Wr, 345)

Nie da sie jednak przejs¢ obok tego pragmatycznego podejscia do wias-
nego ciala na zasadzie kolejnego dodatku do porzadkowania codziennosci,
przede wszystkim ze wzgledu na fakt, Ze owo pisanie jest ukazane jako
wlasnie od cielesnosci uzaleznione:

Kiedy Bess mordowata mréwki [...], ja zapisywatam swoje obserwacje w telefonie.
Od jakiego$ czasu wtasnie tak sporzadzatam moje notatki, nawet jes$li bolaty mnie
od tego reka i palce [...] Swiat, ktéry tak szybko zmieniat sie przez pandemie
trzeba byto tapac na goracym uczynku. Puls krwi przeptywajacej przez
kciuk, ktorym wystukiwatam tresé, narzucat miinny rytm [wyrdznienie
At.]. Piszac w ten sposéb, wracatam pamiecia do szkoty podstawowej i czutam sie,
jakbym uderzata pateczkami w cymbatki. Pisanie przypominato mi wygrywanie melodii,
ktéra sama komponowata sie pod skéra. Klawiatura w laptopie spowalniata proces. Nie
nadazatam za myslami, ktore zazwyczaj galopowaty. Trzeba byto je ztapac w putapki
zdan, zmienia¢ w inng materie. (Wr, 304-305)

Co istotne: nacisk jest tu kladziony nie tylko na przechwycenie, zatrzy-
manie kazdego dnia, ale tez na samo wstukiwanie rytmu. Owszem, mozna
powiedzieé, ze ,zlapanie w putapki zdan” jest wlasnie chwytaniem, zapisy-
waniem codziennosci, domykaniem w literaturze, jednak z drugiej strony
w tej cielesnej - i zarazem powiazanej z technologig - rytmizacji

Puls krwi przeptywajacej przez kciuk, ktérym wystukiwatam tre$¢, narzucat mi inny rytm
(Wr, 304)

akt twdrczy staje sie kompulsywnym zapisem, koniecznoscia nie tyle tagodza-
ca, ile wspomagajaca mozliwos¢ funkcjonowania w trudnych do przetrwania
warunkach. Jesli nawet przyjaé, ze sprzatanie, zmywanie i cala sytuacja zy-
ciowa domaga sie zapisu i zarazem pozwala na chwile sklei¢ rozsypujacy sie
Swiat, to samo pisanie w swym czynnosciowo/cielesnym wymiarze przynosi
cos$ jeszcze. Po pierwsze, mimo niktej obecnos$ci sygnatéw na temat pisarskiej
aktywnosci zakladamy, ze czytany przez nas tekst Wilczej rzeki jest efektem
praktyki pisarskiej gtéwnej bohaterki, jej kompulsywnej, afektywnej potrzeby
natychmiastowego notowania. Wszak wlasnie wstukiwanie gwarantuje naj-
szybszy zapis. Po drugie, dotkniecie ekranu utozsamia sie tym samym z bez-
posrednioscia, z kontaktem z przedmiotem, ktéry sam takze jest

stabilizatorem codzienno$ci i zarazem poswiadczaniem ,zycia z rzeczami”™®.

14 Trawestuje tytul jednego z rozdzialow ksigzki B. Olsena, W obronie rzeczy. Ar-
cheologia i ontologia przedmiotéw, przel. Bozena Shallcross, Wydawnictwo IBL,
Warszawa 2013. Tamze na s. 216-217 o stabilizujacej funkcji rzeczy.
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Nie ma tu ani autoafirmacji, ani celebryckiego zachwytu, czy ironicznego
upajania sie sobg i wymogu atencji; jest skrajny minimalizm, ktéry znakomi-
cie sie broni, odstaniajac prébe uchwycenia z jednej strony twardego kon-
taktu ze $wiatem, z drugiej jednak bycia poza nim, w sferze przemilczanej:
wszak do konica nie mamy pewnosci, jakie tresci wstukuje narratorka.

Z kolei Matgorzata Lebda w wydanej w 2023 roku powiesci pt. £akome*®
prowadzi pierwszoosobowg narracje z perspektywy wnuczki opiekujacej sie
nieuleczalnie chora, umierajgcg babka. Pozwalam sobie wtaczy¢ £akome do
niniejszych rozwazan, mimo ze gatunek: powies¢ - zostaje zasygnalizowany
jako podtytul. Jednakze rzecz zostala napisana w stylu prozy autobiografi-
zujacej, na zasadzie quasi-autobiografii i zarazem w konwencji powiesci
rodzinnej. Swiadcza o tym: narracja w pierwszej osobie, bohaterowie okres-
lani glownie w relacjach pokrewienistwa, nasycenie tekstu wspomnieniami
z dziecinstwa.

Swiat powiedci Lebdy pograza sie we wszechogarniajacej atmosferze nie-
uchronnej $mierci, ktérej groze powieksza dziatajaca tuz obok ubojnia zwie-
rzat, jednak - nieco paradoksalnie - przenika go aura harmonii i empatii.
Niezwykle pieczotowicie przedstawione zostaja tu konkretne dziatania zwia-
zane z urzadzaniem pokoju dla chorej: malowanie $cian, wybdr koloru,
przynoszenie ro$lin, doktadnie wyliczonych. Owo sprawozdanie z codzien-
nych czynnosci przeplatane jest rzadkimi, ale znaczacymi uwagami na te-
mat poezji tworzonej przez narratorke. Uwagi te podsuwane sa w sposob
nienachalny, wplecione w dialogi w zdaniach bezposrednio odnoszonych
do tworczosci. Oto kilka przyktadow:

Mozliwe, ze zrobie z tego wiersz. (£, 158)

O poezji babka wie wiele, interesowato ja, czym sie zajmuje. (t, 87)

To tadne: Jest zamezna ze $wiatem, wezme to do wiersza, mdwie babce. Bierz, bierz,
mowi, bierz. (k, 214)

Znajdziemy tu tez cytaty z poezji Milosza, Nowaka, Milobedzkiej i wprost
ujawniona sytuacje tworzenia:

Rankami, kiedy ide zaja¢ miejsce przy biurku, zeby pracowad nad kodem, czystym,
intuicyjnym. Pieknym, takim, jaki niekiedy mi sie $ni, znajduje go czesto wsrdd jelenich
wiencow. (k, 28)

Trudno zarazem oprzeé sie wrazeniu, ze tak naprawde pojawiajace sie,
rozproszone lakoniczne informacje na temat pisanych przez autorke wier-
szy okazuja sie istotnym zwornikiem calej ksigzki, funkcjonujac podobnie

15 M. Lebda, £akome, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2023. Numery stron w nawia-
sach, poprzedzone skrétem ,L”, pochodza z tego wydania.
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do Barthesowskiego punctum®®. Jako zatem rodzaj przebicia, odczucia tego
»,co mnie naktuwa”*’, ale zarazem - ciagle uzywam Barthesowskich katego-
rii - faczac je, niejako whrew ich twdrcy na zasadzie wspoétobecnosci, prze-
nikania sie studium i punctum, jako dwdch nie osobnych, ale naktadajacych
sie na siebie mozliwo$ci odbioru*®. Nie chodzi tu bowiem jedynie o niedajace
sie intelektualnie czy semantycznie wytlumaczy¢ uklucie, ale o ujawnienie
uskoku w odbiorze $wiata, o przeskok do innego wymiaru. Przede wszyst-
kim mozna to przebicie potraktowaé jako punktum/dotkniecie®, ktére ma
moc przestaniania tego co przerazajace, niczym odskocznia od cierpienia
dla gtéwnej bohaterki/narratorki. Mozna tez potraktowac je inaczej: nieco
paradoksalnie, jako afektywny zwornik miedzy $wiatem aktywnosci zycio-
wej, §wiatem umierania i wreszcie §wiatem poezji. Nie sposéb w tym
momencie nie zaznaczy¢, ze cala powies¢ zbudowana jest na zasadzie roz-
pisania zdan na wersy i wielokrotnie powracajacej rytmizacji. Rytm ten
widoczny jest w sympojetycznym?® charakterze ukazanego $wiata. U Lebdy
codziennos$¢ daleka od miejskiego hatasu ma charakter cielesno- afektywnej
analogii ze $wiatem zwierzat. Analogia ta widoczna jest nie tylko w procesie
wspol-umierania (terminalna choroba, ginace w ubojni zwierzeta), ale takze
w zainteresowaniu chorej dzwiekami wydawanymi przez ptaki. Rytmiczne
odtwarzanie ptasich dZzwiekdéw: ,«Prrrit» powtarza babka, «prrit»” (E, 98),
czy nasladowanie glosu séjki, wielokrotnie wymawiane: Kja-kja-kja (L, 88-
89) odstania dazenie do bliskosci, swoistej symbiozy ze swiatem roslin, zwie-
rzat 1 ptakdw, w pewnym momencie padaja stowa o babce: ,przypomina
ptaka” (L, 205). Ta wspdlnota taczy sie z rytmem poezji przenikajacym calg
ksigzke. W zakoriczeniu zatytutowanym Niebo, w ktérym czytamy:

Kiedy babka sie budzi, paliczkami palcow prawej reki, tej od strony kaloryfera, cicho gra
na chtodnych zebrach tego domu: puk,puk, puk,puk, puk, puk. (£, 295)

Zapisane w tekscie powtdrzenie jednoczesnie uruchamia afekty i przed
nimi chroni: ostania przed lekiem i oswaja Smiertelng chorobe. Powtarzana
onomatopeja - zwielokrotniona, wszak oprécz dzwieku stukania chodzi tu

16 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Wydawnictwo
KR, Warszawa 1996.

17 Tamze s. 73.

18 Naklucie, rozdrapanie, uklucie jest zreszta jednym z motyw6w spajajacych te
powiesé.

19 Juz po napisaniu tego tekstu znalazlam artykul M. Lebdy: ,Punctum” wiersza,
spunctum” fotografii, [w:] Literatura wykadrowana, pod red. J. Kowalskiego
i M. Pranke, Torun 2016.

20 Sympoiesis - ,sun” (razem) i ,poiésis” (tworzenie, produkcja), co oznacza ,two-
rzenie razem” lub ,stawanie-razem”, termin zaproponowany przez Donne Ha-
raway.
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takze o odglos wydawany przez dzieciota - nie tylko poswiadcza niepokdj
umierajacej, ale tez kojarzy¢ sie moze z pukaniem Losu (V symfonia
Beethovena), z pukaniem do drzwi Nieba (Knockin’ on Heaven’s Door Boba
Dylana), czy z rytmem uderzen potwierdzajacych witalno$¢ i cheé zy-
cia®*. Owa ,cicha gra na chtodnych zebrach tego domu” styszana i do$wiad-
czana przez narratorke jest nakluciem sfery tego co przejmujace,
nieokreslone i jednoczesnie stanowi¢ ma zszycie, oswojenie, prébe osiagnie-
cia - mimo wszystko - harmonii, stajac sie zarazem - niewypowiedzianym
wprost, ale przeciez wyraznie i wielokrotnie podsuwanym - rytmem poezji.
Jeszcze inaczej sygnaty kreacji przekazywane sa czytelnikom w twoérczosci
Doroty Kotas. W wydanych w 2019 Pustostanach®* deklaracja bycia pisarka
tworzy oparta na wyraznej ironii rame widoczng w prologu i epilogu, sta-
nowiac jednoczesnie istotny zwornik fabuly. Na stronie 10 czytamy:

Tego dnia chciatam uporzadkowac poddasze i wynies¢ z domu niepotrzebne przed-
mioty, zeby zrobi¢ na gdrze pracownie, w ktérej bede mogta napisac ksiazke. Na razie
nie moge pisac¢, poniewaz nie mam pracowni. Ale wymyslitam juz tytut i wiem, jak
bedzie wygladata oktadka mojej ksiazki [...]. Mam poczucie, ze wiekszo$¢ pracy jest za
mna. Wystarczy, ze pomaluje Sciany, naprawie elektryke, wymienie okna, zerwe lino-
leum, ustawie przy oknie stot, kupie odpowiednie kwiaty, uszyje dywan, napisze kilka-
set stron, upieke Swiateczne ciasto jak prawdziwa kobieta, ktéra dobrze sobie radzi
i wtedy bede mogta wystaé ksiazke do wydawnictwa, a potem od razu cieszy¢ sie
zyciem jak wszystkie stawne pisarki, ktérym zazdroszcze chociaz ich nie znam. (P, 10)

Ostatnie zdanie rozdziatku pt. CV zamykajacego Pustostany brzmi: ,Teraz
chciatabym jednak przede wszystkim pisa¢” (P, 182). Tej checi towarzyszy -
znowu - nieustanne wkrzatywanie sie w codziennos¢, organizowanie zycia,
szukanie pracy. Szczegdtowy opis dorywcezych zajeé taczy sie tu z préba
utozsamienia sie z istniejacym w kulturze wzorcem narracyjnym ,bycia
pisarka”:

A gdy poznam nowg osobe, nie bede musiata zastanawiac sie juz kim jestem, i co robie
w zyciu, bede mogta za to Smiato powiedzie¢: ,Jestem pisarka”. (P, 11)

Organizowanie dookolnego $wiata ma zapobiegaé jego nieuchronnemu
rozkladowi, zanikowi, rozsypce. Rzeczywisto$¢ ukazana zostaje nie tylko
poprzez pustoszejaca - z powodu umierajacych lokatoréw - kamienice,
ktéra zamieszkuje narratorka, nie tylko poprzez znikanie mebli i przedmio-

21 Nawiazuje tu do Kontenera M. Bienczyka i do wielokrotnie powracajacego ryt-
mu uderzeni obcaséw.

22 D. Kotas, Pustostany, Wydawnictwo Niebieska Studnia, Warszawa 2019, s. 10.
Strony w nawiasach, poprzedzone litera ,P” pochodza z tego wydania.



912 ruch literacki o R. LXV e 2024 e z. 6 (387) PL e artykuty i rozprawy

téw wynoszonych przez ztodziei, czy poprzez zjadanie zapaséw przez tych,
ktérzy pozostali przy zyciu, ale takze jako - utrzymane w konwencji oni-
rycznej - stopniowe cielesne ubywanie: ,A dzisiaj rano obudzilam sie bez
matego palca u nogi” (P, 13), ,Nie mam juz prawie catej nogi” (P, 16). Im
wiecej stresujacych doswiadczen spotyka narratorke, tym silniejsze staja sie
tego typu doznania ,Cialo Scieka mi wtedy po lokciu. Kapie na spodnie”
(P, 120). Czytajac Pustostany odnosi sie wrazenie, ze pretendowanie do bycia
pisarka ma by¢ rodzajem terapii i ochrong przed agresywnym Swiatem.
Sam proces pisania (cho¢ gtéwnie in spe) ma byé wypelnieniem umykajacej
rzeczywistosci, odchodzenia sasiadéw, tracenia zycia, ma pelnié¢ funkcje
remedium wobec zaniku i rozplywania sie wlasnego ciata, ubywania zapa-
sow, zmniejszania sie liczby przedmiotéw (skrupulatnie wyliczanych), in-
nymi stowy stuzyé ma dotworzeniu, wypelnieniu pustostanéw.

W wydanych przez te samg autorke w 2021 r. Cukrach mogloby sie wy-
dawaé, ze mamy do czynienia z podobng sytuacja, zdominowana przez
autofikcje zwlaszcza gdy czytamy na poczatku:

Chciatabym napisa¢ sama prawde®?
a nastepnie:

Czy to mozliwe, ze to wszystko wydarzyto sie naprawde? Trudno powiedzie¢. Chce
pisa¢ prawde i tego jestem pewna. Ale czesto co$ sobie wyobrazam albo koloryzuje
[...]. Mam te7 taka przypadtos¢, ze jestem gotowa uwierzy¢é w to co wymyslam, i to do
tego stopnia, ze zapominam, co wymyslitam, a co jest prawda. (C, 24)

Jednakze deklarowana szczeros$¢ pierwszego zdania ma tez inne podtoze.
Prowadzi mianowicie do ujawnienia czytelnikom wynikéw badan, a kon-
kretnie rozpoznania ,zaburzenia ze spectrum autyzmu - zespét Aspergera”
(C, 10) narratorki. Préba uktadania zycia, praca zarobkowa szukanie miesz-
kania, posady, jakiegokolwiek zabezpieczenia finansowego; sprawdzanie
w internecie, w co ma sie ubra¢ pisarka na spotkanie z czytelnikami, zeby
ich nie urazié, laczy sie z nieustannym diagnozowaniem wiasnych zacho-
wan. Po pierwszym zdaniu ,,Chcialabym napisa¢ sama prawde” nastepne
brzmig tak:

Juz prawie od roku nie napisatam jednak ani stowa. Zamiast pisa¢, ogladam skar-
petki na AliExpress. Dodaje odziez do koszyka na Zalando i zamawiam z magazynéw
w Chinach foke uszyta ze szmaty. (C, 5)

23 D. Kotas, Cukry, Wydawnictwo Cyranka, Warszawa 2021, s. 78. Strony w nawia-
sach, poprzedzone znakiem ,C”, pochodza z tego wydania.
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Z jednej strony moze tu chodzié¢ o wilaczenie sie w zwykle zycie, z reguty
zdominowane przez zabiegi prokrastynacyjne, z drugiej o zdystansowang
i zintensyfikowana samoswiadomos¢ wlasnej sytuacji, niczym w zdaniu:

Bycie mna jest dosy¢ meczace. Ciggle sie do siebie przyzwyczajam (C, 133),
ale zarazem:

Jestem taka, jak moj tekst [...] (C, 157)

Zdecydowana deklaratywnos$¢ dotyczaca bycia pisarka w potaczeniu ze
swiadomoscia spectrum autyzmu pozostaje takze w mocy w Czerwonym
mioteczku wydanym w 2023 roku. Rzecz rozpoczyna sie od rozbudowanej
prezentacji:

To jest zwykia ksigzka. Sktada sie z papieru oraz z mocnych szarpniec, ktére sa
spowodowane ostrym hamowaniem na zakretach [...]**

Sama opowiesé juz w pierwszym zdaniu wciela tekst w materie codzien-
nosci:

Uwaga, opowiem teraz jedng historie, ale bedzie ona dosy¢ szarawa, bedzie pospo-
lita jak trikolorowe kocieta, a jednoczesnie dzdzysta, szorstka w dotyku jak stara kapa
na wersalke i podskakujac w miejscu, stowem naprawde nieznosna, (Czm, 5)

opowiesc ta stuzy tez uporzadkowaniu relacji miedzy narratorka a $wiatem:

ta ksiazka jest jak ksigzeczka wydzieranka i taka ma byc. Czuje, ze $wiat sie rozpada,
wiec nie mogtabym napisaé w takim Swiecie innej ksiazki (Czm, 108)

1 wreszcie:

To nie jest ksiazka o autorce ksiazki. Nie jest to tez Swiadectwo ani pamietnik, ani
nawet literatura rozliczeniowa lub konfesyjna. (Czm, 128)

Pisanie w celu autoterapeutycznym tez zreszta zostaje zaprzeczone. Wy-
dawaloby sie, ze ksigzki Doroty Kotas - zwlaszcza najnowsza - wpisuja sie
bez reszty w dobrze znane przejawy autobiografizujacego autotematyzmu
ugruntowane juz i ucukrzone. Nawiazywanie paktu z czytelnikiem i nieus-
tanne go podwazanie, gra imieniem witasnym, wstawki intertekstualne,

24 D. Kotas, Czerwony mioteczek. Lektura dla klasy szostej, Wydawnictwo Cyranka,
Warszawa 2023, s. 5 i 6. Strony w nawiasach, poprzedzone znakiem ,Czm”,
pochodza z tego wydania.



914 ruch literacki o R. LXV e 2024 e z. 6 (387) PL e artykuty i rozprawy

aluzje do swoich wczeéniejszych utworéw w przekonaniu tym moga utwier-
dzaé. Tymczasem odczucie takie jest jedynie czesciowo stuszne. Dominuje
tu bowiem taki sposéb pisania, ktéry sytuuje sie na granicy przystosowania
i buntu, ustanowienia wtasnej tozsamosci i zarazem osobnosci zwtaszcza
wobec wcigz sygnalizowanych probleméw z relacjami interpersonalnymi.
Czerwony Miloteczek stanowi zapis prob wlaczenia sie w zwykte zZycie, jest
jednoczesnie rozliczeniem z matka i szerzej - rodzina, z systemem edukacji,
z wlasng nadwrazliwo$cia, z checia przekroczenia kulturowych ograniczen
potaczona z dazeniem do wpisania sie w wymagania aktualnego $wiata®®.
Sytuacja ta przelamuje sie w wymiar prze$miewczy, niekiedy komiczny?®.
Przede wszystkim, sama czynno$¢ pisania urasta do gtéwnej zasady funk-
cjonowania w $wiecie i do roli zwornika wlasnego ,Ja”. I znowu: owo pisa-
nie dzieje sie w cielesnosci, choé¢ daleko tu do jego afirmacji. Ciato jawi sie
bowiem jako obce, nudne: ,nudzi mnie moje cialo” (Czm, 141), cho¢ to
stwierdzenie tez zostanie na dalszych stronach podwazone, niechciane,
niewpisujace sie w kulturowe oczekiwania. Ale tez niezbedne, zawsze obec-
ne, nieusuwalne. Przede wszystkim pojawia sie - aczkolwiek od razu ze
znakiem zapytania - jako zaczatek pisania, konkretnie jako brzuch - miej-
sce noszenia dziecka i zarazem jako zalazek ksigzki, a jednocze$nie jako
czas bycia w cigzy z wlasng matka (relacja matka-cdrka stanowi zasadniczy
watek, nie moge jednak tutaj sie nim dokladniej zajmowad):

Moze brzuch to dobre miejsce na poczatek ksiazki, a moze jest to bardzo zte miejsce.
Jeszcze tego nie wiem [...]. Na pewno chetnie zrobia to za mnie inne osoby, ktére
lepiej sobie radza z ta dyscyplina. Ja potrzebuje juz zaczaé. W tej chwili brzuch wydaje
mi sie w sam raz - bardzo duzy brzuch, brzuch wspélny. (Czm, 127-128)

Cielesno$¢ jest tozsama z pisaniem, pisanie z praca, praca z pozytkiem:

Pisanie ksiazki jest bardzo dziwng praca, ktéra pragne wykonywac, poniewaz nie
nadaje sie do zadnej innej pracy i poniewaz wyobrazam sobie, ze moze przynie$¢ to
jaki$ pozytek komus$ innemu. (Czm, 129)

OczywiScie nie da sie nie zauwazy¢ zwiazkéw tych watkéw z ciatopisa-
niem, w réznych jego odmianach. Niewatpliwie ze wszystkich oméwionych

25 Na ten temat w odniesieniu do Pustostandw por. T. Mizerkiewicz: Czytanie
postkrytyczne. Teorie i praktyki literaturoznawcze po konstruktywizmie, Wydaw-
nictwo Naukowe UAM, Poznan 2024.

26 Co poswiadcza podtytut Lektura dla klasy szdstej. Przypomnied tu tez mozna, ze
Kinga Dunin utozsamia Czerwony mioteczek z gatunkiem stand-upu. ,Krytyka
Polityczna” [dostep: 10 czerwca 2023], https://krytykapolityczna.pl/kultura/czy-
taj-dalej/kinga-dunin-czyta/stand-up-doroty-kotas-recenzja-czerwony-mlote-
czek/


https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/stand-up-doroty-kotas-recenzja-czerwony-mloteczek/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/stand-up-doroty-kotas-recenzja-czerwony-mloteczek/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/stand-up-doroty-kotas-recenzja-czerwony-mloteczek/

Anna LEskowska o Pisanie zmieszane z codziennoscig - nowa odmiana... 915

w niniejszym artykule tekstéw twérczos¢ Doroty Kotas jest mu najblizsza.
Mozna jednak tez przyjaé, ze role nadrzedna odgrywa tytulowy czerwony
mtloteczek jako - domyslny - instrument stuzacy badaniom neurologicznym
(cielesnym), jednoczesnie jako narzedzie niezbedne do codziennego Zycia,
jako ekwiwalent stanu emocjonalnego (smutku ale takze gniewu) i przede
wszystkim jako wcielenie autorki. W tej ostatniej roli stuzyé ma rozbijaniu
ograniczen systemu:

Jestem tu po to, aby roztrzaskaé okna i rozsadzi¢ w pyt Sciany, takie bowiem jest
moje zadanie - moje, czerwonego mitoteczka, narratora tej ksiazki. (Czm, 15)

Jak nietrudno sie domysli¢ inaczej rzecz sie ma w przypadku twoérczosci
Doroty Mastowskiej. Ograniczam sie tu gléwnie do dwéch toméw felieto-
néw pod tytutem Jak przejgé kontrole nad swiatem nie wychodzqc z domu
wydanych w 2017 i 2020, publikowanych wcze$niej w portalu Dwutygod-
nik.com, a takze - cho¢ w mniejszym stopniu - do Duszy Swiatowej, czyli do
rozméw Drotkiewicz z Mastowska z 2013 r. Ot6z w tych dwdch tomach
autorefleksja na temat procesu twdrczego nie zajmuje gléwnego miejsca,
jest zdecydowanie zminimalizowana, co nie dziwi, wszak mamy do czynie-
nia z felietonami, ktérym przyswieca cel inny: poszerzenie ,,wiedzy o nie-
waznym i okropnym” (Jpk I, 226) - by uzy¢ okredlenia samej autorki®’,
a zatem dostrzezenie i opisanie tego, co pozornie nieistotne, a co jednak
dosy¢é mocno wplywa na nasze zycie. Tego zatem co rzadzi swiatem co-
dziennosci od seriali poczynajac, a na specyfice asortymentu w placéwkach
poczty polskiej koriczac. Co nie zmienia faktu, ze refleksja na temat procesu
tworczego i ogdlniej - miejsca pisarza/pisarki w $wiecie - pojawia sie wielo-
krotnie, cho¢ w znamiennej dla Mastowskiej odstonie. Po pierwsze, jako
zdawanie relacji ze zmudnego procesu pisania. Oto jeden z przyktaddw:

Co za pech. Gdy juz napisatam swoje wypracowanie na temat ,Dlaczego kuchenne
rewolucje sg bardzo interesujgcym programem” i chciatam spokojnie i$¢ bawic sie na
podworko, odkrytam, ze na ten temat w Dwutygodniku juz pisano [...]

Co robi¢? Zastanawiatam sie, patrzac przez okno na rozbawione dzieci, kopiace
pitke w wiosennym stofcu i rozeSmiane ptaki na drzewach [...] (Jpk I, 80)

i dalej:

27 D. Mastowska, Jak przejgc kontrole nad swiatem nie wychodzqc z domu. Wydaw-
nictwo Literackie, Krakdw, 2017, t. I, i 2020, t. II. Strony w nawiasach (skrot
»JpK” wraz z rzymska jedynka odnosi sie do tego wydania i do tomu I. Natomiast
z rzymska dwojka odnosza sie do drugiego tomu wydanego w 2020 roku).
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Wiedziatam juz, ze z pitki nici, cho¢ zza okna dobiegaty wesote pokrzykiwania innych
dzieci. Usiadtam przy biurku i jeszcze raz zaczetam zastanawiac sie na swoja praca [...
(Jpk 1, 81)

Tu w moim wypracowaniu, by byto jeszcze bardziej wypracowujace , zdecydowa-
tam sie zrobi¢ mate podwypracowanko. (Jpk I, 86)

czy w innym miejscu:

Mam nadzieje, Zze w swojej rozprawce udowodnitam, ze gtupota moze wyzwalac.
(Jpk I, 102)

Najtatwiej przyjac, ze przeSmiewcza, autoironiczna infantylizacja i depre-
cjacja wlasnych praktyk twérczych wiaze sie z celowym przejaskrawieniem
konsumpcyjnego modelu §wiata (np. pisanie felietonéw mozna sprowadzi¢
do koniecznej czynnosci zarobkowej itp.). Ale jest tu co$ wiecej: autorka
konsekwentnie poprzez taka wilasnie autokreacje wpisuje sie we wlasng
strategie doswiadczania i obserwacji codziennosci. Przy czym codziennosé
ta nieustannie oscyluje miedzy wysokg przewidywalnoscia, potocznoscia
i nuda a tym co ,projektowane, teatralizowane i celebrowane”?®. Nieustan-
na konwergencja miedzy waznoS$cig i niewaznoscia, niezbywalnoscia tego
co potoczne, zwyktle, ale tez jednoczesnie ucigzliwe, szczegdlnie mocno
daje o sobie zna¢ w podroézy, a konkretnie w sytuacji zagranicznego wyjazdu
stypendialnego dla pisarzy odbywajacego sie w Szanghaju (przedstawio-
nego w II tomie), gdzie - jak czytamy:

pisarze graja pisarzy, jak dzieci podjudzone przez dumnych rodzicow. (Jpk I, 133)

Caly ten felieton po$wiecony jest wkrzatywaniu sie tejze grupy w codzien-
nos¢. Chod tym razem jest to codziennos¢ szanghajska, jednak uciazliwosé
rzeczywisto$ci nawet tej stypendialnej, podobnie jak odruch wymiotny przy
pisaniu tekstéw na zamoéwienie, pozostaje bez zmian:

Nasze pokoje majg w sobie cos z tych zwyrodniatych torebek Balenaaaaga z cheap
market. To syf, ktory z jakichs powoddw upart sie by byé splendorem [...]. Méwiac
najprosciej: zyjac w udajacej suite turpistycznej norze z karaluchami, zyjesz w niej.
Patrzysz codziennie w te otchtan a ona patrzy w ciebie. Kazdy stypendysta prébuje
zadomowi¢ sie w niej na swéj sposdb inaczej. Ja naleze do sekgji, ktéra kupuje roz-
maite chinskie lizole i szoruje wszystko przeklinajac i pomstujac. (Jpk 11,180)

28 Odwotuje sie tu do cennej ksigzki Rocha Sulimy, Powidoki codziennosci. Obycza-
jowos¢ Polakéw na progu XXI wieku, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2022, s. 416,
430.
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Z jednej strony owo wcigz podkreslane sprzatanie, aranzowanie, czysz-
czenie budzacej wstret codziennosci stuzy¢ moze jako usprawiedliwienie
zabiegdw prokrastynacyjnych, a zatem opdzniajacych wymog pisania, z dru-
giej nadmiarowe dziatania porzadkujace mogg by¢ interpretowane jako
metaforyczna zapowiedZ préoby sublimacji w pisaniu. Przy czym kazde z na-
suwajacych sie tu wyjasnien rozbija sie o przeSmiewczg drwine. W efekcie
owa konwergencja pisania z krzatactwem otwiera mozliwosci dla takiego
odczytania sensu tworzenia, ktére te codzienng tandetno$é powtarza i od-
twarza stanowiac jedyny sposéb na zbudowanie wzgledem niej dystansu.
Dystansu, ktéry wtasnie tekst felietonu poswiadcza®®:

Mimo przynaglen organizatoréw nie potrafie wzia¢ sie do pisania. Zwlekam. Orga-
nicznie wije sie. Klucze, ktamie, ze juz wtasciwie mam gotowe, lecz pies zjadt mi zeszyt
... Wreszcie przyparta do muru siadam... Przegladajac notowania gietdowe i wykaz
najnowszych zbrodni w t6dzkiem, smaze przyprawiajace o torsje wypracowanie o tym,
dlaczego w moim odczuciu na $wiecie nie ma wspélnoty [...], (Jpk II, 131)

dalej:

Poce sie, Lepie, klece. Widze demony [...]. Ale btagam, nie byto to ani troche
cyniczne. Nie byto! Naprawde uwazam, ze te problemy sa ogromnymi problemami!
[...] Tak, wstydzitam sie tego, co robie. A jednoczesdnie nie sposéb byto odmadwi¢ mi
pewnej skutecznosci [...]. Jak posklejawszy gars¢ trywialnych kocopotéw stylistycznym
super glue, upchnad je w pliku tekstowym i wystaé, liczac, ze we wzglednej catosci
doleci do chifskiego serwera i rozleci sie dopiero po publikacji? Niestety umiem to.
Umiem! Kazdy z nas to potrafi i dlatego siedzimy dzisiaj wtasnie tutaj, w Stowarzyszeniu
Pisarzy... (Jpk I, 133)

Instrumentalizowanie literatury, pisania pod przymusem (nawet jesli tylko
stypendialnym i w zboznym celu) nie da sie utozsamié z aktem twoérczym
z wyboru, z wlasnej woli. I mimo Ze wyjazd na stypendium oznacza pisarski
sukces, autoironia jest oczekiwana i przewidywalna. Ale pojawia sie co$
jeszcze: poczucie konieczno$ci dziatan w kazdym wymiarze funkcjonowa-
nia w $wiecie. Pisarskie zmagania z codzienno$cia, wspolgrajace z procesem
tworczym, znajdujg swoj szczegélnie mocny wyraz w zakornczeniu I tomu.
Mimo ze tytut dwutomowej catosci brzmi Jak przejgc kontrole nad swiatem nie
wychodzqc z domu®, w ostatnim felietonie pisarka jednak z domu wychodzi.

29 Mastowska - jak wiadomo - sama chetnie postuguje sie terminem ,codzien-
nos¢” przywolujac zreszta Antropologie codziennosci Rocha Sulimy, ktéry z kolei
w swojej najnowszej ksiazce (por. przypis 28) przypomina, ze pisarka byla jego
studentka.

30 Tytul ten nabral zupelnie innego znaczenia w chwili ukazania sie drugiego
tomu w 2020 roku w trakcie pandemicznego lockdownu.
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Sama najpierw podsuwa uogoélnienia o pisarzu - w rodzaju meskim, trawes-
tujac Gombrowicza:

Poniedziatek on, wtorek on, Sroda Popielcowa, Czwartek Saturnowych obnizek, Black
Friday on [...] wreszcie nie moze wytrzymad, wychodzi i tazi, tazi, flanerystycznie tazi bez
sensu [...] probujac zgubi¢ sie, przepasé, WYTRZEC siebie w innych ludzi. (Jpk 1, 220)

Utozsamia sie zatem z taka wlasnie sytuacja, zaznaczajac, ze zar6wno nie-
przynaleznos$é, catkowita osobnosé, jak tez wpasowanie w innych nie sg tu
wyjsciem:

Tak i ja sztam przez wpdtbrukowane wygony przy Patacu Kultury [...] Pospiesznym
krokiem osoby, ktéra idzie NIGDZIE, ale nie jest z tego szczegblnie dumna, wrecz
przeciwnie, jest zazenowana, Ze tam idzie, wiec idzie szybko skupiona, nieprzyjemna,
roztracajaca tych réznych prorokéw. (Jpk 1, 220)

Owo ,chodzenie nigdzie” nie wpisuje sie we wspodlczesne tryby zachowan
oparte na koniecznej uzytecznos$ci i przydatnosci. W niedawno opubliko-
wanym tekscie o znamiennym tytule: Prace cielesne autorstwa wlasnie Ma-
slowskiej, a zamieszczonym w ,Tygodniku Powszechnym”, napisanym
w innej konwencji niz omawiane tu felietony, pojawia sie znowu relacja
miedzy chodzeniem i pisaniem (pierwsze zdanie nagtéwka brzmi: , by méc
pisa¢ chodze”), relacja coraz dobitniej utozsamiana z byciem wérdd ludzi.
Znajdujemy tu takie oto zdania:

Jednak w toku lat coraz bardziej czuje, Ze to ono [ciato - At.] w duzej mierze pisze.
Ze pisanie to praca moze nie fizyczna ale cielesna. Nierzadko by méc pisaé chodze . To
specyficzne chodzenie powiem pretensjonalnie, wczedniej obdzieram sie jakby ze skory
[...]. Zagladam w twarze, przypatruje sie¢ oknom i stojacym w nich ludziom [...]. Ja we
wszystkich i wszyscy w mnie. Przy tych obcych ludziach, pasazerach autobuséw, kie-
rowcach, przechodniach wprawiam sie w bolesny, napiety stan, podobny do niespo-
kojnego snu.3!

Przy czym cielesno$¢ ujmowana jest tu jako gwarant tego co autentyczne,
co dane bez zaposredniczen, niczym ,obdarcie ze skéry” umozliwiajace
najbardziej bezposredni kontakt ze swiatem. Czytamy u Mastowskiej:

to rozumiem pod obdarciem ze skéry: zdjecie warstw ochronnych, pozwolenie zyciu sie
przenika¢ z catg jego namietnoécia i ohyda.3?

31 D. Mastowska, Prace cielesne, ,, Tygodnik Powszechny”, 6-12 listopada 2024,
nr 45 (3931), s 76.
32 Tamze s. 76.
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Co zatem sie zmienito? Ujawniona pisarska autoswiadomos¢, tak dobrze
znana z XX i z przetomu XX/XXI wieku, nabiera innego charakteru. Miast
problematyzacji samego procesu pisania, w powigzaniu z prezentacja $wia-
ta i jednocze$nie préb uchwycenia jego doswiadczania, miast eksponowa-
nia pisania soba i pisania siebie - mamy wyciszenie samego aktu kreacji,
sprowadzenie go do splotu tego co cielesne, powiazane z wymiarem ma-
terialnym, afektywne, konkretne i zarazem codzienne, pozornie zatem
utozsamione z aktywnoscig jakich wiele. Otdz owa ciagle obecna nieroz-
dzielno$¢ samej fizycznej czynnosci pisania od codziennej aktywnosci
funkcjonuje niczym lacznik miedzy podmiotem i jego afektami, emocjami,
cielesno$cia a materialnym konkretem $wiata. Sama codzienno$¢ przy
swojej zwyczajnosci, brakiem nadziei na jakakolwiek odswietnosé, nie mo-
wiac juz o zwyklej odmianie, jest réwnoznaczna z gwarantem istnienia
(w jej ramach i na przekér jednoczesnie), ma charakter wszechobecny i to
niezaleznie od faktu, czy czytamy o polskim miescie (Kotas), o Londynie
(Grzegorzewska), Szanghaju (Mastowska), czy wreszcie o miejscu dalekim
od ludzkich skupisk (Lebda) i zarazem zdecydowanie tymczasowym?3. Jed-
noczesnie zaréwno tworczosé jak i codzienno$é dalekie sa od wszelkiej
sakralizacji. A przeciez pamietamy, jak uswiecany moze by¢ konkret zwy-
czajnosci: otaczajace pisarza przedmioty, jego pokdj, biurko, kartki z jednej
strony juz zapisane - przynoszace natchnienie (Konwicki), zatempero-
wane rowno otéwki, majace ukoi¢ sktonnosci piszacego do nadmierne;j
pedanterii (Pilch). Konkrety te, nawet jesli nie byly przesadnie sakralizo-
wane, podlegaly mocom kreacyjnym, na zasadzie peilnego podporzadko-
wania.

Zaréwno proces pisania jak i zmagania z codzienno$cig®* ukazane obec-
nie zostaja z reguly w wymiarze czynnosciowym, w trakcie dziatan organi-
zacyjnych i zazwyczaj miedzy prokrastynacja (zwlaszcza Kotas i Lebda)
i kompulsywnoscig (Grzegorzewska). Za kazdym razem kompulsywne pisa-
nie i codzienne porzadkowanie stuzy¢é ma niepoddawaniu sie biernosci.
Innymi stowy, chodzi o relacje z codziennoscia niebezpiecznie dominujaca
(u Tulli), przezwyciezang na przekér wszystkim przeszkodom (u Kotas),
niekiedy powiazang z harmonijnym wspditbyciem, opartym na zderzeniu
z jednej strony glodu zZycia (fakomstwa!) z pogodzeniem sie z nieuchronnos-
cig $mierci (u Lebdy) i wreszcie u Mastowskiej z autoironiczng checia za-
wladniecia $wiatem sprzegnieta z wyzwaniem, jakim jest autentycznosc.

33 Przedstawienie bibliografii przedmiotowej na temat codziennosci w literaturze
wspolczesnej ze wzgledu na jej rozmiary jest zadaniem niewykonalnym. Ogra-
nicze sie jedynie do inspirujacej dla literatuznawcéw ksiazki Barwy codziennos-
ci. Analiza socjologiczna red. nauk. Malgorzata Bogunia-Borowska, Wydawnic-
two Naukowe Scholar, Warszawa 2009.

34 Widoczne tez u pisarzy/autoréw np. u Pawla Soltysa, jednak w analizowanej tu
tworczosci wybrzmiewaja wyjatkowo dobitnie.



920 ruch literacki o R. LXV e 2024 e z. 6 (387) PL e artykuty i rozprawy

Cho¢ tatwo przyjaé, ze zmieszanie, wzajemna relacyjno$¢ miedzy aktami
pisania i krzatania prowadzi¢ moze albo do postawy biernosci, braku woli,
w efekcie do ,,odmowy, do zmeczenia uczestnictwem w kulturze”®® albo do
gniewu, irytacji, $wiadomosci bezsilnego oporu, nieskutecznosci buntu.
Moze, ale nie musi. We wszystkich analizowanych tekstach widaé starania
o sprostanie tej sytuacji, o jej przezwyciezenie: u Kotas sg to wyrazne, cho¢
niekiedy ze swiadomoscia fiaska - proby adaptacji, u Lebdy - wspdtbycie
z umierajaca, u Mastowskiej - przesmiewczo$é pokrywajaca problemy by-
cia w tym co obce i codzienne, u Grzegorzewskiej - walka o przetrwanie,
dbanie o umykajaca ,normalnos$¢”. Nie ma tu apologii biernego przegrywu,
docenienia porazki, dominuje - mimo wszystko - dazenie do aktywnosci
i do samostanowienia.

Czy jednak rzeczywiscie wazne sa tu wylacznie kwestie funkcjonowania
w $wiecie, bycia w nim badz na zasadzie odmowy, rezygnacji, badz trud-
nego, ale jednak, przytakniecia? Choé, rzecz jasna, maja one charakter
niezaprzeczalny, trudno przeciez nie przyjaé, ze taka odpowiedZ nie jest
do korica wystarczajaca.

Moze zatem, po pierwsze, w zaznaczaniu wymiaru czynnosci fizyczno-
-cielesnej owego tworczego pisania i jego wlaczeniu w codzienno$é da sie
dostrzec zasade wspoétudziatu w §wiecie, réznych form sprawczosci (udanej
badz nieudanej), minimalnej i bardziej znaczacej aktywnosci w kazdej po-
staci. Po drugie, chyba najbardziej oczywiste, przy takim ustawieniu relacji
miedzy tym co zwykle, zmuszajace do aktywnosci, a samym pisaniem nie
sposéb nie dostrzec dziatan autoterapeutycznych. Po trzecie wreszcie, mi-
mo ze wlasciwie prosi sie, zeby napisac¢ o sprowadzeniu pisania do zwyklej
profesji, wymagajacej tylko nieco innych zasad niz np. praca w korporacji,
jednakze wyjasnienie takie nie wydaje sie przekonujgce. Otéz mozna tez
przyjaé, ze domykanie procesu twdrczego w ramach cielesnej aktywnosci
i dostownej materialnosci kryje w sobie cheé przebicia sie przez ,$wiat
podrobiony”3®. Czy owo wyciszenie, niekiedy przemilczenie, dotychczaso-
wych postaci autotematyzmu, nie ma byé przejawem niecheci wobec prze-
sadnej autokreacji aktu twoérczego? Czy nie ma oznaczal dazenia do
autentycznosci - jak chce Mastowska? Czy wreszcie nie ma by¢ rodzajem
odpowiedzi na coraz wyrazniej przebijajacy sie wymég szczerosci®” jakkol-
wiek rozumianej, to przede wszystkim trudnej do osiagniecia, by nie rzec -
niemozliwej, ale mimo wszytko pozadane;.

35 Cytat z wiersza Joanny Mueller Post fast scriptum z tomiku: Somnambdle fanto-
mowe, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakéw 2003.

36 Siegam tu do terminu P. Czaplifiskiego z jego ksigzki pod takim wiasnie tytu-
tem.

37 Celowo nawiazuje tu do znanego terminu ,nowa szczeros¢” D.F. Wallace’a,
cho¢ zdaje sobie sprawe z tego, Ze to temat na osobny artykut.
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Czy mamy do czynienia z istotnym zwrotem? Przyszlos¢ pokaze, niemniej
przesuniecie punktu ciezko$ci z dyskursywnej autorefleksji, rozbudowanej
autofikcji, na rzecz ukazania - pozornie zwyklej - aktywnosci, moze by¢
sygnalem nowego spojrzenia na funkcje literatury i nowego widzenia jej roli
jako zwornika miedzy afektami, emocjami, cielesno$cig podmiotu a mate-
rialnym konkretem $wiata.
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Writing mixed with everyday life: A new form of presence
of the creative processes in contemporary Polish novels

Summary

One of the most notable trends in contemporary fictions of the autobiographical kind
is the fading away of self referentiality. Not so long ago authors would often comment on
the their way of getting along with the writing, share or expose for questioning their
emotions and motives, i.e. they wrote and re-wrote themselves. Now, it seems, that self-
conscious preoccupation with oneself and one's creative performance is giving way to
a nexus of the body with its physical sensations, affects, everyday experiences and
writing (poetic expression). Writing is, after all, a repetitive physical activity like any
other daily routines (nowhere is that more apparent than in the novels of Wioletta
Grzegorzewska, Dorota Kotas, Malgorzata Lebda and Dorota Mastowska). It functions
as a link between the subject with its emotions, its corporeality and the material con-
creteness of the world. The recognition of that fact brings with it a new understanding of
literature, its role and function.
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