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Gdyby spytać o zmiany, jakie zachodzą w powieściowej fikcji literackiej 
drugiej i trzeciej dekady XXI wieku, można by odpowiedzieć, że mniej 
widać w niej sygnałów metaświadomości przejawiających się w autotema-
tycznych dygresjach czy w dyskursywnych uwagach na temat samego pro-
cesu kreacji. Od jakiegoś czasu – co już zresztą zauważono zarówno 
w literaturze polskiej jak i światowej – zabiegi te ulegają pewnemu wyci-
szeniu i minimalizacji. Oczywiście nie twierdzę, że przejawów tych nie ma, 
jednak rzadziej przybierają postać dyskursywnych rozważań, znamionuje je 
raczej wyciszenie bądź wydzielenie w sferze paratekstu. Mogą się, po pier-
wsze, uobecnić poprzez figurę w obrębie świata przedstawionego. Myślę 
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tu – na przykład – o pojawiającej się pod sam koniec Ksiąg Jakubowych 
osobie, która zostaje ukazana jako podmiot opowiadający i piszący 

… postać z twarzą oświetloną białą poświatą […] dzięki ruchom palców tej postaci 
w jasnej płaskiej plamie światła pojawiają się znikąd litery i ustawiają karnie w rządki.1 

Po drugie, mogą dać znać o sobie w formie śladu procesu twórczego, jak 
u Zyty Rudzkiej w Krótkiej wymianie ognia, gdzie znajdujemy jedynie zniko-
my fragment, w którym narratorka odsłania się jako osoba pisząca wypo-
wiadając słowa: 

nie mogę wierszować. Już nie. Nie potrafię przenieść życia do pisania. Literatura to 
przywilej alternatywnej egzystencji, dar drugiego istnienia.2 

Po trzecie wreszcie, bywa, że refleksja autotematyczna przesunięta zos-
taje do paratekstu. W motcie do Małych lisów (2013) Bargielskiej czytamy:  

– nieczęsto się zdarza, żeby tamtejsze kobiety opowiadały historie dla  przyjemności?  
– cóż, zazwyczaj chodzi o życie. 

(I tu muszę wymyślić jakąś postać, naukowczynię, antropolożkę wręcz taką, jak ona 
mówi  w wywiadzie dla zupełnie innej, wymyślonej angielskiej gazety w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, mogłaby mieć na imię Beth Annie i taras z pa-
pugami, a jak na nazwisko, to jeszcze muszę wymyślić. Coś przez duże en).3 

Prześmiewczy dystans wobec wymogów stawianych mottom połączony 
z autoironią, widoczny jest nawet w wyeksponowanej tu nieporadności 
stylistycznej („wręcz taką, jak ona mówi”). 

Jednocześnie uogólnione uwagi o procesie tworzenia, jak również te do-
tyczące szeroko rozumianej samoświadomości twórczej, zaczynają ostatnio 
przesuwać się na obszar osobny, także w wymiarze gatunkowym, i tu zde-
cydowanie się rozrastają4. Świadczy o tym pierwsza fala tekstów skoncen-
trowanych na omawianiu samego procesu pisania zauważalna pod koniec 
lat 90. W 1998 ukazuje się nakładem wydawnictwa Czarne zbiorowy tomik 
Lekcja pisania, tu wypowiadają się m.in. Chwin, Stasiuk, Pilch, Grynberg, 

1 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, s. 22– 
23. Pozostałe strony pochodzące z tego wydania lokalizowane w nawiasach ze 
skrótem „KJ”. 

2 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2018, 
s. 184. 

3 J.Bargielska, Małe lisy, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013. 
4 Ograniczam się tu do prozy. Nowe zjawiska pojawiają się także w liryce, na ten 

temat: A. Waligóra, Nowy autotematyzm? Metarefleksja w poezji polskiej po roku 
1989, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2023. 
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Szymborska, Tokarczuk, a już w następnym roku, nawiązujący do podręcz-
ników creative writing, tom Twórcze pisanie dla młodych panien autorstwa 
Izabeli Filipiak. W obydwu narracja o własnym procesie twórczym zajmuje 
istotne miejsce. Następnie, w połowie drugiej dekady XXI wieku, po pew-
nym okresie wyciszenia, wyraźnie zauważalna staje się narastająca fala 
rozmów-rzek. Choć tu właśnie skupienie uwagi na procesie twórczym ulega 
pewnemu wyciszeniu5. I wreszcie fala trzecia, ostatnio zwłaszcza wyraźna: 
mianowicie szeroko rozumiane eseje, w których temat własnej kreacji wy-
suwa się na plan pierwszy. Wystarczy wymienić tomy esejów, jak np. Czuły 
Narrator Olgi Tokarczuk, Po piśmie Jacka Dukaja, czy tom Ingi Iwasiów 
Odmrażanie. Literatura w potrzebie6, w którym znajdujemy połączenie wąt-
ków autotematycznych, w tym także autobiograficznych (i powiązanych 
z pandemią) z uwagami dla studentów szkoły pisania. 

Sytuacja komplikuje się jednak tam, gdzie żywioł autobiograficzny w roz-
maitych swoich odsłonach (w postaciach autofikcji czy splecionych ze sobą 
odmian pisania sobą i pisania siebie7) dominuje. Otóż – i o tym jest niniej-
szy artykuł – w ostatnich kilkunastu latach dają się zauważyć, właśnie na 
tym obszarze, a więc szeroko rozumianej prozy o charakterze autobiogra-
fizującym, znamienne przesunięcia. Obecnie mamy do czynienia z sytuacją, 
w której uwagi na temat samego procesu tworzenia pojawiają się wpraw-
dzie często, jednakże mają charakter – by tak rzec – ścisłego współbycia 
z otaczającym światem, materią i codziennością. Przy czym codzienność ta 
może być uciążliwa, stawiająca opór,  zawłaszczająca podmiot, ale też może 
go zmuszać do aktywności i jednocześnie uspokajać, i niekiedy (bo nie 
zawsze) umożliwiać wypełnione sensem funkcjonowanie w świecie. W pro-
zie współczesnej nie chodzi jednak, a przynajmniej nie tylko o – dobrze już 
znane i wielokrotnie analizowane – łapanie, chwytanie codzienności i jej 
zapisywanie. Rzecz w tym, że – nieco inaczej niż dotychczas – to właśnie 
codzienność nasycona konkretami, relacjami społecznymi, nieustannie  do-
świadczana afektywno/cieleśnie/intelektualnie splata się z procesem pisa-
nia, także ukazanym w wymiarze materialno/cielesnym.   

Dobrym początkiem będzie sięgnięcie do rozmowy-rzeki pt.: Jaka piękna 
iluzja (2017) przeprowadzonej przez Justynę Dąbrowską z Magdaleną Tulli8. 

5 Por. A. Łebkowska, Rozmowy z pisarką/pisarzem – nowa odsłona?, „Teksty Dru-
gie” 2019, nr 1. Wystarczy wymienić rozmowy Eweliny Pietrowiak z Jerzym 
Pilchem, Doroty Wodeckiej z Andrzejem Stasiukiem, Justyny Dąbrowskiej 
z Magdaleną Tulli czy rozmowy Drotkiewicz i Doroty Masłowskiej. Wszystkie 
książki ukazały się w latach od 2013 do 2017. 

6 I. Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w potrzebie, Szczecin 2020. 
7 Nawiązuję tu do książki R. Nycza, Literatura jako trop rzeczywistości, Wydaw-

nictwo Universitas, Kraków 2001. 
8 Muszę tu od razu zaznaczyć, że rozmowy-rzeki nie będą tym razem głównym 

przedmiotem moich badań. 
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Otóż na pytanie: „Od kiedy zajmujesz się pisaniem?”9 pada odpowiedź: 
„lepiej zapytaj od kiedy notuję”(Jpi, 74) i dodaje: „do dziś notuję na kartecz-
kach… O zobacz, ile tu mam takich karteczek” (Jpi, 75). Na kolejne pytanie 
Dąbrowskiej „Co potem z tymi karteczkami robiłaś?” pisarka odpowiada: 
„Gubiłam. Zbierałabym, a l e  w s i ą k a ł y  w  b a ł a g a n ,  w  k t ó r y m  w t e d y  
t o c z y ł o  s i ę  c a ł e  m o j e  ż y c i e” [podkr. A.Ł.]. „Kiedy dodawałam frag-
menty, poszerzała się wewnętrzna przestrzeń tej całości, rozcinałam arkusz 
nożyczkami, wklejałam nowe bloki tekstu między stare. Czasem, wszystko 
w domu było usmarowane klejem” (Jpi, 78). 

Oczywiście od razu łączymy w pamięci przeklejanie „bloków tekstów” 
z metaforycznym „zszywaniem”, o którym pisała Nałkowska, czy z patchwor-
kowym ecriture feminine. Rozcinanie własnego tekstu i ponowne łączenie jego 
fragmentów okazuje się kwestią zasadniczą dla samego tworzenia. Jedno-
cześnie u Tulli wyraźne jest podporządkowywanie się swoistemu Dajmonio-
nowi, zantropomorfizowanej mocy sprawczej  tekstu. Na zadane pytanie: 
„tekst ma swoje życie wewnętrzne?” odpowiedź brzmi: „Ma i pewnego dnia 
mówi do mnie: «Tamto mi wykreśl, nie chcę». Nie stawiam się i wykreślam” 
(Jpi, 80). Właściwy cel zostaje wprost dookreślony, gdy pisarka na pytanie 
„O czym to jest?” odpowiada na zasadzie odsłonięcia niebezpieczeństw towa-
rzyszących powstawaniu dzieła: „Jest o tym, że mocy sprawczej może towa-
rzyszyć pycha i brak współczucia  – i co wtedy?” (Jpi, 73). Proces kreacji 
opisany przez Tulli winien prowadzić do współczucia czy współbycia z dru-
gim istnieniem.  Tym samym, oswajanie świata i zarazem współodczuwanie 
z innym pełnią, zgodnie z deklaracją samej autorki, nadrzędną rolę w jej 
procesie twórczym. Równie istotny jest tu jednak wymiar materialny, owe 
karteczki „wsiąkające w bałagan”, mnożone w nadmiarze, łatwe do zgubie-
nia, odsłaniające żmudne wymagania zwykłej, osaczającej codzienności10. 

Inaczej rzecz wygląda u Grzegorzewskiej w Wilczej rzece11 (z całej twór-
czości pisarki ograniczam się tylko do tej książki), gdzie zasadniczym 
tematem są nieustanne przeprowadzki głównej bohaterki, pierwszooso-
bowej narratorki Wioletty i jej córki, walka o przetrwanie w sytuacji zagro-
żenia, ucieczka przez agresywnym, niebezpiecznie przemocowym, byłym 
mężem, szukanie mieszkania, niekiedy głód, lęk wieloraki, przede wszyst-
kim o córkę: przed molestującymi ją rówieśnikami, ale też przed ingerencją 

9 Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, Jaka piękna iluzja, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2017, s. 74. Strony w nawiasach pochodzące z tego wy-
dania lokalizowane w dalszej części tekstu skrótem „Jpi”. 

10 Konieczność nieustannego notowania być może stanowi pozostałość dziecięcej 
dysgrafii, o której pisarka niejednokrotnie wspomina. Oczywiście obawiam się 
tu uproszczeń, więc jedynie zaznaczam ten wątek. 

11 W. Grzegorzewska, Wilcza rzeka, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2021. Strony 
w nawiasach pochodzące z tego wydania lokalizuję w dalszej części skrótem 
„Wr”. 
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opieki społecznej, przed pozbawieniem praw rodzicielskich i przede wszyst-
kim przed wykryciem schronienia przez agresywnego gnębiciela. Wszystko 
dzieje się w Wielkiej Brytanii, głównie w skupisku imigrantek, w sytuacji 
podwójnego zamknięcia, co prawda z założenia przynajmniej gwarantują-
cego bezpieczeństwo. Po pierwsze z powodu pandemii (w tym kontekście 
o prozie Grzegorzewskiej pisała ostatnio ciekawie Joanna Szewczyk12) i po 
drugie ze względu na konieczność ukrywania się w domu opieki. Krytyka 
literacka (Inga Iwasiów)13 od razu dostrzegła owo wkrzątywanie się w rze-
czywistość (termin – jak wiadomo – autorstwa  Brach-Czainy). Cała książka 
wypełniona jest szczegółowym opisem każdej czynności, kontaktów, roz-
mów, ale też sprzątania, zmywania, zakupów i in. Narratorka znakomicie 
daje sobie radę, nabieramy wręcz przekonania, że w tych działaniach świet-
nie się odnajduje, wyręczając swoje współmieszkanki, które zresztą jej – 
bliskie natręctwu — porządkowanie chętnie wykorzystują. Potrzeba nieus-
tannego organizowania, uładzania dookólnej rzeczywistości to właściwie 
główna jej cecha, warunek przetrwania i sposób walki z lękami. Ma co 
prawda za sobą próbę samobójczą, od czasu do czasu mdleje i trzeba wez-
wać pogotowie, ale przynajmniej nikt jej nie odbiera córki. 

Wydawałoby się, że wszystkie starania o utrzymanie normalności, tak 
detalicznie ukazane w Wilczej rzece, stanowią remedium na problemy i za-
grożenia czyhające na narratorkę. Można by – przedwcześnie – zamknąć 
interpretację tej prozy pisząc o poszukiwaniu ocalenia w codzienności i w jej 
rytuałach. I trudno by się było z tym nie zgodzić, gdyby nie fakt, że narra-
torka jest pisarką. Informacje na ten temat są wprawdzie przejrzyste, ale 
bardzo rzadko udostępniane w tekście, uprzystępniane niejako mimocho-
dem. Dowiadujemy się właściwie  przypadkiem, że „w tym wszystkim” na-
rratorka „jeszcze pisze książki” (Wr, 105), parędziesiąt stron dalej, że 
prowadzi poszukiwania w związku z biografią Sergiusza Piaseckiego, którą 
zamierza spisać. I w innym miejscu, w formie wspomnienia: „W końcu 
zobaczyłam ocean, bo dzięki temu, że jestem pisarką, zostałam zaproszona 
do Stanów” (Wr, 199). Zastanawiające jest to, że o samym procesie twór-
czym, w podstawowym  – by tak rzec – zakresie tego pojęcia, tzn. jako 
refleksji na temat procesu kreacji, uwag o zamyśle pisarskim itp. nie do-
wiadujemy się niemal nic.  Zdawałoby się, że owo „jestem pisarką” można 
potraktować jako jeszcze jedną rolę w życiu… i tyle. Zwłaszcza kiedy znaj-
dujemy takie zdania przedstawiające szczepienie na COViD: 

– Dziś dostaniesz modernę. W które ramię kłuć?  
Zawahałam się. Prawej ręki potrzebowałam do pisania. 

12 J. Szewczyk, Pandemiografie, teorie, praktyki, prognozy. „Teksty Drugie” 2023, 
nr 2. 

13 I. Iwasiów, dz. cyt. 
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– W lewe. 
Podwinęłam rękaw bluzki. (Wr, 345) 

Nie da się jednak przejść obok tego pragmatycznego podejścia do włas-
nego ciała na zasadzie kolejnego dodatku do porządkowania codzienności, 
przede wszystkim ze względu na fakt, że owo pisanie jest ukazane jako 
właśnie od cielesności uzależnione: 

Kiedy Bess mordowała mrówki […], ja zapisywałam swoje obserwacje w telefonie. 
Od jakiegoś czasu właśnie tak sporządzałam moje notatki, nawet  j e ś l i  b o l a ł y  m n i e  
o d  t e g o  r ę k a  i  p a l c e […] Świat, który tak szybko zmieniał się przez pandemię 
trzeba było łapać na gorącym uczynku. P u l s  k r w i  p r z e p ł y w a j ą c e j  p r z e z  
k c i u k ,  k t ó r y m  w y s t u k i w a ł a m  t r e ś ć ,  n a r z u c a ł  m i  i n n y  r y t m  [wyróżnienie 
A.Ł.]. Pisząc w ten sposób, wracałam pamięcią do szkoły podstawowej i czułam się, 
jakbym uderzała pałeczkami w cymbałki. Pisanie przypominało mi wygrywanie melodii, 
która sama komponowała się pod skórą. Klawiatura w laptopie spowalniała proces. Nie 
nadążałam za myślami, które zazwyczaj galopowały. Trzeba było je złapać w pułapki 
zdań, zmieniać w inną materię. (Wr, 304–305) 

Co istotne: nacisk jest tu kładziony nie tylko na przechwycenie, zatrzy-
manie każdego dnia, ale też na samo wstukiwanie rytmu. Owszem, można 
powiedzieć, że „złapanie w pułapki zdań” jest właśnie chwytaniem, zapisy-
waniem codzienności, domykaniem w literaturze, jednak z drugiej strony 
w tej cielesnej – i zarazem  powiązanej z technologią – rytmizacji 

Puls krwi przepływającej przez kciuk, którym wystukiwałam treść, narzucał mi inny rytm 
(Wr, 304) 

akt twórczy staje się kompulsywnym zapisem, koniecznością nie tyle łagodzą-
cą, ile wspomagającą możliwość funkcjonowania w trudnych do przetrwania 
warunkach. Jeśli nawet przyjąć, że sprzątanie, zmywanie i cała sytuacja ży-
ciowa domaga się zapisu i zarazem pozwala na chwilę skleić rozsypujący się 
świat, to samo pisanie w swym czynnościowo/cielesnym wymiarze przynosi 
coś jeszcze. Po pierwsze, mimo nikłej obecności sygnałów na temat pisarskiej 
aktywności zakładamy, że czytany przez nas tekst Wilczej rzeki  jest efektem 
praktyki pisarskiej głównej bohaterki, jej kompulsywnej, afektywnej potrzeby 
natychmiastowego notowania. Wszak właśnie wstukiwanie gwarantuje naj-
szybszy zapis. Po drugie, dotknięcie ekranu utożsamia się tym samym z bez-
pośredniością, z kontaktem z przedmiotem, który sam także jest 
stabilizatorem codzienności i zarazem poświadczaniem „życia z rzeczami”14. 

14 Trawestuję tytuł jednego z rozdziałów książki B. Olsena, W obronie rzeczy. Ar-
cheologia i ontologia przedmiotów, przeł. Bożena Shallcross, Wydawnictwo IBL, 
Warszawa  2013. Tamże na s. 216–217 o stabilizującej funkcji rzeczy. 
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Nie ma tu ani autoafirmacji, ani celebryckiego zachwytu, czy ironicznego 
upajania się sobą i wymogu atencji; jest skrajny minimalizm, który znakomi-
cie się broni, odsłaniając  próbę uchwycenia z jednej strony twardego kon-
taktu ze światem, z drugiej jednak bycia poza nim, w sferze przemilczanej: 
wszak do końca nie mamy pewności, jakie treści wstukuje narratorka.  

Z kolei Małgorzata Lebda w wydanej w 2023 roku powieści pt. Łakome15 

prowadzi pierwszoosobową narrację z perspektywy wnuczki opiekującej się 
nieuleczalnie chorą, umierającą babką. Pozwalam sobie włączyć Łakome do 
niniejszych rozważań, mimo że gatunek: powieść – zostaje zasygnalizowany 
jako podtytuł. Jednakże rzecz została napisana w stylu prozy autobiografi-
zującej, na zasadzie quasi-autobiografii i zarazem w konwencji powieści 
rodzinnej. Świadczą o tym: narracja w pierwszej osobie, bohaterowie okreś-
lani głownie w relacjach pokrewieństwa, nasycenie tekstu wspomnieniami 
z dzieciństwa. 

Świat powieści Lebdy pogrąża się we wszechogarniającej atmosferze nie-
uchronnej śmierci, której grozę powiększa działająca tuż obok ubojnia zwie-
rząt, jednak – nieco paradoksalnie – przenika go aura harmonii i empatii. 
Niezwykle pieczołowicie przedstawione zostają tu konkretne działania zwią-
zane z urządzaniem pokoju dla chorej: malowanie ścian, wybór koloru, 
przynoszenie roślin, dokładnie wyliczonych. Owo sprawozdanie z codzien-
nych czynności przeplatane jest rzadkimi, ale znaczącymi uwagami na te-
mat poezji tworzonej przez narratorkę. Uwagi te podsuwane są w sposób 
nienachalny, wplecione w dialogi w zdaniach bezpośrednio odnoszonych 
do twórczości. Oto kilka przykładów: 

Możliwe, że zrobię z tego wiersz. (Ł, 158) 
O poezji babka wie wiele, interesowało ją, czym się zajmuję. (Ł, 87) 
To ładne: Jest zamężna ze światem, wezmę to do wiersza, mówię babce. Bierz, bierz, 
mówi, bierz. (Ł, 214) 

Znajdziemy tu też cytaty z poezji Miłosza, Nowaka, Miłobędzkiej i wprost 
ujawnioną sytuację tworzenia: 

Rankami, kiedy idę zająć miejsce przy biurku, żeby pracować nad kodem, czystym, 
intuicyjnym. Pięknym, takim, jaki niekiedy mi się śni, znajduję go często wśród jelenich 
wieńców. (Ł, 28)    

Trudno zarazem oprzeć się wrażeniu, że tak naprawdę pojawiające się, 
rozproszone lakoniczne informacje na temat pisanych przez autorkę wier-
szy okazują się istotnym zwornikiem całej książki, funkcjonując podobnie 

15 M. Lebda, Łakome, Wydawnictwo Znak, Kraków 2023. Numery stron w nawia-
sach, poprzedzone skrótem „Ł”, pochodzą z tego wydania. 
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do Barthesowskiego punctum16.  Jako zatem rodzaj przebicia, odczucia tego 
„co mnie nakłuwa”17, ale zarazem – ciągle używam Barthesowskich katego-
rii – łącząc je, niejako wbrew ich twórcy na zasadzie współobecności, prze-
nikania się studium i punctum,  jako dwóch nie osobnych, ale nakładających 
się na siebie możliwości odbioru18. Nie chodzi tu bowiem jedynie o niedające 
się intelektualnie czy semantycznie wytłumaczyć ukłucie, ale o ujawnienie 
uskoku w odbiorze świata, o przeskok do innego wymiaru. Przede wszyst-
kim można to przebicie potraktować jako punktum/dotknięcie19, które ma 
moc przesłaniania tego co przerażające, niczym odskocznia od cierpienia 
dla głównej bohaterki/narratorki. Można też potraktować je inaczej: nieco 
paradoksalnie, jako  afektywny zwornik między światem aktywności życio-
wej, światem umierania i wreszcie światem poezji.  Nie sposób w tym 
momencie nie zaznaczyć, że cała powieść zbudowana jest na zasadzie roz-
pisania zdań na wersy i wielokrotnie powracającej rytmizacji. Rytm ten 
widoczny jest w sympojetycznym20 charakterze ukazanego świata. U Lebdy  
codzienność  daleka od miejskiego hałasu ma charakter cielesno- afektywnej 
analogii ze światem zwierząt. Analogia ta widoczna jest nie tylko w procesie 
współ-umierania (terminalna choroba, ginące w ubojni zwierzęta), ale także 
w zainteresowaniu chorej dźwiękami wydawanymi przez ptaki. Rytmiczne 
odtwarzanie ptasich dźwięków: „«Prrrit» powtarza babka, «prrit»” (Ł, 98), 
czy naśladowanie głosu sójki, wielokrotnie wymawiane: Kja–kja–kja (Ł, 88– 
89) odsłania dążenie do bliskości, swoistej symbiozy ze światem roślin, zwie-
rząt i ptaków, w pewnym momencie padają słowa o babce: „przypomina 
ptaka” (Ł, 205). Ta wspólnota łączy się z rytmem poezji przenikającym całą 
książkę. W zakończeniu zatytułowanym Niebo, w którym czytamy: 

Kiedy babka się budzi, paliczkami palców prawej ręki, tej od strony kaloryfera, cicho gra 
na chłodnych żebrach tego domu: puk,puk, puk,puk, puk, puk. (Ł, 295) 

Zapisane w tekście powtórzenie jednocześnie uruchamia afekty i przed 
nimi chroni: osłania przed lękiem i oswaja śmiertelną chorobę. Powtarzana 
onomatopeja – zwielokrotniona, wszak oprócz dźwięku stukania chodzi tu 

16 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1996. 

17 Tamże  s. 73. 
18 Nakłucie, rozdrapanie, ukłucie jest zresztą jednym z motywów spajających tę 

powieść. 
19 Już po napisaniu tego tekstu znalazłam artykuł M. Lebdy: „Punctum” wiersza, 

„punctum” fotografii, [w:] Literatura wykadrowana, pod red. J. Kowalskiego 
i M. Pranke, Toruń 2016. 

20 Sympoiesis – „sún” (razem) i „poíēsis” (tworzenie, produkcja), co oznacza „two-
rzenie razem” lub „stawanie-razem”, termin zaproponowany przez Donnę Ha-
raway. 
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także o odgłos wydawany przez dzięcioła – nie tylko poświadcza niepokój 
umierającej, ale też kojarzyć się może z pukaniem Losu (V symfonia 
Beethovena), z pukaniem do drzwi Nieba (Knockin’ on Heaven’s Door Boba 
Dylana), czy z rytmem uderzeń potwierdzających witalność i chęć ży-
cia21. Owa „cicha gra na chłodnych żebrach tego domu” słyszana i doświad-
czana przez narratorkę jest nakłuciem sfery tego co przejmujące, 
nieokreślone i jednocześnie stanowić ma zszycie, oswojenie, próbę osiągnię-
cia – mimo wszystko – harmonii, stając się zarazem – niewypowiedzianym 
wprost, ale przecież wyraźnie i wielokrotnie podsuwanym – rytmem poezji. 

Jeszcze inaczej sygnały kreacji przekazywane są czytelnikom w twórczości 
Doroty Kotas. W wydanych w 2019 Pustostanach22 deklaracja bycia pisarką 
tworzy opartą na wyraźnej ironii ramę widoczną w prologu i epilogu, sta-
nowiąc jednocześnie istotny zwornik fabuły. Na stronie 10 czytamy: 

Tego dnia chciałam uporządkować poddasze i wynieść z domu niepotrzebne przed-
mioty, żeby zrobić na górze pracownię, w której będę mogła napisać książkę. Na razie 
nie mogę pisać, ponieważ nie mam pracowni. Ale wymyśliłam już tytuł i wiem, jak 
będzie wyglądała okładka mojej książki […]. Mam poczucie, że większość pracy jest za 
mną. Wystarczy, że pomaluję ściany, naprawię elektrykę, wymienię okna, zerwę lino-
leum, ustawię przy oknie stół, kupię odpowiednie kwiaty, uszyję dywan, napiszę kilka-
set stron, upiekę świąteczne ciasto jak prawdziwa kobieta, która dobrze sobie radzi 
i wtedy będę mogła wysłać książkę do wydawnictwa, a potem od razu cieszyć się 
życiem jak wszystkie sławne pisarki, którym zazdroszczę chociaż ich nie znam. (P, 10) 

Ostatnie zdanie rozdziałku pt. CV zamykającego Pustostany brzmi: „Teraz 
chciałabym jednak przede wszystkim pisać” (P, 182). Tej chęci towarzyszy – 
znowu – nieustanne wkrzątywanie się w codzienność, organizowanie życia, 
szukanie pracy. Szczegółowy opis dorywczych zajęć łączy się tu z próbą 
utożsamienia się z istniejącym w kulturze wzorcem narracyjnym „bycia 
pisarką”: 

A gdy poznam nową osobę, nie będę musiała zastanawiać się już kim jestem, i co robię 
w życiu, będę mogła za to śmiało powiedzieć: „Jestem pisarką”. (P, 11) 

Organizowanie  dookolnego świata ma zapobiegać jego nieuchronnemu 
rozkładowi, zanikowi, rozsypce. Rzeczywistość ukazana zostaje nie tylko 
poprzez pustoszejącą – z powodu umierających lokatorów – kamienicę, 
którą zamieszkuje narratorka, nie tylko poprzez znikanie mebli i przedmio-

21 Nawiązuję tu do Kontenera M. Bienczyka i do wielokrotnie powracającego ryt-
mu uderzeń obcasów. 

22 D. Kotas, Pustostany, Wydawnictwo Niebieska Studnia, Warszawa 2019, s. 10. 
Strony w nawiasach, poprzedzone literą „P” pochodzą z tego wydania. 
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tów wynoszonych przez złodziei, czy poprzez zjadanie zapasów przez tych, 
którzy pozostali przy życiu, ale także jako – utrzymane w konwencji oni-
rycznej – stopniowe cielesne ubywanie: „A dzisiaj rano obudziłam się bez 
małego palca u nogi” (P, 13), „Nie mam już prawie całej nogi” (P, 16). Im 
więcej stresujących doświadczeń spotyka narratorkę, tym silniejsze stają się 
tego typu doznania „Ciało ścieka mi wtedy po łokciu. Kapie na spodnie” 
(P, 120). Czytając Pustostany odnosi się wrażenie, że pretendowanie do bycia 
pisarką ma być rodzajem terapii i ochroną przed agresywnym światem. 
Sam proces pisania (choć głównie in spe) ma być wypełnieniem umykającej 
rzeczywistości, odchodzenia sąsiadów, tracenia życia, ma pełnić funkcję 
remedium wobec zaniku i rozpływania się własnego ciała, ubywania zapa-
sów, zmniejszania się liczby przedmiotów (skrupulatnie wyliczanych), in-
nymi słowy służyć ma dotworzeniu, wypełnieniu pustostanów. 

W wydanych przez tę samą autorkę w 2021 r. Cukrach mogłoby się wy-
dawać, że mamy do czynienia z podobną sytuacją, zdominowaną przez 
autofikcję zwłaszcza gdy czytamy na początku: 

Chciałabym napisać samą prawdę23 

a następnie: 

Czy to możliwe, że to wszystko wydarzyło się naprawdę? Trudno powiedzieć. Chcę 
pisać prawdę i tego jestem pewna. Ale często coś sobie wyobrażam albo koloryzuję 
[…]. Mam też taką przypadłość, że jestem gotowa uwierzyć w to co wymyślam, i to do 
tego stopnia, że zapominam, co wymyśliłam, a co jest prawdą. (C, 24) 

Jednakże deklarowana szczerość pierwszego zdania ma też inne podłoże. 
Prowadzi mianowicie do ujawnienia czytelnikom wyników badań, a kon-
kretnie rozpoznania „zaburzenia  ze spectrum autyzmu – zespół Aspergera” 
(C, 10) narratorki. Próba układania życia, praca zarobkowa  szukanie miesz-
kania, posady, jakiegokolwiek zabezpieczenia finansowego; sprawdzanie 
w internecie, w co ma się ubrać pisarka na spotkanie z czytelnikami, żeby 
ich nie urazić, łączy się z nieustannym diagnozowaniem własnych zacho-
wań. Po pierwszym zdaniu „Chciałabym napisać samą prawdę”  następne 
brzmią tak: 

Już prawie od roku nie napisałam jednak ani słowa. Zamiast pisać, oglądam skar-
petki na AliExpress. Dodaję odzież do koszyka na Zalando i zamawiam z magazynów 
w Chinach fokę uszytą ze szmaty. (C, 5) 

23 D. Kotas, Cukry, Wydawnictwo Cyranka, Warszawa 2021, s. 78. Strony w nawia-
sach, poprzedzone znakiem „C”,  pochodzą z tego wydania. 
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Z jednej strony może tu chodzić o włączenie się w zwykłe życie, z reguły 
zdominowane przez zabiegi prokrastynacyjne, z drugiej o zdystansowaną 
i zintensyfikowaną samoświadomość własnej sytuacji, niczym w zdaniu: 

Bycie mną jest dosyć męczące. Ciągle się do siebie przyzwyczajam (C, 133), 

ale zarazem: 

Jestem taka, jak mój tekst […] (C, 157) 

Zdecydowana deklaratywność dotycząca bycia pisarką w połączeniu ze 
świadomością spectrum autyzmu pozostaje także w mocy w Czerwonym 
młoteczku wydanym w 2023 roku. Rzecz rozpoczyna się od rozbudowanej 
prezentacji: 

To jest zwykła książka. Składa się z papieru oraz z mocnych szarpnięć, które są 
spowodowane ostrym hamowaniem na zakrętach […]24 

Sama opowieść już w pierwszym zdaniu wciela tekst w materię codzien-
ności: 

Uwaga, opowiem teraz jedną historię, ale będzie ona dosyć szarawa, będzie pospo-
lita jak trikolorowe kocięta, a jednocześnie dżdżysta, szorstka w dotyku jak stara kapa 
na wersalkę i podskakując w miejscu, słowem naprawdę nieznośna, (Czm, 5) 

opowieść ta służy też uporządkowaniu  relacji między narratorką a światem: 

ta książka jest jak książeczka wydzieranka i taka ma być. Czuję, że świat się rozpada, 
więc nie mogłabym napisać w takim świecie innej książki  (Czm, 108) 

i wreszcie: 

To nie jest książka o autorce książki. Nie jest to też świadectwo ani pamiętnik, ani 
nawet literatura rozliczeniowa lub konfesyjna. (Czm, 128) 

Pisanie w celu  autoterapeutycznym też zresztą zostaje zaprzeczone. Wy-
dawałoby się, że książki Doroty Kotas – zwłaszcza najnowsza – wpisują się 
bez reszty w dobrze znane przejawy autobiografizującego autotematyzmu 
ugruntowane już i ucukrzone. Nawiązywanie paktu z czytelnikiem i nieus-
tanne go podważanie, gra imieniem własnym, wstawki intertekstualne, 

24 D. Kotas, Czerwony młoteczek. Lektura dla klasy szóstej, Wydawnictwo Cyranka, 
Warszawa 2023, s. 5 i 6. Strony w nawiasach, poprzedzone znakiem „Czm”, 
pochodzą z tego wydania. 
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aluzje do swoich wcześniejszych utworów w przekonaniu tym mogą utwier-
dzać. Tymczasem odczucie takie jest jedynie częściowo słuszne. Dominuje 
tu bowiem taki sposób pisania, który sytuuje się na granicy przystosowania 
i buntu, ustanowienia własnej tożsamości i zarazem osobności zwłaszcza 
wobec wciąż sygnalizowanych problemów z relacjami interpersonalnymi. 
Czerwony Młoteczek stanowi zapis prób włączenia się w zwykłe życie, jest 
jednocześnie rozliczeniem z matką i szerzej – rodziną, z systemem edukacji, 
z własną nadwrażliwością, z chęcią przekroczenia kulturowych ograniczeń 
połączoną z dążeniem do wpisania się w wymagania aktualnego świata25. 
Sytuacja ta przełamuje się w wymiar prześmiewczy, niekiedy komiczny26. 
Przede wszystkim, sama czynność pisania urasta do głównej zasady funk-
cjonowania w świecie i do roli zwornika własnego „Ja”. I znowu: owo pisa-
nie dzieje się w cielesności, choć daleko tu do jego afirmacji. Ciało jawi się 
bowiem jako obce, nudne: „nudzi mnie moje ciało” (Czm, 141), choć to 
stwierdzenie też zostanie na dalszych stronach podważone, niechciane, 
niewpisujące się w kulturowe oczekiwania. Ale też niezbędne, zawsze obec-
ne, nieusuwalne. Przede wszystkim pojawia się – aczkolwiek od razu ze 
znakiem zapytania – jako zaczątek pisania, konkretnie jako brzuch – miej-
sce noszenia dziecka i zarazem jako zalążek książki, a  jednocześnie jako 
czas bycia w ciąży z własną matką (relacja matka–córka stanowi zasadniczy 
wątek, nie mogę jednak tutaj się nim dokładniej zajmować): 

Może brzuch to dobre miejsce na początek książki, a może jest to bardzo złe miejsce. 
Jeszcze tego nie wiem […]. Na pewno chętnie zrobią to za mnie inne osoby, które 
lepiej sobie radzą z tą dyscypliną. Ja potrzebuję już zacząć. W tej chwili brzuch wydaje 
mi się w sam raz – bardzo duży brzuch, brzuch wspólny. (Czm, 127–128) 

Cielesność jest tożsama z pisaniem, pisanie z pracą, praca z pożytkiem: 

Pisanie książki jest bardzo dziwną pracą, którą pragnę wykonywać, ponieważ nie 
nadaję się do żadnej innej pracy i ponieważ wyobrażam sobie, że może przynieść to 
jakiś pożytek komuś  innemu. (Czm, 129) 

Oczywiście nie da się nie zauważyć związków tych wątków z ciałopisa-
niem,  w różnych jego odmianach. Niewątpliwie ze wszystkich omówionych 

25 Na  ten temat w odniesieniu do Pustostanów por. T. Mizerkiewicz: Czytanie 
postkrytyczne. Teorie i praktyki  literaturoznawcze po konstruktywizmie, Wydaw-
nictwo Naukowe UAM, Poznań 2024. 

26 Co poświadcza podtytuł Lektura dla klasy szóstej. Przypomnieć tu też można, że 
Kinga Dunin utożsamia Czerwony młoteczek z gatunkiem stand-upu. „Krytyka 
Polityczna” [dostęp: 10 czerwca 2023], https://krytykapolityczna.pl/kultura/czy-
taj-dalej/kinga-dunin-czyta/stand-up-doroty-kotas-recenzja-czerwony-mlote-
czek/ 
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w niniejszym artykule tekstów twórczość Doroty Kotas jest mu najbliższa. 
Można jednak też przyjąć, że rolę nadrzędną odgrywa tytułowy czerwony 
młoteczek jako – domyślny – instrument służący badaniom neurologicznym 
(cielesnym), jednocześnie jako narzędzie niezbędne do codziennego życia, 
jako ekwiwalent stanu emocjonalnego (smutku ale także gniewu) i przede 
wszystkim jako wcielenie autorki. W tej ostatniej roli służyć ma  rozbijaniu 
ograniczeń systemu: 

Jestem tu po to, aby  roztrzaskać okna i rozsadzić w pył ściany, takie bowiem jest 
moje zadanie – moje, czerwonego młoteczka, narratora tej książki. (Czm, 15) 

Jak nietrudno się domyślić inaczej rzecz się ma w przypadku twórczości 
Doroty Masłowskiej. Ograniczam się tu głównie do dwóch tomów felieto-
nów pod tytułem Jak przejąć kontrolę nad światem nie wychodząc z domu 
wydanych w 2017 i 2020, publikowanych wcześniej w portalu Dwutygod-
nik.com, a także – choć w mniejszym stopniu – do Duszy Światowej, czyli do 
rozmów Drotkiewicz z Masłowską  z 2013 r. Otóż w tych dwóch tomach 
autorefleksja na temat procesu twórczego nie zajmuje głównego miejsca, 
jest zdecydowanie zminimalizowana, co nie dziwi, wszak mamy do czynie-
nia z felietonami, którym przyświeca cel inny: poszerzenie „wiedzy o nie-
ważnym i okropnym” (Jpk I, 226) – by użyć określenia samej autorki27, 
a zatem dostrzeżenie i opisanie tego, co pozornie nieistotne, a co jednak 
dosyć mocno wpływa na nasze życie. Tego zatem co rządzi światem co-
dzienności od seriali poczynając, a na specyfice asortymentu w placówkach 
poczty polskiej kończąc. Co nie zmienia faktu, że refleksja na temat procesu 
twórczego i ogólniej – miejsca pisarza/pisarki w świecie – pojawia się wielo-
krotnie, choć w znamiennej dla Masłowskiej odsłonie. Po pierwsze, jako 
zdawanie relacji ze żmudnego procesu pisania. Oto jeden z przykładów: 

Co za pech. Gdy już napisałam swoje wypracowanie  na temat „Dlaczego kuchenne 
rewolucje są bardzo interesującym programem” i chciałam spokojnie iść bawić się na 
podwórko, odkryłam, że na ten temat w Dwutygodniku już pisano […]  

Co robić? Zastanawiałam się, patrząc przez okno na rozbawione dzieci, kopiące 
piłkę w wiosennym słońcu i roześmiane ptaki na drzewach […] (Jpk I, 80) 

i dalej: 

27 D. Masłowska, Jak przejąć kontrolę nad światem nie wychodząc z domu. Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków, 2017, t. I, i 2020, t. II. Strony w nawiasach (skrót 
„Jpk” wraz z rzymską jedynką odnosi się do tego wydania i do tomu I. Natomiast 
z rzymską dwójką odnoszą się do drugiego tomu wydanego w 2020 roku). 
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Wiedziałam już, że z piłki nici, choć zza okna dobiegały wesołe pokrzykiwania innych 
dzieci. Usiadłam przy biurku i jeszcze raz zaczęłam zastanawiać się na swoja pracą [… 
(Jpk I, 81) 

Tu w moim wypracowaniu, by było jeszcze bardziej wypracowujące , zdecydowa-
łam się zrobić małe podwypracowanko. (Jpk I, 86) 

czy w innym miejscu: 

Mam nadzieję, że w swojej rozprawce udowodniłam, że głupota może wyzwalać. 
(Jpk I, 102) 

Najłatwiej przyjąć, że prześmiewcza, autoironiczna infantylizacja i depre-
cjacja własnych praktyk twórczych wiąże się z celowym  przejaskrawieniem 
konsumpcyjnego modelu świata (np. pisanie felietonów można sprowadzić 
do koniecznej czynności zarobkowej itp.). Ale jest tu coś więcej: autorka 
konsekwentnie poprzez taką właśnie autokreację wpisuje się we własną 
strategię doświadczania i obserwacji codzienności. Przy czym codzienność 
ta nieustannie oscyluje między wysoką przewidywalnością, potocznością 
i nudą a tym co „projektowane, teatralizowane i celebrowane”28. Nieustan-
na konwergencja między ważnością i nieważnością, niezbywalnością  tego 
co potoczne, zwykłe, ale też jednocześnie uciążliwe, szczególnie mocno 
daje o sobie znać w podróży, a konkretnie w sytuacji zagranicznego wyjazdu 
stypendialnego dla pisarzy odbywającego  się w Szanghaju  (przedstawio-
nego w II tomie), gdzie – jak czytamy: 

pisarze grają pisarzy, jak dzieci podjudzone przez dumnych rodziców. (Jpk II, 133) 

Cały ten felieton poświęcony jest  wkrzątywaniu się tejże grupy w  codzien-
ność.  Choć tym razem jest to codzienność szanghajska, jednak uciążliwość 
rzeczywistości nawet tej stypendialnej, podobnie jak odruch wymiotny przy 
pisaniu tekstów na zamówienie, pozostaje bez zmian: 

Nasze pokoje mają w sobie coś z tych zwyrodniałych torebek Balenaaaaga z cheap 
market. To syf, który z jakichś powodów uparł się by być splendorem […]. Mówiąc 
najprościej: żyjąc w udającej suitę turpistycznej norze z karaluchami, żyjesz w niej. 
Patrzysz codziennie w tę otchłań a ona patrzy w ciebie. Każdy stypendysta próbuje 
zadomowić się w niej na swój sposób inaczej. Ja należę do sekcji, która kupuje roz-
maite chińskie lizole i szoruje wszystko przeklinając i pomstując. (Jpk II,180) 

28 Odwołuję się tu do cennej książki Rocha Sulimy, Powidoki codzienności. Obycza-
jowość Polaków na progu XXI wieku, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2022, s. 416, 
430. 
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Z jednej strony owo wciąż podkreślane sprzątanie, aranżowanie, czysz-
czenie budzącej wstręt codzienności służyć może jako usprawiedliwienie 
zabiegów prokrastynacyjnych, a zatem opóźniających wymóg pisania, z dru-
giej nadmiarowe działania porządkujące mogą być interpretowane jako 
metaforyczna zapowiedź próby sublimacji w pisaniu. Przy czym każde z na-
suwających się tu wyjaśnień rozbija się o prześmiewczą drwinę. W efekcie 
owa konwergencja pisania z krzątactwem otwiera możliwości dla takiego 
odczytania sensu tworzenia, które tę codzienną tandetność powtarza i od-
twarza stanowiąc jedyny sposób na zbudowanie względem niej dystansu. 
Dystansu, który właśnie tekst felietonu poświadcza29: 

Mimo przynagleń organizatorów nie potrafię wziąć się do pisania. Zwlekam. Orga-
nicznie wiję się. Kluczę, kłamię, że już  właściwie mam gotowe, lecz pies zjadł mi zeszyt 
… Wreszcie przyparta do muru siadam… Przeglądając notowania giełdowe i wykaz 
najnowszych zbrodni w Łódzkiem, smażę przyprawiające o torsje  wypracowanie o tym, 
dlaczego w moim odczuciu na świecie nie ma wspólnoty […], (Jpk II, 131) 

dalej: 

Pocę się, Lepię, klecę. Widzę demony […]. Ale błagam, nie było to ani trochę 
cyniczne. Nie było! Naprawdę uważam, że te problemy są ogromnymi problemami! 
[…] Tak, wstydziłam się tego, co robię. A jednocześnie nie sposób było odmówić mi 
pewnej skuteczności […]. Jak posklejawszy garść trywialnych kocopołów stylistycznym 
super glue, upchnąć je w pliku tekstowym i wysłać, licząc, że we względnej całości 
doleci do chińskiego serwera i rozleci się dopiero po publikacji? Niestety umiem to. 
Umiem! Każdy z nas to potrafi i dlatego siedzimy dzisiaj właśnie tutaj, w Stowarzyszeniu 
Pisarzy… (Jpk II, 133) 

Instrumentalizowanie literatury, pisania pod przymusem (nawet jeśli tylko 
stypendialnym i w zbożnym celu) nie da się utożsamić z aktem twórczym 
z wyboru, z własnej woli. I mimo że wyjazd na stypendium oznacza pisarski 
sukces, autoironia jest oczekiwana i przewidywalna. Ale pojawia się coś 
jeszcze: poczucie konieczności działań w każdym wymiarze funkcjonowa-
nia w świecie. Pisarskie zmagania z codziennością, współgrające z procesem  
twórczym, znajdują swój szczególnie mocny wyraz w zakończeniu I tomu. 
Mimo że tytuł dwutomowej całości brzmi Jak przejąć kontrolę nad światem nie 
wychodząc z domu30, w ostatnim felietonie pisarka jednak z domu wychodzi. 

29 Masłowska – jak wiadomo – sama chętnie posługuje się terminem „codzien-
ność” przywołując zresztą Antropologię codzienności Rocha Sulimy, który z kolei 
w swojej najnowszej książce (por. przypis 28) przypomina, że pisarka była jego 
studentką. 

30 Tytuł ten nabrał zupełnie innego znaczenia w chwili ukazania się drugiego 
tomu w 2020 roku w trakcie pandemicznego lockdownu. 
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Sama najpierw podsuwa uogólnienia o pisarzu – w rodzaju męskim, trawes-
tując Gombrowicza: 

Poniedziałek on, wtorek on, Środa Popielcowa, Czwartek Saturnowych obniżek, Black 
Friday on […] wreszcie nie może wytrzymać, wychodzi i łazi, łazi, flanerystycznie łazi bez 
sensu […] próbując zgubić się, przepaść, WYTRZEĆ siebie w innych ludzi. (Jpk I, 220) 

Utożsamia się zatem z taką właśnie sytuacją, zaznaczając, że zarówno nie-
przynależność, całkowita osobność, jak też wpasowanie w innych nie są tu 
wyjściem: 

Tak i ja szłam przez wpółbrukowane wygony przy Pałacu Kultury […] Pośpiesznym 
krokiem osoby, która idzie NIGDZIE, ale nie jest z tego szczególnie dumna, wręcz 
przeciwnie, jest zażenowana, że tam idzie, więc idzie szybko skupiona, nieprzyjemna, 
roztrącająca tych różnych proroków. (Jpk I, 220) 

Owo „chodzenie nigdzie” nie wpisuje się we współczesne tryby zachowań 
oparte na koniecznej użyteczności i przydatności. W niedawno opubliko-
wanym tekście o znamiennym tytule: Prace cielesne autorstwa właśnie Ma-
słowskiej, a zamieszczonym w „Tygodniku Powszechnym”, napisanym 
w innej konwencji niż omawiane tu felietony, pojawia się znowu relacja 
między chodzeniem i pisaniem (pierwsze zdanie nagłówka brzmi: „by móc 
pisać chodzę”), relacja coraz dobitniej utożsamiana z byciem wśród ludzi. 
Znajdujemy tu takie oto zdania: 

Jednak w toku lat coraz bardziej czuję, że to ono [ciało – A.Ł.] w dużej mierze pisze. 
Że pisanie to praca może nie fizyczna ale cielesna. Nierzadko by móc pisać chodzę . To 
specyficzne chodzenie powiem pretensjonalnie, wcześniej obdzieram się jakby ze skóry 
[…]. Zaglądam w twarze, przypatruję się oknom i stojącym w nich ludziom […]. Ja we 
wszystkich i wszyscy w mnie. Przy tych obcych ludziach, pasażerach autobusów, kie-
rowcach, przechodniach wprawiam się w bolesny, napięty stan, podobny do niespo-
kojnego snu.31 

Przy czym cielesność ujmowana jest tu jako gwarant tego co autentyczne, 
co dane bez zapośredniczeń, niczym „obdarcie ze skóry” umożliwiające 
najbardziej bezpośredni kontakt ze światem. Czytamy u Masłowskiej: 

to rozumiem pod obdarciem ze skóry: zdjęcie warstw ochronnych, pozwolenie życiu się 
przenikać z całą jego namiętnością i ohydą.32 

31 D. Masłowska, Prace cielesne, „Tygodnik Powszechny”, 6–12 listopada 2024, 
nr 45 (3931), s 76. 

32 Tamże s. 76. 
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Co zatem się zmieniło? Ujawniona pisarska autoświadomość, tak dobrze 
znana z XX i z przełomu XX/XXI wieku,  nabiera innego charakteru. Miast 
problematyzacji samego procesu pisania, w powiązaniu z prezentacją świa-
ta i jednocześnie prób uchwycenia jego doświadczania, miast eksponowa-
nia pisania sobą i pisania siebie – mamy wyciszenie samego aktu kreacji, 
sprowadzenie go do splotu tego co cielesne, powiązane z wymiarem ma-
terialnym, afektywne, konkretne i zarazem codzienne, pozornie zatem 
utożsamione z aktywnością jakich wiele. Otóż owa ciągle obecna nieroz-
dzielność samej fizycznej czynności pisania od codziennej aktywności 
funkcjonuje niczym łącznik między podmiotem i jego afektami, emocjami, 
cielesnością a materialnym konkretem świata. Sama codzienność przy 
swojej zwyczajności, brakiem nadziei na jakąkolwiek odświętność, nie mó-
wiąc już o zwykłej odmianie,  jest równoznaczna z gwarantem istnienia 
(w jej ramach i na przekór jednocześnie), ma charakter wszechobecny i to 
niezależnie od faktu, czy czytamy o polskim mieście (Kotas), o Londynie 
(Grzegorzewska), Szanghaju (Masłowska), czy wreszcie o miejscu dalekim 
od ludzkich skupisk (Lebda) i zarazem zdecydowanie tymczasowym33. Jed-
nocześnie zarówno twórczość jak i codzienność dalekie są od wszelkiej 
sakralizacji. A przecież pamiętamy, jak uświęcany może być konkret zwy-
czajności: otaczające pisarza przedmioty, jego pokój, biurko, kartki z jednej 
strony już zapisane – przynoszące natchnienie (Konwicki), zatempero- 
wane równo ołówki, mające ukoić skłonności piszącego do nadmiernej 
pedanterii (Pilch). Konkrety te, nawet jeśli nie były przesadnie sakralizo-
wane, podlegały mocom kreacyjnym, na zasadzie pełnego podporządko-
wania. 

Zarówno proces pisania jak i zmagania z codziennością34 ukazane obec-
nie zostają z reguły w wymiarze czynnościowym, w trakcie działań organi-
zacyjnych i zazwyczaj między prokrastynacją (zwłaszcza Kotas i Lebda) 
i kompulsywnością (Grzegorzewska). Za każdym razem kompulsywne pisa-
nie i codzienne porządkowanie służyć ma niepoddawaniu się bierności. 
Innymi słowy, chodzi o relację z codziennością niebezpiecznie dominującą 
(u Tulli), przezwyciężaną na przekór wszystkim przeszkodom (u Kotas), 
niekiedy powiązaną z harmonijnym współbyciem, opartym na zderzeniu 
z jednej strony głodu życia (łakomstwa!) z pogodzeniem się z nieuchronnoś-
cią śmierci (u Lebdy) i wreszcie u Masłowskiej z autoironiczną chęcią za-
władnięcia światem sprzęgniętą z wyzwaniem, jakim jest autentyczność. 

33 Przedstawienie bibliografii przedmiotowej na temat codzienności w literaturze 
współczesnej ze względu na jej rozmiary jest zadaniem niewykonalnym. Ogra-
niczę się jedynie do inspirującej dla literatuznawców książki Barwy codziennoś-
ci. Analiza socjologiczna red. nauk. Małgorzata Bogunia-Borowska, Wydawnic-
two Naukowe Scholar, Warszawa 2009. 

34 Widoczne też u pisarzy/autorów np. u  Pawła Sołtysa, jednak w analizowanej tu 
twórczości wybrzmiewają wyjątkowo dobitnie. 

A N N A  Ł E B K O W S K A ● Pisanie zmieszane z codziennością – nowa odmiana... 919 



Choć łatwo przyjąć, że zmieszanie, wzajemna relacyjność między aktami 
pisania i krzątania prowadzić może albo do postawy bierności, braku woli, 
w efekcie do „odmowy, do zmęczenia uczestnictwem w kulturze”35 albo do 
gniewu, irytacji, świadomości bezsilnego oporu, nieskuteczności buntu. 
Może, ale nie musi. We wszystkich analizowanych tekstach widać starania 
o sprostanie tej sytuacji, o jej przezwyciężenie: u Kotas są to wyraźne, choć 
niekiedy ze świadomością fiaska – próby adaptacji, u Lebdy – współbycie 
z umierającą, u Masłowskiej – prześmiewczość pokrywająca problemy by-
cia w tym co obce i codzienne, u Grzegorzewskiej – walka o przetrwanie, 
dbanie o umykającą „normalność”. Nie ma tu apologii biernego przegrywu, 
docenienia porażki, dominuje – mimo wszystko – dążenie do aktywności 
i do samostanowienia. 

Czy jednak rzeczywiście ważne są tu wyłącznie kwestie funkcjonowania 
w świecie, bycia w nim bądź na zasadzie odmowy, rezygnacji, bądź trud-
nego, ale jednak, przytaknięcia? Choć, rzecz jasna, mają one charakter 
niezaprzeczalny, trudno przecież nie przyjąć, że taka odpowiedź nie jest 
do końca wystarczająca. 

Może zatem, po pierwsze, w zaznaczaniu wymiaru czynności fizyczno- 
-cielesnej owego twórczego pisania i jego włączeniu w codzienność da się 
dostrzec zasadę współudziału w świecie, różnych form sprawczości (udanej 
bądź nieudanej), minimalnej i bardziej znaczącej aktywności w każdej po-
staci. Po drugie, chyba najbardziej oczywiste, przy takim ustawieniu relacji 
między tym co zwykłe, zmuszające do aktywności, a samym pisaniem nie 
sposób nie dostrzec działań autoterapeutycznych. Po trzecie wreszcie, mi-
mo że właściwie prosi się, żeby napisać o sprowadzeniu pisania do zwykłej 
profesji, wymagającej tylko nieco innych zasad niż np. praca w korporacji, 
jednakże wyjaśnienie takie nie wydaje się przekonujące. Otóż można też 
przyjąć, że domykanie procesu twórczego w ramach cielesnej aktywności 
i dosłownej materialności kryje w sobie chęć przebicia się przez „świat 
podrobiony”36. Czy owo wyciszenie, niekiedy przemilczenie, dotychczaso-
wych postaci autotematyzmu, nie ma być przejawem niechęci wobec prze-
sadnej autokreacji aktu twórczego? Czy nie ma oznaczać dążenia do 
autentyczności – jak chce Masłowska? Czy wreszcie nie ma być rodzajem 
odpowiedzi na coraz wyraźniej przebijający się wymóg szczerości37 jakkol-
wiek rozumianej, to przede wszystkim trudnej do osiągnięcia, by nie rzec – 
niemożliwej, ale mimo wszytko pożądanej.   

35 Cytat z wiersza Joanny Mueller Post fast scriptum z tomiku: Somnambóle fanto-
mowe, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2003. 

36 Sięgam tu do terminu P. Czaplińskiego z jego książki pod takim właśnie tytu-
łem. 

37 Celowo nawiązuję tu do znanego terminu „nowa szczerość” D.F. Wallace’a, 
choć zdaję sobie sprawę z tego, że to temat na osobny artykuł. 
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Czy mamy do czynienia z istotnym zwrotem? Przyszłość pokaże, niemniej 
przesunięcie punktu ciężkości  z dyskursywnej autorefleksji, rozbudowanej 
autofikcji, na rzecz ukazania – pozornie zwykłej – aktywności, może być 
sygnałem nowego spojrzenia na funkcję literatury i nowego widzenia jej roli 
jako zwornika między afektami, emocjami, cielesnością podmiotu a mate-
rialnym konkretem świata. 
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Writing mixed with everyday life: A new form of presence  
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Summary 
One of the most notable trends in contemporary fictions of the autobiographical kind 

is the fading away of self referentiality. Not so long ago authors would often comment on 
the their way of getting along with the writing, share or expose for questioning their 
emotions and motives, i.e. they wrote and re-wrote themselves. Now, it seems, that self- 
conscious preoccupation with oneself and one's creative performance is giving way to 
a nexus of the body with its physical sensations, affects, everyday experiences and 
writing (poetic expression). Writing is, after all, a repetitive physical activity like any 
other daily routines (nowhere is that more apparent than in the novels of Wioletta 
Grzegorzewska, Dorota Kotas, Małgorzata Lebda and Dorota Masłowska). It functions 
as a link between the subject with its emotions, its corporeality and the material con-
creteness of the world. The recognition of that fact brings with it a new understanding of 
literature, its role and function. 
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