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Jak wiadomo®, 6 pazdziernika 1886 r. Henryk Sienkiewicz i jego dwaj
towarzysze — Kazimierz Pochwalski i Antoni Zaleski - wyruszyli z Krakowa
w podroz, ktérej pierwszym celem byt Konstantynopol. W trakcie tego eta-
pu wyprawy pisarz prowadzi korespondencje niemal wylacznie z Jadwiga
Janczewska, siostra - zmartlej 19 pazdziernika 1885 r. - jego pierwszej zony,
Marii. Ale kiedy rozpoczat sie drugi etap (obejmujacy Grecje i Wtochy) po-
jawity sie listy adresowane m.in. do tesciéw: Wandy i Kazimierza Szetkie-
wiczow. Nie byloby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, ze owe
korespondencje napisane zostaly na papierze zalobnym, podczas gdy te
pisane wczesniej do szwagierki - nie. Wymdg uzywania odpowiedniego
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papieru byt - jak po$wiadczaja éwczesne kodeksy obyczajowe® - obowigzu-
jacy, dlatego nie mozna przyjaé, ze jego brak byt kwestig przypadku czy
niedopatrzenia. Zatem pierwsze pytanie, ktére musi pojawié sie przy ana-
lizie korespondencji z podrézy do Konstantynopola, dotyczy tego, czy w jej
trakcie Sienkiewicz byl - czy tez nie byl - w zalobie.

Wstepna hipoteza zaklada, ze zamiar podroézy faktycznie byt $cisle zwia-
zany z projektem zakoniczenia zaloby; projektem, ktérego realizacja nasta-
pita jedynie podczas pierwszego, batkanisko-tureckiego etapu podrézy. Juz
bowiem pobyt w Atenach uswiadomil Sienkiewiczowi, ze doswiadczenia
utraty nie przezwycieza sie w sposéb automatyczny; i ze jego konsekwencje
wciaz sg - i jeszcze beda - silne oraz réznorodne. Tak wiec zatoby nie udato
sie porzucié, ale bez watpienia - o czym $wiadczy witasnie wahanie do-
tyczace papieru listowego - udalo sie jg ostabi¢, zmniejszajac jej inten-
sywnosé. Z tego tez powodu przybiera ona formy ukryte, a zarazem
nieoczywiste, niejednoznaczne, ktére pozwalajg na dwubiegunowa kwalifi-
kacje obserwowanych symptoméw: beda one zaliczane albo do impulsu
melancholicznego, albo - zwigzanego z nuda i obojetnoscia. Podziat ten jest
jednak czysto konceptualny, gdyz obie kwestie sa tu bardzo czesto splecione
W sposdb nierozerwalny.

1. Melancholia

W stynnym eseju Zatoba i melancholia Freud, jak wiadomo, wskazal na
analogie miedzy tylowymi stanami, chociaz - jak podkreslaja komentato-
rzy - podobienistwa sa tu dos¢ powierzchowne, a réznice istotniejsze. Jeden
z komentatoréw proponuje nastepujaca poprawke, ktéra naprawde zblizy
obie reakcje:

Utracony przedmiot to nie tylko przedmiot, lecz takze czes¢ jego samego, a istota
poczucia utraty - inaczej niz u Freuda - polega na tym, ze ,ja” i przedmiot sg nie do
odréznienia. Im gtebiej przezywam utrate, im bardziej niezastgpiony staje sie dla mnie
przedmiot, tym bardziej staje sie cztowiekiem, ktéremu grunt usunat sie spod nég.
Melancholik jest melancholijny miedzy innymi dlatego, ze w najdrobniejszej utracie
przedmiotu dostrzega oczekujaca na niego $mieré osobista.

2 Zob. np. Z. Sarnecki, Zwyczaje towarzyskie (Le savoir-vivre) w najwazniejszych
okolicznosciach zycia przyjete, wedtug dziet francuskich spisane. Krakow 1876,
137-138; 1. Poeche, Brewiarzyk salonowy. Prawidla i wskazéwki do zachowania
dobrego tonu w zyciu towarzyskim. Rzeszow 1887, s. 109; Wskazowki swiatowe
w roznych okolicznosciach zycia. Album prawd. Rozrywki umystowe. Krakow
1884, s. 89.

3 L. Foldényi, Melancholia, przel. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 229. Trzeba do-
powiedzieé, ze pojecie ,przedmiotu” rozumiane jest w tym wywodzie szeroko:
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Oznacza to, ze:

Kazda utrata jest tez (...) jaka$ utrata wtasnego ja. Po Smierci drogiej osoby te
podwdjna utrate trzeba w petni zaakceptowad. Przemiana zatoby w elegijng melan-
cholie pozwala unikna¢ dogtebnego przezycia faktu utraty®.

Kiedy Sienkiewicz wyrusza w podroz, jeszcze nie wie, ze bedzie melan-
cholikiem. Zdradza go tylko jeden symptom: konieczno$¢ wymiany (albo
radykalnej restauracji) swojego ja. Dlatego jest wzglednie zadowolony z nie-
oczekiwanych komplikacji (tj. z kwarantanny na trasie), gdyz, jak ttumaczy
Janczewskiej:

A moze trudnosci i potrzeba zwalczenia ich wyjda mi na dobre. Przypomna sie jakies
dawne czasy, inne zupetnie od obecnych - nie nadzwyczajnie takze szczesliwe, ale
mtodsze. (176)°

Sadze, iz w tym pierwszym liscie pojawia sie szczere zdefiniowanie sensu
wyprawy. Sienkiewicz jedzie - musi jecha¢ - poniewaz chce odzyskadé siebie
samego sprzed lat; chce znéw staé sie kims, kto w niesprzyjajacych warun-
kach potrafi znalez¢é cel i wytrwale go realizowaé. Chce zatem odzyskaé:
sity, energie, zapatl i zaangazowanie. Teraz bowiem jest ,inny”: niepodobny
do (dawnego) siebie, naznaczony strata. I nie trzeba stawia¢ zadnych hipo-
tez, do jakich doktadnie ,dawnych czaséw” pisarz tu siega. W ostatnim
liscie przedstawiajacym odwrot - i pisanym juz z Aten - wyzna to wprost,
tworzac swoistg klamre kompozycyjna:

Siedziatem do pdZna w noc na tyle okretu — rozmyslajac. ,Donnai” idzie az do
Marsylii; rozmiarami i tym wszystkim, co cechuje wielki statek przeznaczony do odleg-
tych podrézy, przypomniat mi ,Germanika”, ktérym jechatem do Ameryki. Tylko o ile
statek byt podobny, o tyle ja rézny od owego mtodzika, ktéry miat ochote do zycia
i wiare w zycie za trzech. (246)

Plan byl wiec precyzyjny: nalezalo rok 1886 zastgapié¢ rokiem 1876; nale-
zalo anulowac calg dekade, w trakcie ktérej ,mtodzik” stat sie mezczyzna.
Ale to nie jest tesknota za sama mlodos$cia; raczej za pewnymi jej cechami,
sposréd ktérych ,ochota do zycia” to nie tyle zwykla witalno$é, ile wew-

»odnosi sie (...) nie tylko od otéwka, lecz réwniez (...) do $mierci naszych
umitowanych” (tamze, s. 228).

4 W. Batus, Mundus melancholicus. Melancholiczny swiat w zwierciadle sztuki, Kra-
kéw 1996, s. 143.

5 W ten sposéb odsytam do: H. Sienkiewicz Listy, tom II, czes¢ pierwsza, Listy
oprac., wstepem i przypisami opatrzyta M. Bokszczanin, Warszawa 1996; cyfra
W nawiasie oznacza strone.
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netrzna dynamika i zdolno$¢ do przekraczania samego siebie; a ,wiara
w zycie” sugeruje nadzieje zwigzana z pomyslnym przebiegiem biograficz-
nej trajektorii.

Sytuacja podrézy miata utatwi¢ odzyskanie dawnej tozsamosci; niestety, nie spros-
tata temu zadaniu. Juz w potowie trwania wyprawy Sienkiewicz w petni zda sobie
7 tego sprawe, piszac: Do Aten mi pilno. Moze to niepokdj nerwowy mnie popycha.
(...) Prawde powiedziawszy, najpilniej mi do domu, bo, jak pisatem do mateczki, pod-
réze s dobre dla szczesliwych albo spodziewajacych sie jeszcze szczescia. Jednak
trzymam sie, jak moge - i z humorem takze, a mysle, ze gdy rézne niedyspozycje
przejda - i nerwy sie uspokoja. (219)

Pisarz chcialby jechac dalej (jeszcze gdzie indziej) i wracaé¢ (do domu)
zarazem. Niezdecydowanie i paraliz decyzyjny sa - podobno® - typowymi
skutkami peknietego ,ja”. Wazniejsza jest tu jednak autodefinicja o charak-
terze wyraznie defensywnym, obronnym: ,trzymam sie, jak moge”. Ona
bowiem odstania istote potozenia Sienkiewicza, ktéremu co$ zagraza; i to
co$ jest $cisle zwiazane z tym, o czym wspomnial wczesniej, okreslajac
warunki idealnej podrézy. Poniewaz ich nie spelnia, wiec musi sie bronié¢
przed atakujacym go rozdraznieniem. Niemal w identyczny sposéb bedzie
definiowal geneze melancholii Tischner w eseju, ktéry dla zrozumienia
postawy Sienkiewicza jest, w moim przekonaniu, fundamentalny. Filozof
stwierdza, ze:

W momencie, gdy zaczyna zagrazac rozpacz, odzywa sie w gtebi $wiadomosci (...)
jaki$ irracjonalny instynkt trwania i afirmacji siebie wbrew wszystkiemu. W wyniku
jego dziatania rozpacz przeksztatca sie w melancholie. Melancholia jest rozpacza, ktéra
nie zdazyta dojrzec. Rbznica wynika z czasowosci. Czas rozpaczy jest czasem bez jutra.
Czas melancholii jest czasem degradujacego sie jutra”.

I jeszcze jedna charakterystyka:

Swiadomo$¢, ze moje jutro zostanie zdegradowane (...) nie pozwala narodzi¢ sie
prawdziwie petnej radosci Zycia, ktérej ustepuje miejsca cofajaca sie rozpacz. Melan-
cholia od tej strony ogladana jest stanem niedojrzatej radosci. Kryje ona w sobie radosé
odprowadzona do potowy i w potowie skazana na przeistoczenie sie w egzystencjalny
smutek®.

6 Zob. L. Foldényi, Melancholia, s. 229.

7 ]. Tischner, Chochol sarmackiej melancholii, [w:] Swiat ludzkiej nadziei. Krakéw
1994, s. s. 19; podkresl. moje.

8 Tamze.
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Kwestie niedojrzatej radosci trzeba bedzie opisa¢ w Scistym powiazaniu
z nuda. Teraz natomiast nalezy zwrdci¢ uwage na jeden z aspektéw owego
smutku, ktéry jest zwiazany z perspektywa przysziosci. Nie mozna wyklu-
czyé, ze piszac o innych, Sienkiewicz mysli przede wszystkim o Pochwal-
skim i Zaleskim. Dla nich podroz jest dobra, wrecz doskonata, poniewaz oni
wlasnie spodziewaja sie szczescia. Obaj panowie juz niediugo, za kilka czy
kilkanascie miesiecy (jeszcze w 1887 r.), sie ozenig; a Sienkiewicz doskonale
zdajac sobie z tego sprawe - jak poswiadcza podrézna korespondencja® -
musiat widzie¢ w zestawieniu dwdch (prawie) narzeczonych i wdowca gorz-
ka ironie losu albo dotkliwy dysonans nieprzystajacych do siebie oséb. Dla
tamtej dwdjki wycieczka okazala sie autentyczng prefiguracja czekajacego
ich szczedcia (tak przynajmniej zostanie to ujete w pézniejszych listach*®),
a dla trzeciego z nich byla raczej zwyklym etapem, po ktérym nastapi ko-
lejny, mniej lub wiecej podobny i pozbawiony analogicznych zapowiedzi.

Towarzyszy podrdzy pisarz prezentuje wylacznie z perspektywy zew-
netrznej, nie wchodzac z nimi w intymne interakcje. Przy takim zalozeniu
tym latwiej mégt ich okreslié mianem szczesliwych™ (a nie tylko spodzie-
wajacych sie szczescia); i - jak sie wydaje — kwalifikacja ta ma Scisty zwigzek
z rodzajem ich aktywnos$ci. Obaj nieustannie i z zapatem tworza; Sienkie-
wicz wspomina o tym na tyle czesto, ze trudno nie dopatrzy¢ sie tu cienia
zazdrosci. Zwlaszcza ze jemu samemu podréz i pod tym wzgledem ewident-
nie nie stuzy. Do$¢ wczesnie - juz 11 pazdziernika (por. 190) - zorientowat
sie, ze tak naprawde potrzebuje samotnosci, co oczywiscie oznacza, ze wy-
jazd we trzech nie byt dobrym pomysiem. A na statku ,Oleg” uswiadomi
sobie, ze ,natezenie mysli i wyobrazni” (207), ktdre jest niezbednym warun-
kiem jego kreatywnosci, bedzie w trakcie odbywanej razem wyprawy nie-
osiagalne.

9 Zob. list do Gropplera z 26 XI 1886 oraz do Wrotnowskich z 13 XI 1886 (H. Sien-
kiewicz, Listy, tom I, cze$¢ druga, wstep J. Krzyzanowski, Listy oprac., wste-
pem i przypisami opatrzyla M. Bokszczanin, Warszawa 1977, s. 316; tenze,
Listy, tom V, cze$¢ druga, Listy oprac., wstepem i przypisami opatrzyta M. Bok-
szczanin. Warszawa 2009, s. 544).

10 Zob. list do Gropplera z 22 XII 1886 i list gratulacyjny do Pochwalskiego
z 25 X 1887 (H. Sienkiewicz, Listy, tom I, czes¢ druga, s. 318, tenze, Listy,
tom III, cze$¢é druga, Listy oprac., wstepem i przypisami opatrzyta M. Bokszcza-
nin, Warszawa 2007, s. 458-459).

11 Sprzyjal temu juz sam uzus jezykowy. Jak bowiem stwierdza teoretyk zagad-
nienia: ,Jeszcze przed wiekiem [tj. w XIX w. - C.Z.] wieloznacznos¢ ,szczescia”
byla mniejsza. Szcze$ciem nazywano tylko zewnetrzng pomys$lnosc; natomiast
wewnetrzne odczucie, pelnie zadowolenia zwano - szczesliwo$cig” (W. Tatar-
kiewicz, O szczesciu. Warszawa 1963, s. 26). Nota bene: filozof zalicza twérczosé
artystyczna do tzw. standw trzecich (ani praca, ani rozrywka), w ktérych czto-
wiek ,zyje (...) tak, jak to wynika z jego natury” oraz uswiadamia sobie ,po-
czucie wartosci i bezwarto$ci swiata i zycia” (tamze, s. 186).
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Waga tej kwestii jest zasadnicza. O ile bowiem samotnos$¢ nalezy, jak
czesto sie twierdzi*?, do podstawowych wyznacznikéw melancholii, o tyle
wszystko wskazuje na to, ze Sienkiewicz chciat sie przy pomocy samotnosci
i pisania pozby¢ swojego stanu. Wniosek taki jest, jak sadze, uprawniony,
jesli uwzgledni sie - ujawniony juz w styczniu 1887 r. - sens artystycznych
zamiaréw (tj. pisania dramatu), ktére nie zostaly w podrézny zrealizowane.
Wtedy bowiem wyznal Janczewskiej, Ze ,zupelnie identyczny pomyst” (305),
ktéry w kajucie ,,Olega” juz uzyskal wstepny zarys (por. 197, 207), zostal
zrealizowany przez Oktawiusza Feuilleta w jego powiesci La Morte (nota
bene wydanej w 1886 r.). Nie jest zaskakujacy fakt, ze powies¢ opowiada
o $mierci zony, owdowieniu i ponownym ozenku. Nie jest oczywiscie pew-
ne, ze autor Potopu zaplanowalby taki sam pomyst fabularny, w ktérym
najwazniejsza role odgrywa demoniczna postaé¢ drugiej zony. Wazne jest,
ze gléwny bohater ewoluuje: nie tylko wychodzi z zaloby i wkracza w nowy
zwiazek, ale jest w stanie przetrwaé nawet jego kleske. Ostatnia notatka
zapisana w dzienniku konczy sie retorycznym pytaniem:

A czyz moze odrodzenie sie cztowieka z tona $mierci nie jest wieksza, mniej zrozu-
miatg tajemnica, niz pierwsze jego urodzenie z tona matki?*?

Zeby ,drugie narodziny” byly mozliwe, pierwsze musza sie zakoriczyd.
Dlatego bohater umiera i odzyskuje siebie zarazem. Akt twérczy nasuwa
podobieristwo z ,pierwsza Smiercia”: pisarz ujmuje caly zakres zalobnego
doswiadczenia, a nastepnie obiektywizuje je, zdobywajac dystans. Pisanie,
ktére pozwala wrdcié¢ do traumy, jednoczesnie oddala jej skutki: jest czyms$
w rodzaju oczyszczenia, uwolnienia, radykalnego zerwania z przeszloécia*®.

Niczego takiego Sienkiewicz nie do$wiadczyl. I nie jest wykluczone, ze
nie bylto to niewykonalne, skoro melancholia, jak pisze Tischner, alienuje
i od swiata i od siebie, stajac sie catkowita, jedyna aktywnoscia podmiotu,
ktéry niczego innego nie moze przedsiewziaé'®. Na co zatem pozwala? Do
czego zmusza? W twarzach oponowanych przez nia postaci:

kryje sie zywa, od Srodka dziatajac tre$¢ nostalgiczna. Nostalgia jest w nich czynnikiem
oderwania od aktualnej rzeczywistosci otaczajacego Swiata i skierowania uwagi istoty
myslacej ku innej, piekniejszej, na wpdt wewnetrznej, na wpdt zewnetrznej rzeczywis-
toéci. Powiemy: ku kolorowej Utopii*®.

12 Zob. np. R. Guardini, O sensie melancholii, przel. B. Grunwald-Hajdasz, Poznan
2009, s. 39 i n.

13 O. Feuillet, Po smierci. Powies¢, przetozyt J.S.H., Krakow 1890, s. 184.

14 Zob. S. Jaworski, ,, Pisze, wigc jestem”. O procesie tworczym w literaturze, Krakoéw
1993, s. 73 i n.

15 Zob. J. Tischner, Chochot sarmackiej melancholii, s. 21.

16 Tamze, s. 20.
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Korespondencja znakomicie ujawnia podwdjny (odpychajaco-przyciaga-
jacy) wymiar nostalgii, ktéry przybrat u Sienkiewicza charakter czesto do-
swiadczanego wstretu i rzadkich momentéw wytchnienia i zadumy.
Najciekawsze jest tu jednak to, ze 6w dyskurs epistolarny jest prowadzony
w taki sposdb, aby oba powyzsze doznania odseparowad i przez to jeszcze
lepiej skontrastowad. Pisarz explicite stwierdza, ze wyruszyl w podréz na
Wschéd po to, aby w calej masie tego, co nieestetyczne, zdeformowane
i banalne dokona¢ prywatnego odkrycia i natkna¢ sie na ,co$”, co bedzie
przypominaé ,twarze bogéw i duch wielki” (216)*". Czesto pézniej powta-
rza, ze plan sie nie powiddl, gdyz pierwszy aspekt zupelnie sttumit czy
nawet wyeliminowatl drugi. Mozna by jednak postawié pytanie: czy Sienkie-
wicz - nieSwiadomie - nie doprowadzil do kleski swojego zamierzenia?

Niemal zawsze, kiedy pisze o - bulgarskim czy tureckim - brudzie i nie-
chlujstwie, uwagi jego dotycza tego, co zobaczy! na ulicach miast (zwlaszcza
dzielnic Konstantynopola). Nigdzie jednak nie zostaje wprost postawiony
problem obranej perspektywy. Bodaj tylko raz mozna przeczytaé, ze:

Chwilami bywa przecie jasno i widziatem w takich chwilach Konstantynopol z morza,
ale znajduje, ze i pod tym wzgledem przesadzono i ze nawet ogdlny widok Bosforu nie
jest tak piekny, jak o nim moéwia. Widziane ze $rodka, bezposrednio, cate miasto jest
bez kwestii kupa $mieci i nawozu, po prostu wstretna. (223-224)

Zaskakujacy jest fakt, ze Sienkiewicz tylko tak potrafi skontrastowac
punkt widzenia zewnetrzny i wewnetrzny (odsrodkowy). Te sama operacje
mozna by przeciez przeprowadzi¢ w odniesieniu do stambulskiej ulicy. Co
wiecej: w przypadku tzw. Wielkiego Bazaru Sienkiewicz faktycznie ja prze-
prowadzil: kiedy widziat go z zewnatrz, przynidst tylko ,nowe rozczarowa-
nie” (217), ale kiedy zostal wtajemniczony w jego zakamarki przez polskiego
przewodnika, wéwczas - z niematym zdumieniem - stwierdza: ,Bazar jest
naprawde ciekawy” (224). Niestety, zaden wniosek z tego dysonansu nie
zostal wyciagniety, a ostatni list pisany ze Stambutlu (por. 239) jeszcze raz
powiela opozycje umiarkowanie pieknego pejzazu i obrzydliwej ulicy.

Co mogloby sie staé, gdyby pisarz przekroczyt linie wyznaczang przez
ulice i np. wszedt do tureckiego domu (innego niz ten, w ktérym sam

17 Projekt ten, jak niestrudzenie przekonuje E. Said, byt dos¢ typowy dla XIX-
wiecznej strategii podrézowania (pielgrzymowania) artysty na Wschéd. ,,Kazdy
pielgrzym - stwierdza badacz - widzi rzeczy na swdj sposob, ale istniejg gra-
nice tego, czemu ma stuzy¢ jego pielgrzymka, jaki ksztalt i forme moze przy-
braé i jakie prawdy objawi¢. Wszystkie peregrynacje do Orientu prowadzily,
albo musialy prowadzi¢ przez krainy biblijne, stad wiekszo$¢ z nich w zasadzie
stanowita prébe ocalenia z wielkiego, niewiarygodnie ptodnego Wschodu
jakiej$ czesci judeochrzescijaniskiej czy grecko-rzymskiej rzeczywistosci”
(E. Said, Orientalizm, przel. M. Wyrwas-Wisniewska, Poznan 2018, s. 212).
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mieszkal)? Nie jest wykluczone, ze ,,0od wewnatrz” nie znalazlby tego, co
widzial z zewnatrz'® - i to, paradoksalnie, mogloby okazaé sie jeszcze trud-
niejsze. Sadze bowiem, Ze Sienkiewicz nie dlatego doswiadcza wstretu, po-
niewaz chodzi ulicami; jest odwrotnie: przemierza je tylko po to, by sie
w taki stan wprowadzié. Powdd wydaje sie dos¢ oczywisty. Pisarzem owtlad-
neta nostalgia, ktéra - z jednej strony - musi alienowad, a z drugiej - prze-
nosi¢ w inny wymiar. Jesli zatem prawda jest, ze w XIX w. nie istniat juz (jak
w XVIII w.) wstret dla samego wstretu*®, to zostal on tu poddany funkcjo-
nalizacji nostalgicznej. I trzeba przyznad, ze strategia ta sprawdza sie zna-
komicie®’: im czesciej Sienkiewicz doznaje obrzydzenia (a choéby tylko
zdegustowania tureckimi zabytkami i palacami), tym wieksze staje sie
prawdopodobieristwo, ze trafi w konicu na co$, czym zostanie silnie zaab-
sorbowany. Czytelnik nie jest zaskoczony, iz tym wiasnie obiektem okaze
sie nekropolis. Janczewskiej Sienkiewicz tak relacjonuje wizyte:

po drodze jest ogromny cmentarz turecki - cudowny! Las olbrzymich cypryséw jak
nasze topole, a w nim las nagrobnych kamieni - nic wiecej. Ale to jakie$ jednoczesnie
smutne i urocze! Cyprysy stoja tak gesto, ze wnetrze tego boru przedstawia sie zupetnie
czarno - nagrobki sa biate i ging w tych gtebiach posepnych na ksztatt kamiennego
miasta. Chwilami wydaje Ci sie, Ze cienie biate chodza po dawnych polach elizejskich.
Jest w tym nieopisany spokdj - jakas olimpijska nieruchomosé. Kto$ powiedziat o Tur-

18 O tym, ze w takiej sytuacji dochodzilo do radykalnej zmiany, przekonujq inspi-
rujace analizy T. Budrewicza dotyczace XIX-wiecznych polskich podréznikéw
w Stambule. Badajac ich wspomnienia, autor stwierdza m.in.: ,,Te same domy,
ktére wywolywaly lekcewazenie Europejczykéw, gdy je widzieli od strony uli-
cy - liche, pospolite, pozbawione ozddb, zaniedbane, ujawniaty piekno zabu-
dowan dziedzificdw. Tu symetria, wydzielanie placu przy fontannach, uktad
kruzgankéw, posadzki — wszystko to budzilo podziw. W poréwnaniu z tylekro¢
podkreslanym brudem w przestrzeni publicznej, moze zaskakiwaé opinia
o czystosci tureckiej” (T. Budrewicz, Oko w oko z islamem.... Europejska tozsa-
mosc turysty, [w:] Europejczyk w podrézy 1850-1939, pod red. E. Ihnatowicz,
S. Ciary, Warszawa 2010, s. 26).

19 Zob. W. Menninghaus, Wstret: teoria i historia, przet. G. Sowinski, Krakéw 2009,
s. 184.

20 Ten mechanizm zostal znakomicie opisany przez Julie Kristeva w Potedze ob-
rzydzania. Oto, jak dziala to, co wstretne, na pragnienie: ,To sie narzuca,
niepokoi, fascynuje pragnienie, ktére mimo to nie pozwala sie uwie$é. Prag-
nienie, przestraszone, odwraca sie. Zraza sie i odrzuca. Absolut chroni je przed
wstydem, a ono jest zent dumne, trzyma sie go. Ale mimo wszystko ten poryw,
ten skurcz, ten skok jest przyciagany zarazem przez pewne gdzieindziej, row-
nie kuszace, jak przeklete. Niestrudzenie, jak nieokielznany bumerang, bie-
guny wezwania i odrzucenia doslownie wyprowadzaja z rownowagi tego,
w kim tkwia” (J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przektad M. Falski,
Krakéw 2007, s. 7; podkreslenia moje).
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kach, ze lud ten zyje w najwiekszej przyjazni ze $miercia - i mimo woli przychodzi ci na
mysl, ze te miasta rojne, brudne, nedzne to chwilowe zbiegowisko, chwilowy jarmark
ludzkiego pomiotu, a prawdziwe zycie ciche i wieczne zaczyna sie tam pod cyprysami.
(233)

Wrotnowskim zas pisal, iz w Turcji:

Piekne sa tylko meczety i cmentarze, tj. wszystko, co ma zwigzek ze $miercia. | pod
tym wzgledem Turcy maja stusznosé, bo $mier¢ jest najpowazniejszg rzecza, chocby
byta koAcem wszystkiego, a céz dopiero, jeéli jest wszystkiego pozytkiem?.

Niewatpliwa szczero$¢ wyznan nie powinna jednak przestonié ich pa-
limpsestowego, by tak rzec, statusu. Wizyta odbyla sie w towarzystwie An-
toniego Zaleskiego, ktéry przedstawil ja nieco inaczej*?, chociaz przytoczyt
dokladnie te samg opinie, podajac zresztg jej Zrodio: opis podrdzy autorstwa
Edmondo de Amicisa*>. W relacji dziennikarskiej zwraca uwage jeden
szczegdt: oto konsekwencja specyficznej zazylosci ze Smiercia jest funk-
cja cmentarza, ktory bardziej przypomina park, miejsce spotkan i rekreacji.
Jak sie wydaje, obserwacja Zaleskiego byla bardziej wierna, a juz na pewno
pozostawala w Scislej zgodnosci z intuicjami de Amicisa, ktdry prymatem
wartosci religijnych nad doczesnymi ttumaczyt turecki dystans wzgledem
pracy i obowiazku.

Na tym tle relacja Sienkiewicza jest nie tylko przeciwstawna, ale przede
wszystkim bardziej ztozona, wysublimowana. Mozna w niej dostrzec az trzy
wyrazne (chociaz zmieszane) fazy: estetyczna, emocjonalng i refleksyjna.
Pierwsza tworza spostrzezenia zmystowe, ktére natychmiast wychwytuja
prostote (zaledwie dwa typy kontrastowych obiektoéw) oraz statycznoscé
(wraz z towarzyszaca jej cisza) przestrzeni. Jesli te jakoSci sq odpowiedzial-
ne za doswiadczenie piekna, to dzieje sie tak nie tylko ze wzgledu na nie
same, ale tez dlatego, ze stwarzaja one co$ radykalnie odmiennego. Izoluja
obszar cmentarza od przestrzeni urbanistycznej, wydzielajac osamotniong
enklawe, do ktdrej nie przenikaja skumulowane zbiorowosci.

Takie warunki wdaja sie konieczne (niezaleznie od tego, czy wstapity
faktycznie), poniewaz Sienkiewicz potrzebuje odpowiedniego miejsca.
W znanej monografii Czlowiek i smierc opisana zostala zmiana, jakiej doko-
nat XIX w. w jego postrzeganiu:

21 H. Sienkiewicz, Listy, tom V, cze$¢ druga, s. 544.

22 Zob. A. Zaleski, Z wycieczki na Wschdd. Notatki dziennikarza. Bukareszt. Rusz-
czuk. Warna. Konstantynopol, Warszawa 1887, s. 463.

23 7Zob. E. de Amicis, Konstantynopol. Wspomnienia z podrozy, thum. M. Siemiradz-
ka, Warszawa 1879, s. 169. Nota bene: sam de Amicis nie jest autorem tego
stanowiska, gdyz - jesli jest szczery - powotuje sie na dzielo ,pewnego poety”.
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Po jednej stronie pamiec i dusza niesSmiertelna, po drugiej - nieokre$lone, mgliste
trwanie pod ziemia: pamiec i dusza mogtyby sie obejs¢ bez grobu, ale trwanie czyni
gréb miejscem fizycznej obecnosci. Wszystko to taczy sie z soba i dlatego na gréb
przychodzi¢ beda ludzie, aby wspomina¢, dumac, modli¢ sie i ptakac. Dziewietnasto-
wieczny cmentarz stat sie celem odwiedzin, miejscem duman?*,

Zapis Sienkiewicza (inaczej niz Zaleskiego) pokazuje, ze szerokos¢ geo-
graficzna nie ma tu rozstrzygajacego znaczenia, a Europejczyk wszedzie
moze postrzegac te przestrzen tak samo. Kiedy jej piekno stanie sie oczy-
wiste i separujace zarazem, natychmiast przyjdzie kolej na smutek. Pisarz
wprawdzie nie placze i nie wspomina - ,trzymam sie, jak moge” (219) - ale
uruchamia wyobraznie; i to wlasnie ona pozwala mu zobiektywizowac zal:
przemienia nagrobki w ,biate cienie”, ulotne, zjawiskowe obrazy, ktére sg
potwierdzaja realnos¢ utraty i zarazem jej uporczywe trwanie w pamieci.

Refleksja pojawia sie na konicu, ale - jak wynika z listu do Wrotnowskich -
zostaje najdiuzej. Wydaje sie, ze Sienkiewicz dos¢ klarownie pisze o $mierci,
a doktadniej: o zazytosci z nia. Trudno zreszta nie zauwazy¢, ze w trakcie
podrézy wielokrotnie dostrzegal proces umierania archaicznej - tj. opartej
na islamie - cywilizacji, wypieranej przez model zachodni, nowoczesny
(por. 184, 240)*°. Tym razem jednak zastanawiaja uZyte tu zastrzezenia:
»mimo woli”, ,jesli jest”. Tak jakby sam mial watpliwos$ci, ktére jednak
niczego definitywnie nie przesgadzaja. Oznacza to, Ze poza samonarzucajaca
sie koniecznos$cig wszystko inne, co sie ze Smiercig wigze (lub co z niej
wynika), prowadzi umyst pisarza w kierunku spekulacji. Jej niejednoznacz-
na, niekonkluzywna - a moze nawet nieasertywna (fikcjonalna) - natura
sklania do przyjecia tych interpretacji, ktére rozum melancholii sytuuja

24 P. Ariés, Czlowiek i smierc, przel. E. Bakowska, Warszawa 1992, s. 515. Warto tu
jeszcze, jak sadze, przytoczy¢ inny sad historyka: ,Czlowiek XIX wieku nie
moze znie$¢ mysli, ze zwloki ludzkie miano by porzucaé jak padline; chce
rozmyslaé przy grobie zmartych, wiec chce je odréznié od innych po najdys-
kretniejszym chocby znaku” (tamze, s. 524). Stwierdzenie to znakomicie wy-
jasnia zachowanie Sienkiewicza tuz po $mierci zony, kiedy projektowat dla niej
grobowiec. Do teSciowej pisal nastepujaco: ,jesli roboty na cmentarzu sie za-
czna, to odloze wyjazd do chwili przeniesienia mojej kochanej do wiasnego
kacika. Ta tymczasowo$é i zwloka robiag na mnie na mnie najprzykrzejsze
wrazenie. I pisalem takze do ksiedza, bo mi sie wydaje, ze jest jeszcze jeden
obowiazek wzgledem Niej do spetnienia, a takZze mam uczucie wobec tych
zwlok, jakbym je zaniedbywal. Gdy sie Jej juz odda te ostatnia postuge, bede
moze spokojniejszy” (H. Sienkiewicz Listy, tom V, cze$¢ pierwsza, Listy oprac.,
wstepem i przypisami opatrzyta M. Bokszczanin. Warszawa 2009, s. 201).
W tym kontekscie staje sie jasne, dlaczego groby (i cmentarz) wywolywaly stan
nostalgicznej melancholii.

25 Sienkiewicz nie byl zresztg oryginalny; inni polscy podréznicy takze dostrzegali
ten proces (zob. T. Budrewicz, Oko w oko z islamem..., s. 34).
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w ,strefie posredniej”: miedzy wiara i niewiara®®, odczarowaniem i ponow-
nym zaczarowaniem®’, czy - co szczegdlnie wazne w kontekscie zatoby -
tam, gdzie dominuje nierozstrzygalno$é*®.

Tak zrekonstruowane doswiadczenie jest, w moim przekonaniu, kwinte-
sencja podr6zy Sienkiewicza do Konstantynopola. Nie spetnit sie bowiem
projekt odzyskania (dawnego) ,ja”, w ktérym kluczowa role odgrywatoby
pokonywanie przeszkdd, snucie matrymonialnych planéw czy chociazby
samooczyszczenie traktujace zatobe jako tworcza inspiracje. Te kleske zna-
komicie podsumowuje list pisany do tesciéw jeszcze z Aten:

| ' w ogdle przekonywam sie, ze podréze juz nie dla mnie. Lubo Grecja bynajmnie]
mnie nie rozczarowata, nie zalaztem w niej i tu lekarstwa ani dla nerwdw, ani dla
duszy - i chce sie powiedzie¢ jak Aleksander II, kiedy go bomba rozerwata: ,Skoro
damojl”.*®

Jedyna réznica miedzy pobytem w Turcji i w Grecji polegata na rozcza-
rowaniu, czyli - na nudzie. Ale poza tym podréz okazuje sie taka sama:
miata by¢ lekarstwem (dla pacjenta), a stala sie — niczym nomen omen Pla-
toniski farmakon®® - nieoczekiwang trucizna. I to podwéjna®': zaréwno do-
stowna, fizyczna, jak i metaforyczna. Sienkiewicz jeszcze raz - kolejny raz -
zostal pochloniety przez zalobe, przekonujac sie, ze od tego mechanizmu
nie bedzie sie mégt uwolnié. Moze go jedynie ukrywaé, udawad, tak jak na
tureckim cmentarzu przed Zaleskim, ale nie pozbedzie sie juz dotkliwej
»Przyjazni ze $miercig” (takze, jak sie wydaje, wlasng), ktéra w kazdym
napotkanym grobie - i nie tylko®” - pokaze mu alegorie straty.

26 Zob. J. Tischner, Chochot sarmackiej melancholii, s. 24.

27 Zob. S. Givone, Intelektualista (podrozdzial: Melancholik), [w:] Cztowiek roman-
tyzmu, pod red. F. Fureta, przel. J. Lukaszewicz, J. Ugniewska, Warszawa 2002,
S. 263.

28 Jak stwierdza historyk sztuki: ,W miejsce prawdziwie religijnej swiadomosci,
ze zmarly jest ,tam”, a ,tu” go juz nie ma lub ateistycznego przeswiadczenia, ze
wszystko na zawsze skoniczone, pojawia sie nierozstrzygalnosé: prawda jest, ze
zmarlego nie ma, ale prawda jest tez, ze jako$ istnieje nadal. Melancholia
akceptuje jednoczesnie dwa sprzeczne ze soba wioski” (W. Batus, Mundus me-
lancholicus, s. 143).

29 H. Sienkiewicz Listy, tom V, czesé pierwsza, s. 220.

30 Zob. A. Burzynska, Dekonstrukcja i interpretacja. Krakéw 2001, s. 381-393.

31 Zob. I. Boruszkowska, Sygnatury choroby. Literatura defektu w ukrairiskim mo-
dernizmie, Warszawa 2018, zwl. s. 47-82.

32 Oto np. w jaki sposdb pisze o morskich ptakach: ,nad wszystkim unoszg sie
stada mew biatych i szarych, szukajacych z kwileniem zatosnym zywnosci.
Rzucam okruchy chleba za okret, bom sobie zawsze wyobrazal, Zze to dusze
sympatyczne, ktore towarzysza podréznym w odlegle strony” (203; podkresl.
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2. Nuda

Na drugi dzien po rozpoczeciu kwarantanny na pokladzie statku ,Oleg”
Sienkiewicz zwierza sie Janczewskiej:

Na koniec c6z Ci napisze o sobie? Podréz morska dla mnie nienowa, wiec nie budzi

we mnie tego zajecia i nie pochtania mnie tak jak niegdys, i nie odrywa od mysli, ktore
bywaja smutne zawsze, ilekro¢ nie sg wesote. Stad i nerwy w nieporzadku, i czasem
ochoty do widzenia rzeczy nowych niewiele - i czesto taki stan, ktéry by do odptywu
morskiego mozna poréwnac. (205)

W pewnym sensie takie zwierzenie jest zaskakujace, gdyz na samym
poczatku - jadac przez Bulgarie - Sienkiewicz wykazuje jeszcze umiarko-
wany entuzjazm. Jego nader kruchy charakter®* w zestawieniu z odmienny-
mi - i szeroko opisywanymi - reakcjami towarzyszy kaze podejrzewac
(chociaz dowodéw brak), ze byt stymulowany nie tyle przez samg podréz,
ile przez zachwyty Pochwalskiego i Zaleskiego®*. Gdyby snué przypuszcze-
nia dalej, trzeba by chyba przyjaé, ze kwarantanna na statku albo zmniej-
szyta ich zapal, albo poczucie wspélnoty (ewentualnie jedno i drugie).
Raczej te druga intuicje potwierdzaja zachowane rysunki Kazimierza Po-
chwalskiego. Jego szkicownik (Notatnik z podrdzy... )** zawiera m.in. obraz
przedstawiajacy pisarza i jego towarzyszy na pokladzie.

33

34

35

moje - C.Z.). Takze i tu pisarz stara sie ukryé melancholie Zatoby, dlatego
uzywa liczby mnogiej (dusze); zdradza go jednak przymiotnik ,sympatyczny”,
ktérego pierwszym znaczeniem bylo: ,,pociagajacy, mily, ujmujacy, wdzieczny”
(zob. Stownik jezyka polskiego, pod red. A. Kryniskiego, Wi. Niedzwiedzkiego,
Warszawa 1909, s. 538). Wyznanie to potwierdza przywolane juz rozpoznanie,
zgodnie z ktérym: ,, W wieku XIX wszyscy zdaja sie wierzy¢ w kontynuacje
ludzkich zwigzkéw uczuciowych po $mierci” (P. Ariés, Czlowiek i smierc,
s. 462; na temat wyobrazenia duszy pod postacig ptaka zob. np. M. Majerczyk,
Kobieta-ptak-dusza w archaicznym obrazie swiata, thum. A. Dudek, ,Etnolingwis-
tyka” 2004, nr 16).

Oto znamienny przyktad. Sienkiewicz pisze: ,,Ruszczuk na trzeci dzien staje sie
nudny, bo jeden do obejrzenia wystarcza” (190). Tymczasem u Zaleskiego moz-
na przeczytaé: ,Nasza podréznicza trdjka nie mogla sie jednak uskarzaé na
nudy w Ruszczuku. Te dni kilka zeszto nam predko, a dzieki uprzejmosci
rodakdéw, bardzo przyjemnie. MieliSmy tez na co patrzed, a ja specjalnie noto-
wac. Chwila byta niezmiernie ciekawa, a pole do spostrzezen obfite” (A. Za-
leski, Z wycieczki na Wschadd, s. 172).

Posrednim dowodem mogtaby staé¢ tu réwniez propozycja - zlozona jeszcze
w Ruszczuku - odbycia wspdlnej podrézy na Wschéd z Janczewska (por.
183-184). Pisarz ,w wyobrazni” widzi juz reakcje szwagierki - i delektuje sie
nimi.

Szczesliwie - acz nie bez uszkodzen (wyciete kartki) - zachowany egzemplarz
przechowywany jest w Bibliotece Jagielloniskiej. Sygn.: Graf. I.R. 2391-2439.
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Kiedy patrzy sie na te scene z perspektywy kodekséw obyczajowych,
nasuwa sie prosty wniosek, ze kto$ tu jest niegrzeczny. Jesli Sienkiewicz
(pierwszy z lewej) co$ tutaj méwi, to jest oczywiste, ze ani Zaleski (w $rod-
ku), ani Pochwalski (pierwszy z prawej) nie sa tym zainteresowani; obaj
bowiem - chociaz inaczej - sa jakby nieobecni, zaabsorbowani wiasnymi
$wiatami®®. Nikt zreszta nie patrzy tu sobie w oczy’’. Jesli jednak - a to
wydaje sie bardziej prawdopodobne - Sienkiewicz gwizdze, wowczas zacho-
wanie towarzyszy jest zrozumiale, a nawet - wyrozumiate. Pisarz lekcewazy
bowiem elementarny wymog savoir-vivre'u, zgodnie z ktérym gwizdanie
nawet w przestrzeni publicznej byto zachowaniem bezwzglednie niedozwo-
lonym®®. Przy takim odczytaniu jest pewne, ze w przeciwieristwie do zaje-
tych towarzyszy pisarz gwizdze, poniewaz sie nudzi albo, jak wyznal,
doswiadcza jakiej$ apatii, zobojetnienia (,odptywu”).

Epistolarne zwierzenie zawiera jednak nie tylko (auto)diagnoze, ale tez
co$ w rodzaju etiologii nudy. I ta geneza jest gteboko ironiczna, tak jakby
Sienkiewicz wpadt we wlasna putapke. Przeciez marzyl o morskiej podroézy;
nie tyle nawet o niej samej, ile o jej przywracajacej pamie¢ - i dawne ,ja” -
wlasciwosciach. Niestety, kwarantanna na statku ,,Oleg” nie tylko doszczet-
nie zniweczyla (i tak staby) zapal, ale - jak sie wydaje — wywotata efekt déja
vu: to juz kiedys byto, dlatego nie ma w tym nic nowego, nic ekscytujacego.
I ten pierwszy impuls nudy uruchamia mechanizm melancholii (,smutne
mys$li”, ,nerwy w nieporzadku”), ktéry - i to jest ciekawe - dopowiada za
wywolanie stanu nudy antycypowanej czy przewidywanej (,ochoty do wi-
dzenia rzeczy nowych niewiele”). Na pytanie, dlaczego pisarz uwaza, ze cos,
czego jeszcze nie zna - w domysle: Konstantynopol - i tak go znudzi, od-
powiedz jest, jak sadze, jedna. ,Przysziosé, ktéra za chwile nadejdzie, po-
siada charakter kontynuacji przeszlosci”. Dlatego: ,Czas melancholii
jest czasem degradujacego sie jutra” - powiada Tischner®’, sugerujac, ze
kiedy podmiot zostanie opanowany przez doswiadczenie utraty, zadne ko-
lejne doznanie nie wymknie sie tej perspektywie i nie objawi sie w swej

36 Obaj zatem lamig podstawowsq regule towarzyska, ktéra wowczas brzmiata:
»Nie badz zawsze soba zajety; prawdziwie grzeczny czlowiek jest tak dalece
drugimi zajety, ze nie ma czasu mysle¢ o sobie” (L. Hupkéwna, To nie wypada!
Podrecznik, w ktérym wykazano, co jest niewlasciwe i niestosowne..., Tarnéw 1886,
s. 34; por. Nie wypada. Podrecznik prostujqcy najczesciej popetniane bledy w 2yciu
towargyskim i jezyku, Warszawa 1887, s. 56).

37 Taka wtasnie kompozycja odizolowanych, pograzonych w sobie, postaci poja-
wia sie réwniez w dwoéch innych rysunkach przedstawiajacych podréznicza
tréjke.

38 Zob. L. Hupkéwna, To nie wypada!, s. 68-69; Nie wypada., s. 30; Nie przystoi, albo
prawidlta grzecznego zachowania sie..., Lwow 1887, s. 14.

39 J. Tischner, Chochot sarmackiej melancholii, s. 18 1 19.



206 ruch literacki e R. LXVI e 2025 e z. 2 (389) PL e artykuty i rozprawy

wlasnej, niezmaconej formie. Wszystko zatem bedzie mniej wiecej takie
samo - i dlatego tak samo nudne.

Kiedy czyta sie listy-sprawozdania z wycieczek po Konstantynopolu (i oko-
licach), trzeba pamietaé o rysunku, na ktérym Sienkiewicz gwizdze. Trudno
jest oprzed sie tej metaforze, ktéra sugeruje zaréwno pewng wzgledng cie-
kawos¢ (gwizdanie jako przywolywanie czegos), jak tez dyskredytacje czy
budowanie dystansu (gwizdanie jako wyraz dezaprobaty). Te dwa aspekty
pozostaja znakomicie widoczne w résumé, ktére przedstawit Janczewskie;:

Mimo dzdzu, wichru i ciemnosci jedziemy jednak co dzien do miasta i zwiedzamy, co
mozna. Ale brak stofica sprawia, ze meczety wydaja sie ptaskie, kioski tracg swa lek-
kos¢, kolumny wydaja sie grube i niezgrabne. W ogéle jesteSmy rozczarowani bardzo.
Nie naleze do podréznikdw-pesymistow, ktdrzy chcac sie okazad rozumnymi krytykuja
wszystko nad miare; owszem, zachwycam sie szczerze wszystkim, co piekne, ale do-
tychczas istotnie nic nie dotkneto tych strun mojej duszy, ktére wydaja piesn zachwytu.
(223)

Kolejne, coraz diuzsze, jak wynika z nastepnych listéw, wycieczki przy-
nosza rozczarowanie i — dalsze plany zwiedzania. Sprzecznos¢ jest jednak
pozorna®’: trzeba bowiem wykorzystaé niesprzyjajace warunki atmos-
feryczne, aby tym silniej doswiadczyé widzenia, ktére u melancholikéw
okreslane bywa anamorficznym, czyli znieksztalconym, pozbawionym
wtasciwych proporcji, widmowym®*. Kiedy sie juz do niego przywyknie,
to nawet stoneczna pogoda - ,chwilami bywa przecie jasno” (223), pisze
Sienkiewicz - nie zniweczy juz uzyskanego efektu. A jest on wazny, gdyz
wyklucza ,pie$ni zachwytu”; czyli wszelka (zwlaszcza religijna) kontempla-
cje*? czy - chociaz to juz propozycje ponowoczesne - wszelka ekstaze™.
Jakkolwiek by byto, kluczowa jest tu wspdlna perspektywa, ktéra ogranicza
i wiezi spojrzenie w obrebie tego, co laickie, ziemskie, bez mozliwos$ci

40 Jak wyjasnia to W. Batus: ,Ale jako zewnetrzne oznaki acediae wymieniliSmy
(...) réwniez i takie cechy jak ,blakanie sie”, gadatliwos¢ czy ciekawskosé. Te
za$ wydaja sie przeciwstawia¢ oméwionym poprzednio; dominuje w nich bo-
wiem nie apatia lecz pewnego rodzaju ,ruchliwo$é¢”. Ruchliwosé owa nie jest
jednak oznaka duchowej normalnosci. Cztowiek bowiem bigkajacy sie, nad-
miernie rozmowny czy ciekawski to zazwyczaj cztowiek samotny. Jego aktyw-
nos¢ jest nie tyle przyrodzong mu cecha, co préba zabicia pustki, w ktdrej toczy
sie jego zycie. Znéw nuda bytu jest tym, co warunkuje pozorna ,ruchliwos¢”
cierpiagcego na acediam (W. Balus, Acedia i jej nastepstwa, ,Znak” 1992, nr 9,
s. 75).

41 Zob. M. Bieniczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa
1998, s. 83-84.

42 Tamze, s. 80-81.

43 Zob. A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza, [w:] Nuda w kulturze, red. P. Cza-
pliriski, P. Sliwiriski, Poznan 1999.
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kontaktu z transcendencja*®. Tylko odwiedziny na cmentarzu beda pod tym
wzgledem wyjatkowe. Te w meczetach®® - whrew temu, co zadeklarowal
Wrotnowskim - nie.

Sienkiewicz stara sie wskazad szwagierce obiektywne oraz intersubiek-
tywne (tj. podzielane przez towarzyszy) powody rozczarowania i znudzenia
Turcja. Nie wspomina o Turkach: o ich mentalnos$ci, sposobie zZycia czy
cechach narodowych. Znamienny jest tu przyklad spotkania z Achmedem
Weffikiem, waznym politykiem tureckim odsunietym juz od wtadzy. To, co
relacjonuje o nim Sienkiewicz (por. 229-230) nabiera znaczenia dopiero
w zestawieniu z reportazem Zaleskiego*® z tejze wizyty. W obu przypadkach
wrazenia byly raczej pozytywne, ale z innych wynikajace powodéw. Dzien-
nikarz byl zafascynowany samodzielnoscia, niezaleznoscig i gteboko kulty-
wowang postawa narodowsg gospodarza; natomiast pisarz ewidentnie widzi
w nim czlowieka Zachodu: dumnego, doktrynerskiego i przedsiebiorczego
zarazem, a przede wszystkim - opanowanego resentymentem z powodu
utraty wladzy i urzedéw. I ten zbyt Europejski (a nawet zbyt polski) styl
musiat nieco zaskoczy¢ Sienkiewicza, ktéry mimo zaprosin i obiecanej po-
mocy historycznej, nie zdecydowat sie na ponowng wizyte. Nie ulega bo-
wiem watpliwosci, ze w Turkach przypadla mu do gustu cecha zupelnie
inna: ich biernos¢, obojetnosé wzgledem spraw podstawowych i - zwla-
szcza — obowiazkéw. W takiej postawie pisarz mégt bowiem rozpoznaé
samego siebie. Jeszcze w Ruszczuku pisal, a propos pracy malarza, naste-

pujaco:

Naprzeciw nas siadt Turko z siwg broda, ktérego Pochwalski zaczat rysowaé. Co za
apatia wschodnia. Widziat doskonale, Ze go rysuja, i ani mrugnat. Niech niewierni robig
swoje, co chca i obrazaja Islam. Predzej ich prorok wytraci*”. (183; por. 182-183)

44 Warto w tym miejscu ponownie przywota¢ dociekania Tischnera, ktéry taka
perspektywe nazwal mianem ,terryzmu”. Poglad ten: ,wiaze cala nadzieje czlo-
wieka z doczesnoscia i domaga sie uznania od niego zgodny na scene, jako jego
ostateczno$é”. Niezwykle cenna jest tez intuicja, ze geneza terryzmu jest od-
rzucenie metafizycznego zachwytu: ,Podziwiaé znaczy: odkrywaé w swiecie
jakas doskonatosé i szukaé poza nia jeszcze wiekszej doskonatosci” (J. Tisch-
ner, Myslenie religijne, [w:] tenze, Myslenie wedtug wartosci, Krakéw 2000, s. 353
355).

45 Znamienny jest tu opis wizyty w dwdéch meczetach: Hagia Sophia i Sulejmana
(por. 215-216). Pierwszy z nich okreslony zostat jako ,wielki babel”, drugi -
»szpital z 16zkami”.

46 Por. A. Zaleski, Z wycieczki na Wschdd, s. 374-413.

47 Nota bene: jesli zachowany rysunek Pochwalskiego mial takg wiasnie geneze, to
jest on znakomitg realizacja (wizualizacja) ,wschodniej apatii”, w ktorej zostaje
podkreslony éw aspekt religijnej zadumy.
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Nie byto w tym nic nadzwyczajnego*®, chociaz pézniej wkradnie sie tu -
analogiczny jak w przypadku zabytkéw - mement sekularny. Zostat on
znakomicie dostrzezony przez de Amicisa, ktérego zdanie Sienkiewicz za-
cytowal az dwukrotnie. Wtoski podréznik przyjmuje standardowe, czyli
Scisle religijne (pochodzace z Koranu) uzasadnienie dla bezczynnosci i przy-
jazni Turkéw ze $miercia. Nastepnie zas pisze o tym, ile z tej postawy jest
mozliwe do przejecia:

charakter ten, bezwiednie prawie wptywa na Europejczyka, i usposabia go do zycia
z dnia na dzien, nie zagtebiajac sie zbytecznie w zadania postepowej ludzkosci i starajac
sie, o ile sie da, jako widz spokojny bra¢ udziat w tym zyciu. Obcowanie z narodowos-
ciami tak nam obcymi (...) nadaj umystowi pewna lekko$¢, ktora nieraz dopomaga do
przelatywania ponad wieloma myslami i uczuciami, do ktérych w naszej ojczyznie
chcielibysmy, aby sie $wiat caty stosowat, i ktére, tak silnie nas obchodzac, sprawiajg
tyle radoéci i zmartwien®®.

Religijne poczucie marnosci tego $wiata zostaje zatem sprowadzone do
umystowej beztroski, ktéra pozwala przyjaé bezpieczna pozycje widza. Sien-
kiewicz musiat dobrze ten fragment zapamietad, aczkolwiek zapewne do-
pisatby do niego aneks, stwierdzajacy, ze tam, gdzie nie ma ,radosci
i zmartwienl”, moze by¢ tylko nuda i - kryjaca sie nig - melancholia.

3. Wiosek

Wspblczesna antropologia zajmujaca sie zatoba stwierdza bowiem, iz:

Bedaca konsekwencjg smierci zatoba staje sie pragmatycznym i behawiorystycznym
aspektem ulegania przez jednostki (...) chaotycznej eksplozji, ktéra zawiesza czy od-
wraca zasady normalnego zachowania. Do tej samej grupy funkcji petnionych przez
zatobe mozna zaliczy¢ réwniez wszelkie przejawy obscenicznosci (...), $miech, agre-
sywne zabawy oraz wszelkie tabuizacje, ktére powoduja zachwianie normalnego biegu
zycia zatobnikow. Dynamika zatoby ciazy jednak ku stworzeniu swego rodzaju zrytua-
lizowanego kodu, stanowigcego ujscie dla chaosu i nietadu, dzieki czemu agresywny
tadunek zostaje zneutralizowany, a autodestruktywna rzeczywisto$¢ zastapiona sym-
bolem *°

W Swietle powyzszych twierdzen niezwykle istotna role zaczyna odgry-
wac fakt, ze pisarz z odwiedzil cmentarz, gdzie nastapito nie tylko estetycz-

48 Por. T. Budrewicz, Oko w oko z islamem..., s. 28-29.

49 E. de Amicis, Konstantynopol. Wspomnienia z podrézy, s. 169-170.

50 A. di Nola, Tryumf smierci. Antropologia zatoby, Red. M. Wozniak, Krakéw 2006,
s. 188.
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ne zaspokojenie, ale i dokonala sie ekspresja jego zatobnej melancholii.
Mozna nawet powiedzieé, ze przyjechat do Stambulu po to, aby na jednym
z jego cmentarzy (jeszcze raz?) odby¢ prywatny quasi-rytuat zatoby. I nie
tylko odby¢, ale jeszcze zrelacjonowac jego przebieg, dzieki czemu list za-
stapil nienapisany dramat, ostabiajac site autodestruktywnych doznan.
Dzieki temu Sienkiewicz znéw wie kim jest (a kim sie jednak nie stanie);
i dlatego tak szybko wréci do pisania na zalobnym papierze. Wizyta
na cmentarzu pozwolita mu opanowaé ten chaos, wiec do Grecji dotrze
juz uspokojony. W nocy, kiedy skonczy rozmyslaé¢ na poktadzie ,Germani-
ka”, wyloni sie przed nim nowy lad:

ziemia oliwnego koloru, jakoby spalona od stofca i wyptowiata pod oddechem jesieni -
ale porozciggana w dtugie i Smiate linie proste. (...) Nad wszystkim prosta i powazna
melancholia. Zgadujesz, ze tam musi by¢ ogromnie cicho i ze oddech wtasny mogtabys
ustyszed. (247)
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