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Jak wiadomo1, 6 października 1886 r. Henryk Sienkiewicz i jego dwaj 
towarzysze – Kazimierz Pochwalski i Antoni Zaleski – wyruszyli z Krakowa 
w podróż, której pierwszym celem był Konstantynopol. W trakcie tego eta-
pu wyprawy pisarz prowadzi korespondencję niemal wyłącznie z Jadwigą 
Janczewską, siostrą – zmarłej 19 października 1885 r. – jego pierwszej żony, 
Marii. Ale kiedy rozpoczął się drugi etap (obejmujący Grecję i Włochy) po-
jawiły się listy adresowane m.in. do teściów: Wandy i Kazimierza Szetkie-
wiczów. Nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, że owe 
korespondencje napisane zostały na papierze żałobnym, podczas gdy te 
pisane wcześniej do szwagierki – nie. Wymóg używania odpowiedniego 
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papieru był – jak poświadczają ówczesne kodeksy obyczajowe2 – obowiązu-
jący, dlatego nie można przyjąć, że jego brak był kwestią przypadku czy 
niedopatrzenia. Zatem pierwsze pytanie, które musi pojawić się przy ana-
lizie korespondencji z podróży do Konstantynopola, dotyczy tego, czy w jej 
trakcie Sienkiewicz był – czy też nie był – w żałobie. 

Wstępna hipoteza zakłada, że zamiar podróży faktycznie był ściśle zwią-
zany z projektem zakończenia żałoby; projektem, którego realizacja nastą-
piła jedynie podczas pierwszego, bałkańsko-tureckiego etapu podróży. Już 
bowiem pobyt w Atenach uświadomił Sienkiewiczowi, że doświadczenia 
utraty nie przezwycięża się w sposób automatyczny; i że jego konsekwencje 
wciąż są – i jeszcze będą – silne oraz różnorodne. Tak więc żałoby nie udało 
się porzucić, ale bez wątpienia – o czym świadczy właśnie wahanie do-
tyczące papieru listowego – udało się ją osłabić, zmniejszając jej inten-
sywność. Z tego też powodu przybiera ona formy ukryte, a zarazem 
nieoczywiste, niejednoznaczne, które pozwalają na dwubiegunową kwalifi-
kację obserwowanych symptomów: będą one zaliczane albo do impulsu 
melancholicznego, albo – związanego z nudą i obojętnością. Podział ten jest 
jednak czysto konceptualny, gdyż obie kwestie są tu bardzo często splecione 
w sposób nierozerwalny. 

11.. MMeellaanncchhoolliiaa 
W słynnym eseju Żałoba i melancholia Freud, jak wiadomo, wskazał na 

analogie między tyłowymi stanami, chociaż – jak podkreślają komentato-
rzy – podobieństwa są tu dość powierzchowne, a różnice istotniejsze. Jeden 
z komentatorów proponuje następującą poprawkę, która naprawdę zbliży 
obie reakcje: 

Utracony przedmiot to nie tylko przedmiot, lecz także część jego samego, a istota 
poczucia utraty – inaczej niż u Freuda – polega na tym, że „ja” i przedmiot są nie do 
odróżnienia. Im głębiej przeżywam utratę, im bardziej niezastąpiony staje się dla mnie 
przedmiot, tym bardziej staję się człowiekiem, któremu grunt usunął się spod nóg. 
Melancholik jest melancholijny między innymi dlatego, że w najdrobniejszej utracie 
przedmiotu dostrzega oczekującą na niego śmierć osobistą.3 

2 Zob. np. Z. Sarnecki, Zwyczaje towarzyskie (Le savoir-vivre) w najważniejszych 
okolicznościach życia przyjęte, według dzieł francuskich spisane. Kraków 1876, 
137–138; I. Poeche, Brewiarzyk salonowy. Prawidła i wskazówki do zachowania 
dobrego tonu w życiu towarzyskim. Rzeszów 1887, s. 109; Wskazówki światowe 
w różnych okolicznościach życia. Album prawd. Rozrywki umysłowe. Kraków 
1884, s. 89. 

3 L. Földényi, Melancholia, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 229. Trzeba do-
powiedzieć, że pojęcie „przedmiotu” rozumiane jest w tym wywodzie szeroko: 
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Oznacza to, że: 

Każda utrata jest też (…) jakąś utratą własnego ja. Po śmierci drogiej osoby tę 
podwójną utratę trzeba w pełni zaakceptować. Przemiana żałoby w elegijną melan-
cholię pozwala uniknąć dogłębnego przeżycia faktu utraty4. 

Kiedy Sienkiewicz wyrusza w podróż, jeszcze nie wie, że będzie melan-
cholikiem. Zdradza go tylko jeden symptom: konieczność wymiany (albo 
radykalnej restauracji) swojego ja. Dlatego jest względnie zadowolony z nie-
oczekiwanych komplikacji (tj. z kwarantanny na trasie), gdyż, jak tłumaczy 
Janczewskiej: 

A może trudności i potrzeba zwalczenia ich wyjdą mi na dobre. Przypomną się jakieś 
dawne czasy, inne zupełnie od obecnych – nie nadzwyczajnie także szczęśliwe, ale 
młodsze. (176)5 

Sądzę, iż w tym pierwszym liście pojawia się szczere zdefiniowanie sensu 
wyprawy. Sienkiewicz jedzie – musi jechać – ponieważ chce odzyskać siebie 
samego sprzed lat; chce znów stać się kimś, kto w niesprzyjających warun-
kach potrafi znaleźć cel i wytrwale go realizować. Chce zatem odzyskać: 
siły, energię, zapał i zaangażowanie. Teraz bowiem jest „inny”: niepodobny 
do (dawnego) siebie, naznaczony stratą. I nie trzeba stawiać żadnych hipo-
tez, do jakich dokładnie „dawnych czasów” pisarz tu sięga. W ostatnim 
liście przedstawiającym odwrót – i pisanym już z Aten – wyzna to wprost, 
tworząc swoistą klamrę kompozycyjną: 

Siedziałem do późna w noc na tyle okrętu – rozmyślając. „Donnai” idzie aż do 
Marsylii; rozmiarami i tym wszystkim, co cechuje wielki statek przeznaczony do odleg-
łych podróży, przypomniał mi „Germanika”, którym jechałem do Ameryki. Tylko o ile 
statek był podobny, o tyle ja różny od owego młodzika, który miał ochotę do życia 
i wiarę w życie za trzech. (246) 

Plan był więc precyzyjny: należało rok 1886 zastąpić rokiem 1876; nale-
żało anulować całą dekadę, w trakcie której „młodzik” stał się mężczyzną. 
Ale to nie jest tęsknota za samą młodością; raczej za pewnymi jej cechami, 
spośród których „ochota do życia” to nie tyle zwykła witalność, ile wew-

„odnosi się (…) nie tylko od ołówka, lecz również (…) do śmierci naszych 
umiłowanych” (tamże, s. 228). 

4 W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kra-
ków 1996, s. 143. 

5 W ten sposób odsyłam do: H. Sienkiewicz Listy, tom II, część pierwsza, Listy 
oprac., wstępem i przypisami opatrzyła M. Bokszczanin, Warszawa 1996; cyfra 
w nawiasie oznacza stronę. 
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nętrzna dynamika i zdolność do przekraczania samego siebie; a „wiara 
w życie” sugeruje nadzieję związaną z pomyślnym przebiegiem biograficz-
nej trajektorii. 

Sytuacja podróży miała ułatwić odzyskanie dawnej tożsamości; niestety, nie spros-
tała temu zadaniu. Już w połowie trwania wyprawy Sienkiewicz w pełni zda sobie 
z tego sprawę, pisząc: Do Aten mi pilno. Może to niepokój nerwowy mnie popycha. 
(…) Prawdę powiedziawszy, najpilniej mi do domu, bo, jak pisałem do mateczki, pod-
róże są dobre dla szczęśliwych albo spodziewających się jeszcze szczęścia. Jednak 
trzymam się, jak mogę – i z humorem także, a myślę, że gdy różne niedyspozycje 
przejdą – i nerwy się uspokoją. (219) 

Pisarz chciałby jechać dalej (jeszcze gdzie indziej) i wracać (do domu) 
zarazem. Niezdecydowanie i paraliż decyzyjny są – podobno6 – typowymi 
skutkami pękniętego „ja”. Ważniejsza jest tu jednak autodefinicja o charak-
terze wyraźnie defensywnym, obronnym: „trzymam się, jak mogę”. Ona 
bowiem odsłania istotę położenia Sienkiewicza, któremu coś zagraża; i to 
coś jest ściśle związane z tym, o czym wspomniał wcześniej, określając 
warunki idealnej podróży. Ponieważ ich nie spełnia, więc musi się bronić 
przed atakującym go rozdrażnieniem. Niemal w identyczny sposób będzie 
definiował genezę melancholii Tischner w eseju, który dla zrozumienia 
postawy Sienkiewicza jest, w moim przekonaniu, fundamentalny. Filozof 
stwierdza, że: 

W momencie, gdy zaczyna zagrażać rozpacz, odzywa się w głębi świadomości (…) 
jakiś irracjonalny instynkt trwania i afirmacji siebie wbrew wszystkiemu. W wyniku 
jego działania rozpacz przekształca się w melancholię. Melancholia jest rozpaczą, która 
nie zdążyła dojrzeć. Różnica wynika z czasowości. Czas rozpaczy jest czasem bez jutra. 
Czas melancholii jest czasem degradującego się jutra7. 

I jeszcze jedna charakterystyka: 

Świadomość, że moje jutro zostanie zdegradowane (…) nie pozwala narodzić się 
prawdziwie pełnej radości życia, której ustępuje miejsca cofająca się rozpacz. Melan-
cholia od tej strony oglądana jest stanem niedojrzałej radości. Kryje ona w sobie radość 
odprowadzoną do połowy i w połowie skazaną na przeistoczenie się w egzystencjalny 
smutek8. 

6 Zob. L. Földényi, Melancholia, s. 229. 
7 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, [w:] Świat ludzkiej nadziei. Kraków 

1994, s. s. 19; podkreśl. moje. 
8 Tamże. 
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Kwestię niedojrzałej radości trzeba będzie opisać w ścisłym powiązaniu 
z nudą. Teraz natomiast należy zwrócić uwagę na jeden z aspektów owego 
smutku, który jest związany z perspektywą przyszłości. Nie można wyklu-
czyć, że pisząc o innych, Sienkiewicz myśli przede wszystkim o Pochwal-
skim i Zaleskim. Dla nich podróż jest dobra, wręcz doskonała, ponieważ oni 
właśnie spodziewają się szczęścia. Obaj panowie już niedługo, za kilka czy 
kilkanaście miesięcy (jeszcze w 1887 r.), się ożenią; a Sienkiewicz doskonale 
zdając sobie z tego sprawę – jak poświadcza podróżna korespondencja9 – 
musiał widzieć w zestawieniu dwóch (prawie) narzeczonych i wdowca gorz-
ką ironię losu albo dotkliwy dysonans nieprzystających do siebie osób. Dla 
tamtej dwójki wycieczka okazała się autentyczną prefiguracją czekającego 
ich szczęścia (tak przynajmniej zostanie to ujęte w późniejszych listach10), 
a dla trzeciego z nich była raczej zwykłym etapem, po którym nastąpi ko-
lejny, mniej lub więcej podobny i pozbawiony analogicznych zapowiedzi. 

Towarzyszy podróży pisarz prezentuje wyłącznie z perspektywy zew-
nętrznej, nie wchodząc z nimi w intymne interakcje. Przy takim założeniu 
tym łatwiej mógł ich określić mianem szczęśliwych11 (a nie tylko spodzie-
wających się szczęścia); i – jak się wydaje – kwalifikacja ta ma ścisły związek 
z rodzajem ich aktywności. Obaj nieustannie i z zapałem tworzą; Sienkie-
wicz wspomina o tym na tyle często, że trudno nie dopatrzyć się tu cienia 
zazdrości. Zwłaszcza że jemu samemu podróż i pod tym względem ewident-
nie nie służy. Dość wcześnie – już 11 października (por. 190) – zorientował 
się, że tak naprawdę potrzebuje samotności, co oczywiście oznacza, że wy-
jazd we trzech nie był dobrym pomysłem. A na statku „Oleg” uświadomi 
sobie, że „natężenie myśli i wyobraźni” (207), które jest niezbędnym warun-
kiem jego kreatywności, będzie w trakcie odbywanej razem wyprawy nie-
osiągalne. 

9 Zob. list do Gropplera z 26 XI 1886 oraz do Wrotnowskich z 13 XI 1886 (H. Sien-
kiewicz, Listy, tom I, część druga, wstęp J. Krzyżanowski, Listy oprac., wstę-
pem i przypisami opatrzyła M. Bokszczanin, Warszawa 1977, s. 316; tenże, 
Listy, tom V, część druga, Listy oprac., wstępem i przypisami opatrzyła M. Bok-
szczanin. Warszawa 2009, s. 544). 

10 Zob. list do Gropplera z 22 XII 1886 i list gratulacyjny do Pochwalskiego 
z 25 X 1887 (H. Sienkiewicz, Listy, tom I, część druga, s. 318, tenże, Listy, 
tom III, część druga, Listy oprac., wstępem i przypisami opatrzyła M. Bokszcza-
nin, Warszawa 2007, s. 458–459). 

11 Sprzyjał temu już sam uzus językowy. Jak bowiem stwierdza teoretyk zagad-
nienia: „Jeszcze przed wiekiem [tj. w XIX w. – C.Z.] wieloznaczność „szczęścia” 
była mniejsza. Szczęściem nazywano tylko zewnętrzną pomyślność; natomiast 
wewnętrzne odczucie, pełnię zadowolenia zwano – szczęśliwością” (W. Tatar-
kiewicz, O szczęściu. Warszawa 1963, s. 26). Nota bene: filozof zalicza twórczość 
artystyczną do tzw. stanów trzecich (ani praca, ani rozrywka), w których czło-
wiek „żyje (…) tak, jak to wynika z jego natury” oraz uświadamia sobie „po-
czucie wartości i bezwartości świata i życia” (tamże, s. 186). 
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Waga tej kwestii jest zasadnicza. O ile bowiem samotność należy, jak 
często się twierdzi12, do podstawowych wyznaczników melancholii, o tyle 
wszystko wskazuje na to, że Sienkiewicz chciał się przy pomocy samotności 
i pisania pozbyć swojego stanu. Wniosek taki jest, jak sądzę, uprawniony, 
jeśli uwzględni się – ujawniony już w styczniu 1887 r. – sens artystycznych 
zamiarów (tj. pisania dramatu), które nie zostały w podróżny zrealizowane. 
Wtedy bowiem wyznał Janczewskiej, że „zupełnie identyczny pomysł” (305), 
który w kajucie „Olega” już uzyskał wstępny zarys (por. 197, 207), został 
zrealizowany przez Oktawiusza Feuilleta w jego powieści La Morte (nota 
bene wydanej w 1886 r.). Nie jest zaskakujący fakt, że powieść opowiada 
o śmierci żony, owdowieniu i ponownym ożenku. Nie jest oczywiście pew-
ne, że autor Potopu zaplanowałby taki sam pomysł fabularny, w którym 
najważniejszą rolę odgrywa demoniczna postać drugiej żony. Ważne jest, 
że główny bohater ewoluuje: nie tylko wychodzi z żałoby i wkracza w nowy 
związek, ale jest w stanie przetrwać nawet jego klęskę. Ostatnia notatka 
zapisana w dzienniku kończy się retorycznym pytaniem: 

A czyż może odrodzenie się człowieka z łona śmierci nie jest większą, mniej zrozu-
miałą tajemnicą, niż pierwsze jego urodzenie z łona matki?13 

Żeby „drugie narodziny” były możliwe, pierwsze muszą się zakończyć. 
Dlatego bohater umiera i odzyskuje siebie zarazem. Akt twórczy nasuwa 
podobieństwo z „pierwszą śmiercią”: pisarz ujmuje cały zakres żałobnego 
doświadczenia, a następnie obiektywizuje je, zdobywając dystans. Pisanie, 
które pozwala wrócić do traumy, jednocześnie oddala jej skutki: jest czymś 
w rodzaju oczyszczenia, uwolnienia, radykalnego zerwania z przeszłością14. 

Niczego takiego Sienkiewicz nie doświadczył. I nie jest wykluczone, że 
nie było to niewykonalne, skoro melancholia, jak pisze Tischner, alienuje 
i od świata i od siebie, stając się całkowitą, jedyną aktywnością podmiotu, 
który niczego innego nie może przedsięwziąć15. Na co zatem pozwala? Do 
czego zmusza? W twarzach oponowanych przez nią postaci: 

kryje się żywa, od środka działając treść nostalgiczna. Nostalgia jest w nich czynnikiem 
oderwania od aktualnej rzeczywistości otaczającego świata i skierowania uwagi istoty 
myślącej ku innej, piękniejszej, na wpół wewnętrznej, na wpół zewnętrznej rzeczywis-
tości. Powiemy: ku kolorowej Utopii16. 

12 Zob. np. R. Guardini, O sensie melancholii, przeł. B. Grunwald-Hajdasz, Poznań 
2009, s. 39 i n. 

13 O. Feuillet, Po śmierci. Powieść, przełożył J.S.H., Kraków 1890, s. 184. 
14 Zob. S. Jaworski, „Piszę, więc jestem”. O procesie twórczym w literaturze, Kraków 

1993, s. 73 i n. 
15 Zob. J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, s. 21. 
16 Tamże, s. 20. 
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Korespondencja znakomicie ujawnia podwójny (odpychająco-przyciąga-
jący) wymiar nostalgii, który przybrał u Sienkiewicza charakter często do-
świadczanego wstrętu i rzadkich momentów wytchnienia i zadumy. 
Najciekawsze jest tu jednak to, że ów dyskurs epistolarny jest prowadzony 
w taki sposób, aby oba powyższe doznania odseparować i przez to jeszcze 
lepiej skontrastować. Pisarz explicite stwierdza, że wyruszył w podróż na 
Wschód po to, aby w całej masie tego, co nieestetyczne, zdeformowane 
i banalne dokonać prywatnego odkrycia i natknąć się na „coś”, co będzie 
przypominać „twarze bogów i duch wielki” (216)17. Często później powta-
rza, że plan się nie powiódł, gdyż pierwszy aspekt zupełnie stłumił czy 
nawet wyeliminował drugi. Można by jednak postawić pytanie: czy Sienkie-
wicz – nieświadomie – nie doprowadził do klęski swojego zamierzenia? 

Niemal zawsze, kiedy pisze o – bułgarskim czy tureckim – brudzie i nie-
chlujstwie, uwagi jego dotyczą tego, co zobaczył na ulicach miast (zwłaszcza 
dzielnic Konstantynopola). Nigdzie jednak nie zostaje wprost postawiony 
problem obranej perspektywy. Bodaj tylko raz można przeczytać, że: 

Chwilami bywa przecie jasno i widziałem w takich chwilach Konstantynopol z morza, 
ale znajduję, że i pod tym względem przesadzono i że nawet ogólny widok Bosforu nie 
jest tak piękny, jak o nim mówią. Widziane ze środka, bezpośrednio, całe miasto jest 
bez kwestii kupą śmieci i nawozu, po prostu wstrętną. (223–224) 

Zaskakujący jest fakt, że Sienkiewicz tylko tak potrafi skontrastować 
punkt widzenia zewnętrzny i wewnętrzny (odśrodkowy). Tę samą operację 
można by przecież przeprowadzić w odniesieniu do stambulskiej ulicy. Co 
więcej: w przypadku tzw. Wielkiego Bazaru Sienkiewicz faktycznie ją prze-
prowadził: kiedy widział go z zewnątrz, przyniósł tylko „nowe rozczarowa-
nie” (217), ale kiedy został wtajemniczony w jego zakamarki przez polskiego 
przewodnika, wówczas – z niemałym zdumieniem – stwierdza: „Bazar jest 
naprawdę ciekawy” (224). Niestety, żaden wniosek z tego dysonansu nie 
został wyciągnięty, a ostatni list pisany ze Stambułu (por. 239) jeszcze raz 
powiela opozycję umiarkowanie pięknego pejzażu i obrzydliwej ulicy. 

Co mogłoby się stać, gdyby pisarz przekroczył linię wyznaczaną przez 
ulicę i np. wszedł do tureckiego domu (innego niż ten, w którym sam 

17 Projekt ten, jak niestrudzenie przekonuje E. Said, był dość typowy dla XIX- 
wiecznej strategii podróżowania (pielgrzymowania) artysty na Wschód. „Każdy 
pielgrzym – stwierdza badacz – widzi rzeczy na swój sposób, ale istnieją gra-
nice tego, czemu ma służyć jego pielgrzymka, jaki kształt i formę może przy-
brać i jakie prawdy objawić. Wszystkie peregrynacje do Orientu prowadziły, 
albo musiały prowadzić przez krainy biblijne, stąd większość z nich w zasadzie 
stanowiła próbę ocalenia z wielkiego, niewiarygodnie płodnego Wschodu 
jakiejś części judeochrześcijańskiej czy grecko-rzymskiej rzeczywistości” 
(E. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2018, s. 212). 
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mieszkał)? Nie jest wykluczone, że „od wewnątrz” nie znalazłby tego, co 
widział z zewnątrz18 – i to, paradoksalnie, mogłoby okazać się jeszcze trud-
niejsze. Sądzę bowiem, że Sienkiewicz nie dlatego doświadcza wstrętu, po-
nieważ chodzi ulicami; jest odwrotnie: przemierza je tylko po to, by się 
w taki stan wprowadzić. Powód wydaje się dość oczywisty. Pisarzem owład-
nęła nostalgia, która – z jednej strony – musi alienować, a z drugiej – prze-
nosić w inny wymiar. Jeśli zatem prawdą jest, że w XIX w. nie istniał już (jak 
w XVIII w.) wstręt dla samego wstrętu19, to został on tu poddany funkcjo-
nalizacji nostalgicznej. I trzeba przyznać, że strategia ta sprawdza się zna-
komicie20: im częściej Sienkiewicz doznaje obrzydzenia (a choćby tylko 
zdegustowania tureckimi zabytkami i pałacami), tym większe staje się 
prawdopodobieństwo, że trafi w końcu na coś, czym zostanie silnie zaab-
sorbowany. Czytelnik nie jest zaskoczony, iż tym właśnie obiektem okaże 
się nekropolis. Janczewskiej Sienkiewicz tak relacjonuje wizytę: 

po drodze jest ogromny cmentarz turecki – cudowny! Las olbrzymich cyprysów jak 
nasze topole, a w nim las nagrobnych kamieni – nic więcej. Ale to jakieś jednocześnie 
smutne i urocze! Cyprysy stoją tak gęsto, że wnętrze tego boru przedstawia się zupełnie 
czarno – nagrobki są białe i giną w tych głębiach posępnych na kształt kamiennego 
miasta. Chwilami wydaje Ci się, że cienie białe chodzą po dawnych polach elizejskich. 
Jest w tym nieopisany spokój – jakaś olimpijska nieruchomość. Ktoś powiedział o Tur-

18 O tym, że w takiej sytuacji dochodziło do radykalnej zmiany, przekonują inspi-
rujące analizy T. Budrewicza dotyczące XIX-wiecznych polskich podróżników 
w Stambule. Badając ich wspomnienia, autor stwierdza m.in.: „Te same domy, 
które wywoływały lekceważenie Europejczyków, gdy je widzieli od strony uli-
cy – liche, pospolite, pozbawione ozdób, zaniedbane, ujawniały piękno zabu-
dowań dziedzińców. Tu symetria, wydzielanie placu przy fontannach, układ 
krużganków, posadzki – wszystko to budziło podziw. W porównaniu z tylekroć 
podkreślanym brudem w przestrzeni publicznej, może zaskakiwać opinia 
o czystości tureckiej” (T. Budrewicz, Oko w oko z islamem…. Europejska tożsa-
mość turysty, [w:] Europejczyk w podróży 1850–1939, pod red. E. Ihnatowicz, 
S. Ciary, Warszawa 2010, s. 26). 

19 Zob. W. Menninghaus, Wstręt: teoria i historia, przeł. G. Sowiński, Kraków 2009, 
s. 184. 

20 Ten mechanizm został znakomicie opisany przez Julię Kristevą w Potędze ob-
rzydzania. Oto, jak działa to, co wstrętne, na pragnienie: „To się narzuca, 
niepokoi, fascynuje pragnienie, które mimo to nie pozwala się uwieść. Prag-
nienie, przestraszone, odwraca się. Zraża się i odrzuca. Absolut chroni je przed 
wstydem, a ono jest zeń dumne, trzyma się go. Ale mimo wszystko ten poryw, 
ten skurcz, ten skok jest przyciągany zarazem przez pewne gdzieindziej, rów-
nie kuszące, jak przeklęte. Niestrudzenie, jak nieokiełznany bumerang, bie-
guny wezwania i odrzucenia dosłownie wyprowadzają z równowagi tego, 
w kim tkwią” (J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przekład M. Falski, 
Kraków 2007, s. 7; podkreślenia moje). 
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kach, że lud ten żyje w największej przyjaźni ze śmiercią – i mimo woli przychodzi ci na 
myśl, że te miasta rojne, brudne, nędzne to chwilowe zbiegowisko, chwilowy jarmark 
ludzkiego pomiotu, a prawdziwe życie ciche i wieczne zaczyna się tam pod cyprysami. 
(233) 

Wrotnowskim zaś pisał, iż w Turcji: 

Piękne są tylko meczety i cmentarze, tj. wszystko, co ma związek ze śmiercią. I pod 
tym względem Turcy mają słuszność, bo śmierć jest najpoważniejszą rzeczą, choćby 
była końcem wszystkiego, a cóż dopiero, jeśli jest wszystkiego pożytkiem21. 

Niewątpliwa szczerość wyznań nie powinna jednak przesłonić ich pa-
limpsestowego, by tak rzec, statusu. Wizyta odbyła się w towarzystwie An-
toniego Zaleskiego, który przedstawił ją nieco inaczej22, chociaż przytoczył 
dokładnie tę samą opinię, podając zresztą jej źródło: opis podróży autorstwa 
Edmondo de Amicisa23. W relacji dziennikarskiej zwraca uwagę jeden 
szczegół: oto konsekwencją specyficznej zażyłości ze śmiercią jest funk-
cja cmentarza, który bardziej przypomina park, miejsce spotkań i rekreacji. 
Jak się wydaje, obserwacja Zaleskiego była bardziej wierna, a już na pewno 
pozostawała w ścisłej zgodności z intuicjami de Amicisa, który prymatem 
wartości religijnych nad doczesnymi tłumaczył turecki dystans względem 
pracy i obowiązku. 

Na tym tle relacja Sienkiewicza jest nie tylko przeciwstawna, ale przede 
wszystkim bardziej złożona, wysublimowana. Można w niej dostrzec aż trzy 
wyraźne (chociaż zmieszane) fazy: estetyczną, emocjonalną i refleksyjną. 
Pierwszą tworzą spostrzeżenia zmysłowe, które natychmiast wychwytują 
prostotę (zaledwie dwa typy kontrastowych obiektów) oraz statyczność 
(wraz z towarzyszącą jej ciszą) przestrzeni. Jeśli te jakości są odpowiedzial-
ne za doświadczenie piękna, to dzieje się tak nie tylko ze względu na nie 
same, ale też dlatego, że stwarzają one coś radykalnie odmiennego. Izolują 
obszar cmentarza od przestrzeni urbanistycznej, wydzielając osamotnioną 
enklawę, do której nie przenikają skumulowane zbiorowości. 

Takie warunki wdają się konieczne (niezależnie od tego, czy wstąpiły 
faktycznie), ponieważ Sienkiewicz potrzebuje odpowiedniego miejsca. 
W znanej monografii Człowiek i śmierć opisana została zmiana, jakiej doko-
nał XIX w. w jego postrzeganiu: 

21 H. Sienkiewicz, Listy, tom V, część druga, s. 544. 
22 Zob. A. Zaleski, Z wycieczki na Wschód. Notatki dziennikarza. Bukareszt. Rusz-

czuk. Warna. Konstantynopol, Warszawa 1887, s. 463. 
23 Zob. E. de Amicis, Konstantynopol. Wspomnienia z podróży, tłum. M. Siemiradz-

ka, Warszawa 1879, s. 169. Nota bene: sam de Amicis nie jest autorem tego 
stanowiska, gdyż – jeśli jest szczery – powołuje się na dzieło „pewnego poety”. 
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Po jednej stronie pamięć i dusza nieśmiertelna, po drugiej – nieokreślone, mgliste 
trwanie pod ziemią: pamięć i dusza mogłyby się obejść bez grobu, ale trwanie czyni 
grób miejscem fizycznej obecności. Wszystko to łączy się z sobą i dlatego na grób 
przychodzić będą ludzie, aby wspominać, dumać, modlić się i płakać. Dziewiętnasto-
wieczny cmentarz stał się celem odwiedzin, miejscem dumań24. 

Zapis Sienkiewicza (inaczej niż Zaleskiego) pokazuje, że szerokość geo-
graficzna nie ma tu rozstrzygającego znaczenia, a Europejczyk wszędzie 
może postrzegać tę przestrzeń tak samo. Kiedy jej piękno stanie się oczy-
wiste i separujące zarazem, natychmiast przyjdzie kolej na smutek. Pisarz 
wprawdzie nie płacze i nie wspomina – „trzymam się, jak mogę” (219) – ale 
uruchamia wyobraźnię; i to właśnie ona pozwala mu zobiektywizować żal: 
przemienia nagrobki w „białe cienie”, ulotne, zjawiskowe obrazy, które są 
potwierdzają realność utraty i zarazem jej uporczywe trwanie w pamięci. 

Refleksja pojawia się na końcu, ale – jak wynika z listu do Wrotnowskich – 
zostaje najdłużej. Wydaje się, że Sienkiewicz dość klarownie pisze o śmierci, 
a dokładniej: o zażyłości z nią. Trudno zresztą nie zauważyć, że w trakcie 
podróży wielokrotnie dostrzegał proces umierania archaicznej – tj. opartej 
na islamie – cywilizacji, wypieranej przez model zachodni, nowoczesny 
(por. 184, 240)25. Tym razem jednak zastanawiają użyte tu zastrzeżenia: 
„mimo woli”, „jeśli jest”. Tak jakby sam miał wątpliwości, które jednak 
niczego definitywnie nie przesądzają. Oznacza to, że poza samonarzucającą 
się koniecznością wszystko inne, co się ze śmiercią wiąże (lub co z niej 
wynika), prowadzi umysł pisarza w kierunku spekulacji. Jej niejednoznacz-
na, niekonkluzywna – a może nawet nieasertywna (fikcjonalna) – natura 
skłania do przyjęcia tych interpretacji, które rozum melancholii sytuują 

24 P. Ariés, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1992, s. 515. Warto tu 
jeszcze, jak sądzę, przytoczyć inny sąd historyka: „Człowiek XIX wieku nie 
może znieść myśli, że zwłoki ludzkie miano by porzucać jak padlinę; chce 
rozmyślać przy grobie zmarłych, więc chce je odróżnić od innych po najdys-
kretniejszym choćby znaku” (tamże, s. 524). Stwierdzenie to znakomicie wy-
jaśnia zachowanie Sienkiewicza tuż po śmierci żony, kiedy projektował dla niej 
grobowiec. Do teściowej pisał następująco: „jeśli roboty na cmentarzu się za-
czną, to odłożę wyjazd do chwili przeniesienia mojej kochanej do własnego 
kącika. Ta tymczasowość i zwłoka robią na mnie na mnie najprzykrzejsze 
wrażenie. I pisałem także do księdza, bo mi się wydaje, że jest jeszcze jeden 
obowiązek względem Niej do spełnienia, a także mam uczucie wobec tych 
zwłok, jakbym je zaniedbywał. Gdy się Jej już odda tę ostatnią posługę, będę 
może spokojniejszy” (H. Sienkiewicz Listy, tom V, część pierwsza, Listy oprac., 
wstępem i przypisami opatrzyła M. Bokszczanin. Warszawa 2009, s. 201). 
W tym kontekście staje się jasne, dlaczego groby (i cmentarz) wywoływały stan 
nostalgicznej melancholii. 

25 Sienkiewicz nie był zresztą oryginalny; inni polscy podróżnicy także dostrzegali 
ten proces (zob. T. Budrewicz, Oko w oko z islamem…, s. 34). 
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w „strefie pośredniej”: między wiarą i niewiarą26, odczarowaniem i ponow-
nym zaczarowaniem27, czy – co szczególnie ważne w kontekście żałoby – 
tam, gdzie dominuje nierozstrzygalność28. 

Tak zrekonstruowane doświadczenie jest, w moim przekonaniu, kwinte-
sencją podróży Sienkiewicza do Konstantynopola. Nie spełnił się bowiem 
projekt odzyskania (dawnego) „ja”, w którym kluczową rolę odgrywałoby 
pokonywanie przeszkód, snucie matrymonialnych planów czy chociażby 
samooczyszczenie traktujące żałobę jako twórczą inspirację. Tę klęskę zna-
komicie podsumowuje list pisany do teściów jeszcze z Aten: 

I w ogóle przekonywam się, że podróże już nie dla mnie. Lubo Grecja bynajmniej 
mnie nie rozczarowała, nie zalazłem w niej i tu lekarstwa ani dla nerwów, ani dla 
duszy – i chce się powiedzieć jak Aleksander II, kiedy go bomba rozerwała: „Skoro 
damoj!”.29 

Jedyna różnica między pobytem w Turcji i w Grecji polegała na rozcza-
rowaniu, czyli – na nudzie. Ale poza tym podróż okazuje się taka sama: 
miała być lekarstwem (dla pacjenta), a stała się – niczym nomen omen Pla-
toński farmakon30 – nieoczekiwaną trucizną. I to podwójną31: zarówno do-
słowną, fizyczną, jak i metaforyczną. Sienkiewicz jeszcze raz – kolejny raz – 
został pochłonięty przez żałobę, przekonując się, że od tego mechanizmu 
nie będzie się mógł uwolnić. Może go jedynie ukrywać, udawać, tak jak na 
tureckim cmentarzu przed Zaleskim, ale nie pozbędzie się już dotkliwej 
„przyjaźni ze śmiercią” (także, jak się wydaje, własną), która w każdym 
napotkanym grobie – i nie tylko32 – pokaże mu alegorię straty. 

26 Zob. J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, s. 24. 
27 Zob. S. Givone, Intelektualista (podrozdział: Melancholik), [w:] Człowiek roman-

tyzmu, pod red. F. Fureta, przeł. J. Łukaszewicz, J. Ugniewska, Warszawa 2002, 
s. 263. 

28 Jak stwierdza historyk sztuki: „W miejsce prawdziwie religijnej świadomości, 
że zmarły jest „tam”, a „tu” go już nie ma lub ateistycznego przeświadczenia, że 
wszystko na zawsze skończone, pojawia się nierozstrzygalność: prawda jest, że 
zmarłego nie ma, ale prawdą jest też, że jakoś istnieje nadal. Melancholia 
akceptuje jednocześnie dwa sprzeczne ze sobą wioski” (W. Bałus, Mundus me-
lancholicus, s. 143). 

29 H. Sienkiewicz Listy, tom V, część pierwsza, s. 220. 
30 Zob. A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja. Kraków 2001, s. 381–393. 
31 Zob. I. Boruszkowska, Sygnatury choroby. Literatura defektu w ukraińskim mo-

dernizmie, Warszawa 2018, zwł. s. 47–82. 
32 Oto np. w jaki sposób pisze o morskich ptakach: „nad wszystkim unoszą się 

stada mew białych i szarych, szukających z kwileniem żałosnym żywności. 
Rzucam okruchy chleba za okręt, bom sobie zawsze wyobrażał, że to dusze 
sympatyczne, które towarzyszą podróżnym w odległe strony” (203; podkreśl. 
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22.. NNuuddaa 
Na drugi dzień po rozpoczęciu kwarantanny na pokładzie statku „Oleg” 

Sienkiewicz zwierza się Janczewskiej: 

Na koniec cóż Ci napiszę o sobie? Podróż morska dla mnie nienowa, więc nie budzi 
we mnie tego zajęcia i nie pochłania mnie tak jak niegdyś, i nie odrywa od myśli, które 
bywają smutne zawsze, ilekroć nie są wesołe. Stąd i nerwy w nieporządku, i czasem 
ochoty do widzenia rzeczy nowych niewiele – i często taki stan, który by do odpływu 
morskiego można porównać. (205) 

W pewnym sensie takie zwierzenie jest zaskakujące, gdyż na samym 
początku – jadąc przez Bułgarię – Sienkiewicz wykazuje jeszcze umiarko-
wany entuzjazm. Jego nader kruchy charakter33 w zestawieniu z odmienny-
mi – i szeroko opisywanymi – reakcjami towarzyszy każe podejrzewać 
(chociaż dowodów brak), że był stymulowany nie tyle przez samą podróż, 
ile przez zachwyty Pochwalskiego i Zaleskiego34. Gdyby snuć przypuszcze-
nia dalej, trzeba by chyba przyjąć, że kwarantanna na statku albo zmniej-
szyła ich zapał, albo poczucie wspólnoty (ewentualnie jedno i drugie). 
Raczej tę drugą intuicję potwierdzają zachowane rysunki Kazimierza Po-
chwalskiego. Jego szkicownik (Notatnik z podróży... )35 zawiera m.in. obraz 
przedstawiający pisarza i jego towarzyszy na pokładzie. 

moje – C.Z.). Także i tu pisarz stara się ukryć melancholię żałoby, dlatego 
używa liczby mnogiej (dusze); zdradza go jednak przymiotnik „sympatyczny”, 
którego pierwszym znaczeniem było: „pociągający, miły, ujmujący, wdzięczny” 
(zob. Słownik języka polskiego, pod red. A. Kryńskiego, Wł. Niedźwiedzkiego, 
Warszawa 1909, s. 538). Wyznanie to potwierdza przywołane już rozpoznanie, 
zgodnie z którym: „ W wieku XIX wszyscy zdają się wierzyć w kontynuację 
ludzkich związków uczuciowych po śmierci” (P. Ariés, Człowiek i śmierć, 
s. 462; na temat wyobrażenia duszy pod postacią ptaka zob. np. M. Majerczyk, 
Kobieta-ptak-dusza w archaicznym obrazie świata, tłum. A. Dudek, „Etnolingwis-
tyka” 2004, nr 16). 

33 Oto znamienny przykład. Sienkiewicz pisze: „Ruszczuk na trzeci dzień staje się 
nudny, bo jeden do obejrzenia wystarcza” (190). Tymczasem u Zaleskiego moż-
na przeczytać: „Nasza podróżnicza trójka nie mogła się jednak uskarżać na 
nudy w Ruszczuku. Te dni kilka zeszło nam prędko, a dzięki uprzejmości 
rodaków, bardzo przyjemnie. Mieliśmy też na co patrzeć, a ja specjalnie noto-
wać. Chwila była niezmiernie ciekawą, a pole do spostrzeżeń obfite” (A. Za-
leski, Z wycieczki na Wschód, s. 172). 

34 Pośrednim dowodem mogłaby stać tu również propozycja – złożona jeszcze 
w Ruszczuku – odbycia wspólnej podróży na Wschód z Janczewską (por. 
183–184). Pisarz „w wyobraźni” widzi już reakcje szwagierki – i delektuje się 
nimi. 

35 Szczęśliwie – acz nie bez uszkodzeń (wycięte kartki) – zachowany egzemplarz 
przechowywany jest w Bibliotece Jagiellońskiej. Sygn.: Graf. I.R. 2391–2439. 
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Kiedy patrzy się na tę scenę z perspektywy kodeksów obyczajowych, 
nasuwa się prosty wniosek, że ktoś tu jest niegrzeczny. Jeśli Sienkiewicz 
(pierwszy z lewej) coś tutaj mówi, to jest oczywiste, że ani Zaleski (w środ-
ku), ani Pochwalski (pierwszy z prawej) nie są tym zainteresowani; obaj 
bowiem – chociaż inaczej – są jakby nieobecni, zaabsorbowani własnymi 
światami36. Nikt zresztą nie patrzy tu sobie w oczy37. Jeśli jednak – a to 
wydaje się bardziej prawdopodobne – Sienkiewicz gwiżdże, wówczas zacho-
wanie towarzyszy jest zrozumiałe, a nawet – wyrozumiałe. Pisarz lekceważy 
bowiem elementarny wymóg savoir-vivre’u, zgodnie z którym gwizdanie 
nawet w przestrzeni publicznej było zachowaniem bezwzględnie niedozwo-
lonym38. Przy takim odczytaniu jest pewne, że w przeciwieństwie do zaję-
tych towarzyszy pisarz gwiżdże, ponieważ się nudzi albo, jak wyznał, 
doświadcza jakiejś apatii, zobojętnienia („odpływu”). 

Epistolarne zwierzenie zawiera jednak nie tylko (auto)diagnozę, ale też 
coś w rodzaju etiologii nudy. I ta geneza jest głęboko ironiczna, tak jakby 
Sienkiewicz wpadł we własną pułapkę. Przecież marzył o morskiej podróży; 
nie tyle nawet o niej samej, ile o jej przywracającej pamięć – i dawne „ja” – 
właściwościach. Niestety, kwarantanna na statku „Oleg” nie tylko doszczęt-
nie zniweczyła (i tak słaby) zapał, ale – jak się wydaje – wywołała efekt déjà 
vu: to już kiedyś było, dlatego nie ma w tym nic nowego, nic ekscytującego. 
I ten pierwszy impuls nudy uruchamia mechanizm melancholii („smutne 
myśli”, „nerwy w nieporządku”), który – i to jest ciekawe – dopowiada za 
wywołanie stanu nudy antycypowanej czy przewidywanej („ochoty do wi-
dzenia rzeczy nowych niewiele”). Na pytanie, dlaczego pisarz uważa, że coś, 
czego jeszcze nie zna – w domyśle: Konstantynopol – i tak go znudzi, od-
powiedź jest, jak sądzę, jedna. „Przyszłość, która za chwilę nadejdzie, po-
siada charakter k o n t y n u a c j i  przeszłości”. Dlatego: „Czas melancholii 
jest czasem degradującego się jutra” – powiada Tischner39, sugerując, że 
kiedy podmiot zostanie opanowany przez doświadczenie utraty, żadne ko-
lejne doznanie nie wymknie się tej perspektywie i nie objawi się w swej 

36 Obaj zatem łamią podstawową regułę towarzyską, która wówczas brzmiała: 
„Nie bądź zawsze sobą zajęty; prawdziwie grzeczny człowiek jest tak dalece 
drugimi zajęty, że nie ma czasu myśleć o sobie” (L. Hupkówna, To nie wypada! 
Podręcznik, w którym wykazano, co jest niewłaściwe i niestosowne…, Tarnów 1886, 
s. 34; por. Nie wypada. Podręcznik prostujący najczęściej popełniane błędy w życiu 
towarzyskim i języku, Warszawa 1887, s. 56). 

37 Taka właśnie kompozycja odizolowanych, pogrążonych w sobie, postaci poja-
wia się również w dwóch innych rysunkach przedstawiających podróżniczą 
trójkę. 

38 Zob. L. Hupkówna, To nie wypada!, s. 68–69; Nie wypada., s. 30; Nie przystoi, albo 
prawidła grzecznego zachowania się…, Lwów 1887, s. 14. 

39 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, s. 18 i 19. 
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własnej, niezmąconej formie. Wszystko zatem będzie mniej więcej takie 
samo – i dlatego tak samo nudne. 

Kiedy czyta się listy-sprawozdania z wycieczek po Konstantynopolu (i oko-
licach), trzeba pamiętać o rysunku, na którym Sienkiewicz gwiżdże. Trudno 
jest oprzeć się tej metaforze, która sugeruje zarówno pewną względną cie-
kawość (gwizdanie jako przywoływanie czegoś), jak też dyskredytację czy 
budowanie dystansu (gwizdanie jako wyraz dezaprobaty). Te dwa aspekty 
pozostają znakomicie widoczne w résumé, które przedstawił Janczewskiej: 

Mimo dżdżu, wichru i ciemności jedziemy jednak co dzień do miasta i zwiedzamy, co 
można. Ale brak słońca sprawia, że meczety wydają się płaskie, kioski tracą swą lek-
kość, kolumny wydają się grube i niezgrabne. W ogóle jesteśmy rozczarowani bardzo. 
Nie należę do podróżników-pesymistów, którzy chcąc się okazać rozumnymi krytykują 
wszystko nad miarę; owszem, zachwycam się szczerze wszystkim, co piękne, ale do-
tychczas istotnie nic nie dotknęło tych strun mojej duszy, które wydają pieśń zachwytu. 
(223) 

Kolejne, coraz dłuższe, jak wynika z następnych listów, wycieczki przy-
noszą rozczarowanie i – dalsze plany zwiedzania. Sprzeczność jest jednak 
pozorna40: trzeba bowiem wykorzystać niesprzyjające warunki atmos-
feryczne, aby tym silniej doświadczyć widzenia, które u melancholików 
określane bywa anamorficznym, czyli zniekształconym, pozbawionym 
właściwych proporcji, widmowym41. Kiedy się już do niego przywyknie, 
to nawet słoneczna pogoda – „chwilami bywa przecie jasno” (223), pisze 
Sienkiewicz – nie zniweczy już uzyskanego efektu. A jest on ważny, gdyż 
wyklucza „pieśń zachwytu”; czyli wszelką (zwłaszcza religijną) kontempla-
cję42 czy – chociaż to już propozycje ponowoczesne – wszelką ekstazę43. 
Jakkolwiek by było, kluczowa jest tu wspólna perspektywa, która ogranicza 
i więzi spojrzenie w obrębie tego, co laickie, ziemskie, bez możliwości 

40 Jak wyjaśnia to W. Bałus: „Ale jako zewnętrzne oznaki acediae wymieniliśmy 
(…) również i takie cechy jak „błąkanie się”, gadatliwość czy ciekawskość. Te 
zaś wydają się przeciwstawiać omówionym poprzednio; dominuje w nich bo-
wiem nie apatia lecz pewnego rodzaju „ruchliwość”. Ruchliwość owa nie jest 
jednak oznaką duchowej normalności. Człowiek bowiem błąkający się, nad-
miernie rozmowny czy ciekawski to zazwyczaj człowiek samotny. Jego aktyw-
ność jest nie tyle przyrodzoną mu cechą, co próbą zabicia pustki, w której toczy 
się jego życie. Znów nuda bytu jest tym, co warunkuje pozorną „ruchliwość” 
cierpiącego na acediam (W. Bałus, Acedia i jej następstwa, „Znak” 1992, nr 9, 
s. 75). 

41 Zob. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 
1998, s. 83–84. 

42 Tamże, s. 80–81. 
43 Zob. A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza, [w:] Nuda w kulturze, red. P. Cza-

pliński, P. Śliwiński, Poznań 1999.  
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kontaktu z transcendencją44. Tylko odwiedziny na cmentarzu będą pod tym 
względem wyjątkowe. Te w meczetach45 – wbrew temu, co zadeklarował 
Wrotnowskim – nie. 

Sienkiewicz stara się wskazać szwagierce obiektywne oraz intersubiek-
tywne (tj. podzielane przez towarzyszy) powody rozczarowania i znudzenia 
Turcją. Nie wspomina o Turkach: o ich mentalności, sposobie życia czy 
cechach narodowych. Znamienny jest tu przykład spotkania z Achmedem 
Weffikiem, ważnym politykiem tureckim odsuniętym już od władzy. To, co 
relacjonuje o nim Sienkiewicz (por. 229–230) nabiera znaczenia dopiero 
w zestawieniu z reportażem Zaleskiego46 z tejże wizyty. W obu przypadkach 
wrażenia były raczej pozytywne, ale z innych wynikające powodów. Dzien-
nikarz był zafascynowany samodzielnością, niezależnością i głęboko kulty-
wowaną postawą narodową gospodarza; natomiast pisarz ewidentnie widzi 
w nim człowieka Zachodu: dumnego, doktrynerskiego i przedsiębiorczego 
zarazem, a przede wszystkim – opanowanego resentymentem z powodu 
utraty władzy i urzędów. I ten zbyt Europejski (a nawet zbyt polski) styl 
musiał nieco zaskoczyć Sienkiewicza, który mimo zaprosin i obiecanej po-
mocy historycznej, nie zdecydował się na ponowną wizytę. Nie ulega bo-
wiem wątpliwości, że w Turkach przypadła mu do gustu cecha zupełnie 
inna: ich bierność, obojętność względem spraw podstawowych i – zwła-
szcza – obowiązków. W takiej postawie pisarz mógł bowiem rozpoznać 
samego siebie. Jeszcze w Ruszczuku pisał, a propos pracy malarza, nastę-
pująco: 

Naprzeciw nas siadł Turko z siwą brodą, którego Pochwalski zaczął rysować. Co za 
apatia wschodnia. Widział doskonale, że go rysują, i ani mrugnął. Niech niewierni robią 
swoje, co chcą i obrażają Islam. Prędzej ich prorok wytraci47. (183; por. 182–183) 

44 Warto w tym miejscu ponownie przywołać dociekania Tischnera, który taką 
perspektywę nazwał mianem „terryzmu”. Pogląd ten: „wiąże całą nadzieję czło-
wieka z doczesnością i domaga się uznania od niego zgodny na scenę, jako jego 
ostateczność”. Niezwykle cenna jest też intuicja, że genezą terryzmu jest od-
rzucenie metafizycznego zachwytu: „Podziwiać znaczy: odkrywać w świecie 
jakąś doskonałość i szukać poza nią jeszcze większej doskonałości” (J. Tisch-
ner, Myślenie religijne, [w:] tenże, Myślenie według wartości, Kraków 2000, s. 353– 
355). 

45 Znamienny jest tu opis wizyty w dwóch meczetach: Hagia Sophia i Sulejmana 
(por. 215–216). Pierwszy z nich określony został jako „wielki bąbel”, drugi – 
„szpital z łóżkami”. 

46 Por. A. Zaleski, Z wycieczki na Wschód, s. 374–413. 
47 Nota bene: jeśli zachowany rysunek Pochwalskiego miał taką właśnie genezę, to 

jest on znakomitą realizacją (wizualizacją) „wschodniej apatii”, w której zostaje 
podkreślony ów aspekt religijnej zadumy. 
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Nie było w tym nic nadzwyczajnego48, chociaż później wkradnie się tu – 
analogiczny jak w przypadku zabytków – mement sekularny. Został on 
znakomicie dostrzeżony przez de Amicisa, którego zdanie Sienkiewicz za-
cytował aż dwukrotnie. Włoski podróżnik przyjmuje standardowe, czyli 
ściśle religijne (pochodzące z Koranu) uzasadnienie dla bezczynności i przy-
jaźni Turków ze śmiercią. Następnie zaś pisze o tym, ile z tej postawy jest 
możliwe do przejęcia: 

charakter ten, bezwiednie prawie wpływa na Europejczyka, i usposabia go do życia 
z dnia na dzień, nie zagłębiając się zbytecznie w zadania postępowej ludzkości i starając 
się, o ile się da, jako widz spokojny brać udział w tym życiu. Obcowanie z narodowoś-
ciami tak nam obcymi (…) nadaj umysłowi pewną lekkość, która nieraz dopomaga do 
przelatywania ponad wieloma myślami i uczuciami, do których w naszej ojczyźnie 
chcielibyśmy, aby się świat cały stosował, i które, tak silnie nas obchodząc, sprawiają 
tyle radości i zmartwień49. 

Religijne poczucie marności tego świata zostaje zatem sprowadzone do 
umysłowej beztroski, która pozwala przyjąć bezpieczną pozycję widza. Sien-
kiewicz musiał dobrze ten fragment zapamiętać, aczkolwiek zapewne do-
pisałby do niego aneks, stwierdzający, że tam, gdzie nie ma „radości 
i zmartwień”, może być tylko nuda i – kryjąca się nią – melancholia. 

33.. WWiioosseekk 
Współczesna antropologia zajmująca się żałobą stwierdza bowiem, iż: 

Będąca konsekwencją śmierci żałoba staje się pragmatycznym i behawiorystycznym 
aspektem ulegania przez jednostki (…) chaotycznej eksplozji, która zawiesza czy od-
wraca zasady normalnego zachowania. Do tej samej grupy funkcji pełnionych przez 
żałobę można zaliczyć również wszelkie przejawy obsceniczności (…), śmiech, agre-
sywne zabawy oraz wszelkie tabuizacje, które powodują zachwianie normalnego biegu 
życia żałobników. Dynamika żałoby ciąży jednak ku stworzeniu swego rodzaju zrytua-
lizowanego kodu, stanowiącego ujście dla chaosu i nieładu, dzięki czemu agresywny 
ładunek zostaje zneutralizowany, a autodestruktywna rzeczywistość zastąpiona sym-
bolem.50 

W świetle powyższych twierdzeń niezwykle istotną rolę zaczyna odgry-
wać fakt, że pisarz z odwiedził cmentarz, gdzie nastąpiło nie tylko estetycz-

48 Por. T. Budrewicz, Oko w oko z islamem…, s. 28–29. 
49 E. de Amicis, Konstantynopol. Wspomnienia z podróży, s. 169–170. 
50 A. di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, Red. M. Woźniak, Kraków 2006, 

s. 188. 
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ne zaspokojenie, ale i dokonała się ekspresja jego żałobnej melancholii. 
Można nawet powiedzieć, że przyjechał do Stambułu po to, aby na jednym 
z jego cmentarzy (jeszcze raz?) odbyć prywatny quasi-rytuał żałoby. I nie 
tylko odbyć, ale jeszcze zrelacjonować jego przebieg, dzięki czemu list za-
stąpił nienapisany dramat, osłabiając siłę autodestruktywnych doznań. 
Dzięki temu Sienkiewicz znów wie kim jest (a kim się jednak nie stanie); 
i dlatego tak szybko wróci do pisania na żałobnym papierze. Wizyta 
na cmentarzu pozwoliła mu opanować ten chaos, więc do Grecji dotrze 
już uspokojony. W nocy, kiedy skończy rozmyślać na pokładzie „Germani-
ka”, wyłoni się przed nim nowy ląd: 

ziemia oliwnego koloru, jakoby spalona od słońca i wypłowiała pod oddechem jesieni – 
ale porozciągana w długie i śmiałe linie proste. (…) Nad wszystkim prosta i poważna 
melancholia. Zgadujesz, że tam musi być ogromnie cicho i że oddech własny mogłabyś 
usłyszeć. (247) 
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The article analyzes a fragment of Henryk Sienkiewicz’s (1846–1916) epistolary dis-

course concerning his trip to Constantinople (and his stay in that city). The main goal of 
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