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Gdy w 1950 roku wstępowałem do klasy ósmej liceum im. Oswalda Balzera w Zakopanem, 
wybrałem klasę „b” z łaciną, jako że już wtedy myślałem o kapłaństwie, a wówczas 
wszystko w Kościele było po łacinie. Łaciny uczył pan Cikowski, uczył chyba źle, bo 
popełniał ten sam błąd, który popełniają często uczący języka: nie nauczył nas, jak go 
trzeba się uczyć. Podręcznik był nudny, gramatyki nie było. Podsumowaniem tego roku 
była trója z łaciny i opinia pana Cikowskiego: 

– Ty, Starowieyski, byłbyś dobrym filologiem, gdyby wszystkie rzeczowniki były 
w mianowniku liczby pojedynczej, a czasowniki w pierwszej osobie tejże samej liczby. 

Natomiast historię starożytną prowadził wspaniale, powiem – porywająco. Kuliśmy ją, 
chwaliliśmy się jej znajomością, urządzaliśmy na pauzie licytacje wiadomości na przykład 
o Aleksandrze Wielkim lub o triumwiratach. Podręcznik obowiązujący był autorstwa Mi-
szulina, więc uczył: „W podręczniku jest tak a tak, a prawdziwie jest tak a tak”. Historię 
znaliśmy naprawdę świetnie i to było podstawą dobrego stopnia, gdy na filologii zdawałem 
egzamin z historii starożytnej u sławnej „piły”, profesor Bieżuńskiej. 

W następnym roku przeniosłem się do Sosnowca i tam trafiłem także do klasy „b”, 
w liceum im. Stanisława Staszica. Tam łaciny uczyła romanistka, pani Polańska. Tu 
stopniowo zacząłem „godzić się” z łaciną, jako że skończył się koszmar cumów i coniun-
ctiwów, a zaczęła się literatura: Cezar, Liwiusz, a potem, gdy już zupełnie byłem pogo-
dzony, przyszedł Katullus, Owidiusz, Lukrecjusz i w końcu Horacy. 

Ale wtedy nastąpiło coś również bardzo ważnego, i to poza szkołą. 
Ponieważ często wyjeżdżałem, choćby do Stalinogrodu (tak, bo wtedy nie było Kato-

wic!), w kiosku na dworcu zauważyłem intrygujący tytuł: „Meander”; pomiędzy „Trybuną 
Ludu”, „Żołnierzem Wolności” i „Sztandarem Młodych” niezmiennie leżał nieruszony 
w tym samym miejscu. Tytuł klasyczny pośród tytułów bynajmniej nie klasycznych mnie 
zaintrygował i postanowiłem go kupić: w pierwszym przeczytanym przeze mnie artykule 
niejaki Tadeusz Sinko wykazywał, że Oda do młodości ma swe źródła u jakiegoś greckie-
go poety1. Przeczytałem inne artykuły, mniej lub więcej rozumiejąc (zazwyczaj mniej!), 
i zacząłem regularnie kupować „Meandra”, co wzbudzało entuzjazm pani z kiosku, bo nie 
musiała go odsyłać, a potem nawet rezerwowała go dla mnie. 

A więc dziesiąta i jedenasta klasa to była lektura tekstów klasyków na lekcjach, a poza 
nimi doczytywałem innych w tłumaczeniach: kiedy w „czynie społecznym” pojechaliśmy 
do PGR-u w Drygałach koło Ełku, w plecaku miałem Iliadę i Odyseję w wydaniu Bib-
lioteki Narodowej, które czytałem na sianie odpoczywając po plewieniu ziemniaków. 

1 Por. G. Pianko, Mickiewicz a świat starożytny, Meander 4, 1949, s. 473 (omówienie ustaleń Sinki). 
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1954 rok, matura. Wybór był dla mnie jasny: seminarium. Ale Mama protestowała: 
– Jesteś za smarkaty na taką decyzję – miałem siedemnaście lat! – skończ najpierw 

studia! 
Miała rację. Rozważałem dwie możliwości: polonistykę (do której zachęcali mnie 

szkolni poloniści) i klasykę. Wybrałem klasykę, co wywołało sensację w szkole, bo jak 
Staszic Staszicem, wszyscy normalni uczniowie szli po maturze na politechnikę do Gliwic 
lub na medycynę do Rokitnicy, nikt nie splamił się takim przedmiotem! Profesor fizyki, 
który widział we mnie fizyka, jako że kiedyś rozwiązałem jakiś problem teoretyczny (a nie 
wiedział, że ściągałem od kolegów zadania z fizyki), oburzony wyborem stwierdził, że 
przymiotnik „głupi” stopniuje się: „głupi, idiota, filolog klasyczny”. Ale ja już wtedy 
twardo stałem przy Wergiliszu, Homerze i Cezarze, i nie dałem się złamać. 

Warszawę wybrałem, bo miałem tu oparcie w rodzinie. Egzamin zdałem, zdaje się, że 
raczej kiepsko, ale że było nas troje kandydatów, dostałem się bez problemu mimo brzyd-
kiego pochodzenia (reakcyjnie ziemiańskiego!). 

Pierwsze tygodnie. Zakład filologii na drugim piętrze budynku na prawo od dawnej 
biblioteki, jakże przytulny. Pierwszy pokój asystencki, gdzie królowała woźna, pani Irena, 
dalej wielka sala wykładowa ze ścianami zastawionymi książkami – tam przy oknie 
miałem stolik, przy którym popołudniami mogłem czytać, dalej gabinet profesor Winni-
czuk, następnie adiunktów i w końcu gabinet profesora Kumanieckiego – królestwo dla nas 
niedostępne – i tak zwane I Seminarium – gabinet profesora Krokiewicza. 

Zaczęły się zajęcia, ale na początku czekała nas frajda: sesja arystofanejska, na którą 
zwolniono nas z wykładów. A na niej cały filologiczny areopag: Sinko, Kumaniecki, 
Winniczuk, Brożek i wielu innych, znanych mi z „Meandra”. Sesja zaś przybrała iście 
arystofanejski charakter, jako że referentów komentował senior filologów, profesor Sinko, 
i to w ten sposób: 

– Panie Oświęcimski, a kuku! 
A gdy profesor Brożek próbował go spacyfikować i zaczął referat słowami: 
– Pan profesor Sinko powie mi zapewne, że się na Arystofanesie nie znam – z miejsca 

replikował Sinko: 
– Tak, tak, ty się, Mietek, na nim zupełnie nie znasz! 
Pierwszy rok był bardzo ciekawy, choć ograniczono wykłady klasyczne: greki było 

pięć godzin, marksizmu-leninizmu sześć! Profesor Winniczuk trzymała nas porządnie za 
twarz, grzecznie i uprzejmie wbijała nam do głowy warsztat filologa klasycznego, co 
w przyszłości okazało się bardzo pożyteczne. Inni też byli wymagający, choć wykłady 
były znakomite, na przykład kandydata nauk Oktawiusza Jurewicza (tak! – wtedy wpro-
wadzono ten tytuł radziecki, z czego się zresztą szybko wycofano) czy profesora Micha-
łowskiego – w ciemnej sali komentował rzeźby lub zabytki architektury greckiej, waląc 
kijem dla zmiany przeźrocza. Z egzaminów najtrudniejszy był ten z historii starożytnej 
u pani Bieżuńskiej, gdzie mimo obkutego materiału niemalże oblałem. Padło pytanie 
o źródła do historii starożytnego Wschodu, miałem je świetnie obkute, wyliczyłem wszyst-
kie, a pani Bieżuńska z uśmiechem: 

– A jeszcze. 
Wyciągnąłem więc z głowy wszystkie tabliczki, a ona: 
– A jeszcze. 
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Padłem. 
– Nie wiem – i szykuję się do wyjścia, a ona śmieje się na głos: 
– Proszę pana, jeśli pan wie o kilkudziesięciu kolekcjach tabliczek, nie uwierzę, że pan 

nie słyszał o Hammurabim! 
I egzamin potoczył się dalej, bez problemów. Gorzej poszło koleżance, która wkuła na 

pamięć podręcznik Siergiejewa (około sześciuset stron!), co stwierdziwszy pani Bieżuńska 
poplątała jej strony – i tak Aleksander Wielki stał się dowódcą w wojnie peloponeskiej, 
a Protagoras nauczycielem Talesa, a biedaczka wyleciała z hukiem z egzaminu. Z egzami-
nem u profesora Michałowskiego były problemy, bo był nieuchwytny. Więc zmobilizo-
wawszy profesor Winniczuk zaczęliśmy łowy z nagonką; gdy go dopadliśmy, pani 
Winniczuk zablokowała odwrót i profesor musiał przystąpić do egzaminu, który zresztą 
miło wspominam. Marksizm zdałem na piątkę i profesor mi gratulował (nie wiedział, co 
czyni!). 

Z profesorem Krokiewiczem piąty rok czytał Homera. Otóż jedna z koleżanek pomyliła 
się w heksametrze, Krokiewicz warknął. Gdy speszona pomyliła się powtórnie – warknął 
głośniej. Gdy zaś trzeci raz źle przeczytała, Krokiewicz walnął pięścią w stół i huknął: 

– Jak czytasz, babo! 
I przeraził się, i wszyscy się przerazili, i do końca godziny przepraszał, a potem gdy ją 

spotkał, przepraszał ponownie (raz nawet słyszałem). Ale choć idealnie wychowany, pro-
fesor Krokiewicz nie mógł zrozumieć, że Homera można przeczytać z błędem… 

Rok pierwszy zaliczyłem i byłem naprawdę zadowolony z wyboru. 
Ale był rok 1955 i zbierały się chmury: kardynał Wyszyński był aresztowany, seminaria 

duchowne zagrożone w swoim istnieniu. Klasyki nie skasują, ale seminarium tak. A więc 
przerwałem studia. Pożegnanie z klasyką było bardzo ciepłe, doktor Szelest powiedziała: 

– Jako filolog się martwię, jako katoliczka cieszę. 
Obiecałem sobie i wszystkim, z którymi się żegnałem, że wrócę. 
Był to okres liturgii po łacinie i łaciny w seminarium nie brakowało, a greka była 

obecna w związku z Nowym Testamentem. Na trzecim roku była patrologia – wykładana 
nudnie, egzamin to była „książka telefoniczna” pisarzy kościelnych, a podręcznik patro-
logii księdza Czuja atrakcyjny nie był, niemniej jednak raz po raz zaglądałem do tych 
Ojców Kościoła, w końcu pisarzy greckich i łacińskich. 

Święcenia otrzymałem 26 czerwca 1960 roku; przed katedrą stała z kwiatami profesor 
Winniczuk, z którą utrzymywałem kontakt przez cały czas seminarium 

Po święceniach podjąłem pracę w parafii w podwarszawskim Józefowie, a po dwóch 
latach prosiłem o pozwolenie na kontynuowanie studiów. Otrzymałem je, ale we wrześniu, 
tak że nie było kim mnie zastąpić w parafii. Musiałem połączyć studia oraz pracę w parafii, 
czyli około 25 godzin katechezy, przygotowanie 360 dzieci do I Komunii: trzy dni w parafii 
plus niedziela, trzy dni na uniwersytecie. Pierwszy rok miałem zaliczony, trzeba było 
podjąć rok drugi – najtrudniejszy w tamtym czasie. Kułem więc słówka do Ksenofonta 
w przerwach między katechezą lub też tłumaczyłem Katullusa, a w pociągu czytałem 
literaturę łacińską. Rok był bardzo trudny, zaliczyłem go, jednak zostały jakieś lektury. 

Potem już było z górki. Mieszkałem w Nowej Wsi pod Warszawą, tylko sobota zajęta 
katechezą. Mogłem spokojnie studiować. I wtedy, na trzecim roku, profesor Winniczuk 
dała nam tematy do wyboru referatu: wybrałem temat „Kobiety w Eneidzie”. Miesiąc 
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siedziałem w Eneidzie. Po ponadgodzinnej ekspozycji, a po niej żywej dyskusji, pani 
Winniczuk kazała mi zaczekać. Spodziewałem się najgorszego, choć uważałem, że praca 
nie była najgorsza. A ona na to: 

– Praca będzie wydrukowana w „Meandrze”. Proszę za dwa tygodnie przygotować tekst. 
Mnie zatkało: 
– Ale to się nie nadaje! 
– Czy się nadaje, czy nie, ja decyduję. 
– Ale jestem dopiero na trzecim roku. 
– Jak ksiądz nie zacznie drukować na trzecim roku, to ksiądz doktor też nie będzie 

drukował. Za dwa tygodnie, czekam – i wyszła trzasnąwszy drzwiami (to trzaśnięcie 
jeszcze brzmi mi w uszach!). 

Praca się ukazała2 i widziałem niedawno, że ktoś ją cytował. I tak stałem się pierwszym 
feministą wśród filologów klasycznych! Potem opublikowałem w „Meandrze” jeszcze 
kilka drobnych artykułów, między inymi związanych z recepcją Wergiliusza. 

Na czwartym roku stanęły przede mną dwa pytania, pierwsze fundamentalne: czym mam 
się zajmować jako ksiądz-filolog, drugie – pochodne i praktyczne: u kogo i o czym pisać 
pracę magisterską. Poszedłem do profesora Kumanieckiego, który sprawę postawił jasno: 

– Księże dobrodzieju, niech ksiądz zostawi spokojnie Wergiliusza i Cycerona, my to 
zrobimy lepiej, niech się ksiądz zajmie Ojcami Kościoła, bo my na tym się nie znamy. 

I miał rację. To była też odpowiedź na pierwsze pytanie. I przypomniałem sobie, jak to 
profesor Kumaniecki zwiedzał starodruki Biblioteki Seminaryjnej, oglądał wolumina Oj-
ców i opowiadał o ich wydawcach w Bazylei i Wenecji w XVI wieku. Tak, to jest droga. 
Profesor polecił mnie magistrowi Tadeuszowi Brzostowskiemu, człowiekowi o wielkiej 
wiedzy, który mi zaproponował temat o Izydorze – w języku polskim była o nim tylko 
jedna praca, o liturgii, nie było wydań ani opracowań. Udało mi się ściągnąć z zagranicy 
wydanie Lindsaya i opracowania Jacques’a Fontaine’a (co było wtedy nie lada jakim 
sukcesem!), i tak powstała praca o gatunkach literackich w Etymologiach – też potem 
drukowana w „Meandrze”3. Musiałem się jednak poduczyć hiszpańskiego, którego nikt nie 
znał w instytucie. Toteż gdy przyszła do redakcji jakaś praca o hiszpańskich pisarzach, 
profesor Kumaniecki oddał mi ją do recenzji z uwagą: 

– Coś mi się nie podoba. 
Mnie natomiast coś przypominała; poszedłem do BUW-u i odnalazłem książkę, z której 

ją autor słowo w słowo zerżnął. 
Gdy oddałem profesorowi pracę magisterską, na następne seminarium przyszedł jak 

struty: 
– Księże dobrodzieju, czy ksiądz ma drugi egzemplarz pracy? 
Nie miałem, Kumaniecki przyznał się: 
– Zgubiłem pracę. 
A praca to dziesiątki cytatów i odnośników i nie tylko: o papier, przebitkę i kalkę nie 

było wtedy lekko… Wyszedłem z zajęć przygnębiony. Zobaczyła to nasza woźna, pani 
Irena, i zapytała o powód. 

2 Kobiety w Eneidzie na tle historii współczesnej, Meander 21, 1966, s. 290–309. 
3 Izydor z Sewilli (560?–636), Meander 22, 1967, s. 452–466. 
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– Profesor zgubił pracę. 
– Niech się ksiądz nie martwi, to nie pierwszy raz. Zadzwonię do pani profesorowej. 
Gdy wyszedłem po następnym wykładzie, pani Irena stała rozpromieniona: 
– Znalazła się. Czytał ją w przed snem i wpadła pod łóżko – ciekaw jestem, czy ona go 

uśpiła. 
Przyszedł egzamin magisterski. Komisja Kumaniecki-Winniczuk była przewidywalna. 

Było nas chyba troje. Wszedłem pierwszy: poszło dobrze, Homer i Horacy, i spokojnie 
wyszedłem. Ale czas mijał i nikt mnie nie wzywał, by ogłosić werdykt. W końcu zawołano 
mnie: 

– Księże dobrodzieju, egzamin na bardzo dobrze, praca także, ale pracy nie ma. 
Na to byłem już teraz przygotowany: 
– Pan profesor włożył ją do trzeciej szuflady w biurku. 
– To niech ksiądz pójdzie po nią. 
Oczywiście była na swoim miejscu. Egzamin miał miejsce rano 24 czerwca 1966 roku, 

w dniu, w którym w Warszawie obchodzono millennium. Stąd profesor gratując powie-
dział mi: 

– Jest ksiądz dobrodziej pierwszym magistrem drugiego millennium4. 
Byłem pierwszy, więc wysłano mnie po kwiaty do pani, która stała przed uniwersyte-

tem. Powiedziałem, że potrzeba sześć róż, bo jest trzech magistrantów. Pani spojrzała na 
mnie z pogardą: 

– A z czego egzamin? 
– Na klasyce. 
– To się może ksiądz zna na łacinie, ale nie na kwiatach. Daje się po trzy róże, a więc 

nie sześć, ale dziewięć. 
I tak wyszedłem z egzaminu z nową wiedzą. 
Z „Meandrem” wiąże się jeszcze jedna moja przygoda naukowa. Otóż dla pobawienia 

się przekładaniem przetłumaczyłem na polski listy Eneasza z Gazy i wydałem w „Mean-
drze”5. Jakiś filolog australijski pisząc do encyklopedii artykuł o Eneaszu musiał ten 
przekład zacytować, bo obok włoskiego był jedyny. Ale jak rozwiązać moje „M.”, stojące 
przed nazwiskiem? Znalazł nazwisko mojej ciotki, pisarki, Zofii Starowieyskiej-Morsti-
nowej, i okazało się, że autorem przekładu jest Morstinowa Starowieyski! 

Jeśli chodzi o wykłady, to na pewno świetny był wykład profesora Kumanieckiego 
o kulturze rzymskiej i jego seminarium, gdzie czytaliśmy De oratore Cycerona, którego 
wtedy profesor wydawał. Dostawaliśmy plik fotokopii rękopisów i po kilka wierszy 
do opracowania. Dyskusje były gorące, a profesor umiał się przyznać do błędu lub 
przyznać rację komuś z nas. Łacinę znał świetnie: pamiętam, jak kiedyś po łacinie na 
jakimś międzynarodowym zjeździe opowiadał o okropnościach powstania. Ciarki cho-
dziły po plecach. Podobnie z greką: gdy kiedyś poproszono go, by przemówił po grecku, 
zapytał: 

– W jakim dialekcie? 

4 O profesorze Kazimierzu Kumanieckim por. M. Starowieyski, Amicus inter amicos, [w:] id., Nowe 
spotkania i wędrówki, Petrus, Kraków 2018, s. 68–78. 

5 Eneasz z Gazy i jego listy, Meander 28, 1973, s. 1–22; 93–108. 
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Zapisałem się na wykład docent Świderkówny o papirologii. Była nas niewielka, ale 
bardzo aktywna grupa, bo pani docent prowadziła wykład, ale i czytanie papirusów, 
i chętnie odpowiadała na pytania. A że ją dociskaliśmy, postanowiła jednak trochę ukrócić 
różki i pewnego dnia na koniec wykładu rozdała nam fotokopię papirusu, i uśmiechając się 
poleciła, byśmy go odczytali na następny wykład. A papirus to była wielka dziura oraz 
kilka słów na górze i kilka na dole. Postanowiliśmy sprzedać skórę drogo i od razu 
zabraliśmy się do roboty. Udało się nam odczytać kilka słów na górze, dwa czy trzy były 
znane, ale jedno nieznane. Sięgnęliśmy do niezawodnego Liddella-Scotta i okazało się, że 
to jest hapaks legomenon, a występuje u któregoś z poetów aleksandryjskich. Wzięliśmy 
jego wydanie u Teubnera, porównaliśmy pierwsze i ostatnie słowa papirusu oraz możliwą 
liczbę liter w dziurze: wszystko się zgadzało. Przepisaliśmy tekst, przećwiczyliśmy wspól-
ne odczytanie i gdy na następny raz pani docent ironicznie zapytała, jak nam poszła 
lektura, chórem wyrecytowaliśmy tekst. Trzeba było widzieć jej minę. Wyjaśniliśmy, 
jak do tego szliśmy. Głęboko westchnęła: 

– Zabraliście mi wykład, miał być o tym, co zrobiliście. 
Nie myślałem wtedy, że za kilkanaście lat wydamy wspólnie polski przekład Ojców 

Apostolskich6. 
O mojej pracy o Izydorze dowiedział się ojciec Szymusiak, SJ, który przygotowywał 

Słownik wczesnochrześcijańskiego piśmiennictwa, i zaproponował mi napisanie artykułu 
o Izydorze, potem o Ojcach hiszpańskich, a w końcu współredaktorstwo .Słownika. W ten 
sposób musiałem przeczytać krytycznie wszystkie hasła – był to świetny kurs patrologii7. 

Teraz przyszła kolej na teologię, trzeba było zrobić z niej licencjat kościelny. Pisałem 
pracę z biblistyki typowo filologiczną: analiza dwóch terminów greckich w liście św. 
Pawła do Koryntian (drukowaną później w „Eos”8). Po tych sukcesach naukowych władze 
kościelne postanowiły mnie wysłać na dalsze studia do Rzymu. Ale na jakie? Dla mnie 
sprawa była oczywista: na patrologię. I tu powtórzyła się sytuacja ze szkoły: nigdy nikt 
z Polski nie wyjeżdżał na studia patrologiczne; na Biblię, dogmatykę, prawo – tak, ale na 
patrologię? Ale ksiądz kardynał Wyszyński poparł jednak moje stanowisko i z poleceniem 
zrobienia doktoratu z patrologii na Gregorianie pojechałem do Rzymu. 

Barwnej historii zdobywania w tych czasach paszportu, wiz i biletu tu nie będę opi-
sywał, podróży także, a jednak już niedaleko Rzymu ujrzałem z okna pociągu charakte-
rystyczny garb góry Soracte i stojąc w oknie ekspresu Wien Hauptbahnhof – Roma 
Termini wyrecytowałem: 

6 Por. M. Starowieyski, Pani Profesor, czyli Ateny i Jerozolima, [w:] Anna Świderkówna. Z Aten do 
Jerozolimy – wspomnienia przyjaciół, Wydawnictwo Benedyktynów Tyniec, Tyniec 2013, s. 101– 
111 (przedruk w: id., Nowe spotkania…, s. 79–86). Wspólne wydanie Ojców Apostolskich: 
Pierwsi świadkowie. Pisma Ojców Apostolskich, przeł. A. Świderkówna, wstęp i oprac. M. Sta-
rowieyski, Wydawnictwo M – Wydawnictwo Diecezjalne, Kraków – Sandomierz 1998. 

7 J. M. Szymusiak, M. Starowieyski, Słownik wczesnochrześcijańskiego piśmiennictwa, Księgarnia 
św. Wojciecha, Poznań 1971 (Starożytna Myśl Chrześcijańska 2) (wyd. II, przepracowane i uzu-
pełnione: M. Starowieyski, J. M. Szymusiak, Nowy słownik wczesnochrześcijańskiego piśmien-
nictwa, Wydawnictwo św. Wojciecha, Poznań 2018). 

8 ΠΕΡΙΚΑΘΑΡΜΑ et ΠΕΡΙΨΗΜΑ. Przyczynek do historii egzegezy patrystycznej, Eos 78, 1990, 
s. 281–295. 
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Vides ut alta stet nive candidum 
Soracte… 

i genialny przekład Tuwima. Był 4 października i Soracte nie było nive candidum, ale 
błyszczało złotem jesieni. 

Jakież było jednak było moje zdumienie, gdy po moim przybyciu do Rzymu się 
okazało, że ani na Gregorianie, ani na innym rzymskim uniwersytecie papieskim nie ma 
studiów patrologii; to znaczy wszędzie jest jeden czy dwa wykłady patrologii, ale nie ma 
specjalizacji. By więc zaliczyć pięć wykładów obowiązkowych na kursie doktorskim, i to 
z Ojców Kościoła, musiałem wybrać dwa na Wydziale Teologicznym Gregoriany, jeden 
w Instytucie Historycznym, jeden w Instytucie Orientalnym i jeden na Biblicum. I kiedy 
już pracę doktorska z patrologii miałem napisaną, otwarto w Rzymie instytut patrologiczny 
„Augustinianum”, gdzie później wykładałem aż do emerytury. 

Pracę obroniłem na Gregorianie: jako jeden z ostatnich całe studia i egzaminy odbyłem 
po łacinie, także wykład i obronę doktorską miałem po łacinie. Przygotowałem nawet kilka 
kawałów po łacinie i świetnie się bawiłem obserwując, kto kiedy się śmiał: natychmiast 
czy dopiero potem je zrozumiał. A na egzaminie doktorskim jeden z profesorów, postrach 
na egzaminach, zażądał, bym odpowiadał po włosku, ja się nie zgodziłem, a wtedy on na 
znak protestu zrezygnował z głosu. Dzięki łacinie wyeliminowałem największa zołzę 
egzaminacyjną. 

Jeśli jednak studiowałem Ojców Kościoła, a więc pisarzy chrześcijańskich, i starałem 
się pilnie odwiedzić miejsca, gdzie żyli i pracowali, to nie zapominałem o drogich klasy-
kach: idąc przez forum Sacra Via myślałem o natręcie Horacjańskim9; do Kartaginy 
wybrałem się z Wergiliuszem10; sprawdzałem, czy Venosa jest naprawdę inaquosa11 oraz 
czy fons Bandusiae jest ciągle splendidior vitro12; czy Sulmo jest jeszcze gelidis uberrimus 
undis13, ale w Mantui nie znalazłem śladów tego, co pisał: Mantua me genuit14. Pod 
pomnikiem Owidiusza w Konstancy myślałem o smutnym losie zesłańca, który był tene-
rorum lusor amorum15; w Syrii podziwiałem drogę rzymską prostą jak strzała tnącą pus-
tynię, a pod Tarragoną – Pont del Diable, wspaniały akwedukt rzymski. 

Ojcowie Ojcami, tak, ale aby zrozumieć głębię i piękno zarówno ich prozy, jak i poezji, 
ale także ich teologii, trzeba najpierw poznać piękno klasyków pogańskich, greckich 
i rzymskich. W zorganizowanej przeze mnie bibliotece patrystycznej w Warszawie jest 
dziesięć regałów autorów klasycznych, dwa regały słowników oraz gramatyk greckich 
i łacińskich, a wśród czasopism króluje – oczywiście – komplet „Meandra”. Bo bez 
klasyków nie zrozumiemy późniejszej literatury chrześcijańskiej, obojętnie – greckiej 
czy łacińskiej, bizantyńskiej i średniowiecznej łacińskiej. 

9 Por. Hor. Sat. I 9. 
10 Por. Verg. Aen. IV. 
11 Por. Hor. Carm. III 30, 11–12. 
12 Por. ibid., 13, 1. 
13 Por. Ov. Tr. IV 10, 3. 
14 Por. Verg., fr. 2 Courtney. 
15 Por. Ov. Tr. IV 10, 1. 
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Argumentum 

Reverendus Marcus Starowieyski, professor Instituti Philologiae Classicae Universitatis 
Varsoviensis emeritus, narrat de sua vita, in qua non exigui momenti partes „Maeander” 
agebat. 
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