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To niewątpliwie prawda, co pisze Karolina Famulska-Ciesielska, iż literaturze polskiej powstają­
c�j w Izraelu nie poświęcono dotychczas zbyt wiele uwagi. Jej książka pt. Polacy, Żydzi, Izraelczycy 
to pierwsza tego typu całościowa prezentacja poezji, prozy i tekstów wspomnieniowych powstałych 
w Izraelu w latach 1945-2005. 

Famulska-Ciesielska, zastanawiąjąc się we Wstępie nad czynnikami kształtującymi tożsamość 
emigrantów z Polski, którzy po wojnie (lub krótko przed) znaleźli się na terenach Palestyny, wymie­
nia przeżycie Zagłady, doświadczenie diaspory, osiedlenie w Izraelu oraz tradycję religijną. W po­
szczególnych rozdziałach swojej pracy dokładnie analizuje każdą z przytoczonych kategorii. Słusznie 
też stwierdza istnienie z jednej strony abstrakcyjnej tożsamości żydowskiej (często sprzecznie poj­
mowanej), a z drugiej samoidentyfikacji pojedynczego Żyda (lepiej lub gorzej realizującej ów teore­
tyczny model w praktyce). 

Swoje rozważania rozpoczyna Famulska-Ciesielska od przedstawienia trudności terminologicz­
nych związanych między innymi ze złożoną kwestią samoidentyfikacji twórców postawionych po­
między żydowskością a polskością, między kulturą Zachodu a Izraela, niekiedy jeszcze dodatkowo 
zawieszonych między chrześcijaństwem a judaizmem. Traktuje o tym rozdział I. Literatura polska 
w Izraelu - ogólna charakterystyka. Omawiając krótko definicje zaproponowane między innymi 
przez Eugenię Prokop-Janiec, Jacka Leociaka, Monikę Adamczyk-Garbowską, badaczka konstatuje: 

Za twórczość polsko-żydowską uznaję pisarstwo Żydów zakorzenionych w kulturze polskiej 
i w polskim języku, którzy są świadomi swojej żydowskiej tożsamości i dla których stanowi ona 
istotny czynnik w szeroko pojętym procesie twórczym. Oba terminy - literatura „polsko-żydowska" 
i ,.polsko-izraelska" - uznaję więc za uprawnione w odniesieniu do omawianej przeze mnie twór­
czości, przy czym ten drugi jest bardziej ścisły i odpowiedni. 

Pisarstwo to znalazło szczególnie podatny grunt w pierwszych latach powojennych, kiedy pol­
szczyzna rozbrzmiewała dość często na ulicach izraelskich miast, stopniowo jednak stając się języ­
kiem coraz mniej znaczącym i coraz rzadziej słyszalnym. W tym okresie też (dokładnie w I 952 
roku) powstały dwie gazety: ,,Nowiny Izraelskie" i „Nowiny Poranne", a kilka lat później - ,,Kurier 
Powszechny". W efekcie połączenia wymienionych periodyków pojawiło się znane pismo „Nowiny­
-Kurier", gdzie można było znaleźć poezję i prozę całej generacji autorów, dla których polszczyzna 
stanowiła niekiedy język pierwszy i jedyny, w jakim mogli się wypowiadać. To grono osób, dla 
których Zagłada była najważniejszym doświadczeniem. Są wśród nich autorzy mało znani w Polsce 
(Jerzy Herman, Jael Shalitt, Anna Kadary-Garncarska, Mieczysław Rolnicki, JózefKomblum, Alek­
sander Czerski, Ruth Saum czy Henryk Dankowicz) oraz ci, którzy są częściej obecni na rodzimym 
rynku wydawniczym (najwybitniejsza z nich - Ida Fink, a poza nią lrit Amiel, Viola Wein, Miriam 
Akavia, Renata Jabłońska, Halina Birenbaum). Literatura polsko-izraelska jest dość zróżnicowana 
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pod względem poziomu artystycznego. Obok nazwisk ciekawych, wręcz znakomitych znajdziemy
teksty, których wartość polega przede wszystkim na tym, co pragną nam opowiedzieć, na potrzebie
świadczenia, dla której kształt formalny jest rzeczą drugorzędną.

Rozdział II ,, Gdzie są świadkowie, że ja, to ja?" - Zagłada a tożsamość wskazuje na złożo­
ność, ale i częstą obecność tej problematyki u pisarzy polsko-izraelskich. Pojawia się więc motyw
niezawinionej winy, poczucie wyobcowania i wszystko to, co składa się na tzw. syndrom ocalonego,
a co sprawia, że ocalony przynależy w jakimś porządku bardziej do świata umarłych niż żywych.
Dają temu wyraz znakomite wiersze i opowiadania Irit Amiel oraz Idy Fink. Przed tymi, którym
udało się uniknąć śmierci stoi inne wyzwanie - konieczność odbudowy obrazu samego siebie po
Zagładzie. Na przykładzie Birenbaum badaczka udowadnia, że niekiedy skrajne poniżenie może -
paradoksalnie - wzmocnić, dodać sił. Z perspektywy konieczności odbudowywania własnego ,ja"
to niezwykle ważne stwierdzenie przekuwające poczucie winy ocalonego w dumę. Przy tej okazji
też należy przywołać kilkunastoletnie milczenie w Izraelu o Shoah, usuwanie przez lata ze świa­
domości zbiorowej (a może raczej niedopuszczanie) wiedzy o losie sześciu milionów Żydów eu­
ropejskich zamordowanych w czasie II wojny światowej. Młode państwo Izrael zgodnie z syjoni­
stycznym duchem, który je ożywiał, nie zamierzało bowiem budować nowej tożsamości na micie
ofiary.

Rozdział III pt. ,, Był kiedyś dom... " - doświadczenie diaspory a tożsamość analizuje najróżniej­
sze ślady i obrazy Polski oraz polskości utrwalone w pamięci Anny Ćwiakowskiej, Eli Barbura, Idy
Fink, Irit Amiel... To jak zapamiętali oni Polskę zależy od wielu różnych czynników. Z pewnością
inne wyobrażenie mają ci, którzy opuścili ją w młodości przed wojną, inne ci, którzy doświadczyli
na tej ziemi Zagłady, a jeszcze odmienne - najmłodsi, którzy urodzili się po wojnie, a do Izraela
trafili na fali wydarzeń z Marca' 68. Z tych choćby powodów jest to obraz dość zróżnicowany, nie­
wolny od uogólnień, konwencjonalnych ujęć. Zwykle zawiera w sobie nostalgię, przywiązanie razem
z poczuciem krzywdy, tęsknotę spojoną z żalem. Polska prawie zawsze jest więc waloryzowana
ambiwalentnie. Dodatkowo przyczynia się do tego fakt, iż to na tej ziemi dokonał się Holocaust.
Niemniej przeszłość, ta sprzed Katastrofy, jawi się jako jedyna prawda, jedyna realność. Dla
Łucji Gliksman temat ,,utraconego domu", ojczyzny niemożliwej do odzyskania stał się jednym
z donioślejszych. Ale powrót do krainy sprzed Shoah jest już dziś możliwy tylko w sferze mentalnej,
tylko w snach i marzeniach. Ten świat dawno nie istnieje. Myślom takim towarzyszą-jak przekonuje
badaczka - liczne odwołania do polskiej tradycji, symboliki patriotycznej, nadwiślańskiego krajo­
brazu (choćby tomik Tam gdzie mnie nie ma gdziejestem Aleksandra Rozenfelda czy Paryż ze złota
Leo Lipskiego - apologia romantycznego etosu). Co znamienne, tęsknota za Polską często oznacza
również manifestowanie swego przywiązania do Europy, którą przeciwstawia się Azji. U Wygodz­
kiego i Rozenfelda wręcz dochodzi do swoistego kulturowego bojkotu Izraela jako krainy, która
obsesyjnie jest zestawiana z Polską i zawsze w konfrontacji z nią skazana na klęskę. Rodzą się
niezwykłe mitologie polskich miast, by przywołać tu, znany z książek Miriam Akavii czy Nalana
Grossa, umiłowany przez nich Kraków.

Rozdział IV nosi tytuł ,,Na tym skrawku ziemi kamienistej. .. " - doświadczenie Izraela a tożsa­
mość. Jest on poniekąd centralny dla pracy Famulskiej, gdyż ujawnia podstawowe problemy; przed
jakimi stanęli emigranci z Europy (ale nie tylko). Łączyły się one z banalnym, ale i często dość bo­
lesnym spostrzeżeniem kulturowej i klimatycznej odmienności Izraela. To naturalne, że dziwiło ich
w młodym państwie wiele rzeczy, że nie rozumieli jego specyfiki, że przeszkadzała im w tym tradycja
narodów, wśród których dorastali, a niekiedy i spędzili większą część swego życia Oak choćby polski
emigrant z Marca'68 Stanisław Wygodzki). Rodzi się brak poczucia przynależności. Przybysz czuje
się obcy we własnym kraju. Sobie i innym musi udowodnić, że ma prawo do ,,staro-nowej" ojczyzny.
Trzeba też pamiętać, że początkowo tubylcy (sabra) z dużym dystansem, a nawet z niechęcią i pogar­
dąpodchodzili do ocaleńców z Europy. Złożyło się na to kilka przyczyn (między innymi zwykła i czę­
sto spotykana nieufność wobec ,,nowych", nieznajomość języka przez przybyszów). Możliwe jednak,
że najbardziej znacząca była tu - znana i przywoływana również przez Famulską - pretensja wobec
ofiar o to, że ,,szli na śmierć łagodnie jak baranki". Stało to oczywiście wjawnej sprzeczności z wizją
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dzielnego izraelskiego wojownika, który broni granic przed zalewem arabskich wojsk. Poczucie winy
i gorszości, chłodne przywitanie, świadomość nieuczestniczenia w walkach o niepodległość Izraela,
dyskryminacja ze strony rodowitych mieszkańców Erec Israel - te i inne kwestie znajdują odbicie
w wierszach, powieściach, wspomnieniach utrwalanych w języku polskim. Niezwykle jaskrawo uka­
zuje te zagadnienia Birenbaum. Tak sabra jak chalucim (pionier) budzą w nowo przybyłych niechęć
na przemian z fascynacjąjako ludzie bezkompromisowi, całkowicie oddani budowie swego kraju
i jego obronie przed wrogami, wytrwali w czynieniu przystępną i gościnną tej spieczonej słońcem
krainy. Co znamienne, przyśpieszonej integracji sprzyjają wojny, których w krótkiej historii Izraela
było już kilka. Konflikty zbrojne jednoczą mieszkańców tego niewielkiego kraju w poczuciu zagro­
żenia i w cierpieniu, znoszą podziały na ,,my i ,,oni".

,,Poezja religijna tych, którzy uwierzyć nie mogą, bywa szczególnie przejmująca" - powiada
cytowany przez Famulską Jan Józef Lipski. Tej właśnie problematyce - dylematom wiary - po­
święcony jest rozdział ostatni zatytułowany ,,Jakże wierzyćpragniemy... " - tradycja religijna a toż­
samość. Dramat pytań stawianych Bogu w kulturze żydowskiej nabiera szczególnego wymiaru
w efekcie silnego w niej spojenia judaizmu i narodu. Jak bowiem wytłumaczyć milczenie Jahwe
w ,,epoce pieców", wtedy gdy narodowi wybranemu groziło całkowite fizyczne unicestwienie? Skoro
Bóg dopuszcza do eksterminacji tych, którzy mieli o Nim świadczyć swą obecnością, to może sama
idea wybraństwa jest utopią, mrzonką, w którą uwierzył lud Izraela Wybranie bywa też niekiedy in­
terpretowane przez Żydów jako coś negatywnego, rodzaj kary. Inni zaś postrzegająje jako powołanie
do świadczenia o moralności najwyższej próby, obowiązek i zadanie, jakie przed swymi wyznawcami
postawi! Jahwe. Warto może przypomnieć, że wedle Georga Steinera (Sezon wpiekle z tomu Wzamku
Sinobrodego) rygoryzm etyczny judaizmu i konsekwentny monoteizm stanowić miały powód szcze­
gólnej nienawiści ze strony nazistów.

Holocaust niekiedy rozmywa! znaczoną przez wieki wyraźną granicę między chrześcijaństwem
a judaizmem. Choćby sprawa chrzczenia żydowskich dzieci, a później ich podwójnej identyfikacji
religijnej (zdarzało się to czasami i wśród osób dorosłych). Niektórzy poeci, jak Aleksander Rozen­
feld, nie potrafią wybrać i zatrzymują się w pól drogi między tradycją żydowską a chrześcijańską.
Chciałbym w związku z konkurencją obydwu religii poczynić drobną uwagę do wywodu Famulskiej,
dokładnie zaś do fragmentu, w którym pisze, iż ,,chrześcijanie[ ... ] niejednokrotnie traktowali Żydów
jako bogobójców i przyczynili się do tego, że krzyż stał się dla Żydów symbolem zagrożenia, niena­
wiści i, po prostu, zła. Wyznawcy judaizmu również odnosili się do chrześcijan z niechęcią-zareago­
wali na zagrożenie chrześcijańską herezją w ten sposób, że już w 90 roku jawnie zmodyfikowano
błogosławieństwo przeciwko heretykom według klucza antychrześcijańskiego". Moje obawy budzi
druga część przytoczonego cytatu. Nie można bowiem bez świadomości zasadniczej różnicy zesta­
wiać ze sobą prześladowań, jakich przez stulecia doznawali Żydzi od chrześcijan z faktycznymi, choć
na tym tle relatywnie rzadkimi przykładami odwetu ze strony judaizmu. Są to rzeczy nieporówny­
walne, nieprzekładalne. Oczywiście każdy ból, każde cierpienie jest w jakimś porządku wyjątkowe
i niepowtarzalne, tym niemniej nie powinno to zacierać świadomości różnicy.

Jak dowodzi Famulska-Ciesielska, tradycja biblijna, do której zwykle odwoływali się Żydzi
w chwilach klęski, by szukać tam wytłumaczenia dla swego losu, w kontekście Zagłady była zwykle
przywoływana polemicznie. A mimo to częściej kwestionowano samą wiarę w Boga niż odrzucano
religię. Choć zaskakujące, jest to poniekąd zrozumiałe - tradycja była zawsze czynnikiem budującym
więź narodową, dawała poczucie wspólnoty tak pożądane w nowej rzeczywistości po Shoah. Ucze­
stnictwo w obrzędach i świętach judaizmu budowało społeczną tożsamość, wiązało z przeszłością,
rodziło dumę.

Polacy, Żydzi, Izraelczycy to bez wątpienia publikacja potrzebna, pozwalająca się zorientować
nie tylko w tematyce tożsamości, ale również w poezji i prozie pisanej w Izraelu w języku polskim.
To wciąż obszar mało znany czytelnikom w naszym kraju. Famulska-Ciesielska swoją rozprawą pró­
buje nieco osłabić stopień owej niewiedzy. Jej książka już choćby z tego względu warta jest lektury
i wyróżnienia.
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