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ZA(SWIATY) W WYBRANEJ TWORCZOSCI
JUANA RULFO I ISAAKA BASHEVISA SINGERA

MAGDALENA BAK*
Takiz to $wiat! Niedobry swiat! Czemuz innego nie ma swiata?'

Pytanie o granic¢ pomiedzy zyciem a $miercig jest jednym z najbardziej uni-
wersalnych pytan, jakie ludzkos$¢ stawiala sobie od zarania dziejow. Tajemnica,
jaka spowija zycie po $mierci, sprawia, iz jest to jedna z najbardziej niewyttu-
maczalnych rzeczywistosci, ktdrej poznanie zakryte jest przed czlowiekiem. Nie-
moznos$¢ wyjasnienia odwiecznej zagadki zycia po $mierci pobudzata wyobraznie
wielu pokolen do réznorodnych interpretacji.

Wizje zaswiatow zaprezentowang w Pedro Pdramo Juana Rulfo i wybranych
opowiadaniach Isaaka Bashevisa Singera cechuje przede wszystkim podobienstwo
do opis6éw zycia ziemskiego. Poprzez polifoniczna strukture powiesci Rulfo stara
si¢ odda¢ niezwyktos$¢ swiata zmartych, ktory notabene wymyka si¢ wszelkim
probom deskrypcji. Réwniez Singer, za pomoca techniki tradycyjnego opowiada-
nia, proponuje $wiat, w ktérym granica miedzy $miercia a Zyciem nie jest ostatecz-
na cezurg. Jednoczesnie obaj pisarze, poprzez obrazowanie zaswiatow, ukazywali
$wiat matych prowincjonalnych miescin, w ktérych zycie toczylo si¢ swoim wla-
snym rytmem. ; ;

Swiat przedstawiony Pedro Pdramo wypehiaja glosy, szepty, szumy, jeki,
wspomnienia, pétglosem wypowiadane pragnienia, ktére pochodza zar6wno ze
$wiata zywych, jak i zmartych. Rzeczywistosci tych §wiatow mieszaja si¢ miedzy
soba, tworzac nierozerwalna cato$é w obrebie utworu.

Powies¢ rozpoczyna sie od obietnicy, jaka Juan Preciado daje matce na tozu
$mierci. Dolores prosi go, aby powrocit do jej rodzinnego miasta i wyrOwnat
rachunki z Pedro Padramo. Jednak w rzeczywisto$ci prawdziwym powodem przy-
bycia do Comali byla sita widziadet, iluzji Juana. Oczekiwal urodzajnej ziemi
oraz tetniacego zyciem miasteczka. Taki obraz Comali data synowi Dolores, jak
sam zauwaza ,,data mi swoje oczy do patrzenia”. Tymczasem zastaje co$ zupetnie
przeciwnego. Spotkany w drodze mulnik odpowiada mu, iz w Comali nikt nie
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mieszka, a Pedro Paramo od dawna nie zyje. Opis okolicy miasteczka réwniez jest
charakterystyczny: ,,To miasteczko stoi na rozzarzonych popiotach ziemi, u sa-
mych bram piekla. Méwig nawet, ze wielu z tych, co tam umieraja, wraca jeszcze
z piekla po swoj koc”’?. Rozmowa z mulnikiem Abundio bogata jest w szczegoty,
dominuje zywiol realizmu. Tak tez jest zbudowany opis napotykanej w czasie
podrézy przyrody: i pogody — na pierwszy plan wysuwa sig szczeg6t opisu: ,,Byl
to okres kanikuty, kiedy powietrze sierpniowe bucha zarem”?. W tak realistycznie
skonstruowanym $wiecie przedstawionym pojawiaja si¢ sytuacje, ktére zdradzaja,
iz bohater znajduje si¢ w jakiej$ innej, nietypowej przestrzeni:

Teraz bylem tu, w tej wsi bez gloséw [...] szedtem gléwna ulica. Patrzylem na puste domy,
zamknigte drzwi o progach zarostych zielskiem [...]. U wylotu jednej z ulic ujrzalem kobiet¢ otulong
w czarng chustg. Znikla natychmiast, jakby nie istniala [...]. Doszedlem wigc do domu przy moscie,
orientujac si¢ wedlug szmeru rzeki. Zastukalem w drzwi, ale trafilem w prozni¢. Moja reka poru-
szyla si¢ w powietrzu, jakby drzwi otwarly si¢ same. W progu stala kobieta®.

Pozornie typowe sytuacje braku orientacji w nowym miejscu, w ciagu dalszej
lektury okazuja si¢ sygnatami nowej rzeczywisto$ci. Bohater stopniowo wnika
w tajemnicza przestrzen Comali. Jego dotychczasowe sady na temat $wiata ulegaja
zawieszeniu. Wkracza w sferg, w ktoérej pod pozorem zwyczajnosci i realno$ci
kryje si¢ inna warstwa rzeczywistosci. W tok narracji stopniowo wkraczaja nowe
postaci: Eduviges Dyada, ojciec Renteria, jego siostrzenica Anita, Damiana Cisne-
ros, Toribio Aldrete. Kazda z nowo poznanych 0séb odstania Juanowi Preciado
$wiat peten tajemnic, skrywanych uraz, win, grzechéw. Pozornie wyludnione mia-
steczko zapelniajg coraz to nowe glosy, ktére docieraja do $wiadomosci bohatera.
Caly proces wkraczania do Comali oddany jest z realizmem i prawdopodobien-
stwem, za$ niezwyklos¢ wyplywa wprost z otaczajacego $wiata przedstawionego.
Rozmawiajace postaci rozptywaja si¢ jak cienie, za$ bohater slyszy caty czas dziw-
ne szepty i nawolywania. Rozmawia z dawnymi przyjaciétkami matki, powoli
dowiadujac sie, iz kazda z nich od dawna nie Zyje. Przestrzen zageszcza si¢ coraz
intensywniej rozbrzmiewajacymi glosami. Konkretne, realistycznie zarysowane
sytuacje wykraczaja poza swéj zwykly status. Pod ich powierzchnig ukrywaja sig¢
tajemnicze sfery, co ukazane jest cho¢by w dialogu Juana Preciado z Damiana. Na
jego pytanie: ,,Czy pani zyje, Damiano?” odpowiada mu tylko echo, wzmagajace
nastrdj pustki i $mierci. Fragment ten pokazuje mgltawicowos¢ przestrzeni, w ja-
kiej znajduje si¢ bohater. Zewszad otaczaja go strz¢pki rozméw, gloséw, szumow.
Nastrdj nieokreslonego smutku dodatkowo podkresla nieustannie padajacy deszcz.
Poczatkowo Juan Preciado jest nieSwiadomy miejsca, do jakiego trafit. Dopie-
ro jego wilasna §mieré¢ uzmystawia mu, iz praktycznie caly czas poruszatl si¢ po
obszarze Comali-nekropolii. Z zaprezentowanego kalejdoskopu gloséw, skarg,
odtwarza sie $wiat zmartych. Male, prowincjonalne miasteczko, Zyjace wiasnym

2 J. Rulfo, Pedro Pdramo, thum. K. Wojciechowska, Wydawnictwo Literackie, Krak6w 1975, s. 7.
3 Ibidem,s. 5.
4 Ibidem, s. 8-9.
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rytmem, okazuje si¢ miejscem spotkania dwoch sfer: §wiata zywych i zmartych.
Granice migdzy nimi sa bardzo plynne i praktycznie niezauwazalne. Przestrzen
zaSwiatow zaczyna si¢ doktadnie w tym samym miejscu, w ktérym poczatek bie-
rze $wiat zywych. Obie rzeczywisto$ci przeplataja sie ze sobg $cisle i nawzajem
konstytuuja. Pomijam tu kwesti¢ statusu ontologicznego bohatera z pierwszej
czgdci Pedro Pdramo?. Faktem niezbitym jest natomiast, iz jego $mier¢ nastapita
w Comali. Zostal przywotany przez duchy dawno zmartych przodkow. Wrécit do
ziemi, ktéra go wydata. :

Zwiazek czlowieka z ziemig jest wielokrotnie podkres$lany w Pedro Pdramo.
Autor usytuowat fikcyjng Comale w obszarze rzeczywistych miejsc, takich jak
Media Luna czy Colima (znajdujacych si¢ w sasiedztwie miejsca urodzenia auto-
ra), obcigzonych tradycja Rewolucji Meksykanskiej i by¢ moze jeszcze obfitszej
w krwawe zniwo —rewolty cristeros®. Te wydarzenia oraz atmosfera jaka im towa-
rzyszyta (braku zaufania i oporu wobec rzadu, a takze siebie nawzajem) znaczaco
wplynely na ksztatt powiesci. Przestrzef $wiata zmartych sytuuje Rulfo w kon-
kretnych realiach meksykanskiej wioski, z jej empirycznie do§wiadczalng jatowo-
$cig ziemi, skrajnym ubdstwem ludzi. Jednoczesnie autor wpisuje te rzeczy wisto$é
w uniwersalng problematyke zycia i $mierci. Przynaleznosé czlowieka do rodzin-
nej ziemi unaoczniaja takze opisy $mierci poszczeg6lnych postaci. Ciato kobiety,
obok ktorej spal bohater, przemienito si¢ w bloto, stalo si¢ czescia ziemi. Takze
opis $mierci tytulowego bohatera podkresla przynalezno$¢ cziowieka do ziemi.
Jego cialo rozpada si¢ na elementy przynalezne glebie, by w koficu rozsypaé si¢
jak sterta kamieni. Metafora, w ktérej postaé patréna zamienia si¢ w gruz, w ka-
mienie, nabiera w kontekscie catej powiesci dodatkowego, symbolicznego znacze-
nia. Biblijna metafora ,,z prochu powstate$, w proch si¢ obrocisz” urzeczywistnita
sie¢ w powiesci. Ciato rozpadto si¢ na elementy tworzace materie ziemi, stajac si¢
jej integralng czescig. Werystyczne opisy $mierci i rozkladu bohateréw, $wiad-
czace o braku wlasnych ciat, nie przeszkadzajq jednak niektérym postaciom spo-
tyka¢ si¢ z nowo przybytym. Podczas jednej z rozméw z kobieta otulong w czarna
chustg, Juan Preciado konstatuje: ,,Wiedziatem, ze jej glos jest gtosem ludzkim, ze
w jej ustach sg zgby i jezyk poruszajacy si¢ przy mowieniu i Ze jej oczy sq takie
same, jak oczy wszystkich istot zyjacych na ziemi”’’. Jak unaocznia dalsza lektura,
jest to opowiadanie skierowane do zmarlej Dorotei, ktéra lezy w tym samym gro-
bie co Juan Preciado. Pomimo ewidentnej $mierci cialo, chociaz oddzielone od
duszy, nadal pozostaje w jaki$ sposob zywe?,

3 Cf. Uwagi zawarte we wstepie J. C. Gonzalez Boixo do Pedro Pdramo [w:] Pedro Pdra-
mo, ed. Cétedra, Madrid 1998 oraz S. Hart, Juan Rulfo’s Pedro Pdramo and the Dream of the Dead
Father, Forum for Modern Language Studies, 26: 1 (1990 Jan.).

¢ Ruch cristeros (1926-1927) byt wzniecony przez chlopstwo przy wspéludziale ksiezy, jako
dalszy ciag rewolucji; szczegélnie dotkliwy i okrutny na prowincji.

7 J. Rulfo, op. cit,,s.9.

8 1. Brzozowska wskazuje, iZ uniwersalny motyw oddzielenia duszy od ciata oraz ich osobnego
bytowania jest specyficznie ujmowany w kulturze meksykanskiej prowincji [w:] Komentarz poza-
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Wskazany $cisty zwiazek zmarlego z ziemia, miejscem, w ktorym sie zylo,
uwidacznia si¢ rowniez w opisach Comali. Miasteczko ozywione gtosami zmar-
tych mieszkafncow staje si¢ waznym ,uczestnikiem” opowiadanych wydarzen.
Jego obraz w powiesci jest potrdjny. Poziomy te nakladaja sie na siebie niczym
klisze, tworzac jedna wielobarwng wizje. Pierwszy to wyobrazenie szczesliwej
i dostatniej wsi. Drugi koncentruje si¢ wokot strefy infernalnej; to Comala rzadzo-
na przez Pedro Pdramo. Ostatni obraz — znajdujacy si¢ na granicy obu wspomnia-
nych — jest najbardziej realistyczny. To wioska zamieszkata przez potepione dusze,
przemieniona w $wiecki obraz czyséca. W warstwie symbolicznej — to wizja wsi
(oraz jej mieszkancow) rozdartych miedzy pierwiastkami dobra i zta. Poprzez tak
silng obecno$¢ w $wiadomosci (jak i nie§wiadomosci) bohateréw, Comala staje sie
niejako kolejnym bohaterem tutaczki po zaswiatach®.

W tak zarysowanej przestrzeni miasteczka — ,,zywego cmentarzyska” — sytuuje
sie $wiat pokutujacych dusz, walgsajacych si¢ po rodzinnej ziemi. Bohater, do kto-
rego docieraja coraz to nowe dZwieki, w taki oto spos6b opisuje miejsce swojego
pobytu (w ktérego obraz sa jednoczes$nie wpisani bohaterowie):

Szmery. Glosy. Szepty. Dalekie piosenki. [...] Ton falsetu jakby $piewaly glosy kobiece. Ujrza-
fem przejezdzajace droga wozy. Woly sungly powoli. Skrzyp zwiru pod kotami. Ludzie na wozach
drzemali. [...] ,,Tam przywykniesz do rzeczy naglych, méj synu”. Puste wdzki, mielace jak w zarnach
cisz¢ ulic. Gubiace si¢ w dali, na ciemnych drogach nocy. I cienie. Echo cieni!’.

Do relacji Juana Preciado z tego, co dzieje si¢ na ulicy, ,,wkradajg si¢” stowa
wspomnien zmarltej matki o Comali szczesliwej. Swiat materii, zmystéw, wrazen
oraz przemieszczajacych sie dusz, tworza wspdlny konglomerat zas§wiatéw. Nie-
ustannie pojawiaja si¢ czyjes wspomnienia, jeki, skargi, zale.

W powiesci do$é wyrazny jest podziat na dwie czeéci, gdzie punktem gra-
nicznym jest $mieré¢ Juana Preciado — syna szukajacego utraconego ojca. Druga
czes¢ wypelnia glownie narracja mieszkancéw Comali. Mieszajq si¢ informacje
mieszkancOw o okrucienstwie rzadéw Pedro Paramo, ktory nie cofa si¢ przed ni-
czym, aby utrzymaé wladzg, z jego wlasnymi marzeniami o wspolnym szczgsciu
z Susang San Juan. Ona z kolei zyje w $wiecie rozpigtym miedzy jawa a wspomnie-
niami o ukochanym Florencio. Do tych gloséw dotaczaja kolejne: ojca Renteria,
ktory nie potrafi poradzi¢ sobie z poczuciem winy i grzechu, wplatujac w to bledne
koto swoich parafian, mulnika Abundio, zarzadcy Fulgora Sedano. Wydarzenia
z zycia bohater6w mieszaja sie z ich skrywanymi pragnieniami, niewypowiedzia-
nymi dotad myslami. Wszyscy nosza w sobie jaka$ cigzka urazg, drecza ich wy-
rzuty sumienia, nierozwiazane za zycia problemy. Wypowiadaja swoja dolg, ktéra

literacki w utworach Juana Rulfo [w:] ,Literatura na $wiecie” 1988, nr 5. Warto takze wskazac na
artykut I. M. Rodilesa, z ciekawymi grafikami J. G. Posady: I. M. Rodiles, Problem zycia i Smierci
w sztuce meksykanskiej, nadbitka z Materiatéw do studiow i dyskusji z zakresu teorii i historii sztuki,
krytyki artystycznej oraz badan nad sztukq, Pafistwowy Instytut Wydawniczy 1955, nr 1/2 (21/22).
® Cf. J. C. Gonzalez Boixo, op. cit., s. 41.
193, Rulfo, op. cit., s. 40.
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byla pelna cierpienia. Poziomy swiadomosci i nieSwiadomosci naktadajq si¢ na
siebie; strefy zycia i $mierci zazebiaja si¢. W sferze zaswiatow przestajg obowia-
zywaé prawa ,,ziemskie”. Nie ma znaczenia ple¢, pozycja spoteczna, bogactwa.
Smieré paradoksalnie jest czasem, kiedy bohaterowie moga odpoczaé od terroru,
jakiego doswiadczyli na ziemi poddanej wiadzy okrutnego kacyka.

Smieré jawi sie w powiesci jako naturalne przedluzenie zycia''. W tym zna-
czeniu zycie i $mieré niewiele roznig si¢ od siebie. Granica migdzy nimi jest za-
mazywana nieustannie. Martwi przypominaja zywych ludzi, niekiedy sami nie sg
swiadomi wilasnej §mierci. Tak jest w przypadku Miguela Paramo. Przybywa do
Eduviges, kiedy nie moze odnalez¢ wioski swojej kochanki. Kiedy wsréd nocy
galopowat na swoim koniu Colorado, przeskoczyt ogrodzenie i gwaltownie upadt.
Spowodowato to jego $mier¢, ktorej nawet nie zauwazyt. Dopiero w rozmowie
z Eduviges u§wiadomit sobie, ze nie zyje. Granica migdzy jednym stanem a dru-
gim jest tak ptynna, ze mozna nie zarejestrowaé zadnej zmiany. Smieré nie jest
zadng cezurg dla bohateréw'?. Postaci wydaja sie¢ wyglada¢ lub zachowywac tak
jakby nadal zyly. Tak tez funkcjonuje caly §wiat przedstawiony w Pedro Pdra-
mo. Obowiazuje tutaj inny rodzaj zalezno$ci. Wszelkie racjonalno-empiryczne
doswiadczenia zyskuja w przestrzeni zaswiatow nowy status. Porzadki logiczne
ulegaja zawieszeniu i przemienieniu w nowe. Odbywa si¢ to jednak zawsze
w $cislej tacznosci obu $wiatow.

Rzeczywistos¢, jaka wylania si¢ z kart opowiadan Isaaka Bashevisa Singera
nie ma polifonicznej struktury, jak w przypadku powiesci Rulfo. Przedstawiona
jest za pomocg techniki tradycyjnego opowiadania. Jednakze i tutaj granica po-
miedzy $wiatem zywych i zmarlych jest bardzo ptynna i w gruncie rzeczy $mier¢
jest tylko przejsciem do innego $wiata.

W opowiadaniu zatytulowanym Estera Kreind? Druga mamy do czynienia
z sytuacja, kiedy duch zmarlej kobiety powrdcit na ziemig i ,,zamieszkal” w ciele
innej kobiety. Przenosi nas autor w okolice Bilgoraja z poczatku dwudziestego
wieku. W rzeczywistosci, gdzie dominuje szczegétowo$¢ opisu i jego osadzenie
w konkretnych realiach historyczno-spotecznych, dochodzi do niezwyktego wy-
darzenia, ktérego $wiadkiem jest Simmele — pasierbica Meira Zyst. Noca, kiedy
dziewczyna usitowata usnaé, ukazata si¢ jej kobieta, a w zasadzie stopniowo za-
czela si¢ ,materializowaé”. Towarzyszyl temu nadprzyrodzony blask, ktéry nie
pochodzit ani od lampy, ani od ksigzyca. W $wiecie przedstawionym, ktory ukaza-
ny jest za pomoca rzeczowego tonu, wydarzylo si¢ cos, co wykroczylo poza ramy
racjonalnej empirii. Duch zmarlej przyjaciétki domu przedstawil dziewczynce
swoja sytuacj¢. Nazywa si¢ Estera Kreindt i za zycia byla zona reb Zurecha Lipo-

1 QOctavio Paz tak oto opisuje obecnos$¢ $mierci w $wiecie Meksykanéw: ,,Najdonioslejsza
funkcje zycia stanowilo przejscie w $Smieré bedaca jego przeciwienstwem i dopelnieniem, a $mier¢
z kolei nie byla koficem samym w sobie, swoja $miercia czlowiek zaspokajal zarfoczno$é nigdy nie
nasyconego zycia” [w:] Wszystkich swietych, zaduszki, ,,Literatura na $wiecie” 1975, nr 12, s. 42.

12 Cf. uwagi zawarte w Smieré niezauwazona, K. Mroczkowska-Brand [w:] ,,Studia Ibery-
styczne”, nr 3, Krakéw 2004, s. 177-200.
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wera. Przybyla do Swiata zywych, gdyz chciata pocieszyé teskniacego za nia
meza. Poniewaz jako zmarta nie moze ponownie wréci¢ do zywych, chee weieli¢
swoja dusz¢ w cialo Simmele. W taki oto sposéb dusza zmarlej Estery ma mozli-
wos$¢ powrotu do zycia. Opis wejscia nowej duszy w ciato Simmele oddany jest
za pomocg techniki tradycyjnego realizmu, szczegélowo i konkretnie: ,,Potem
Simmete poczuta cos cigzkiego, jakby ziarenko grochu dostalo si¢ do jej nozdrzy
i chciato si¢ wedrze¢ do czaszki. Przez chwilg bolata ja glowa, ale potem b6l
ustat [...]”13.

Ukazane wydarzenie, po ktérym dziewczynka mentalnie i fizycznie stata sie
inna kobieta, nie byto snem, ale jak najbardziej wiarygodnym faktem. Swiaty zy-
wych i zmartych wspélistnieja ze soba, wzajemnie si¢ konstytuujac. Fakt wejscia
duszy Estery do ciata Simmete byt réznorodnie komentowany przez spotecznosé
zydowska. Glosy wiary w cud mieszaly si¢ z watpliwosciami i sceptycyzmem.
Gruntowne przestuchanie u rabina, ktore dotyczylo zycia Estery Kreindt (od zna-
jomosci domu po szczegdty pozycia z Zurechem Lipowerem), pozwolito uwiary-
godnié niezwykto$¢ powrotu duszy do nowego ciala. Swiat przedstawiony opisany
jest w drobiazgowy sposdob. Nawet ciato dziewczynki, od kiedy stala si¢ Estera,
zaokraglilo sig i stato si¢ kobiece. Sama Simmete opowiada o $mierci i zaswiatach
rzeczowo i konkretnie, nie pomijajac zadnego momentu. Po $mierci najpierw zbli-
zy! si¢ do jej grobu Aniot Dumach z ognistym mieczem, pytajac o jej imie. Inne
upiory i zte duchy usitowaly sig¢ do niej zblizy¢, ale ,,uratowata [si¢] dzieki temu,
ze jej pobozni synowie zméwili kadysz. Na Sadzie Niebieskim wazono na wa-
dze jej dobre uczynki i grzechy. Szatan knut przeciwko niej, ale bronili jej $wigci
aniotowie’’ ",

Relacja z pobytu w krélestwie zmartych obfituje w barwne i sugestywne szcze-
g6ty. Zwlaszcza opis Swiata piekiel, zaprezentowany przez tradycyjnego, trzecio-
osobowego narratora, uderza dosadnoscia i ekspresyjnoscig obrazéw'*. Relacja
z niebios jest rdwnie szczegotowa, co z reszty zaswiatow. Jest ta rajskg przestrze-
nig wytchnienia u boku Boga, ktorej brakowato bohaterom Pedro Pdramo. Sim-
mele doktadnie opisata przestrzen Nieba, gdzie na tronach siedzieli sprawiedliwi,
ucztowali, ,,[...] spozywajac Lewiatana i Dzikiego Wola zwanego «Szor Habor»,
popijajac wino, ktoére Bég zachowuje dla swych wybrancéw. W tym samym czasie
anioty odkrywaja przed nimi tajemnice Tory™*'c.

Poprzez realistyczny opis tego, co wywotuje opowies¢ Simmete, niezwyklos¢
przekroczenia ograniczen $mierci zostaje uwiarygodniona. Takze corka Estery

B 1. B. Singer, Estera Kreindl Druga [w:] Krotki pigtek, tlum. D. Bogutyn, Atext, Gdansk
1992, s. 57.

4 Ibidem, s. 61.

5 ,W drodze do Najwyzszego Sedziego pozwolono jej zajrze przez okno do Gehenny. Kiedy
opowiadata o okrucienstwach Gehenny, o fozach tortur, $nieznych zaspach i rozzarzonych weglach,
w ktérych trzymano grzesznikéw, o rozpalonych do czerwono$ci hakach, na ktérych wisieli nie-
godziwcy, zaczepieni o jezyki lub zebra, zgromadzeni mieszkancy wzdychali” [w:] Ibidem, s. 61.

16 Ibidem, s. 62.
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Kreindl — ktéra jako jedyna nie chciata uwierzy¢ w to, ze jej matka wrdcita z za-
$wiatow — kiedy Estera Kreindt Druga (czyli Estera Kreindt wcielona w ciato
Simmele) umierata, zawotata: ,,Moja dobra matka. Moja swieta matka”!"". Potwier-
dzita tym samym, jako ostatnia niedowierzajaca, tozsamo$é Estery Kreindt Dru-
giej. Réznica migdzy tozsamoscia Simmele a Estery Kreindt ulegta zamazaniu.
W trakcie powolnego i stopniowego procesu jedna kobieta stala si¢ podobna do
drugiej (zar6wno na poziomie duszy, jak i ciata), az doszto do zupelnego utoz-
samienia obu postaci. Ostatni akapit opowiadania, ktory jest symbolicznym wy-
razeniem komplementarnosci i jednosci obu bohaterek, jest jednoczesnie quasi-
-odpowiedzia na pytanie o zrédto cudéw w realistycznie postrzeganym $wiecie:

Swiat pelen jest tajemnic. Mozliwe, ze kiedy przyjdzie Mesjasz, nawet Eliasz nie bedzie mogt
odpowiedzie¢ na wszystkie nasze pytania. Nawet Bog w Siodmym Niebie moze nie rozwiktaé wszy-
stkich sekretow Swego Stworzenia. Byé moze dlatego ukrywa Swa twarz'®.

W dotychczas zaprezentowanych utworach zaswiaty zasadniczo byly sytuo-
wane w jakiej$ sferze innej niz ziemska, pomimo iz obie rzeczywistosci splataty si¢
ze soba. Dychotomia ,,ziemskosci” i ,,nieziemskosci” tej przestrzeni byta wyrazna
w dotychczasowych wizjach. Odmienna sytuacja panuje w opowiadaniu Singera
zatytutowanym Jaszid i Jeszida'®, gdzie Ziemia wyobrazona jest jako sfera pie-
kielna, zas miejscem witasciwego zycia sq Niebiosa. W tak skonstruowanym $wiecie
przedstawionym narrator dos¢ doktadnie informuje o strukturze zarowno Niebios
jak i Piekiel, czyli Ziemi. Rzeczywisto$¢ niebianska posiada zblizong budowg, jaka
znana jest z zycia ziemskiego. Sg wigzienia dla niepostusznych, adwokaci, ktorzy
bronia dusze przed zestaniem do Piekiel, czyli na Ziemi¢. Wszystkie elementy,
jakie zwyczajowo zwigzane sg ze $Smiercia, takie jak grob, grabarz, skojarzone sa
z ciatem i prokreacja. Ow $wiat a rebours opisany jest za pomoca typowych tech-
nik realizmu: szczegétowego opisu, dialogéw, trzecioosobowej narracji. Brak
skruchy i zatwardzialo$é Jeszidy, tytutowej bohaterki, pozbawily ja atrybutow,
jakie przynaleza tym, ktorzy zyja w Niebie.

Wizja zaswiatow, jaka jest zaprezentowana w tym opowiadaniu, pokrywa sie
z popularnym wyobrazeniem Czyscca, sfery przejSciowej miedzy Pieklem a Nie-
bem. Zestanie do Piekia jest kara, po odbyciu ktérej mozliwy jest powrdt do Nieba,
wlasciwego miejsca pobytu. Celem wedrowki dusz jest ich przemiana w jeszcze
lepsza forme, ich doskonalenie. W rozmowie Dumach ,,tysiacooki Aniot Smierci
z ognistym mieczem u boku” ukazuje Jeszidzie cel wedrowki do Piekta (Ziemi):
,[...] Smieré jest tylko przygotowaniem do nowego istnienia. [...] Prawa i przepisy
rzadza nawet zmartymi. To, w jaki sposob bedziesz postepowaé w $mierci, bedzie
miato wplyw na to, co si¢ stanie z toba p6zniej. Smieré jest laboratorium uzdra-
wiania dusz”%.

\7 Ibidem, s. 68.
18 Ibidem, s. 69.
1. B. Singer, Jaszid i Jeszida [w:] Krotki pigtek, op. cit., s. 7T0-T7.
2 Ibidem, s. 73.
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Waznym elementem tak skonstruowanej przestrzeni za§wiatoéw jest takze to, iz
dusza w czasie swego zestania do Piekla (Ziemi) ma nadal mozliwo$¢ obcowania
ze sferg Nieba. Pozwala na to sen. W opowiadaniu przekonanie to wypowiada tra- -
dycyjny, trzecioosobowy narrator, ktéry ttumaczy sens spotkania Jaszida i Jeszidy
na Ziemi: ,,Kiedy zmarli $pia, ponownie tacza si¢ ze zrodlem zycia. Zanika ztu-
dzenie czasu i przestrzeni, przyczyny i skutku, liczby i proporcji. We $nie Jeszida
znéw si¢ znalazta w $wiecie, z ktérego pochodzita”?!.

Sen 6w sprawil, ze Jeszida (ktéra zapomniala o Swiecie Nieba) zrozumiata
sens swojej egzystencji na ziemskim wygnaniu; pomoglo jej to w dokonaniu decy-
zjio wyborze ukochanego.

Swiat przestrzeni zaswiatowej ukazany w tym 0pow1adamu jest wizja szcze-
$liwa. Niebo jest mozliwe do osiagnigcia, za$ Pieklo trwa ,,co najwyzej sto lat”.
Smieré nierozerwalnie splata sie z Zyciem, tworzac spojny i koherentny twor.
Jedna sfera jest konstytuowana przez istnienie drugiej. Niezwyklo$¢ ich wspdl-
nej koegzystencji jest zaprezentowana przy pomocy tradycyjnego, realistycznego
opowiadania. Granica miedzy zyciem a $miercig, pomimo iz jest do$¢é wyrazna, nie
oznacza korica ostatecznego. W gruncie rzeczy jest do$¢ ptynna i nieustannie za-
mazywana. Zycie i $mier¢ tworza odwieczny i niezmienny cykl, w ktéry wpisane
jest ludzkie zycie.

Podobna wizj¢ zaswiatow, gdzie sfera niebios jest celem dazen ludzkiej duszy,
ukazuje inne opowiadanie Singera, zatytutowane Krdtki pigtek®. Jest to historia
malzenstwa Szmula-Lejbete i Szoszy, osadzona w realiach zydowskiej wsi z po-
czatku XX wieku. Opowiadanie utrzymane jest w tonie rzeczowego i szczeg6lo-
wego opisu. Doktadnie poznajemy rzeczywisto$¢, w ktorej poruszaja si¢ bohatero-
wie; jak pracuja, ubieraja si¢, odzywiaja.

Sylwetki bohaterow, realistycznie nakreslone, s bardzo styplzowane Szosza
jest pigkna, a przy tym madra i bogobojna, za§ Szmul-Lejbete ,,niski i niezgrabny”,
ale réwnie religijny jak zona. Pomimo ubdstwa i braku zyciowej zaradnosci darzyli
si¢ ogromna mito$cia. Z natury oboje spokojni i uczciwi, wiedli zywot poboznych
Zydow. Przestrzegali skrupulatnie wszystkich nakazéw i zakazéw, jakie ich obo-
wigzywaly. Rytm ich wspdlnego Zycia wyznaczal porzadek sobotniego szabasu,
do ktérego przygotowywali sie bardzo starannie. Narrator wprowadza czytelnikow
w $wiat zydowskich rytuatow, gdzie kazda codzienna czynno$¢ jedzenia, pracy,
modlitwy, zycia intymnego jest ceremoniatem. Matzenstwo we wszystkie powszed-
nie obrzedy wktadato ogromnie duzo wysitku i wiary w to, ze maja one sens. Tytu-
fowy piatek stat si¢ uwieniczeniem catego ich dotychczasowego zycia.

W szabasowg noc Szmul-Lejbete $nit o swojej Smierci. Kiedy przebudzit sie,
sen okazat si¢ jawa. Ostatnia rozmowa malzonkéw odbywa si¢ we wspolnym gro-
bie, kiedy usiluja przypomnie¢ sobie ostatnie chwile zycia. Wokét nich zapanowa-
ta ciemnosé. Podobnie jak niektorzy bohaterowie Pedro Pdramo, nie sg $wiadomi

2V Jbidem, s. 77.
2 1. B. Singer, Krdtki piqtek [w:] Krotki pigtek, op. cit., s. 189-199.
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wiasnej $mierci. Jako dusze zmarltych, oczekujacych na Sad, nie odczuwaja wia-
snego ciala, glodu, nie moga ptakac.

Wilasciwie sam moment agonii nie zostal ukazany w tym opowiadaniu®. Brak
tu $mierci rozumianej jako koniec ostateczny. Dla bohaterow wierzacych w Boga
dopiero zycie w Niebie jest autentyczne. To ziemskie bylo tylko przygotowaniem
do whasciwej egzystencji. Smieré w tym opowiadaniu nie jest koficem Zycia, ale
jego poczatkiem.

Szmul-Lejbete i Szosza znaleZli si¢ w prawdziwym $wiecie. Pograzyli si¢ w milczeniu.
W otaczajacej ciszy styszeli topotanie skrzydel i odglos piesni. Zjawil si¢ aniol, wystannik Boga,
ktéry miat zaprowadzi¢ krawca Szmula-Lejbele i jego zong¢ Szosz¢ do Raju®.

Podobna sytuacja niezauwazenia przez bohatera momentu swojej $mierci ma
miejsce w kolejnym opowiadaniu Singera, ktére nosi tytul Zaslubiny w Brons-
ville”. Miejscem akcji nie jest, jak dotychczas, zydowska diaspora z okolic Bit-
goraja, ale centrum wspdtczesnej cywilizacji, Nowy Jork. Wkracza tym samym
czytelnik w $wiat zlaicyzowanego, wielokulturowego miasta, w ktérym zwiazek z
tradycja i religia przodkéw jest znacznie ostabiony (lub nie istnieje w ogéle). Ma
to ogromny wplyw na stosunek bohaterow do sfery zaswiatow. We wczesniejszych
opowiadaniach obecno$¢ zaswiatow nie byta kwestionowana. Oczywiste bylo,
iz w zaleznosci od tego, jakie zycie sie prowadzito, trafi si¢ do Nieba lub Piekta.
Wyobrazenia tych sfer odznaczaly si¢ barwnoscia i sugestywnoscia obrazow. Zgo-
fa inaczej jest w Zaslubinach... Gtéwny bohater — dr Solomon Margolin — pozornie
ani na moment nie opuszcza miasta. Wybiera si¢ na wesele corki pewnej znajomej
rodziny zydowskiej z jego rodzinnego miasteczka Secimina. Nie u§wiadamia so-
bie jednak, iz zginat w wypadku, ktéry widzial w drodze na uroczysto$¢. Podobnie
jak Miguel Paramo nie wie, ze przekroczy! prog ziemskiego zycia. Jednak do kon-
ca opowiadania nie mamy pewnosci, wszystko bowiem odbywa si¢ na zamglonej
granicy pomiedzy jednym a drugim $wiatem. Charakterystyczny jest opis okolicy,
sugerujacy jednoczes$nie oba §wiaty. Bohater relacjonuje tak, jakby byt swiadkiem
wlasnego wypadku. Nie uzmystowit sobie, iz to wiasnie on zmart. Mimo to spo-
strzegt zmiang otoczenia. Z ruchliwej ulicy Eastern Parkway przenidst si¢ do nie-
znanej mu dzielnicy przemystowej. Zauwazyt nawet, iz ,,ludzie w barach wydali
si¢ mie¢ w sobie co$ nieziemskiego, jakby odbywali karg za grzechy popelnione
w innych wcieleniach”?,

Dr Margolin spotyka na uroczystosci zapomnianych przyjaciot, sasiadoéw z Se-
cimina. Wkracza w $wiat ludzi naznaczonych pigtnem Holocaustu. Wspominaja,
oni tragedie wojny i tych, ktérych pochtoneta. Jednak bohater nie czuje sig¢ naj-
lepiej. Ma caty czas wrazenie zamroczenia i zadziwienia: ,,Margolin nie przypo-
minat sobie, aby co$ wypit, a mimo to czul si¢ wstawiony. Mglista sala wirowata

B Cf. K. Mroczkowska-Brand, Smieré¢ niezauwazona, op. cit.

1. B. Singer, Krdtki piqtek, op. cit., s. 199.

» 1. B. Singer, Zaslubiny w Bronsville [w:] Krétki piqtek, op. cit., s. 158-170.
% Ibidem, s. 163. )
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niczym karuzela, posadzka kotysata mu si¢ pod stopami”?’. Jego stan mogt by¢
konsekwencja realnej sytuacji — zmeczenia i oszolomienia ze spotkania z sgci-
minianami lub wynikiem tego, iz nie zyje (z czego zda sobie sprawg poOzniej).
Jak przystato na lekarza, zbadat swoje cialo, ale nie wyczut u siebie ani tetna,
ani oddechu. Jednak pomimo tak szczegdélowych i jednoznacznych ogledzin nie
chciat dopusci¢ do $wiadomosci takiej mysli. Jako zagorzaty racjonalista i sceptyk
nie chcial uwierzy¢, iz moze znajdowac si¢ w przestrzeni zaswiatéw. Zagadko-
wosC rzeczywistosci wymyka si¢ spod kontroli jego rozumowych sadéw. Swo-
jej rozmoéwcezyni — Rejzt — zarzucal, iz to ona nie wie, ze zmarta w O$wigcimiu,
a teraz jej Ciato Astralne blgka sie w Krainie Zmierzchu.

Autor w tym opowiadaniu nie daje jednoznacznych odpowiedzi, gdyz oba wy-
tlumaczenia sq mozliwe. Sfery zycia i $mierci przenikaja si¢ w Zaslubinach..., za$
granica pomigdzy nimi jest ptynna i celowo zamazywana. Niezwyklos$¢ i cudow-
nos¢ wynika wprost ze §wiata przedstawionego.

* %k %

Szeptajmy o tym, co bylo na poczqtku. Szeptajmy stowa historii, snujmy naszq opowies¢ |[...]. Nad-
szedt kres dni naszych. Badzcie myslami przy nas, nie wymazujcie nas z pamieci waszej, nie zapomi-
najcie, Popol Vuh — Ksiega rady®.

Swiaty, jakie wylaniaja sie z kart Pedro Pdramo Juana Rulfo i opowiadan
Isaaka Bashevisa Singera tacza w sobie r6znorodnos¢ tradycji z oryginalnoscia
stylu kazdego z autoréw. Obaj przynaleza do innych kregéw kulturowych i reli-
gijnych; wychowywali si¢ w odmiennych warunkach rodzinnych i historycznych.
Pomimo jednak tych réznic istniejg analogie w sposobach postrzegania §wiata
i przetwarzania tych do§wiadczen w dzielo literackie.

Kazdy z nich w jakims$ stopniu daje §wiadectwo nie tylko osobistych doswiad-
czen, przezy¢, ale takze swiata i ludzi, wsrod ktoérych wyrdst. Losy poszczeg6l-
nych postaci s3 mocno zwiazane z konkretnym miejscem i czasem historycznym.
W przypadku bohateréw Pedro Pdramo nie spos6b zapomnie¢ o historii Meksyku,
w ktdra wpisane sa wydarzenia konkwisty oraz Rewolucji Meksykanskiej (i jej
nastepstw). Echa tych momentéw sa stale obecne na przyktad w postaci tytuto-
wego bohatera, Pedro Paramo. Uosabia bezduszna site, niszczaca zar6wno ziemig,
jak i ludzi ktérzy ja zamieszkuja.

W analizowanych opowiadaniach Singera wnikamy w $wiat przedwojen-
nego zydowskiego Bilgoraja i okolic, z calym bogactwem jego specyficznej kul-
tury®. W Zaslubinach... przypomina autor réwniez o kataklizmie wojny i probie
catkowitej zaglady narodu zydowskiego. Bohaterowie, wspominajac Holocaust,
stwierdzaja: ,,Tak naprawde, to umarli$my wszyscy, jesli mozna tak powiedziec.

27 Jbidem, s. 166.

2 R. Castellanos, Balun Candn, ttum. M. Jordan, Krakéw 1989, s. 1.

» M. Adamczyk-Grabowska, Zwiqzki literackie Isaaca Bashevisa Singera [w:] Literackie
portrety Zydow, pod red. E. Loch, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1996.
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ZostaliSmy wytepieni, wymazani z zycia. Nawet ci, ktorzy przezyli, nosza w ser-
cach znamie¢ $mierci”*,

Sam autor nazywat pisanie w jidysz rozmowa z umartymi. Warto dodac¢, iz
byla to rozmowa ocalajaca, dajaca $wiadectwo o tych ludziach, ich $wiecie, ktéry
nadal zyje poprzez literature?'.

Obaj autorzy postuguja si¢ rowniez jezykiem prostym, bliskim mowie zy-
wej, codziennej. Nie wprowadzaja zbyt wielu regionalizméow, dzieki czemu jezyk
ich utworéw jest przejrzysty i klarowny takze dla odbiorcéw z innych kregdw
kulturowych.

Zakorzenienie w rodzimych tradycjach ma takze decydujacy wplyw na sposdb
obrazowania zaswiatow w tych utworach. Autorzy, odzwierciedlajac mentalno$é
tych ludzi, ukazuja jednoczesnie ich system wierzen i zwiazane z nimi praktyki
religijne. Rulfo w Pedro Pdramo ozywia $wiat, ktérego duchowos$¢ uksztaltowata
si¢ w obrebie wierzen prekolumbijskich i wptywéw religii katolickiej. W systemie
religii azteckiej Smier¢ cztowieka nie miata wymiaru ostatecznego kresu zycia,
niczemu si¢ nie przeciwstawiata. Byla tylko przejsciem do innego $wiata, faza
nieskoficzonego cyklu. Zycie i $mieré byly dwoma stronami tej samej rzeczywi-
sto$ci. Jednakze moment $mierci wptywat na to, gdzie zmarly miat przebywac.
Tylko zmarli wojownicy oraz ofiary obsydianowego noza kaptana mogtly dostapié
niesmiertelnosci. Moment narodzin okreslony astrologicznie determinowat status
spoleczny, pte¢, profesje zmarlego, a tym samym przynalezno$é¢ do okreslonej
sfery zaswiatow. Inny los czekal kobiete zmarla w potogu, inaczej wygladato
posmiertne Zycie zwyczajnego cziowieka*?.

Reminiscencje tych wierzen odnajdujemy w kreacji $wiata przedstawionego
Pedro Pdramo. Jednakze dominujacym systemem religijnym jest katolicyzm,
ktéry u mieszkancéw Comali nabral dos$¢ charakterystycznego zabarwienia. Ich
wiara oparta byla na silnym akcentowaniu grzeszno$ci cztowieka. Nie przeka-
zano im podstawowego wyktadnika chrzescijanstwa, jakim jest wiara w Milosier-
dzie Boze i Odkupienie. Wydaje si¢ niekiedy, jakby do Comali jeszcze nie dotarta
prawda o Zbawieniu (o czym $wiadczyé moze ogromne poczucie winy kazdego
z bohateréw, odczucie zycia jako fatalistycznego splotu zdarzen, bierno$¢ wobec
wydarzen). Walgsajace si¢ duchy, ozywiajaca swoimi wspomnieniami Comala,
trwaja w przestrzeni zawieszonej mi¢dzy pieklem a niebem. Ich $mieré nie miata
dla nich charakteru wstapienia do Krainy Szczesliwosci. Byla raczej odpoczyn-

% 1. B. Singer, Zaslubiny..., op. cit., s. 165.

3 ,Cala literatura jidysz staje si¢ w ten sposob pinkasem [rejestrem gminy — przyp. red.],
ksigga pamigci. W szerszym znaczeniu tego stowa dotyczy to kazdej literatury. Piéro prébuje uchwy-
cié mijajacy czas, ocali¢ od pozostatosci tego, co zanika” [w:] Swiat utracony. O twérczosci Isaaka
Bashevisa Singera, Ch. Shmeruk, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2003, s. 28.

2 Qctavio Paz trafnie zauwaza: ,,Skoro zycie dawnych Meksykan6w nie nalezalo do nich, ich
$mier¢ nie miala cech osobistych. [...] Wszystko shuzylo, aby od urodzenia okresli¢ zycie i $mier¢
kazdego czlowieka: klas¢ spoleczna, rok, miejsce, dzien, godzing. Aztek w tak matym stopniu odpo-
wiadat za swoje czyny, jak i za $mier¢” [w:] Wszystkich swietych, zaduszki, op. cit., s. 45—46. Zob.
takze O. Paz, Labirynt samotnosci, ttum. J. Zych, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1991.
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kiem po cierpieniach fizycznych i duchowych, jakich do§wiadczyli w zyciu, nie
tylko ze strony ich ciemigzyciela, Pedro Paramo, ale takze ze strony przedstawi-
cieli Kosciola katolickiego. Ojciec Renteria skutecznie pozbawiat swoich parafian
nadziei na zycie wieczne. Bylo to wynikiem jego osobistych rozterek wewnetrz-
nych, niemniej jednak nie potrafit przekaza¢ im prawdy o zmartwychwstaniu
i Bozym Milosierdziu.

Ze zgota odmienna koncepcja $mierci i Zycia zagrobowego mamy do czynienia
w $wiecie poboznych Zydéw, w ktéry wprowadza nas Singer. Granice pomiedzy
zyciem a $miercia sg rowniez zamglone, aczkolwiek los czlowieka w zaswiatach
jest Scisle zwiazany z jego zyciem doczesnym. W zaleznosci od tego, jak postepo-
wal za zycia, czeka go obcowanie z Bogiem w Niebie lub tortury Gehenny?*. Czlo-
wiek jako istota obdarzona wolng wola wybiera dobro lub zto. Ogromny nacisk
jest potozony na moralng odpowiedzialno$¢ czlowieka za swoje czyny. Matzenstwo
z Krotkiego pigtku osiaga Niebo w nagrode za pobozne, uczciwe i dobre zycie. Po-
dobnie stato si¢ z Estera Kreindl, ktéra wraca na Ziemig i $wiadczy o tej prawdzie.
Réwniez Jeszida, w trakcie swojej ,,pielgrzymki” na Ziemi, dochodzi do podob-
nych wnioskéw. Pomimo sceptycyzmu i braku wiary w Boga Stwoérce bohaterka,
dzieki swoistej anamnetycznej pamigci, odzyskuje nadzieje na zycie wieczne.

W tak zarysowanym s$wiecie przedstawionym Bog jest Odkupieniem, za$
$Smier¢ naturalnym przejsciem do zycia wiecznego. W sens zycia scisle wpleciona
jest obecno$é smierci. Dla tych dusz Niebo jest punktem dojscia w wedréwce po
krainie zaswiatow. W opowiadaniach tych dusze nie btakaja si¢ po $wiecie w po-
szukiwaniu odkupienia. Jezeli wracajg na ziemieg, to w konkretnym celu, jak Estera
Kreindl, aby podnies¢ na duchu ukochanego meza®.

Tej atmosfery zawierzenia oraz radosci nie ma jednak w Zaslubinach... Boha-
ter zastanawia si¢ nad sensem $wiata, ale blizsze wydaja si¢ mu materialistyczne
koncepcje stworzenia. Mysl, iz moze znajdowac si¢ w $wiecie zmartych, traktuje
co najmniej cum grano salis, a wrecz przeraza go taka ewentualno$¢. Brak mu
bezwzglednej wiary ,,maluczkich” oraz otuchy, jaka z niej ptynie. Dr Margolin na
mysl o wlasnej $mierci reaguje zupelnie inaczej, niz dotychczasowi bohaterowie
Singera — jest przerazony i zagubiony. Ten nastrdj fatalizmu i biernosci wobec wia-
snego losu blizszy jest temu, jaki panuje na kartach Pedro Pdramo. Rulfo ukazuje
Swiat zniszczony przez nawatnice historii, odarty z nadziei na mozliwo$¢ odmiany
status quo. Bohaterowie zyja ztudzeniami, ktére poglebiaja w nich poczucie nie-
mozliwosci i niemocy: Dorotea marzaca cate zycie o dziecku, Susana San Juan
wyczekujaca dawnego ukochanego, Pedro Paramo — ktéry zdobywszy wszystko —
cierpi z powodu odrzuconej mitosci. W wizji zaswiatow, jaka proponuje Rulfo,

3 Tak rozumiane obcowanie z Bogiem jest wytworem pézniejszych praktyk religijnych. Zob.
J. Bowker, Sens smierci, PIW, Warszawa 1996, s. 67.

3 W niektorych wersjach judaizmu, szczegdlnie w Kabale, pojawilo si¢ przekonanie o tym,
ze dusza moze przenosi¢ si¢ z jednego ciata do drugiego, okreslane jako gilgul. Byt to szczegélny
rodzaj kary za grzechy i jednocze$nie akt taski Bozej (stwarza mozliwo$¢ poprawy) [w:] J. Bow-
ker, ibidem, s. 66—67.
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w gruncie rzeczy nie ma obecnego Nieba, tak jak je rozumieja bohaterowie Sin-
gera (jako obcowanie z Bogiem). Jest ono gdzie indziej, poza zasiggiem moz-
liwosci grzesznych dusz. Tak naprawde nie opuszczaja rodzinnej ziemi, w kto-
rej zostali pochowani. Ludzie ci stracili takze wiare w to, ze dzigki ich wytrwalosci
i ufnosci mozliwe jest inne zycie. Nie maja takze wiary w site modlitwy. Z kolei
w Swiecie, jaki ukazuje Singer, kadysz, zmoéwiony przez poboznych synéw
Estery Kreindl, pomaga jej w dostaniu si¢ do Nieba. Praktycznie kazdy z bo-
haterow (oprécz dr Margolina) doznaje swoistej pociechy plynacej z faktu,
ze ich zycie ma sens w obliczu Boga; traktuje je jako element Boskiego
Zamysthu. v

Tym, co faczy obu pisarzy, jest sposob postrzegania rzeczywistosci i jej opis.
Tym samym obaj autorzy wpisuja si¢ w poetyke realizmu magicznego, gdzie za-
daniem pisarza jest wychodzenie naprzeciw rzeczywistosci, sieganie do jej wne-
trza, poznawanie przedmiotéw, ludzkich czyndéw, zycia®*. Magiczny aspekt swiata
(to, co irracjonalne, abstrakcyjne, nieznane, niezwykte) funkcjonuje w realizmie
magicznym na réwni z realistyczng perspektywa, oparta na racjonalno-empirycz-
nych przestankach; jest czescia rzeczywistosci, w ktorej porusza si¢ cztowiek. Za
pomoca techniki tradycyjnego realizmu — gdzie dominuje szczegdt opisu, upraw-
dopodobnienie psychologiczne postaci, umiejscowienie w autentycznym miejscu
na $wiecie, czesto w konkretnych realiach historycznych — konstruuje sie swiat
przedstawiony, na poziomie ktérego cudownos¢ i niezwyktos¢ wyptywaja wprost
z rzeczywistosci. Nie maja funkcji inkrustowania tekstu; sa immanentne dla rze-
czywistosci, w ktorej si¢ pojawiaja. Podobng metoda prowadzenia narracji postu-
gujq si¢ obaj pisarze. W tok realistycznej historii (bogatej w réznorodne detale,
opisy przestrzeni §wiata przedstawionego, dialogi) wplatane sg elementy z innego
porzadku, w taki sposob, iz obie rzeczywistosci sa sobie rownolegte. Widoczne
jest to, gdy sity duchowe wkraczaja do $wiata materialnego i pojawiaja si¢ w $wie-
cie zywych jako oczywiste. Dzieje si¢ tak z powodu przenoszenia cech zywych na
zmartych lub odwrotnie, umartych na zywych. Juan Preciado i Dorotea swobodnie
konwersuja, lezac we wspélnym grobie. Zachowuja si¢ jakby nadal zyli: prowadza
dialogi, analizuja, z ktérego grobowca dochodza szepty i co je powoduje. Réwniez
przedstawianie motywu ,,$mierci niezauwazonej”* wspolnego dla Pedro Paramo
oraz opowiadan: Zaslubiny w Bronsville i Krotki pigtek odbywa si¢ w podobnej
konwencji. Narrator w tonie trzezwej relacji powiadamia o wstapieniu matzenistwa
do Raju, albo bohaterowie sami, w trakcie realistycznie zbudowanego dialogu,
dowiaduja si¢ o swojej $mierci.

Obecnos¢ duchéow w $wiecie ziemskim jest traktowana w utworach obu
autoréw jako fakt naturalny i oczywisty, co specyficzne jest dla tekstéw nurtu

3 L. Leal, El realismo mdgico en la literatura hispanoamericana [w:] ,,Cuadernos america-
nos” 1967, no 4, s. 230-235. Cyt. za T. Pindel, Zjawy, szalehistwo i Smier¢. Fantastyka i realizm
magiczny w literaturze hispanoamerykarskiej, Krakéw 2004, s. 225; K. Rodowska, Glosy z tego
Swiata [w:] ,,Literatura na $wiecie” 1988, nr 5.

3% Cf,, K. Mroczkowska-Brand, Smieré niezauwazona [w:] op. cit.



368 Magdalena Bak

realizmu magicznego, gdzie magia i niezwyklos¢ sa komponentami rzeczywi-
stosci®’. W przypadku zaréwno Pedro Pdramo, jak i wskazanych opowiadari Singe-
ra mamy do czynienia z wyrazng symbolizacja przestrzeni $wiata przedstawionego.
Wskazywaé na to moze obecno$¢ duchow?®. Takze sposéb konstrukcji $wiata
przedstawionego, charakterystyka poszczegélnych postaci wskazujg na symbo-
liczny charakter tych utworéw, odsytajacy do innego znaczenia.

W powiesci Rulfo akcja toczy si¢ w Comali, miasteczku duchéw. Jest miej-
scem spotkania dwoch $wiatow, dwoch porzadkéw, a takze dwoch kultur. Jak
wspomniatam Comala taczy w sobie wizj¢ zaswiatow zaréwno katolickiego wyo-
brazenia czys$éca, gdzie dusze pokutuja za grzechy w oczekiwaniu na zmartwych-
wstanie, jak i indianskiego, gdzie ziemia jest ozywiona glosami zmartych. Comala
uosabia kolejnego bohatera, ktérego los wpisany jest w historie Meksyku. Tak
samo jak inni podlega niszczycielskiej sile kacyka Pedro Paramo®. Ziemia, w tym
sensie, staje si¢ symbolem narodu opuszczonego i skazanego na powolna agonig.
Takze posta¢ porzuconego syna tej ziemi — Juana Preciado — nabiera uniwersalne;j
wymowy. Zrodzony z Dolores*’ zostaje pochowany w rodzinnej ziemi. Staje sig
jej integralng czgscia, ozywiajac ja wiasnym glosem. Moze to by¢ symbol czto-
wieka, ktory wyruszywszy w poszukiwaniu ojca, odnajduje swoja tozsamosé
w lacznosci z przodkami i ziemia, do ktérej wszyscy przynaleza. Jorge Rufinel-
li zwraca réwniez uwage na symbolike ojca w Pedro Pdaramo. Sieroctwo Juana
Preciado jest nieobecnoscia nie tylko rodzica, ale takze panistwa, systemu, ktory
by bronit*!,

Temat symbolicznego ojca, rozumianego jako zrodio zycia i prapoczatek,
obecny jest takze we wskazanych opowiadaniach Singera, w obrazie Boga. Boha-
terowie tylko w $cistej taczno$ci z Nim potrafig odnalez¢ sens swojej egzystencji.
Celu wihasnego zycia upatrujg nie w swiecie doczesnym, ale wiasnie w Niebie,
gdzie, wierza, iz dostapia taski obcowania z Transcendencja. Bohaterowie, skru-
pulatnie przestrzegajac rytuatéw i obrzedéw, zachowuja poczucie wlasnej tozsa-
mosci i przynaleznosci do Boga jako Zrédta Zycia. Historie, jakie przytacza autor,
nabierajg rysu symbolicznego dazenia cztowieka do jednosci ze swoim Bogiem
Stwoérca.

37 Amerykanska badaczka L. P. Zamora podkresla: ,,Ghost embody the fundamental magic
realist sense that reality always exceeds our capacities to describe or understand or prove and that
function of literature is to engage this excessive reality” [w:] Magical Romance/Magical Realism:
Ghosts in U. S. and Latin American Fiction [w:] Magical Realism. Theory, History, Continuity, ed.
L. Parkinson Zamora and W. B. Faris, Duke University Press 1995, s. 498.

38 They [...] are [ghosts — M. B.] often bearers of cultural and historical burdens, for they repre-
sent the dangers, anxieties, and passional forces that civilization banishes. They may signal primal
and primordial experience, the return of the repressed, the externalization of internalized terrors”.
[...],,Which is to say: literary ghosts are deeply metaphoric” [w:] L. P. Zamora, op. cit., s. 497.

¥ Slowo pdramo w jezyku hiszpanskim faczy si¢ z posgpna, porzucong kraina; Pedro/Piotr to
piedra —kamien, skata.

4 Dolores w jezyku hiszpanskim oznacza cierpienie, bol.

3t J. Rufinelli, Miejsce Juana Rulfo [w:] ,Literatura na $wiecie” 1988, nr 5, s. 127.
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Obaj pisarze umieszczaja akcje swoich utworéw w zaswiatach, miejscu prze-
ciecia si¢ zycia i $mierci. Daje to mozliwo$é mdéwienia o zyciu z nowej perspek-
tywy i tak ogladane nabiera nowej jakosci. Jawi sie jako tajemnica, niezglgbiona
zagadka, ktorej rozwigzanie jest zakryte przed wzrokiem cztowieka. Perspektywa
patrzenia na zycie w wymiarze eschatologicznym pozwala na rozszerzenie dotych-
czasowych poje¢ i kategorii, jakimi postugiwano si¢ przy jej poznawaniu i opisie.
Cenne sa stowa Octavio Paza, ktéry w taki oto sposob ukazuje relacje migdzy
zyciem a $miercia; ,,Smieré jest zwierciadtem, ktore odbija proznig, gestykulacje
zycia. [...] W obliczu $mierci nasze zycie zarysowuje si¢ wyrazniej i nierucho-
mieje. [...] Nasza $mier¢ rzuca $wiatlo na nasze zycie”*%

Zaréwno Rulfo jak i Singer zacieraja granice pomigdzy jedna sfera a druga,
aby wykaza¢ réwniez niejednoznacznos$¢ $wiata, aby podkresli¢ jego niezwyklos¢.
Wykazujac réznorodnos¢ obu sfer: zycia i $mierci, jednoczesnie nie burza ich
autonomii. Nie zamykajg rzeczywistosci w ramach takich kategorii, jak ,,prawdzi-
we” i ,nieprawdziwe”. Poszerzaja horyzont postrzegania ziemskiej rzeczywistosci
o perspektywe innego $wiata, niezglgbionego i niezmierzonego, jakim jest sfera
zaswiatow. Elementy magiczne, niezwykle, takie jak duchy, zjawy obecne w $wie-
cie przedstawionym, przesuwaja granice tego, co mozliwe w swiecie. W tg tema-
tyke zaswiatow wpisuja si¢ takze odwieczne problemy egzystencji — kim jest czlo-
wiek, jaka jest jego rola w §wiecie, dokad ma zmierza¢ i czym sig kierowac. Kazdy
z pisarzy inaczej ocenia sens ludzkiej egzystencji. Elementem wspdlnym jest, jak
staratam si¢ wykazac, sposob jej postrzegania. Pewne pokrewienstwa w sposo-
bie percepcji $wiata, wrazliwosci obu pisarzy oraz niektoérych elementow religii
i tradycji kulturowej, jakie ich formowaty, sa wsp6lna ptaszczyzna porownywania
obu artystow.

Magdalena Bqk

THE BEYOND IN SELECTED NOVELS AND SHORT STORIES BY
JUAN RULFO AND ISAAC BASHEVIS SINGER

Summary

The worlds which emerge from the novel Pedro Pdramo by Juan Rulfo and a selection of short
stories by Isaac Bashevis Singer, Yashid and Yeshida, Esther Kreindl the Second, Short Friday,
A Wedding in Brownsville, combine an astonishing variety of traditions with the original style of their
authors. A comparison of their vision of the beyond reveals a number of remarkable similarities in the
way they perceive and describe the other world. It seems that in each case the imaginative projection
of the beyond is deeply indebted to the writers’ native culture and traditions. In reconstructing the
mindset of the residents of small provincial towns, Rulfo and Singer cannot but depict their belief
systems and the religious practices they cling to. At the same time the article points out some parallels
of the fiction discussed here with the poetics of the so-called magic realism.

2 0. Paz, Wszystkich swietych, zaduszki, op. cit., s. 40.



