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ZA(ŚWIATY) W WYBRANEJ TWÓRCZOŚCI
JUANA RULFO I ISAAKA BASHEVISA SINGERA

MAGDALENA BĄK*

Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata? 1 

Pytanie o granicę pomiędzy życiem a śmierciąjest jednym z najbardziej uni­
wersalnych pytań, jakie ludzkość stawiała sobie od zarania dziejów. Tajemnica,
jaka spowija życie po śmierci, sprawia, iż jest to jedna z najbardziej niewytłu­
maczalnych rzeczywistości, której poznanie zakryte jest przed człowiekiem. Nie­
możność wyjaśnienia odwiecznej zagadki życia po śmierci pobudzała wyobraźnię
wielu pokoleń do różnorodnych interpretacji.

Wizję zaświatów zaprezentowaną w Pedro Paramo Juana Rulfo i wybranych
opowiadaniach Isaaka Bashevisa Singera cechuje przede wszystkim podobieństwo
do opisów życia ziemskiego. Poprzez polifoniczną strukturę powieści Rulfo stara
się oddać niezwykłość świata zmarłych, który notabene wymyka się wszelkim
próbom deskrypcji. Również Singer, za pomocą techniki tradycyjnego opowiada­
nia, proponuje świat, w którym granica między śmierciąa życiem nie jest ostatecz­
ną cezurą. Jednocześnie obaj pisarze, poprzez obrazowanie zaświatów, ukazywali
świat małych prowincjonalnych mieścin, w których życie toczyło się swoim wła­
snym rytmem.

Świat przedstawiony Pedro Paramo wypełniają głosy, szepty, szumy, jęki,
wspomnienia, półgłosem wypowiadane pragnienia, które pochodzą zarówno ze
świata żywych, jak i zmarłych. Rzeczywistości tych światów mieszają się między
sobą, tworząc nierozerwalną całość w obrębie utworu.

Powieść rozpoczyna się od obietnicy, jaką Juan Preciado daje matce na łożu
śmierci. Dolores prosi go, aby powrócił do jej rodzinnego miasta i wyrównał
rachunki z Pedro Paramo. Jednak w rzeczywistości prawdziwym powodem przy­
bycia do Comali była siła widziadeł, iluzji Juana. Oczekiwał urodzajnej ziemi
oraz tętniącego życiem miasteczka. Taki obraz Comali dała synowi Dolores, jak
sam zauważa ,,dała mi swoje oczy do patrzenia". Tymczasem zastaje coś zupełnie
przeciwnego. Spotkany w drodze mulnik odpowiada mu, iż w Comali nikt nie

* Magdalena Bąk - mgr, doktorantka w Katedrze Komparatystyki Literackiej, Wydział Poloni­
styki Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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mieszka, a Pedro Paramo od dawna nie żyje. Opis okolicy miasteczka również jest
charakterystyczny: ,,To miasteczko stoi na rozżarzonych popiołach ziemi, u sa­
mych bram piekła. Mówią nawet, że wielu z tych, co tam umierają, wraca jeszcze
z piekła po swój koc"2• Rozmowa z mulnikiem Abundio bogata jest w szczegóły,
dominuje żywioł realizmu. Tak też jest zbudowany opis napotykanej w czasie
podróży przyrody i pogody - na pierwszy plan wysuwa się szczegół opisu: ,,Był
to okres kanikuły, kiedy powietrze sierpniowe bucha żarem"3• W tak realistycznie
skonstruowanym świecie przedstawionym pojawiająsię sytuacje, które zdradzają,
iż bohater znajduje się w jakiejś innej, nietypowej przestrzeni:

Teraz bylem tu, w tej wsi bez głosów [ ... ) szedłem główną ulicą. Patrzyłem na puste domy,
zamknięte drzwi o progach zarosłych zielskiem[... ). U wylotu jednej z ulic ujrzałem kobietę otuloną
w czarną chustę. Znikła natychmiast, jakby nie istniała [ ... ). Doszedłem więc do domu przy moście,
orientując się według szmeru rzeki. Zastukałem w drzwi, ale trafiłem w próżnię. Moja ręka poru­
szyła się w powietrzu, jakby drzwi otwarły się same. W progu stała kobieta".

Pozornie typowe sytuacje braku orientacji w nowym miejscu, w ciągu dalszej
lektury okazują się sygnałami nowej rzeczywistości. Bohater stopniowo wnika
w tajemnicząprzestrzeń Comal i. Jego dotychczasowe sądy na temat świata ulegają
zawieszeniu. Wkracza w sferę, w której pod pozorem zwyczajności i realności
kryje się inna warstwa rzeczywistości. W tok narracji stopniowo wkraczają nowe
postaci: Eduviges Dyada, ojciec Renteria,jego siostrzenica Anita, Damiana Cisne­
ros, Toribio Aldrete. Każda z nowo poznanych osób odsłania Juanowi Preciado
świat pełen tajemnic, skrywanych uraz, win, grzechów. Pozornie wyludnione mia­
steczko zapełniają coraz to nowe głosy, które docierają do świadomości bohatera.
Cały proces wkraczania do Comali oddany jest z realizmem i prawdopodobień­
stwem, zaś niezwykłość wypływa wprost z otaczającego świata przedstawionego.
Rozmawiające postaci rozpływają się jak cienie, zaś bohater słyszy cały czas dziw­
ne szepty i nawoływania. Rozmawia z dawnymi przyjaciółkami matki, powoli
dowiadując się, iż każda z nich od dawna nie żyje. Przestrzeń zagęszcza się coraz
intensywniej rozbrzmiewającymi głosami. Konkretne, realistycznie zarysowane
sytuacje wykraczają poza swój zwykły status. Pod ich powierzchnią ukrywają się
tajemnicze sfery, co ukazane jest choćby w dialogu Juana Preciado z Damianą. Na
jego pytanie: ,,Czy pani żyje, Damiano?" odpowiada mu tylko echo, wzmagające
nastrój pustki i śmierci. Fragment ten pokazuje mgławicowość przestrzeni, w ja­
kiej znajduje się bohater. Zewsząd otaczają go strzępki rozmów, głosów, szumów.
Nastrój nieokreślonego smutku dodatkowo podkreśla nieustannie padający deszcz.
Początkowo Juan Preciado jest nieświadomy miejsca, do jakiego trafił. Dopie­
ro jego własna śmierć uzmysławia mu, iż praktycznie cały czas poruszał się po
obszarze Comali-nekropolii, Z zaprezentowanego kalejdoskopu głosów, skarg,
odtwarza się świat zmarłych. Małe, prowincjonalne miasteczko, żyjące własnym

2 J. Rulfo, Pedro Paramo, tłum. K. Wojciechowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 7.
3 Ibidem, s. 5.
4 Ibidem, s. 8-9.



Zaiswiaty) w wybranej twórczości Juana Ru/fo i Jsaaka Bashevisa Singera 357

rytmem, okazuje się miejscem spotkania dwóch sfer: świata żywych i zmarłych.
Granice między nimi są bardzo płynne i praktycznie niezauważalne. Przestrzeń
zaświatów zaczyna się dokładnie w tym samym miejscu, w którym początek bie­
rze świat żywych. Obie rzeczywistości przeplatają się ze sobą ściśle i nawzajem
konstytuują. Pomijam tu kwestię statusu ontologicznego bohatera z pierwszej
części Pedro Paramo 5. Faktem niezbitym jest natomiast, iż jego śmierć nastąpiła
w Comali. Został przywołany przez duchy dawno zmarłych przodków. Wrócił do
ziemi, która go wydała.

Związek człowieka z ziemiąjest wielokrotnie podkreślany w Pedro Paramo.
Autor usytuował fikcyjną Comalę w obszarze rzeczywistych miejsc, takich jak
Media Luna czy Colima (znajdujących się w sąsiedztwie miejsca urodzenia auto­
ra), obciążonych tradycją Rewolucji Meksykańskiej i być może jeszcze obfitszej
w krwawe żniwo - rewolty cristeros6• Te wydarzenia oraz atmosfera jaka im towa­
rzyszyła (braku zaufania i oporu wobec rządu, a także siebie nawzajem) znacząco
wpłynęły na kształt powieści. Przestrzeń świata zmarłych sytuuje Rulfo w kon­
kretnych realiach meksykańskiej wioski, z jej empirycznie doświadczalnąjałowo­
ściąziemi, skrajnym ubóstwem ludzi. Jednocześnie autor wpisuje tę rzeczywistość
w uniwersalną problematykę życia i śmierci. Przynależność człowieka do rodzin­
nej ziemi unaoczniają także opisy śmierci poszczególnych postaci. Ciało kobiety,
obok której spał bohater, przemieniło się w błoto, stało się częścią ziemi. Także
opis śmierci tytułowego bohatera podkreśla przynależność człowieka do ziemi.
Jego ciało rozpada się na elementy przynależne glebie, by w końcu rozsypać się
jak sterta kamieni. Metafora, w której postać patróna zamienia się w gruz, w ka­
mienie, nabiera w kontekście całej powieści dodatkowego, symbolicznego znacze­
nia. Biblijna metafora ,,z prochu powstałeś, w proch się obrócisz" urzeczywistniła
się w powieści. Ciało rozpadło się na elementy tworzące materię ziemi, stając się
jej integralną częścią. Werystyczne opisy śmierci i rozkładu bohaterów, świad­
czące o braku własnych ciał, nie przeszkadzająjednak niektórym postaciom spo­
tykać się z nowo przybyłym. Podczas jednej z rozmów z kobietą otulonąw czarną
chustę, Juan Preciado konstatuje: ,,Wiedziałem, że jej głos jest głosem ludzkim, że
w jej ustach są zęby i język poruszający się przy mówieniu i że jej oczy są takie
same, jak oczy wszystkich istot żyjących na ziemi"7• Jak unaocznia dalsza lektura,
jest to opowiadanie skierowane do zmarłej Dorotei, która leży w tym samym gro­
bie co Juan Preciado. Pomimo ewidentnej śmierci ciało, chociaż oddzielone od
duszy, nadal pozostaje w jakiś sposób żywe8• 

5 Cf. Uwagi zawarte we wstępie J.C. Gonzalez Boixo do Pedro Paramo [w:] Pedro Para­
mo, ed. Catedra, Madrid 1998 oraz S. Hart, Juan Ru/Jo s Pedro Paramo and the Dream ofthe Dead
Father, Forum for Modem Language Studies, 26: 1 (1990 Jan.).

6 Ruch cristeros ( 1926--1927) był wzniecony przez chłopstwo przy współudziale księży, jako
dalszy ciąg rewolucji; szczególnie dotkliwy i okrutny na prowincji.

7 J. Rulfo, op. cit., s. 9.
8 I. Brzozowska wskazuje, iź uniwersalny motyw oddzielenia duszy od ciała oraz ich osobnego

bytowania jest specyficznie ujmowany w kulturze meksykańskiej prowincji [w:] Komentarz poza-
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Wskazany ścisły związek zmarłego z ziemią, miejscem, w którym się żyło,
uwidacznia się również w opisach Comali. Miasteczko ożywione głosami zmar­
ły9h mieszkańców staje się ważnym ,,uczestnikiem" opowiadanych wydarzeń.
Jego obraz w powieści jest potrójny. Poziomy te nakładają się na siebie niczym
klisze, tworząc jedną wielobarwną wizję. Pierwszy to wyobrażenie szczęśliwej
i dostatniej wsi. Drugi koncentruje się wokół strefy infernalnej; to Comala rządzo­
na przez Pedro Paramo. Ostatni obraz - znajdujący się na granicy obu wspomnia­
nych -jest najbardziej realistyczny. To wioska zamieszkała przez potępione dusze,
przemieniona w świecki obraz czyśćca. W warstwie symbolicznej - to wizja wsi
(oraz jej mieszkańców) rozdartych między pierwiastkami dobra i zła. Poprzez tak
silnąobecność w świadomości (jak i nieświadomości) bohaterów, Comala staje się
niejako kolejnym bohaterem tułaczki po zaświatach9.

W tak zarysowanej przestrzeni miasteczka- ,,żywego cmentarzyska" - sytuuje
się świat pokutujących dusz, wałęsających się po rodzinnej ziemi. Bohater, do któ­
rego docierają coraz to nowe dźwięki, w taki oto sposób opisuje miejsce swojego
pobytu (w którego obraz sąjednocześnie wpisani bohaterowie):

Szmery. Glosy. Szepty. Dalekie piosenki. [ ... ] Ton falsetu jakby śpiewały głosy kobiece. Ujrza­
łem przejeżdżąjące drogą wozy. Woły sunęły powoli. Skrzyp żwiru pod kołami. Ludzie na wozach
drzemali.[ ... ] ,,Tam przywykniesz do rzeczy nagłych, mój synu". Puste wózki, mielące jak w żarnach
ciszę ulic. Gubiące się w dali, na ciemnych drogach nocy. I cienie. Echo cieni w_

Do relacji Juana Preciado z tego, .co dzieje się na ulicy, ,,wkradają się" słowa
wspomnień zmarłej matki o Comali szczęśliwej. Świat materii, zmysłów, wrażeń
oraz przemieszczających się dusz, tworzą wspólny konglomerat zaświatów. Nie-
ustannie pojawiają się czyjeś wspomnienia, jęki, skargi, żale. .

W powieści dość wyraźny jest podział na dwie części, gdzie punktem gra­
nicznym jest śmierć Juana Preciado - syna szukającego utraconego ojca. Drugą
część wypełnia głównie narracja mieszkańców Comali. Mieszają się informacje
mieszkańców o okrucieństwie rządów Pedro Paramo, który nie cofa się przed ni­
czym, aby utrzymać władzę, z jego własnymi marzeniami o wspólnym szczęściu
z SusanąSan Juan. Ona z kolei żyje w świecie rozpiętym między jawąa wspomnie­
niami o ukochanym Florencio. Do tych głosów dołączają kolejne: ojca Renteria,
który nie potrafi poradzić sobie z poczuciem winy i grzechu, wplątując w to błędne
koło swoich parafian, mulnika Abundio, zarządcy Fulgora Sedano. Wydarzenia
z życia bohaterów mieszają się z ich skrywanymi pragnieniami, niewypowiedzia­
nymi dotąd myślami. Wszyscy noszą w sobie jakąś ciężką urazę, dręczą ich wy­
rzuty sumienia, nierozwiązane za życia problemy. Wypowiadają swoją dolę, która

literacki w utworach Juana Rulfo [w:] .Literatura na świecie" 1988, nr 5. Warto także wskazać na
artykuł I. M. Rodilesa, z ciekawymi grafikami J. G. Posady: I. M. Rodiles, Problem życia i śmierci
w sztuce meksykańskiej, nadbitka z Materiałów do studiów i dyskusji z zakresu teorii i historii sztuki,
krytyki artystycznej oraz badań nad sztuką, Państwowy Instytut Wydawniczy 1955, nr 1/2 (21/22).

9 Cf. J.C. Gonzalez Boixo, op. cit., s. 41.
10 J. Rulfo, op. cit., s. 40.
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była pełna cierpienia. Poziomy świadomości i nieświadomości nakładają się na
siebie; strefy życia i śmierci zażębiają się. W sferze zaświatów przestają obowią­
zywać prawa ,,ziemskie". Nie ma znaczenia płeć, pozycja społeczna, bogactwa.
Śmierć paradoksalnie jest czasem, kiedy bohaterowie mogą odpocząć od terroru,
jakiego doświadczyli na ziemi poddanej władzy okrutnego kacyka.

Śmierć jawi się w powieści jako naturalne przedłużenie życia 11• W tym zna­
czeniu życie i śmierć niewiele różnią się od siebie. Granica między nimi jest za­
mazywana nieustannie. Martwi przypominają żywych ludzi, niekiedy sami nie są
świadomi własnej śmierci. Tak jest w przypadku Miguela Paramo. Przybywa do
Eduviges, kiedy nie może odnaleźć wioski swojej kochanki. Kiedy wśród nocy
galopował na swoim koniu Colorado, przeskoczył ogrodzenie i gwałtownie upadł.
Spowodowało to jego śmierć, której nawet nie zauważył. Dopiero w rozmowie
z Eduviges uświadomił sobie, że nie żyje. Granica między jednym stanem· a dru­
gim jest tak płynna, że można nie zarejestrować żadnej zmiany. Śmierć nie jest
żadną cezurą dla bohaterów 12• Postaci wydają się wyglądać lub zachowywać tak
jakby nadal żyły. Tak też funkcjonuje cały świat przedstawiony w Pedro Para­
mo. Obowiązuje tutaj inny rodzaj zależności. Wszelkie racjonalno-empiryczne
doświadczenia zyskują w przestrzeni zaświatów nowy status. Porządki logiczne
ulegają zawieszeniu i przemienieniu w nowe. Odbywa się to jednak zawsze
w ścisłej łączności obu światów.

Rzeczywistość, jaka wyłania się z kart opowiadań Isaaka Bashevisa Singera
nie ma polifonicznej struktury, jak w przypadku powieści Rulfo. Przedstawiona
jest za pomocą techniki tradycyjnego opowiadania. Jednakże i tutaj granica po­
między światem żywych i zmarłych jest bardzo płynna i w gruncie rzeczy śmierć
jest tylko przejściem do innego świata.

W opowiadaniu zatytułowanym Estera Kreindł Druga mamy do czynienia
z sytuacją, kiedy duch zmarłej kobiety powrócił na ziemię i ,,zamieszkał" w ciele
innej kobiety. Przenosi nas autor w okolice Biłgoraja z początku dwudziestego
wieku. W rzeczywistości, gdzie dominuje szczegółowość opisu i jego osadzenie
w konkretnych realiach historyczno-społecznych, dochodzi do niezwykłego wy­
darzenia, którego świadkiem jest Simmele - pasierbica Meira Zysł. Nocą, kiedy
dziewczyna usiłowała usnąć, ukazała się jej kobieta, a w zasadzie stopniowo za­
częła się ,,materializować". Towarzyszył temu nadprzyrodzony blask, który nie
pochodził ani od lampy, ani Ód księżyca. W świecie przedstawionym, który ukaza­
ny jest za pomocą rzeczowego tonu, wydarzyło się coś, co wykroczyło poza ramy
racjonalnej empirii. Duch zmarłej przyjaciółki domu przedstawił dziewczynce
swoją sytuację. Nazywa się Estera Kreindł i za życia była żoną reb Zurecha Lipo-

11 Octavio Paz tak oto opisuje obecność śmierci w świecie Meksykanów: ,,Najdonioślejszą
funkcję życia stanowiło przejście w śmierć będącą jego przeciwieństwem i dopełnieniem, a śmierć
z kolei _nie była końcem samym w sobie, swoją śmiercią człowiek zaspokajał żarłoczność nigdy nie
nasyconego życia" [w:] Wszystkich świętych, zaduszki, ,,Literatura na świecie" 1975, nr 12, s.42.

12 Cf. uwagi zawarte w Śmierć niezauważona, K. Mroczkowska-Brand [w:] ,,Studia Ibery­
styczne", nr 3, Kraków 2004, s. 177-200.
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wera. Przybyła do świata żywych, gdyż chciała pocieszyć tęskniącego za nią
męża. Ponieważ jako zmarła nie może ponownie wrócić do żywych, chce wcielić
swoją duszę w ciało Simmele. W taki oto sposób dusza zmarłej Estery ma możli­
wość powrotu do życia. Opis wejścia nowej duszy w ciało Simmele oddany jest
za pomocą techniki tradycyjnego realizmu, szczegółowo i konkretnie: ,,Potem
Simmele poczuła coś ciężkiego, jakby ziarenko grochu dostało się do jej nozdrzy
i chciało się wedrzeć do czaszki. Przez chwilę bolała ją głowa, ale potem ból
ustał [ ... ] " 13•

Ukazane wydarzenie, po którym dziewczynka mentalnie i fizycznie stała się
inną kobietą, nie było snem, ale jak najbardziej wiarygodnym faktem. Światy ży­
wych i zmarłych współistnieją ze sobą, wzajemnie się konstytuując. Fakt wejścia
duszy Estery do ciała Simmele był różnorodnie komentowany przez społeczność
żydowską. Głosy wiary w cud mieszały się z wątpliwościami i sceptycyzmem.
Gruntowne przesłuchanie u rabina, które dotyczyło życia Estery Kreindł (od zna­
jomości domu po szczegóły pożycia z Zurechem Lipowerem), pozwoliło uwiary­
godnić niezwykłość powrotu duszy do nowego ciała. Świat przedstawiony opisany
jest w drobiazgowy sposób. Nawet ciało dziewczynki, od kiedy stała się Esterą,
zaokrągliło się i stało się kobiece. Sama Simmele opowiada o śmierci i zaświatach
rzeczowo i konkretnie, nie pomijając żadnego momentu. Po śmierci najpierw zbli­
żył się do jej grobu Anioł Dumach z ognistym mieczem, pytając o jej imię. Inne
upiory i złe duchy usiłowały się do niej zbliżyć, ale ,,uratowała [się] dzięki temu,
że jej pobożni synowie zmówili kadysz. Na Sądzie Niebieskim ważono na wa­
dze jej dobre uczynki i grzechy. Szatan knuł przeciwko niej, ale bronili jej święci
aniołowie" 14•

Relacja z pobytu w królestwie zmarłych obfituje w barwne i sugestywne szcze­
góły. Zwłaszcza opis świata piekieł, zaprezentowany przez tradycyjnego, trzecio­
osobowego narratora, uderza dosadnością i ekspresyjnością obrazów 15• Relacja
z niebios jest równie szczegółowa, co z reszty zaświatów. Jest tą rajską przestrze­
nią wytchnienia u boku Boga, której brakowało bohaterom Pedro Paramo. Sim­
mele dokładnie opisała przestrzeń Nieba, gdzie na tronach siedzieli sprawiedliwi,
ucztowali, ,,[ ... ] spożywając Lewiatana i Dzikiego Woła zwanego «Szor Habor»,
popijając wino, które Bóg zachowuje dla swych wybrańców. W tym samym czasie
anioły odkrywają przed nimi tajemnice Tory"16•

Poprzez realistyczny opis tego, co wywołuje opowieść Simmele, niezwykłość
przekroczenia ograniczeń śmierci zostaje uwiarygodniona. Także córka Estery

13 I. B. Singer, Estera Kreindł Druga [w:] Krótki piątek, tłum. D. Bogutyn, Atext, Gdańsk
1992, s. 57.

14 Ibidem, s. 61.
15 ,,W drodze do Najwyższego Sędziego pozwolono jej zajrzeć przez okno do Gehenny. Kiedy

opowiadała o okrucieństwach Gehenny, o lożach tortur, śnieżnych zaspach i rozżarzonych węglach,
w których trzymano grzeszników, o rozpalonych do czerwoności hakach, na których wisieli nie­
godziwcy, zaczepieni o języki lub żebra, zgromadzeni mieszkańcy wzdychali" [w:] Ibidem, s. 61.

16 Ibidem, s. 62.
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Kreindł - która jako jedyna nie chciała uwierzyć w to, że jej matka wróciła z za­
światów - kiedy Estera Kreindł Druga (czyli Estera Kreindł wcielona w ciało
Simmełe) umierała, zawołała: ,,Moja dobra matka. Moja święta matka"! 17• Potwier­
dziła tym samym, jako ostatnia niedowierzająca, tożsamość Estery Kreindł Dru­
giej. Różnica między tożsamością Simmele a Estery Kreindł uległa zamazaniu.
W trakcie powolnego i stopniowego procesu jedna kobieta stała się podobna do
drugiej (zarówno na poziomie duszy, jak i ciała), aż doszło do zupełnego utoż­
samienia obu postaci. Ostatni akapit opowiadania, który jest symbolicznym wy­
rażeniem komplementarności i jedności obu bohaterek, jest jednocześnie quasi­
-odpowiedzią na pytanie o źródło cudów w realistycznie postrzeganym świecie:

Świat pełen jest tajemnic. Możliwe, że kiedy przyjdzie Mesjasz, nawet Eliasz nie będzie mógł
odpowiedzieć na wszystkie nasze pytania. Nawet Bóg w Siódmym Niebie może nie rozwikłać wszy­
stkich sekretów Swego Stworzenia. Być może dlatego ukrywa Swą twarz 18•

W dotychczas zaprezentowanych utworach zaświaty zasadniczo były sytuo­
wane w jakiejś sferze innej niż ziemska, pomimo iż obie rzeczywistości splatały się
ze sobą. Dychotomia ,,ziemskości" i ,,nieziemskości" tej przestrzeni była wyraźna
w dotychczasowych wizjach. Odmienna sytuacja panuje w opowiadaniu Singera
zatytułowanym Jaszid i Jeszida 19, gdzie Ziemia wyobrażona jest jako sfera pie­
kielna, zaś miejscemwłaściwego życia sąNiebiosa. W tak skonstruowanym świecie
przedstawionym narrator dość dokładnie informuje o strukturze zarówno Niebios
jak i Piekieł, czyli Ziemi. Rzeczywistość niebiańska posiada zbliżoną budowę, jaka

. znana jest z życia ziemskiego. Są więzienia dla nieposłusznych, adwokaci, którzy
bronią dusze przed zesłaniem do Piekieł, czyli na Ziemię. Wszystkie elementy,
jakie zwyczajowo związane są ze śmiercią, takie jak grób, grabarz, skojarzone są
z ciałem i prokreacją. Ów świat a rebours opisany jest za pomocą typowych tech­
nik realizmu: szczegółowego opisu, dialogów, trzecioosobowej narracji. Brak
skruchy i zatwardziałość Jeszidy, tytułowej bohaterki, pozbawiły ją atrybutów,
jakie przynależą tym, którzy żyją w Niebie.

Wizja zaświatów.jaka jest zaprezentowana w tym opowiadaniu, pokrywa się
z popularnym wyobrażeniem Czyśćca, sfery przejściowej między Piekłem a Nie­
bem. Zesłanie do Piekła jest karą, po odbyciu której możliwy jest powrót do Nieba,
właściwego miejsca pobytu. Celem wędrówki dusz jest ich przemiana w jeszcze
lepszą formę, ich doskonalenie. W rozmowie Dumach ,,tysiącooki Anioł Śmierci
z ognistym mieczem u boku" ukazuje Jeszidzie cel wędrówki do Piekła (Ziemi):
,,[ ... ] Śmierć jest tylko przygotowaniem do nowego istnienia. [ ... ] Prawa i przepisy
rządzą nawet zmarłymi. To, w jaki sposób będziesz postępować w śmierci, będzie
miało wpływ na to, co się stanie z tobą później. Śmierć jest laboratorium uzdra­
wiania dusz'?".

17 Ibidem, s. 68.
'" Ibidem, s. 69.
19 L B. Singer, Jaszid i Jeszida [w:] Krótki piątek, op. cit., s. 70-77.
20 Ibidem, s. 73.
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Ważnym elementem tak skonstruowanej przestrzeni zaświatów jest także to, iż
dusza w czasie swego zesłania do Piekła (Ziemi) ma nadal możliwość obcowania
ze sferąNieba. Pozwala na to sen. W opowiadaniu przekonanie to wypowiada tra­
dycyjny, trzecioosobowy narrator, który tłumaczy sens spotkania Jaszida i Jeszidy
na Ziemi: ,,Kiedy zmarli śpią, ponownie łączą się ze źródłem życia. Zanika złu­
dzenie czasu i przestrzeni, przyczyny i skutku, liczby i proporcji. We śnie Jeszida
znów się znalazła w świecie, z którego pochodziła"21•

Sen ów sprawił, że Jeszida (która zapomniała o świecie Nieba) zrozumiała
sens swojej egzystencji na ziemskim wygnaniu; pomogło jej to w dokonaniu decy­
zji o wyborze ukochanego.

Świat przestrzeni zaświatowej ukazany w tym opowiadaniu jest wizją szczę­
śliwą. Niebo jest możliwe do osiągnięcia, zaś Piekło trwa ,,co najwyżej sto lat".
Śmierć nierozerwalnie splata się z życiem, tworząc spójny i koherentny twór.
Jedna sfera jest konstytuowana przez istnienie drugiej. Niezwykłość ich wspól­
nej koegzystencji jest zaprezentowana przy pomocy tradycyjnego, realistycznego
opowiadania. Granica między życiem a śmiercią, pomimo iżjest dość wyraźna, nie
oznacza końca ostatecznego. W gruncie rzeczy jest dość płynna i nieustannie za­
mazywana. Życie i śmierć tworzą odwieczny i niezmienny cykl, w który wpisane
jest ludzkie życie.

Podobnąwizję zaświatów, gdzie sfera niebios jest celem dążeń ludzkiej duszy,
ukazuje inne opowiadanie Singera, zatytułowane Krótki piątek22• Jest to historia
małżeństwa Szmula-Lejbełe i Szoszy, osadzona w realiach żydowskiej wsi z po­
czątku XX wieku. Opowiadanie utrzymane jest w tonie rzeczowego i szczegóło­
wego opisu. Dokładnie poznajemy rzeczywistość, w której poruszają się bohatero­
wie; jak pracują, ubierają się, odżywiają.

Sylwetki bohaterów, realistycznie nakreślone, są bardzo stypizowane. Szosza
jest piękna, a przy tym mądra i bogobojna, zaś Szmul-Lejbełe ,,niski i niezgrabny",
ale równie religijny jak żona. Pomimo ubóstwa i braku życiowej zaradności darzyli
się ogromnąmiłością. Z natury oboje spokojni i uczciwi, wiedli żywo; pobożnych
Żydów. Przestrzegali skrupulatnie wszystkich nakazów i zakazów, jakie ich obo­
wiązywały. Rytm ich wspólnego życia wyznaczał porządek sobotniego szabasu,
do którego przygotowywali się bardzo starannie. Narrator wprowadza czytelników
w świat żydowskich rytuałów, gdzie każda codzienna czynność jedzenia, pracy,
modlitwy, życia intymnego jest ceremoniałem. Małżeństwo we wszystkie powszed­
nie obrzędy wkładało ogromnie dużo wysiłku i wiary w to, że mająone sens. Tytu­
łowy piątek stał się uwieńczeniem całego ich dotychczasowego życia.

W szabasową noc Szmul-Lejbełe śnił o swojej śmierci. Kiedy przebudził się,
sen okazał się jawą. Ostatnia rozmowa małżonków odbywa się we wspólnym gro­
bie, kiedy usiłują przypomnieć sobie ostatnie chwile życia. Wokół nich zapanowa­
ła ciemność. Podobnie jak niektórzy bohaterowie Pedro Paramo, nie są świadomi

21 Ibidem, s. 77.
22 I. B. Singer, Krótkipiątek [w:] Krótkipiątek, op. cit., s. 189-199.
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własnej śmierci. Jako dusze zmarłych, oczekujących na Sąd, nie odczuwają wła­
snego ciała, głodu, nie mogąpłakać.

Właściwie sam moment agonii nie został ukazany w tym opowiadaniu23• Brak
tu śmierci rozumianej jako koniec ostateczny. Dla bohaterów wierzących w Boga
dopiero życie w Niebie jest autentyczne. To ziemskie było tylko przygotowaniem
do właściwej egzystencji. Śmierć w tym opowiadaniu nie jest końcem życia, ale
jego początkiem.

Szmul-Lejbele i Szosza znaleźli się w prawdziwym świecie. Pogrążyli się w milczeniu.
W otaczającej ciszy słyszeli łopotanie skrzydeł i odgłos pieśni. Zjawi! się anioł, wysłannik Boga,
który miał zaprowadzić krawca Szmula-Lejbełe i jego żonę Szoszę do Raju 24.

Podobna sytuacja niezauważenia przez bohatera momentu swojej śmierci ma
miejsce w kolejnym opowiadaniu Singera, które nosi tytuł Zaślubiny w Brons­
ville>. Miejscem akcji nie jest, jak dotychczas, żydowska diaspora z okolic Bił­
goraja, ale centrum współczesnej cywilizacji, Nowy Jork. Wkracza tym samym
czytelnik w świat zlaicyzowanego, wielokulturowego miasta, w którym związek z
tradycją i religią przodków jest znacznie osłabiony (lub nie istnieje w ogóle). Ma
to ogromny wpływ na stosunek bohaterów do sfery zaświatów. We wcześniejszych
opowiadaniach obecność zaświatów nie była kwestionowana. Oczywiste było,
iż w zależności od tego, jakie życie się prowadziło, trafi się do Nieba lub Piekła.
Wyobrażenia tych sfer odznaczały się barwnością i sugestywnością obrazów. Zgo­
ła inaczej jest w Zaślubinach... Główny bohater - dr Solomon Margolin - pozornie
ani na moment nie opuszcza miasta. Wybiera się na wesele córki pewnej znajomej
rodziny żydowskiej z jego rodzinnego miasteczka Sęcimina. Nie uświadamia so­
bie jednak, iż zginął w wypadku, który widział w drodze na uroczystość. Podobnie
jak Miguel Paramo nie wie, że przekroczył próg ziemskiego życia. Jednak do koń­
ca opowiadania nie mamy pewności, wszystko bowiem odbywa się na zamglonej
granicy pomiędzy jednym a drugim światem. Charakterystyczny jest opis okolicy,
sugerujący jednocześnie oba światy. Bohater relacjonuje tak, jakby był świadkiem
własnego wypadku. Nie uzmysłowił sobie, iż to właśnie on zmarł. Mimo to spo­
strzegł zmianę otoczenia. Z ruchliwej ulicy Eastern Parkway przeniósł się do nie­
znanej mu dzielnicy przemysłowej. Zauważył nawet, iż ,,ludzie w barach wydali
się mieć w sobie coś nieziemskiego, jakby odbywali karę za grzechy popełnione
w innych wcieleniach"26•

Dr Margolin spotyka na uroczystości zapomnianych przyjaciół, sąsiadów z Sę­
cimina. Wkracza w świat ludzi naznaczonych piętnem Holocaustu. Wspominają
oni tragedię wojny i tych, których pochłonęła. Jednak bohater nie czuje się naj­
lepiej. Ma cały czas wrażenie zamroczenia i zadziwienia: ,,Margolin nie przypo­
minał sobie, aby coś wypił, a mimo to czuł się wstawiony. Mglista sala wirowała

23 Cf. K. Mroczkowska-Brand, Śmierć niezauważona, op. cit.
24 I. B. Singer, Krótki piątek, op. cit., s. 199.
25 I. B. Singer, Zaślubiny w Bronsville [w:] Krótki piątek, op. cit., s. 158-170.
26 Ibidem, s. 163.
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niczym karuzela, posadzka kołysała mu się pod stopami"27• Jego stan mógł być
konsekwencją realnej sytuacji - zmęczenia i oszołomienia ze spotkania z sęci­
minianami lub wynikiem tego, iż nie żyje (z czego zda sobie sprawę później).
Jak przystało na lekarza, zbadał swoje ciało, ale nie wyczuł u siebie ani tętna,
ani oddechu. Jednak pomimo tak szczegółowych i jednoznacznych oględzin nie
chciał dopuścić do świadomości takiej myśli. Jako zagorzały racjonalista i sceptyk
nie chciał uwierzyć, iż może znajdować się w przestrzeni zaświatów. Zagadko­
wość rzeczywistości wymyka się spod kontroli jego rozumowych sądów. Swo­
jej rozmówczyni - Rejzł - zarzucał, iż to ona nie wie, że zmarła w Oświęcimiu,
a teraz jej Ciało Astralne błąka się w Krainie Zmierzchu.

Autor w tym opowiadaniu nie daje jednoznacznych odpowiedzi, gdyż oba wy­
tłumaczenia są możliwe. Sfery życia i śmierci przenikają się w Zaślubinach. .. , zaś
granica pomiędzy nimi jest płynna i celowo zamazywana. Niezwykłość i cudow­
ność wynika wprost ze świata przedstawionego.

* * * 
Szeptajmy o tym, co byto na początku. Szeptajmy słowa historii, snujmy naszą opowieść {. . .]. Nad­
szedł kres dni naszych. Bądźcie myślamiprzy nas, nie wymazujcie nas z pamięci waszej, nie zapomi­
najcie, Popoi Vuh - Księga rady28•

Światy, jakie wyłaniają się z kart Pedro Paramo Juana Rulfo i opowiadań
Isaaka Bashevisa Singera łączą w sobie różnorodność tradycji z oryginalnością
stylu każdego z autorów. Obaj przynależą do innych kręgów kulturowych i reli­
gijnych; wychowywali się w odmiennych warunkach rodzinnych i historycznych.
Pomimo jednak tych różnic istnieją analogie w sposobach postrzegania świata
i przetwarzania tych doświadczeń w dzieło literackie.

Każdy z nich w jakimś stopniu daje świadectwo nie tylko osobistych doświad­
czeń, przeżyć, ale także świata i ludzi, wśród których wyrósł. Losy poszczegól­
nych postaci są mocno związane z konkretnym miejscem i czasem historycznym.
W przypadku bohaterów Pedro Paramo nie sposób zapomnieć o historii Meksyku,
w którą wpisane są wydarzenia konkwisty oraz Rewolucji Meksykańskiej (i jej
następstw). Echa tych momentów są stale obecne na przykład w postaci tytuło­
wego bohatera, Pedro Paramo. Uosabia bezduszną siłę, niszczącą zarówno ziemię,
jak i ludzi którzy ją zamieszkują.

W analizowanych opowiadaniach Singera wnikamy w świat przedwojen­
nego żydowskiego Biłgoraja i okolic, z całym bogactwem jego specyficznej kul­
tury 29. W Zaślubinach. .. przypomina autor również o kataklizmie wojny i próbie
całkowitej zagłady narodu żydowskiego. Bohaterowie, wspominając Holocaust,
stwierdzają: ,,Tak naprawdę, to umarliśmy wszyscy, jeśli można tak powiedzieć.

27 Ibidem, s. 166.
28 R. Castellanos, Balun Canan, tłum. M. Jordan, Kraków 1989, s. I.
1<J M. Adamczyk-Grabowska, Związki literackie Isaaca Bashevisa Singera [w:] Literackie

portrety Żydów, pod red. E. Loch, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1996.
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Zostaliśmy wytępieni, wymazani z życia. Nawet ci, którzy przeżyli, noszą w ser­
cach znamię śmierci'?".

Sam autor nazywał pisanie w jidysz rozmową z umarłymi. Warto dodać, iż
była to rozmowa ocalająca, dająca świadectwo o tych ludziach, ich świecie, który
nadal żyje poprzez Iiteraturę31• 

Obaj autorzy posługują się również językiem prostym, bliskim mowie ży­
wej, codziennej. Nie wprowadzają zbyt wielu regionalizmów, dzięki czemu język
ich utworów jest przejrzysty i klarowny także dla odbiorców z innych kręgów
kulturowych.

Zakorzenienie w rodzimych tradycjach ma także decydujący wpływ na sposób
obrazowania zaświatów w tych utworach. Autorzy, odzwierciedlając mentalność
tych ludzi, ukazująjednocześnie ich system wierzeń i związane z nimi praktyki
religijne. Rulfo w Pedro Paramo ożywia świat, którego duchowość ukształtowała
się w obrębie wierzeń prekolumbijskich i wpływów religii katolickiej. W systemie
religii azteckiej śmierć człowieka nie miała wymiaru ostatecznego kresu życia,
niczemu się nie przeciwstawiała. Była tylko przejściem do innego świata, fazą
nieskończonego cyklu. Życie i śmierć były dwoma stronami tej samej rzeczywi­
stości. Jednakże moment śmierci wpływał na to, gdzie zmarły miał przebywać.
Tylko zmarli wojownicy oraz ofiary obsydianowego noża kapłana mogły dostąpić
nieśmiertelności. Moment narodzin określony astrologicznie determinował status
społeczny, płeć, profesję zmarłego, a tym samym przynależność do określonej
sfery zaświatów. Inny los czekał kobietę zmarłą w połogu, inaczej wyglądało
pośmiertne życie zwyczajnego człowieka 32•

Reminiscencje tych wierzeń odnajdujemy w kreacji świata przedstawionego
Pedro Paramo. Jednakże dominującym systemem religijnym jest katolicyzm,
który u mieszkańców Comali nabrał dość charakterystycznego zabarwienia. Ich
wiara oparta była na silnym akcentowaniu grzeszności człowieka. Nie przeka­
zano im podstawowego wykładnika chrześcijaństwa, jakim jest wiara w Miłosier­
dzie Boże i Odkupienie. Wydaje się niekiedy, jakby do Comali jeszcze nie dotarła
prawda o Zbawieniu (o czym świadczyć może ogromne poczucie winy każdego
z bohaterów, odczucie życia jako fatalistycznego splotu zdarzeń, bierność wobec
wydarzeń). Wałęsające się duchy, ożywiająca swoimi wspomnieniami Comala,
trwają w przestrzeni zawieszonej między piekłem a niebem. Ich śmierć nie miała
dla nich charakteru wstąpienia do Krainy Szczęśliwości. Była raczej odpoczyn-

30 I. B. Singer, Zaślubiny... , op. cit., s. 165.
31 ,,Cala literatura jidysz staje się w ten sposób pinkasem [rejestrem gminy - przyp. red.],

księgą pamięci. W szerszym znaczeniu tego słowa dotyczy to każdej literatury. Pióro próbuje uchwy­
cić mijający czas, ocalić od pozostałości tego, co zanika" [w:] świat utracony. O twórczości Jsaaka
Bashevisa Singera, Ch. Shmeruk, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2003, s. 28.

32 Octavio Paz trafnie zauważa: ,,Skoro życie dawnych Meksykanów nie należało do nich, ich
śmierć nie miała cech osobistych. [ ... ] Wszystko służyło, aby od urodzenia określić życie i śmierć
każdego człowieka: klasę społeczną, rok, miejsce, dzień, godzinę. Aztek w tak małym stopniu odpo­
wiada! za swoje czyny,jak i za śmierć" [w:] Wszystkich świętych, zaduszki, op. cit., s. 45-46. Zob.
także O. Paz, Labirynt samotności, tłum. J. Zych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1991.
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kiem po cierpieniach fizycznych i duchowych, jakich doświadczyli w życiu, nie
tylko ze strony ich ciemiężyciela, Pedro Paramo, ale także ze strony przedstawi­
cieli Kościoła katolickiego. Ojciec Renteria skutecznie pozbawiał swoich parafian
nadziei na życie wieczne. Było to wynikiem jego osobistych rozterek wewnętrz­
nych, niemniej jednak nie potrafił przekazać im prawdy o zmartwychwstaniu
i Bożym Miłosierdziu.

Ze zgoła odmiennąkoncepcjąśmierci i życia zagrobowego mamy do czynienia
w świecie pobożnych Żydów, w który wprowadza nas Singer. Granice pomiędzy
życiem a śmiercią są również zamglone, aczkolwiek los człowieka w zaświatach
jest ściśle związany z jego życiem doczesnym. W zależności od tego,jak postępo­
wał za życia, czeka go obcowanie z Bogiem w Niebie lub tortury Gehenny 33• Czło­
wiek jako istota obdarzona wolną wolą wybiera dobro lub zło. Ogromny nacisk
jest położony na moralną odpowiedzialność człowieka za swoje czyny. Małżeństwo
z Krótkiego piątku osiąga Niebo w nagrodę za pobożne, uczciwe i dobre życie. Po­
dobnie stało się z EsterąKreindł, która wraca na Ziemię i świadczy o tej prawdzie.
Również Jeszida, w trakcie swojej ,,pielgrzymki" na Ziemi, dochodzi do podob­
nych wniosków. Pomimo sceptycyzmu i braku wiary w Boga Stwórcę bohaterka,
dzięki swoistej anamnetycznej pamięci, odzyskuje nadzieję na życie wieczne.

W tak zarysowanym świecie przedstawionym Bóg jest Odkupieniem, zaś
śmierć naturalnym przejściem do życia wiecznego. W sens życia ściśle wpleciona
jest obecność śmierci. Dla tych dusz Niebo jest punktem dojścia w wędrówce po
krainie zaświatów. W opowiadaniach tych dusze nie błąkają się po świecie w po­
szukiwaniu odkupienia. Jeżeli wracająna ziemię, to w konkretnym celu,jak Estera
Kreindł, aby podnieść na duchu ukochanego męża 34•

Tej atmosfery zawierzenia oraz radości nie ma jednak w Zaślubinach. .. Boha­
ter zastanawia się nad sensem świata, ale bliższe wydają się mu materialistyczne
koncepcje stworzenia. Myśl, iż może znajdować się w świecie zmarłych, traktuje
co najmniej cum grano salis, a wręcz przeraża go taka ewentualność. Brak mu

. bezwzględnej wiary ,,maluczkich" oraz otuchy, jaka z niej płynie. Dr Margolin na
myśl o własnej śmierci reaguje zupełnie inaczej, niż dotychczasowi bohaterowie
Singera -jest przerażony i zagubiony. Ten nastrój fatalizmu i bierności wobec wła­
snego losu bliższy jest temu, jaki panuje na kartach Pedro Paramo. Rulfo ukazuje
świat zniszczony przez nawałnice historii, odarty z nadziei na możliwość odmiany
status quo. Bohaterowie żyją złudzeniami, które pogłębiają w nich poczucie nie­
możliwości i niemocy: Dorotea marząca całe życie o dziecku, Susana San Juan
wyczekująca dawnego ukochanego, Pedro Paramo - który zdobywszy wszystko -
cierpi z powodu odrzuconej miłości. W wizji zaświatów, jaką proponuje Rulfo,

33 Tak rozumiane obcowanie z Bogiem jest wytworem późniejszych praktyk religijnych. Zob.
J. Bowker, Sens śmierci, PIW, Warszawa 1996, s. 67.

34 W niektórych wersjach judaizmu, szczególnie w Kabale, pojawiło się przekonanie o tym,
że dusza może przenosić się z jednego ciała do drugiego, określane jako gilgul. Był to szczególny
rodzaj kary za grzechy i jednocześnie akt laski Bożej (stwarza możliwość poprawy) [w:] J. Bow­
ker, ibidem, s. 66-67.
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w gruncie rzeczy nie ma obecnego Nieba, tak jak je rozumieją bohaterowie Sin­
gera (jako obcowanie z Bogiem). Jest ono gdzie indziej, poza zasięgiem moż­
liwości grzesznych dusz. Tak naprawdę nie opuszczają rodzinnej ziemi, w któ­
rej zostali pochowani. Ludzie ci stracili także wiarę w to, że dzięki ich wytrwałości
i ufności możliwe jest inne życie. Nie mają także wiary w siłę modlitwy. Z kolei
w świecie, jaki ukazuje Singer, kadysz, zmówiony przez pobożnych synów
Estery Kreindł, pomaga jej w dostaniu się do Nieba. Praktycznie każdy z bo­
haterów (oprócz dr Margolina) doznaje swoistej pociechy płynącej z faktu,
że ich życie ma sens w obliczu Boga; traktuje je jako element Boskiego
Zamysłu.

Tym, co łączy obu pisarzy, jest sposób postrzegania rzeczywistości i jej opis.
Tym samym obaj autorzy wpisują się w poetykę realizmu magicznego, gdzie za­
daniem pisarza jest wychodzenie naprzeciw rzeczywistości, sięganie do jej wnę­
trza, poznawanie przedmiotów, ludzkich czynów, życia35• Magiczny aspekt świata
(to, co irracjonalne, abstrakcyjne, nieznane, niezwykłe) funkcjonuje w realizmie
magicznym na równi z realistyczną perspektywą, opartą na racjonalno-empirycz­
nych przesłankach; jest częścią rzeczywistości, w której porusza się człowiek. Za
pomocą techniki tradycyjnego realizmu - gdzie dominuje szczegół opisu, upraw­
dopodobnienie psychologiczne postaci, umiejscowienie w autentycznym miejscu
na świecie, często w konkretnych realiach historycznych - konstruuje się świat
przedstawiony, na poziomie którego cudowność i niezwykłość wypływają wprost
z rzeczywistości. Nie mają funkcji inkrustowania tekstu; są immanentne dla rze­
czywistości, w której się pojawiają. Podobną metodą prowadzenia narracji posłu­
gują się obaj pisarze. W tok realistycznej historii (bogatej w różnorodne detale,
opisy przestrzeni świata przedstawionego, dialogi) wplatane są elementy z innego
porządku, w taki sposób, iż obie rzeczywistości są sobie równoległe. Widoczne
jest to, gdy siły duchowe wkraczają do światamaterialnego i pojawiają się w świe­
cie żywych jako oczywiste, Dzieje się tak z powodu przenoszenia cech żywych na
zmarłych lub odwrotnie, umarłych na żywych. Juan Preciado i Dorotea swobodnie
konwersują, leżąc we wspólnym grobie. Zachowują się jakby nadal żyli: prowadzą
dialogi, analizują, z którego grobowca dochodzą szepty i co je powoduje. Również
przedstawianie motywu ,,śmierci niezauważonej":" wspólnego dla Pedro Paramo
oraz opowiadań: Zaślubiny w Bronsville i Krótki piątek odbywa się w podobnej
konwencji. Narrator w tonie trzeźwej relacji powiadamia o wstąpieniu małżeństwa
do Raju, albo bohaterowie sami, w trakcie realistycznie zbudowanego dialogu,
dowiadują się o swojej śmierci.

Obecność duchów w świecie ziemskim jest traktowana w utworach obu
autorów jako fakt naturalny i oczywisty, co specyficzne jest dla tekstów nurtu

35 L. Leal, El realismo magica en la literatura hispanoamericana [w:] ,,Cuadernos america­
nos" 1967, no 4, s. 230-235. Cyt. za T. Pindel, Zjawy, szaleństwo i śmierć. Fantastyka i realizm
magiczny w literaturze hispanoamerykańskiej, Kraków 2004, s. 225; K. Rodowska, Głosy z tego
świata [w:] ,,Literatura na świecie" 1988, nr 5.

3'' Cf., K. Mroczkowska-Brand, Śmierć niezauważona [w:] op. cit.
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realizmu magicznego, gdzie magia i niezwykłość są komponentami rzeczywi­
stości 37• W przypadku zarówno Pedro Paramo, jak i wskazanych opowiadań Singe­
ra mamy do czynienia z wyraźnąsymbolizacjąprzestrzeni świata przedstawionego.
Wskazywać na to może obecność duchów38• Także sposób konstrukcji świata
przedstawionego, charakterystyka poszczególnych postaci wskazują na symbo­
liczny charakter tych utworów, odsyłający do innego znaczenia.

W powieści Rulfo akcja toczy się w Comali, miasteczku duchów. Jest miej­
scem spotkania dwóch światów, dwóch porządków, a także dwóch kultur. Jak
wspomniałam Comala łączy w sobie wizję zaświatów zarówno katolickiego wyo­
brażenia czyśćca, gdzie dusze pokutują za grzechy w oczekiwaniu na zmartwych­
wstanie, jak i indiańskiego, gdzie ziemia jest ożywiona głosami zmarłych. Comala
uosabia kolejnego bohatera, którego los wpisany jest w historię Meksyku. Tak
samojak inni podlega niszczycielskiej sile kacyka Pedro Paramo". Ziemia, w tym
sensie, staje się symbolem narodu opuszczonego i skazanego na powolną agonię.
Także postać porzuconego syna tej ziemi - Juana Preciado - nabiera uniwersalnej
wymowy. Zrodzony z Dolores" zostaje pochowany w rodzinnej ziemi. Staje się
jej integralną częścią, ożywiając ją własnym głosem. Może to być symbol czło­
wieka, który wyruszywszy w poszukiwaniu ojca, odnajduje swoją tożsamość
w łączności z przodkami i ziemią, do której wszyscy przynależą. Jorge Rufinel­
li zwraca również uwagę na symbolikę ojca w Pedro Paramo. Sieroctwo Juana
Preciado jest nieobecnością nie tylko rodzica, ale także państwa, systemu, który
by bronił41•

Temat symbolicznego ojca, rozumianego jako źródło życia i prapoczątek,
obecny jest także we wskazanych opowiadaniach Singera, w obrazie Boga. Boha­
terowie tylko w ścisłej łączności z Nim potrafią odnaleźć sens swojej egzystencji.
Celu własnego życia upatrują nie w świecie doczesnym, ale właśnie w Niebie,
gdzie, wierzą, iż dostąpią łaski obcowania z Transcendencją. Bohaterowie, skru­
pulatnie przestrzegając rytuałów i obrzędów, zachowują poczucie własnej tożsa­
mości i przynależności do Boga jako Źródła Życia. Historie, jakie przytacza autor,
nabierają rysu symbolicznego dążenia człowieka do jedności ze swoim Bogiem
Stwórcą.

37 Amerykańska badaczka L. P. Zamora podkreśla: ,,Ghost embody the fundamental magic
realist sense that reality always exceeds our capacities to describe or understand or prove and that
function of literature is to engage this excessive reality" [w:] Magical Romance/Magical Realism:
Ghosts in U. S. and Latin American Fiction [w:] Magical Realism. Theory, History, Continuity, ed.
L. Parkinson Zamora and W. B. Faris, Duke University Press 1995, s. 498.

38 ,,They[ ... ] are [ghosts - M. B.] often bearers of cultural and historical burdens, for they repre­
sent the dangers, anxieties, and passional forces that civilization banishes. They may signal primal
and primordial experience, the return of the repressed, the externalization of internalized terrors".
[ ... ] ,,Which is to say: literary ghosts are deeply metaphoric" [w:] L. P. Zamora, op. cit., s. 497.

39 Słowo paramo w języku hiszpańskim łączy się z posępną, porzuconą krainą; Pedro/Piotr to
piedra - kamień, skala.

40 Dolores w języku hiszpańskim oznacza cierpienie, ból.
41 J. Rufinelli, Miejsce Juana Rulfo [w:] ,,Literatura na świecie" 1988, nr 5, s. 127.
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Obaj pisarze umieszczają akcję swoich utworów w zaświatach, miejscu prze­
cięcia się życia i śmierci. Daje to możliwość mówienia o życiu z nowej perspek­
tywy i tak oglądane nabiera nowej jakości. Jawi się jako tajemnica, niezgłębiona
zagadka, której rozwiązanie jest zakryte przed wzrokiem człowieka. Perspektywa
patrzenia na życie w wymiarze eschatologicznym pozwala na rozszerzenie dotych­
czasowych pojęć i kategorii, jakimi posługiwano się przy jej poznawaniu i opisie.
Cenne są słowa Octavio Paza, który w taki oto sposób ukazuje relacje między
życiem a śmiercią: ,,Śmierć jest zwierciadłem, które odbija próżnię, gestykulację
życia. [ ] W obliczu śmierci nasze życie zarysowuje się wyraźniej i nierucho-
mieje. [ ] Nasza śmierć rzuca światło na nasze życie"42•

Zarówno Rulfo jak i Singer zacierają granice pomiędzy jedną sferą a drugą,
aby wykazać również niejednoznaczność świata, aby podkreślić jego niezwykłość.
Wykazując różnorodność obu sfer: życia i śmierci, jednocześnie nie burzą ich
autonomii. Nie zamykają rzeczywistości w ramach takich kategorii, jak ,,prawdzi­
we" i ,,nieprawdziwe". Poszerzają horyzont postrzegania ziemskiej rzeczywistości
o perspektywę innego świata, niezgłębionego i niezmierzonego, jakim jest sfera
zaświatów. Elementy magiczne, niezwykłe, takie jak duchy, zjawy obecne w świe­
cie przedstawionym, przesuwają granice tego, co możliwe w świecie. W tę tema­
tykę zaświatów wpisują się także odwieczne problemy egzystencji- kim jest czło­
wiek, jaka jest jego rola w świecie, dokąd ma zmierzać i czym się kierować. Każdy
z pisarzy inaczej ocenia sens ludzkiej egzystencji. Elementem wspólnym jest, jak
starałam się wykazać, sposób jej postrzegania. Pewne pokrewieństwa w sposo­
bie percepcji świata, wrażliwości obu pisarzy oraz niektórych elementów religii
i tradycji kulturowej, jakie ich formowały, są wspólną płaszczyzną porównywania
obu artystów.

Magdalena Bąk

THE BEYOND IN SELECTED NOVELS AND SHORT STORIES BY
JUAN RULFO AND ISAAC BASHEVIS SINGER

Summary

The worlds which emerge from the novel Pedro Paramo by Juan Rulfo and a selection of short
stories by Isaac Bashevis Singer, Yashid and Yeshida, Esther Kreindl the Second, Short Friday,
A Wedding in Brownsville, combine an astonishing variety oftraditions with the original style oftheir
authors. A comparison of their vision of the beyond reveals a number of remarkable similarities in the
way they perceive and describe the other world. It seems that in each case the imaginative projection
of the beyond is deeply indebted to the writers' native culture and traditions. In reconstructing the
mindset of the residents of small provincial towns, Rulfo and Singer cannot but depict their belief
systems and the religious practices they cling to. At the same time the article points out some parallels
of the fiction discussed here with the poetics of the so-called magic realism.

42 O. Paz, Wszystkich świętych, zaduszki, op. cit., s. 40.


