RUCH LITERACKI
R L, Z 4-5 (295-296)
PL ISSN 035-9602

SPOR DEHNELA Z KLASYCYZMEM
W CYKLU PRZEZ MOST I DALEJ

TOMASZ TOBIASZ*

Jesli mozemy mowic o klasycyzmie po drugiej wojnie $wiatowej, po Auschwitz,
powinni$my mie¢ na uwadze raczej postawe egzystencjalna, niz estetyczna, traktu-
jac wybor tej czy innej formy wiersza jako konsekwencje wyboru filozoficznego.
»Poeci kultury” z tegsknoty dla utraconej Harmonii odnawiajacy ,,[...] antyczne,
najczesciej stoickie idee natury duszy [...]”"! nie moga by¢ nazwani klasykami 4
tylko dlatego, ze powielaja starozytne wzorce, bowiem — w przeciwienstwie do
prawdziwych klasykow — nie ,,przezyli wielkiego dramatu duchowego kultury
$rodziemnomorskiej” i nie ,,przeszli przez «ognisty piec zwatpienia»” ani ,,przez
wilcze doly wspdtczesnego relatywizmu i historyzmu’2. Dopiero poeta, ktdry nie
tylko pokonat te wszystkie zasadzki, ale takze zawlaszczyt je, przemyslal, moze
by¢ nazwany klasykiem.

Czestaw Mitosz w wygtoszonych w roku akademickim 1981/1982 na Uniwer-
sytecie Harvarda wyktadach nazywa poezj¢ ,,nami¢tna pogonia za Rzeczywisto-
$cig’?. Tym, co, zdaniem noblisty, sktania do tworczosci jest wewngtrzny przymus
uchwycenia §wiata takiego, jakim on jest, opisania jego najglebszej istoty. Usilo-
wania te sa, zdaniem poety, skazane na niepowodzenie, bowiem ,,nawet Bog nie
postuguje sie jezykiem”*. Swiat jest w swej istocie nieuchwytny, nienazywalny.
Jest to, z jednej strony, dramat tworcow, z drugiej zas — motor ich dziatalno$ci.
Takie zdefiniowanie poezji pozwolilo nobliscie wyrézni¢ dwie tendencje kierujace
jej rozwojem — realizm i klasycyzm,

Twierdze, ze kazdy poeta w momencie pisania dokonuje wyboru pomigdzy nakazami poetyc-
kiego jezyka i wiernosciag wobec tego, co rzeczywiste. Jezeli przekresla stowo i zastgpuje innym,

* Tomasz Tobiasz — student V roku polonistyki na Uniwersytecie Jagiellonskim.

' R. Przybylski, 7o jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 17.

? Tamze, s. 17.

3 C. Milosz, Spér z klasycyzmem [w:] tegoz, Swiadectwo poezji. Szesé wyktadéw o dotkliwo-
Sciach naszego wieku, Warszawa 1990, s. 60.

4 M. Pavlovié, Prapoczqtek stowa [w:] tegoz, Poezje wybrane, przel. B. Nowak, Warszawa
1986, s. 5.
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dlatego ze wers jako calo$¢ zyskuje w ten sposob na zwartoéci, idzie za praktyka klasykow. Jezeli
natomiast przekresla slowo dlatego, ze nie oddaje ono jakiego$ zaobserwowanego szczegétu, sklania
si¢ ku realizmowi®.

W poezji Jacka Dehnela miejsc ,realistycznych” jest niemato, wrecz roi si¢ od
konkretéw, mimo ze krytycy skionni sa nazywaé go poeta kultury. W cyklu Przez
most i dalej czytelnik dowiaduje si¢ o wyprawie do sklepu Ikea, w Odwilzy moze
przeczyta¢ plastyczne opisy topnienia $niegu, nawet wiersz Romantycy — nawia-
zujacy do obrazu Friedricha — moze odebra¢ jak opis konkretnego przedmiotu,
tegoz wlasnie malowidta. Nie zawsze jednak odbiorca wierszy Dehnela jest w sta-
nie stwierdzi¢, czy dany opis dotyczy rzeczywistosci badz dzieta sztuki:

Patrzac na jego szorstki, Swiezo wygolony

kark (Jawowanie tuszem i sangwina; brzegiem
ciemniej, gdzie krawgdz szyi i kropli na kartce
$ciany; jak akwarela panny na grandtourze [...]

[Patrzqc na kark cudzego, przelotnego, s. 16]¢

Rzeczywisto$¢ i sztuka zlewaja sie w jedno. Obserwacja jakiego$ fragmentu
$wiata odbywa si¢ w taki sposéb, ze nie mozna jednoznacznie stwierdzi¢, do ja-
kiej domeny przynalezy — czy mamy do czynienia z opisem, by tak rzec, mime-
tycznym, czy z komentarzem do dziela sztuki. Poezja zwracajaca si¢ ku relacjom
zapo$redniczonym poprzez wytwory kultury z pewnoscia nie jest ,,namigtng po-
gonia za Rzeczywistoscia”. Swiat pozaliteracki istnieje w niej nawet nie na zasa-
dzie tla, ale pretekstu dla refleksji estetycznych czy filozoficznych. Wydarzenia tak
prozaiczne, jak wizyta w sklepie z meblami jest punktem wyjscia do rozwazan na
tematy uniwersalne:

I wtedy przypominasz sobie, roziskrzone
pietro z neonem LAMPY, OSWIETLENIE. Jakiez
gwiazdozbiory foremne, dzikie konstelacje!

[...] I rozumiesz,
ze umie¢ co$ oznacza: innych spraw nie umiec.
Ze wiedzieé to nie wiedzie¢ o czym innym [...]

[V. (I wtedy przypominasz sobie...) s. 23]

Rzeczywisto$¢ jest przez poete traktowana arbitralnie, jak ,,uzyteczny [...]
przedmiot”, ktéry czeka ,pewny i gotowy; / wystarczy po nig siggnaé, gdy be-
dzie potrzebna” (Sezon grzewczy, s. 7). Swiat pozaliteracki w wierszach Dehnela
istnieje o tyle, o ile miesci si¢ w wizji poetyckiej. Nie jest ,,celem” tych wierszy
opisanie $wiata, lecz podporzadkowanie go zalozeniom artystycznym. Autor
Brzytwy okamgnienia nie ,,ugania si¢ za Rzeczywistoscig”, lecz prébuje ja stwo-
rzyé, wykreowad.

5 C. Milosz, Spor z klasycyzmem, dz. cyt., s. 70.
¢ Wszystkie cytaty z wierszy Dehnela pochodza z tomiku Brzytwa okamgnienia, Wroctaw 2007.
W nawiasie podajg tytul i strong.
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Swiat pozaliteracki w wierszach Dehnela istnieje subiektywnie, ale jest cal-
kowicie podporzadkowany retoryce. Tendencja kreowania rzeczywistosci staje
w oczywistej opozycji do praktyki literackiej Mitosza, dla ktdrego tworczo$é jest
»hieustannym borykaniem si¢ z tym odwiecznym dylematem niewspéimierno$ci
stow i rzeczy”’, przy decydujacym i przez to nadrzednym zalozeniu ,,prymatu
rzeczywistosci”®. Szczegolnie czgsto pojawiajacym si¢ problemem w twdrczosci
noblisty jest poczucie niedoskonalosci jezyka, wigc materii o znaczeniu dla poety
fundamentalnym. Z tego wiasnie powodu trudno$¢ Milosza przekracza granice
poetyki, dotyka spraw ontologii,

[...] chodzi bowiem — slusznie zauwaza Barariczak — w jego wypadku nie tylko o wspomniang juz
nieprzystawalnos¢ systemu nazw i systemu skiadnikdw $wiata; chodzi réwniez o to, ze jgzyk ze swej
natury nie jest w stanie nazwac istnienia poszczegélnego, gdyz zawsze w wigkszym lub mniejszym
stopniu uogélnia (semantyk powiedzialby, ze nazwa, choéby najbardziej konkretna i szczegélowa,
zawsze podnosi przedmiot na ten czy inny szczebel ,,drabiny abstrakcji’®.

Poezja dla Mitosza jest zmaganiem si¢ z niemozliwa do opisania rzeczywisto-
$cig, jest usitowaniem, ktdrego sens zamyka si¢ w samym staraniu. ,,Nadaremnie
probowatem” — powiada noblista w poemacie Na trqbach i na cytrze'®° — bowiem
konkretny przedmiot opisany stat sie ,,wielokrotnym”, osoba stala si¢ ,,formg gra-
matycznga”, wigc rzeczywistos¢ pozostaje, jak byla, ,,nienazwana”.

Inaczej rzecz si¢ ma w poezji Dehnela. Swiat, ktéry powoluje do zycia, jest
rzeczywistoscig czysto poetycka; to ,,wtorny system modelujacy”, by postuzy¢ sie
formuta Jurija Lotmana''. Oznacza to, ze $wiat poetycki, jakkolwiek podobny do
rzeczywistosci, nie jest z nia tozsamy, chocby z tego powodu, Zze proces odtwo-
rzenia ma zawsze charakter selektywny'2. , Swiat artystycznego «ja» jest $wia-
tem jedynym. Nie jest on zwigzany ani ze $wiatem rzeczywistosci, ani ze $wia-
tem jakiejkolwiek innej jednostki. Dlatego z punktu widzenia romantyka [takze
kazdego innego poety — T. T.] wykluczona jest mozliwo$¢ réwnowaznosci jego
$wiata poetyckiego i rzeczywistosci, albo swiata postrzeganego przez innego [...]
cztowieka”?. Dehnel nie probuje rzeczywisto$ci narzucié wzordéw literackich,
daleki jest wigc od ,,subiektywizmu romantycznego”. W jego poezji sztuka i rze-
czywistos¢ nie przenikajq si¢ wzajemnie, poeta miedzy nimi ,,wyznacza bardzo
wyrazna, nieprzekraczalna granice”', jest to jednak granica immanentnie zawarta
w poetyce miodego tworcy.

" S. Baranczak, Jezyk poetycki Czestawa Mitosza. Wstepne rozpoznanie, ,Teksty” 1981, nr 4-5.

# Tamze.

° Tamze.

12 C. Milosz, Na trgbie i na cytrze [w:] tegoz, Poezje, Warszawa 1988, s. 323.

' Zob. J. Lotman, Struktura tekstu artystycznego, thum. A. Tanalska, Warszawa 1984.

12 Wtérny system modelujacy typu artystycznego konstruuje swdj system denotatéw, ktory nie
jest kopia, lecz modelem $wiata w znaczeniu ogéInoj¢zykowym”, tamze, s. 70.

13 Tamze, s. 61.

4 Zob. M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny [w:] R. Przybylski, To jest klasycyzm,
dz. cyt., s. 8.
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Wiersz Poddanie Bredy jednoznacznie nawiazuje do identycznie zatytulowa-
nego obrazu Diego Veldzqueza. Nie jest to jednak intersemiotyczny opis malo-
widla, ani préba nawiazania z nim dialogu, ale ten sam obraz (Poddanie Bredy)
namalowany raz jeszcze przy uzyciu innych narze¢dzi. Zamiast farby Dehnel uzy-
wa stowa poetyckiego. ,,Na cztery kilometry przed Krakowem gtéwnym” jadacy
pociagiem zauwaza, jak

Z wysokiego nasypu wyrastaja rowne,
dhugie zerdzie — las Lanzas — nad marcowym biotem.

Kilka ro$nie poziomo — i na tych, rzgdami
wisza spodnie, koszule i co$ kraciastego,
czyste w $wietle odwilzy.

[Poddanie Bredy, s. 24]

Las Lanzas to oczywiscie inna nazwa obrazu hiszpanskiego malarza, przez
Dehnela przywotana zostata przez proste skojarzenie wystajacych z ziemi piono-
wych zerdzi z lancami zwycigskiego wojska na malowidle. Kolejne wersy opisuja
schngca bielizne, wigc obrazek, zdawaé by si¢ moglo niemajacy nic wspolnego
z Velazquezem, jednak wsréd wiszacych ,spodni i koszul” poeta umieszcza
jeszcze jeden element garderoby — ,,cos kraciastego”. Zestawienie utworu poetyc-
kiego z barokowym malowidtem pokazuje, ze owo ,,co§” wystepuje takze na Pod-
daniu Bredy Velazqueza — jest to sztandar powiewajacy nad zwycigzcami, ktory
ze wzgledu na niezmacone barwy — biel i bigkit — na tle szarosci moze by¢
nazwany ,,czystym”. Skojarzenie wystajacych zerdzi z lancami, ktére wydawato
si¢ by¢ dosy¢ prostym, odczytane w nowym $wietle staje si¢ wymysling asocjacja
pozwalajaca odczyta¢ wiersz rownolegle z obrazem. Dzigki zestawieniu opiséw
poetyckich z malarskimi utwdr Dehnela zyskuje kolejng plaszczyzng znaczenia.
Taka lektura wykazuje, ze wiersz mtodego poety jest obrazem ,,namalowanym”
sfowami.

Relacje sztuki i rzeczywistosci w tworczosci tego poety sa problemem
przynajmniej dwustopniowym. Pierwszy mozna zamkna¢ w stwierdzeniu toz-
samosci obu plaszczyzn. Dzieto jest przez poete traktowane tak samo, jak wy-
darzenie czy przedmiot, co nie powinno dziwi¢, jesli przyjmiemy, ze zaréwno
obraz, jak i sklep meblowy sa fragmentarni tej samej rzeczywistosci; nazwijmy ja
obiektywna. Jednoczesnie w twoérczosci Dehnela dzieto sztuki jest rzeczywisto-
$cia, ale rzeczywistoScia poetycka, wigc subiektywna. Opis pejzazu podmiej-
skiego, ogladanego z okien pociagu nie przypomina obrazu Poddanie Bredy,
ale jest obrazem. Catkowita tozsamo$¢ sztuki i Swiata pozaliterackiego podpo-
rzadkowana jest kreacyjnym tendencjom w obrebie rzeczywistosci poetyckiej
i te wiasnie wlasciwos¢ jezyka poetyckiego Dehnela nalezy uzna¢ za ,,[...] na-
czelne zatozenie jego systemu mys$lowego”'?, jakim dla Milosza byt ,prymat
rzeczywistosci”.

15 S. Baranczak, Jezyk poetycki Czestawa Mitosza, dz. cyt.
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2,

Spojrz, wilasnie tedy przeszla brzytwa okamgnienia —
plamki zakrzeplej sepii §wiadcza o jej przejseiu [...]

1 dalej:

Brzytwa okamgnienia
odcina to, co zbg¢dne: calq reszt¢ $wiata
za rozlewiskiem, jakie$ sztaby kryzysowe
w surdutach [...]

[Brzytwa okamgnienia, s. 5]

Brzytwa okamgnienia jest narz¢dziem poety stuzacym podporzadkowaniu rze-
czywistosci literaturze, ujecia jej w karby. Zawlaszczenie $wiata obiektywnego
przez potrzeby poetyki jest — o czym byla juz mowa — naczelng zasada organizu-
jaca literacka rzeczywisto$é Dehnela. Nie brak jednak w utworach poety wierszy
o charakterze polemicznym w stosunku do nadrzgdnej reguly. Najdobitniejszym
przykfadem jest umieszczony w samym srodku zbioru cykl pigciu utworéw obje-
tych wspdlnym tytutem Przez most i dalej.

Juz strofa otwierajaca 6w cykl sugeruje inne rozstawienie akcentow:

I ta podréz jak kazda, jest zlota suwmiarka,
przemyslnym aparatem siedemnastowiecznych
okulistow: rozwiera szeroko powieki

na tramwajowe szyny, krzewy, niedopatki

i zamek (jego rdzawy kolor jest z pewnoscig
znaczacy |...]

[1. (I ta podroz jak kazda...) s. 18]

Wydarzenie konkretne — podr6z — jest tym, co otwiera oczy na elementy rze-
czywistosci obiektywnej (w opozycji do literackiej) — detale blahe jak szyny czy
niedopalek papierosa. Zmieniona optyka jest efektem spotkania z obca, ,,catkiem
inng kultura, z drugiej strony rzeki” (Tamze), co daje mozliwo$¢ zauwazenia tego,
co zwykle umyka spojrzeniu, co odréznia dang cywilizacj¢ od naszej. Spotkanie
z nieznanym jest zawsze spotkaniem ze soba, jedyng droga poznania siebie, bo-
wiem to, co nasze potrafimy nazwac tylko w opozycji do innego. Z tego wiasnie
powodu wyprawa, ktdrg opisuje cykl Przez most i dalej ma uprzywilejowane miej-
sce w tomiku, tym bardziej, jesli mamy w pamigci konstrukcj¢ §wiata poetyckiego
Dehnela, wiec — badz co badZ — nadrze¢dnie przyjetej optyki.

Opisywana podro6z jest bardzo silnie zakotwiczona w rzeczywistosci obiek-
tywnej — to wyprawa do salonu meblowego po drugiej, wschodniej stronie rzeki.
Nie jest celem owej przejazdzki rekonesans w obrgbie obcej kultury, bowiem sklep
Ikea jest ,,dziwna wyspa” (IV. [Juz pod domem rozmowa...], s. 22) nalezaca do
cywilizacji naszej, zachodniej. Poznanie dokonuje si¢ niejako przy okazji i nie od
razu, dopiero w kilka dni po powrocie.
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Kultura wschodnia posiada poczatkowo jedynie cechy zewngtrzne, ktére funk-
cjonuja w wyobrazni poety na zasadzie synekdoch, wywotujacych ciag skojarzen
o réwnie metonimicznym charakterze:

Ale ta reprezentuje
catkiem inng kulturg, z drugiej strony rzeki:
kurteczka z rézowawym futerkiem i dzinsy
0 oczywistym kroju, obciste, tamtejsze.
Widzisz jej siostry, matke, szwagierke, tesciowa,
jej dzieci, w obfitosci ich dzieci.
I r6zowe futerka przyszlosci, syntetyk
w rozmaitosci odmian. Sekwencje wydarzen
i pokolen jak wykres w ksigzce do biologii:
gonady, seks, §lub, ciaze, praca, renta, $mier¢.
[1. ( ta podroz jak kazda...), s. 18]

Obserwowana ,,dziesigciolatka” nie jest — w tym fragmencie — konkretng
dziewczynka, ale reprezentantka kultury, ktérej obrazem i jednoczesnie dystynk-
tywnymi cechami sa elementy garderoby — ich kr6j i materiat. W drugim rze-
dzie nastolatka jest przedstawicielem kobiet wschodniej cywilizacji, weieleniem
kobiecosci. Poeta widzi w niej ,siostry, matke, szwagierke, tesciowa”, co z kolei
przywodzi mu na mys$l jeden z aspektéw kobiecosci, mianowicie macierzynstwo,
kojarzone z biologicznym popedem, ktéry jawi si¢ jako fundament umowy spo-
tecznej charakterystycznej dla tamtej kultury. Mamy wiec do czynienia z tancu-
chem metonimii, w ktérym poprzednia wywoluje kolejna na zasadzie skojarzen.

Cywilizacja ,,[...] polaci / miasta po drugiej stronie rzeki” (V. [I wtedy przy-
pominasz sobie...], s. 23) w cyklu Przez most i dalej jest cywilizacja bez kultury,
posiadajaca jedynie cechy zewngtrzne. Wspdlnotowosé mieszkancéw wschodnie-
go brzegu Wisly nie jest oparta na poczuciu tozsamosci, jakie wiasciwe jest kultu-
rom rozwinig¢tym, ale na biologicznym popedzie do przekazywania zycia. Jest to
naczelna zasada, na ktérej zbudowana zostata swiadomos$¢ zbiorowosci zorgani-
zowanej wokot obyczajoéw rodzinnych, wiec:

[...] radosci z chrzcin, videa z komunii, z pogrzebu,
polewania wodeczki ze szwagrami, chleb6w
kupowanych po cztery, dla calej rodziny.

[Tamze]

Poczucie wspélnotowosci zbudowane bez zewnetrznych czynnikéw organizu-
jacych swiadomos¢, a wige bez zbiorowej mitologii jest dla przybysza z zachodu
czyms z gruntu niepojetym, dlatego usituje on niejako ,,dorobié” filozofi¢ bedaca
ekwiwalentem jego rodzimej mitologii. W tym celu sigga do historii Bizancjum,
opowiesci o losach cesarza Justyniana II Obcigtonosego, poszukujac w tradycji
Kosciota Wschodniego roli analogicznie kulturotwoérczej do dziejéw Rzymu dla
cywilizacji zachodniej Europy. Niemniej zestawienie wartosci katolickich z frag-
mentem historii Bizancjum nie przynosi oczekiwanych efektéw, bowiem pod-



Spor Dehnela z klasycyzmem w cyklu ,, Przez most i dalej” 393

stawowe dla eschatologii zachodniej pojgcie milosierdzia okazuje si¢ — zastoso-
wane do dziejow Justyniana II — ,,opaczna litoscia”, ktorej konsekwencja jest
$mier¢ wielu osob. Mitosierdzie w historii opowiedzianej przez P. o bizantyjskim
cesarzu nie oznacza — jak w tradycji zachodniej — przebaczenia, lecz kar¢ nieco
fagodniejsza. Tak wigc

Justynian II, przez wzglad na przyjazn jego ojca z Leontiosem

zostal potraktowany laskawie:

obcig¢to mu nos i jgzyk, obwozono w tancuchach wokét Hippodromu
i zestano do Chersonezu.

[11I. (Wielki logoteta Teodotos...), s. 20]

Podobnie jeden z biskupéw zostal przez cesarza ,laskawie oslepiony”
(Tamze) i zestany do Pontu.

Préba ,,oswojenia” cywilizacji wschodniej oparta na odgbérnym dopasowa-
niu jej do warto$ci zachodniej nie przyniosta pozadanych efektow — $wiat mie-
szkancéw drugiej strony rzeki pozostal grozny. Strach nie opuszcza przybyszéw
z zewnatrz az do momentu opuszczenia obcych rubiezy, czyli przekroczenia Wisty,
kiedy to z kolei ,,tamci [czyli mieszkancy wschodniego brzegu — T. T.] si¢ nieco
kula” (II. [Jedzie sig jak przez morze...], s. 19). Poczucie zagrozenia jest tak sil-
nie odczuwane przez przyjezdnych, Ze wizyta na przedmiesciach jawi si¢ im jako
czyn szalenczy, nierozsadny:

Gdziesmy zstqpili listku, leszczynowa witko,
oposku, krolewiczu, myszko, pyszczku, stonko,
w tych ptaszczykach z Harrodsa i butach na miare,

zamszowych rekawiczkach, szalikach z oktadki?
Czy przecena w lkei ttumaczy ten krok?

[TzfmZe, (podkr. T. T., kursywa pochodzi od autora)]

Nietrudno zauwazy¢, ze strach wywolany jest poczuciem zewngtrznej odmien-
nosci przybyszow. Ich szykowne ubranie nie moze pozostaé¢ niezauwazone wsrdd
Htamtejszych” polardw czy ,,rézowych futerek”, a wiec tekstyliéw tanich, o niskiej
jakosci. Mieszkancy wschodniego brzegu przypominaja bardziej typy osobowo-
§ci, niz rzeczywistych ludzi, ich osobowosci sa zbudowane na sposdb niemalze
teatralny.

Wizerunek kobiety w cyklu Przez most i dalej jest skonstruowany wedtug roli
tradycyjnie przyznawanej pici pigknej w kulturach patriarchalnych. Rola niewiasty
jest wigc macierzynstwo — jak omawiana juz dziesigciolatka — oraz zajmowanie si¢
pracami domowymi:

Sebastian weZzmie z kumplami i wniesie [meble].
Corka zrobi kolacje i wyjmie z lodowki
piwo. ‘

[1L. (Jedzie sie jak przez morze...), s. 19]

Megzczyzna, jakkolwiek ‘wpasowany we wzorzec spoleczefistwa patriarchal-
nego — to Sebastian i jego ,,kumple” wykonuja prace fizyczne — posiada dodat-
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kowy atrybut, mianowicie jest nieco na bakier z prawem. Sebastian, ,,bezrobotny
z BMW?”, jest ,,znany organom” $cigania, podobnie jak Zdzistaw C. (IV. [Juz pod
domem rozmowa...], s. 22), mg¢zczyzna w autobusie posiada ,,blizne idaca od
kacika ust” (II. [Jedzie sie jak przez morze...], s. 19), wszyscy majg ogolone
glowy. Caly wiersz IV. [Juz pod domem rozmowa...], bedacy swoista scenka rodza-
jowa z zycia czlowieka wschodniego stylizowany zostal na notatke policyjna,
w ktorej, zamiast nazwiska gtéwnych aktoréw, podawany jest inicjat: Michalina F.,
Alicja G.

Nietrudno zauwazy¢, ze obraz przedmie$¢ skonstruowany jest za pomoca
opozycji Zach6d—Wschod, przy czym kazdemu elementowi dychotomii przypi-
sano kilka okreslen, ktdre takze ukladaja si¢ w sposob wzajemnie przeciwstawny.
Zachodowi przypisane s atrybuty: my, cywilizacja, Rzym, porzadek, stojace w po-
zycji przeciwstawnej do okreslen Wschodu: oni, barbarzynstwo, Bizancjum, chaos.
Przybyszéw z zachodniego brzegu rzeki rézni dostownie wszystko. Ich ubrania
maja inny nie tylko kréj, ale i materialy, z ktérych zostaty wykonane. Czlowiek
Wschodu przyodziewa ,,r6zowe futerka”, ,,dzinsy / o oczywistym kroju, obciste,
tamtejsze” (L. [ ta podréz jak kazda...], s. 18) czy polarowe kurtki, natomiast przy-
bysze zjawili si¢ w

[...] plaszczykach z Harrodsa i butach na miare,
zamszowych rgkawiczkach, szalikach z oktadki

[II. (Jedzie sie jak przez morze...), s. 19]

Odmienna jest takze mowa, ktdra postuguja si¢ mieszkancy obu brzegéw. Lu-
dzie Wschodu kojarzeni sa z krzykiem ,,Janeeeek” (Tamze) lub ,.kurwa maé, spo-
kojnie” (V. [I wtedy przypominasz sobie...], s. 23), natomiast przybysze méwia

[...] obca gwara, nieznanym dialektem
w pokrowcu z wiékien szklanych, filcu, trudnych stéw

[11. (Jedzie sie jak przez morze...), s. 19]

Inne jest takze miejsce, w ktérym dokonuja zakupéw. Dla cztowieka wschod-
niego to sklep ,MEBLE”, w ktérym kupuje

[...] zestaw , Klitajmestra™
lub ,,Limpopo™ (w lamparta, imitacja skory),
w zupeinie innych ksztattach, przeciwnych rejestrach
smaku.

[IV. (Juz pod domem rozmowa...), s. 22 [podkr. T. T.)]

Natomiast przybysz zaopatruje si¢ w sklepie Ikea, ktéry — co prawda, zlokali-
zowany po drugiej stronie rzeki — przynalezy do kultury Zachodu, ze wszystkimi
atrybutami:
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[...] chrom i drewno,
przepierzone fantomy doméw, gdzie szeregiem
stoja kolejne kuchnie, tazienki, sypialnie [...]

/1. (Jedzie sie jak przez morze...), s. 19]

Ze sklepu cztowiek Zachodu, zamiast mebloscianek o okreslonych z gory,
przewidywalnych ,rejestrach smaku”, wynosi ,,[...] spieniacz mleka, koc, kie-
liszki w liczbie / absurdalnej, narzute i przewdd [...]” (IV. [Juz pod domem roz-
mowa...], s. 22).

Dobitnie réznicg migdzy poetyckim Wschodem i Zachodem obrazuje ostatnia
strofa wiersza 1. [Jedzie sig jak przez morze...] opisujaca moment przejazdu przez
most, a wigc sytuacj¢ zawieszenia miedzy wschodem a Zachodem:

[...] widaé¢ nasze miasto Swiatel,
z laptopem, caffé latte i cywilizacja:
tamci si¢ nieco kula, my si¢ odgarbiamy,
chiniski i cyrylica si¢ anglicyzuja.

[1I. (Jedzie sig jak przez morze...), s. 19, podkr. T. T.]

Epitety opisujace ,,nasze miasto” sg bardzo dobitnymi synekdochami meto-
nimicznie opisujacymi cywilizacje zachodnia. Zaimek dzierzawczy ,,nasze” jest
presupozycja, otwiera miejsce dla ,,ich” czy ,,tamtego” miasta, wigc ,,nie naszego”,
bedacego innym, sprzecznym z naszym.

W cyklu Przez most i dalej cztowiek Zachodu nie istnieje sam, w oderwaniu od
swojego antagonisty. Dopiero spotkanie ze Wschodem pozwala mu pozna¢ siebie,
dookresli¢ swoja tozsamos$¢ zrodzong w opozycji do Innego. Poznanie przebiega
stopniowo. Poczatkowo przybysz dostrzega jedynie odrebno$¢ zewnetrzng mie-
szkancow drugiej strony rzeki, odmawiajac im jednoczesnie kultury. Dopiero po-
tem, wskutek konfrontacji tego, co jest mu znane z obcym zauwaza, ze wschodni
brzeg jest inng cywilizacja, niezrozumiata dla przybysza z Zachodu.

Swiat Zachodu pozostaje dla przyjezdnego niepojetym. Wiedza, ktora podréz-
nik wyniést z wyprawy nie jest zrozumienie, zawlaszczenie innej kultury, ale —
przeciwnie — przybysz pojmuje:

ze umie¢ co$ oznacza: innych spraw nie umieé

Ze wiedzie¢ to nie wiedzie¢ o czym innym, traci¢
bez widokéw na pehnig. Ze jest ci zabrane
zrozumienie [...]

[V. (I wtedy przypominasz sobie...), s. 23, podkr. T. T.]

Zrozumienie, ktére dane zostato podréznikowi zawiera stoickga zgode na
niemoznos$¢ zrozumienia wszystkiego, na utrate petni.

W ten oto sposdb spotkanie z Innym — ktére w istocie byto spotkaniem podréz-
nego z samym soba — okazato si¢ pretekstem do sformutowania pytania o wtasna
tozsamo$¢, nie tylko w sensie jednostkowym, ale — przede wszystkim — kulturo-
wym, wigc uniwersalnym. Odpowiedzia na pytanie, co znaczy ,,bycie soba” musi
by¢ zgoda na istnienie Innego, wobec ktérego podmiot si¢ konstytuuje.
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W cztowieku nie ma wewnetrznego suwerennego terytorium, w calosci jest on zawsze na gra-
nicy; zagladajac do swego wngtrza, patrzy w oczy innego lub oczami innego. Wnetrze indywidualne
czlowieka liczy si¢ (tzn. ma sens) o tyle, o ile I) moze by¢ zobiektywizowane (choéby w postaci
mowy wewngtrznej), uzewnetrznione i udostgpnione innemu; 2) ma charakter zdarzeniowy i dra-
matyczny; 3) dzieje si¢ na granicy $wiadomosci wlasnej i cudzej. W takim znaczeniu «tworzy sig»
i «odbyway migdzy indywiduami, migdzy konkretnymi ludzmi's.

Zdaniem Bachtina jedyna droga dostgpna podmiotowi do zbudowania wiasnej
tozsamosci jest dialog, spotkanie z Innym. Byt indywidualny nie moze istnie¢ sam
dla siebie, jedynie ,,wobec” obcego. Wnioski plynace z refleksji rosyjskiego bada-
cza stojag w oczywistej sprzecznosci z kartezjanskim cogito ergo sum'’, bowiem
podmiot — w rozumieniu Bachtina — nie posiada §wiadomosci, ktérg mogiby zbu-
dowac niezaleznie.

Ot6z «ja» bez «innego» nie moze w ogdle istnie¢: «By¢ — znaczy by¢ dla innego i poprzez
niego — dla siebie». I dalej: «Nie mogg obej$¢ si¢ bez innego, nie potrafi¢ bez innego sta¢ si¢ samym
soba; powinienem znalez¢ siebie w innym, odnajdujac innego w sobie». Nie ma pojedynczej swiado-
mosci, gdyZz ze swej natury jest ona mnoga, czyli — jak podkresla Bachtin — pluralia tantum .

Kartezjanskiemu ,,jestem” [sum] Bachtin przeciwstawia ,,staje si¢ wobec”.

W cyklu Przez most i dalej przybysze z Zachodu nie stwarzaja swojej tozsa-
mosci, ale — wskutek spotkania z Innym — poszerzajq jej zakres o nowy, dotych-
czas nieznany wymiar, dzieki czemu ich podmiotowos¢ staje si¢ bogatsza, petnie;j-
sza. Obcy wlaczony w samo$wiadomos$¢ przybysza z Zachodu pozostat Innym,
bowiem jego zawlaszczenie uniemozliwitoby dialog, a wigc stawanie si¢ ,ja”.
Mieszkancy wschodniego brzegu Wisly stali si¢ czg$cia tozsamosci przybyszéw
z Zachodu, pozostajac jednocze$nie obcymi. Ich kultura nie zostata zrozumiana,
ale wlasnie dzigki temu wzbogacita tozsamos¢ przyjezdnych.

Whioski ptynace z cyklu sa paradoksalne. Okazuje sie, ze uznanie istnienia
Innego, jest warunkiem koniecznym do poszerzenia wlasnej $wiadomosci. Oka-
zuje si¢ wigc, ze istnienie nieznanego jest czynnikiem niezbednym w drodze
do poznania, a skutkiem poznania nie jest zawlaszczenie Innego, lecz jego
akceptacja. W procesie budowania tozsamosci podmiot uswiadamia sobie, ze prze-
niknigcie Innego jest ograbieniem siebie z czgs$ci zrozumienia i w gruncie rzeczy
oddala go od petni. Inny musi pozosta¢ obcym, bowiem wysitek podmiotu, pré-
bujacego zawlaszczy¢ go, bedzie w rzeczywistosci skutkowat zubozeniem same-
go siebie o t¢ cze$¢ wlasnej tozsamosci. Dlaczego — parafrazujac stowa Philipa

6 E. Czaplejewicz, Bachtin i jego idee [w:] Bachtin. Dialog. Jezyk. Literatura, red. E. Czap-
lejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 15.

17 Filozofia Kartezjusza, ktéra ukonstytuowata nasza kulturg, stata si¢ prologiem do $mierci
poezji, bowiem zapoczatkowana przez nia nowoczesno$¢ programowo usuwala na margines to,
co nieracjonalne. ,Kartezjafiska Rozcigglosé jest bowiem podstawows kategoria nowoczesnego
(w przeciwienstwie do Pawlowego) dualizmu, tej odbierajacej mowg otchtani, jaka otwiera si¢ mie-
dzy nami a przedmiotem™ (H. Bloom, Lek przed wplywem. Teoria poezji, przet. A. Bielik-Robson
i M. Szuster, Krakéw 2002, s. 82).

18 E. Czaplejewicz, Bachtin i jego idee, dz. cyt., s. 15.
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Larkina — dostrzega¢ w dodawaniu przyrost, kiedy mozna widzie¢ w tym fakcie
rozcienczanie? '

Paradoks Dehnela jest pozorny, bowiem poeta nie usituje zrozumie¢ tajemnicy
poznania, jedynie odstania mechanizmy podporzadkowane jakiej$ innej, nie naszej
logice, za pomoca ktorych jednostka buduje wiasna tozsamos¢. Na pytanie, co zna-
czy ,,by¢ sobg” poeta — uchylajac sie — odpowiada: je ne sais quoi®.

4.

Wiersze wchodzace w skiad cyklu Przez most i dalej sa wyraznie odmienne
na tle innych, zawartych w zbiorze Brzytwa okamgnienia. Podstawowa rdéznica
tkwi w roli, jaka w $wiecie poetyckim odgrywa rzeczywistos¢ obiektywna. Jesli
prawda jest — o czym juz byla mowa — iz réwnowazno$é, czy wrecz tozsamosé
sztuki z rzeczywistoscig jest nadrzgdnym zatozeniem organizujacym $wiat Deh-
nela, to wymieniony cykl mozna odczytaé jako swoista konfrontacj¢ poety z wla-
sng poetyka. Spotkanie z nieznanym wymusito niejako uwazne spojrzenie na
rzeczywisto$¢, co z kolei doprowadzito do przyznania jej na moment prymatu
w $wiecie poetyckim. Dehnel w cyklu ,,ugania si¢ za rzeczywistoscia”, probujac ja
zrozumie¢, opisaé, jednak ta opiera si¢ usitowaniom poety. Konsekwencja staran
nie byto — jak mogloby sie wydawaé — rozpoznanie obcego, czyli zawltaszczenie
tego, co nieznane, ale poszerzenie samo$wiadomosci poety o to, co nie moze zo-
sta¢ zrozumiane, co musi pozosta¢ obce. W tej nauce zawarta jest tajemnica pozna-
nia, tajemnica, ktérej Dehnel nie probuje rozwigzad:

[...] wiedzieé to nie wiedzie¢ o czym innym, traci¢
bez widokéw na pelnig.

(V. I wtedy przypominasz sobie...], s. 23, podkr. T. T.)

Wycofanie si¢ przed tajemnica jest gestem na wskro$ klasycystycznym, ozna-
cza bowiem przesunigcie centrum uwagi z ,,ja-tekstowego” na niewiadoma.

,»Klasyk — powiada Przybylski — opisuje tylko to, co istnieje w jego $wiado-
mosci”?, bo rozumie, ze najglo$niejszym nawet krzykiem nie przeniknie do §wia-
domosci innej jednostki. Niedostepnej prawdzie przeciwstawi sztuke, wierzac, ze
dokonujac wyboru pigkna, jego dzieto stanie si¢ odbiciem prawdy.

Jesli prawda jest — jak twierdzi Milosz — ze poeta w momencie aktu tworczego
dokona¢ musi wyboru miedzy ,,nakazami poetyckiego je¢zyka” a rzeczywistoscia,

1 Why did he think adding meant increase?
To me it was dilution. Ph. Larkin, 44 wiersze, przel. St. Baraficzak, Krakoéw 1991, s. 84-85.

2 Je ne sais quoi, do ktorego swoje przywiazanie podkreslali klasycy, nie jest pojeciem, a czyms$
w rodzaju przezycia religijnego. Jest wyrazeniem o nieskoriczonej tresci; wypowiadajacy te slowa
daje do zrozumienia, Ze istnieje co$, czego nie wie, nie rozumie, o czym nie chce lub nie moze powie-
dzie¢, co jednak sugeruje. W tych slowach kryje si¢ wigcej tgsknoty niz rezygnacji, sformulowanie
jest jakby ,,motorem poznania”, czym$ w rodzaju sokratejskiego ,,wiem, ze nic nie wiem”.

2L R. Przybylski, To jest klasycyzm, dz. cyt., s. 142.
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to oznacza to dla twércy konieczno$é okreslenia swojego stosunku do prawdy.
Klasyk, w przeciwienstwie do romantyka, nie bgdzie usitowat jej nazwac, bo nie
wierzy ani w siebie, ani we wlasne stowa, bedzie natomiast starat sie do niej zbli-
zy¢. Nie rozwiaze tajemnicy, ufno$¢ poktadajac w estetyce opartej na zasadzie je
ne sais quoi: ,,ja nie wiem — powiada klasyk — nie rozumiem, ale wlasnie dlatego
muszg¢ o tym powiedzie¢”.

Praktyka poetycka Jacka Dehnela jest — w moim przekonaniu — gleboko za-
korzeniona w tradycji je ne sai quoi, czego najdobitniejszym przykladem jest
cykl Przez most i dalej. Poeta ,,bez walenia piastkami, ptaczéw, daséw i rzucania
migchem”?%, bez przesadnej egzaltacji wspoiczesnej poezji dotyka spraw najistot-
niejszych. Podkreslany przez krytyk6w formalizm jego wierszy, bedacy — zdaniem
niektérych — wyznacznikiem klasycyzmu Dehnela (niezaleznie od oceny tego
faktu) jest w rzeczywistosci konsekwencja postawy filozoficznej, a zarazem
maska, o czym $wiadczy ironia®, ktora zdaje si¢ by¢ cechg immanentng wiek-
szo$ci wierszy Dehnela. Poeta w ten sposéb zmusza czytelnika do ponow-
nego przemyslenia klasycyzmu, do spojrzenia na zagadnienie przez pryzmat
ponowoczesnosci.

2 K. Mikurda, Bez placzéw, dqséw i rzucania miechem [w:] http://www.biuroliterackie.pl/
przystan/czytaj php?site=0&co=txt_1052

B W utworach Dehnela znajdujemy stowa badZ wyrazenia niepasujace do stylu wysokiego, kto-
ry tak czgsto przypisuja mu krytycy:

Bo ten stary chorat ,,Nie méw falszywego...”,

,»Nie cudzot6z”, ,Nie kradnij” brzmi jak podklad ztego
filmu o policjantach i gangach: donosne

traby, kotly, puzony, zero subtelnosci.

Takich zapiséw jest wiele. Poeta mowi o ,taksiarzu”, kapitanie ,,okrgciku w oceanie stonca”,
o zmarlych, ktérzy w niebie siadaja wsréd chmur ,nogami majtajac”, o rozkladzie materii, ktéry
podsumowuje kolokwialnym zwrotem ,,zenada catkowita”.

Dbaloé¢, z jaka Dehnel buduje swoje utwory sprawia, ze pojawiajace si¢ od czasu do czasu
prozaizmy, odrebne rejestry jezykowe, nie mogg przej$é niezauwazone. Sformutowanie typu ,,Bog-
-wi-co”, sasiadujace z ,,wieczerzami” i ,,szkartatami”, przyciaga uwage czytelnika, sugerujac jed-
noczesnie, ze by¢ moze, wysoka forma utwordw jest tylko ironiczng maska, ze poeta w momen-
cie wyboru zuzytej poetyki, podejmuje w istocie tworczy dialog z tradycja. Tak rozumiang strategie
poetycka Dehnela mozna odczytaé, by postuzy¢ si¢ formula Jerzego Kwiatkowskiego, jako: ,,pro-
gram intelektualizacji, obiektywizacji poezji — majacych si¢ dokona¢ poprzez stylizowanie, poprzez
ironig, poprzez wybor intelektualnych, klasycystycznych tradycji poetyckich. Program sztucznosci
rozumianej jako przeciwstawienie si¢ postulatowi bezposredniego, spontanicznego wyrazania wzru-
szen” (J. Kwiatkowski, Sprawa Jarostawa Marka Rymkiewicza [w:] tegoz, Magia poezji, Kra-
kéw 1995, s. 179).
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JACEK DEHNEL’'S DISPUTE WITH CLASSICISM IN
HIS OVER THE BRIDGE AND ONWARDS

Summary

Critics hale often called Jacek Dehnel’s verse ‘classical’ or ‘neoclassical’. For some commenta-
tors his disciplined writing is itself sufficient for treating him as a poet indebted to the traditions of
classicism and the Enlightenment. This type of reasoning seems to be based on the assumption that
form is in a way independent of the poetic content. This article treats the choice of genre conventions
as something secondary, or as a consequence of a philosophical approach born out of the aesthetic of
Jje ne sais quoi. In that perspective — inspired by the opinions of Ryszard Przybylski i Czestaw Mitosz
— no artist can claim the distinction of a classic unless he has experienced the horrors of the twentieth
century and, as a result, has both accepted the limitations of language, perception and his own con-
sciousness, and enriched his own subjectivity with a sense of things that must remain unknown and
inexplicable. The choice of poetic form is then a natural consequence of his formative experience.



