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SPÓR DEHNELA Z KLASYCYZMEM
W CYKLU PRZEZ MOST I DALEJ

TOMASZ TOBIASZ*

Jeśli możemy mówić o klasycyzmie po drugiej wojnie światowej, po Auschwitz,
powinniśmy mieć na uwadze raczej postawę egzystencjalną, niż estetyczną, traktu­
jąc wybór tej czy innej formy wiersza jako konsekwencję wyboru filozoficznego.
,,Poeci kultury" z tęsknoty dla utraconej Harmonii odnawiający ,,[ ... ] antyczne,
najczęściej stoickie idee natury duszy [ ... ]"' nie mogą być nazwani klasykami
tylko dlatego, że powielają starożytne wzorce, bowiem - w przeciwieństwie do
prawdziwych klasyków - nie ,,przeżyli wielkiego dramatu duchowego kultury
śródziemnomorskiej" i nie ,,przeszli przez «ognisty piec zwątpienia»" ani ,,przez
wilcze doły współczesnego relatywizmu i historyzmu"2• Dopiero poeta, który nie
tylko pokonał te wszystkie zasadzki, ale także zawłaszczył je, przemyślał, może
być nazwany klasykiem.

I.

Czesław Miłosz w wygłoszonych w roku akademickim 1981/1982 na Uniwer­
sytecie Harvarda wykładach nazywa poezję ,,namiętną pogonią za Rzeczywisto­
ścią'". Tym, co, zdaniem noblisty, skłania do twórczości jest wewnętrzny przymus
uchwycenia świata takiego, jakim on jest, opisania jego najgłębszej istoty. Usiło­
wania te są, zdaniem poety, skazane na niepowodzenie, bowiem ,,nawet Bóg nie
posługuje się językiem"4• Świat jest w swej istocie nieuchwytny, nienazywalny.
Jest to, z jednej strony, dramat twórców, z drugiej zaś - motor ich działalności.
Takie zdefiniowanie poezji pozwoliło nobliście wyróżnić dwie tendencje kierujące
jej rozwojem - realizm i klasycyzm.

Twierdzę, że każdy poeta w momencie pisania dokonuje wyboru pomiędzy nakazami poetyc­
kiego języka i wiernością wobec tego, co rzeczywiste. Jeżeli przekreśla słowo i zastępuje innym,

* Tomasz Tobiasz - student V roku polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim.
1 R. Przybylski, Tojest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 17.
2 Tamże, s. 17.
3 C. Milosz, Spór z klasycyzmem [w:] tegoż, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwo­

ściach naszego wieku, Warszawa 1990, s. 60.
• M. Pavlović, Prapoczątek słowa [w:] tegoż, Poezje wybrane, przeł. B. Nowak, Warszawa

1986, s. 5.
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dlatego że wers jako całość zyskuje w ten sposób na zwartości, idzie za praktyką klasyków. Jeżeli
natomiast przekreśla słowo dlatego, że nie oddaje ono jakiegoś zaobserwowanego szczegółu, skłania
się ku realizmowi 5.

W poezji Jacka Dehnela miejsc ,,realistycznych" jest niemało, wręcz roi się od
konkretów, mimo że krytycy skłonni są nazywać go poetą kultury. W cyklu Przez
most i dalej czytelnik dowiaduje się o wyprawie do sklepu Ikea, w Odwilży może
przeczytać plastyczne opisy topnienia śniegu, nawet wiersz Romantycy - nawią­
zujący do obrazu Friedricha - może odebrać jak opis konkretnego przedmiotu,
tegoż właśnie malowidła. Nie zawsze jednak odbiorca wierszy Dehnela jest w sta­
nie stwierdzić, czy dany opis dotyczy rzeczywistości bądź dzieła sztuki:

Patrząc na jego szorstki, świeżo wygolony
kark (lawowanie tuszem i sangwiną; brzegiem
ciemniej, gdzie krawędź szyi i kropli na kartce
ściany; jak akwarela panny na grandtourze [ ... ]

[Patrząc na kark cudzego, przelotnego, s. 16]6 

Rzeczywistość i sztuka zlewają się w jedno. Obserwacja jakiegoś fragmentu
świata odbywa się w taki sposób, że nie można jednoznacznie stwierdzić, do ja­
kiej domeny przynależy - czy mamy do czynienia z opisem, by tak rzec, mime­
tycznym, czy z komentarzem do dzieła sztuki. Poezja zwracająca się ku relacjom
zapośredniczonym poprzez wytwory kultury z pewnością nie jest ,,namiętną po­
gonią za Rzeczywistością''. Świat pozaliteracki istnieje w niej nawet nie na zasa­
dzie tła, ale pretekstu dla refleksji estetycznych czy filozoficznych. Wydarzenia tak
prozaiczne, jak wizyta w sklepie z meblami jest punktem wyjścia do rozważań na
tematy uniwersalne:

I wtedy przypominasz sobie, roziskrzone
piętro z neonem LAMPY, OŚWIETLENIE. Jakież
gwiazdozbiory foremne, dzikie konstelacje!

[ ... ] I rozumiesz,
że umieć coś oznacza: innych spraw nie umieć.
Że wiedzieć to nie wiedzieć o czym innym [...]

[V.(/ wtedyprzypominasz sobie...) s. 23]

Rzeczywistość jest przez poetę traktowana arbitralnie, jak ,,użyteczny [ ... ]
przedmiot", który czeka ,,pewny i gotowy; / wystarczy po nią sięgnąć, gdy bę­
dzie potrzebna" (Sezon grzewczy, s. 7). Świat pozaliteracki w wierszach Dehnela
istnieje o tyle, o ile mieści się w wizji poetyckiej. Nie jest ,,celem" tych wierszy
opisanie świata, lecz podporządkowanie go założeniom artystycznym. Autor
Brzytwy okamgnienia nie ,,ugania się za Rzeczywistością'', lecz próbuje ją stwo­
rzyć, wykreować.

5 C. Miłosz, Spór z klasycyzmem, dz. cyt., s. 70.
6 Wszystkie cytaty z wierszy Dehnela pochodzą z tomiku Brzytwa okamgnienia, Wroclaw 2007.

W nawiasie podaję tytuł i stronę.
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Świat pozaliteracki w wierszach Dehnela istnieje subiektywnie, ale jest cał­
kowicie podporządkowany retoryce. Tendencja kreowania rzeczywistości staje
w oczywistej opozycji do praktyki literackiej Miłosza, dla którego twórczość jest
,,nieustannym borykaniem się z tym odwiecznym dylematem niewspółmierności
słów i rzeczy"7, przy decydującym i przez to nadrzędnym założeniu ,,prymatu
rzeczywistości"8

• Szczególnie często pojawiającym się problemem w twórczości
noblisty jest poczucie niedoskonałości języka, więc materii o znaczeniu dla poety
fundamentalnym. Z tego właśnie powodu trudność Miłosza przekracza granice
poetyki, dotyka spraw ontologii,

[ ... ) chodzi bowiem - słusznie zauważa Barańczak - w jego wypadku nie tylko o wspomnianą już
nieprzystawalność systemu nazw i systemu składników świata; chodzi również o to, że język ze swej
natury nie jest w stanie nazwać istnienia poszczególnego, gdyż zawsze w większym lub mniejszym
stopniu uogólnia (semantyk powiedziałby, że nazwa, choćby najbardziej konkretna i szczegółowa,
zawsze podnosi przedmiot na ten czy inny szczebel ,,drabiny abstrakcji?".

Poezja dla Miłosza jest zmaganiem się z niemożliwą do opisania rzeczywisto­
ścią, jest usiłowaniem, którego sens zamyka się w samym staraniu. ,,Nadaremnie
próbowałem" - powiada noblista w poemacie Na trąbach i na cytrze 10 - bowiem
konkretny przedmiot opisany stał się ,,wielokrotnym", osoba stała się ,,formą gra­
matyczną'', więc rzeczywistość pozostaje, jak była, ,,nienazwana".

Inaczej rzecz się ma w poezji Dehnela. Świat, który powołuje do życia, jest
rzeczywistością czysto poetycką; to ,,wtórny system modelujący", by posłużyć się
formułą Jurija Łotmana 11• Oznacza to, że świat poetycki, jakkolwiek podobny do
rzeczywistości, nie jest z nią tożsamy, choćby z tego powodu, że proces odtwo­
rzenia ma zawsze charakter selektywny 12

• ,,Świat artystycznego «ja» jest świa­
tem jedynym. Nie jest on związany ani ze światem rzeczywistości, ani ze świa­
tem jakiejkolwiek innej jednostki. Dlatego z punktu widzenia romantyka [także
każdego innego poety - T. T.] wykluczona jest możliwość równoważności jego
świata poetyckiego i rzeczywistości, albo świata postrzeganego przez innego [... ]
człowieka"13• Dehnel nie próbuje rzeczywistości narzucić wzorów literackich,
daleki jest więc od ,,subiektywizmu romantycznego". W jego poezji sztuka i rze­
czywistość nie przenikają się wzajemnie, poeta między nimi ,,wyznacza bardzo
wyraźną, nieprzekraczalną granicę" 14, jest to jednak granica immanentnie zawarta
w poetyce młodego twórcy.

7 S. Barańczak, Językpoetycki Czesława Miłosza. Wstępne rozpoznanie, ,,Teksty'' 1981, nr 4-5.
• Tamże.
9 Tamże.

1° C. Miłosz, Na trąbie i na cytrze [w:] tegoż, Poezje, Warszawa 1988, s. 323.
11 Zob. J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, tłum. A. Tanalska, Warszawa 1984.
12 ,, Wtórny system modelujący typu artystycznego konstruuje swój system denotatów, który nie

jest kopią, lecz modelem świata w znaczeniu ogólnojęzykowym", tamże, s. 70.
13 Tamże, s. 61. 
14 Zob. M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny [w:] R. Przybylski, To jest klasycyzm,

dz. cyt., s. 8. 
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Wiersz Poddanie Bredy jednoznacznie nawiązuje do identycznie zatytułowa­
nego obrazu Diego Velazqueza, Nie jest to jednak intersemiotyczny opis malo­
widła, ani próba nawiązania z nim dialogu, ale ten sam obraz (Poddanie Bredy)
namalowany raz jeszcze przy użyciu innych narzędzi. Zamiast farby Dehnel uży­
wa słowa poetyckiego. ,,Na cztery kilometry przed Krakowem głównym" jadący
pociągiem zauważa, jak

Z wysokiego nasypu wyrastają równe,
długie żerdzie - las Lanzas- nad marcowym błotem.

Kilka rośnie poziomo - i na tych, rzędami
wiszą spodnie, koszule i coś kraciastego,
czyste w świetle odwilży.

[Poddanie Bredy, s. 24]

Las Lanzas to oczywiście inna nazwa obrazu hiszpańskiego malarza, przez
Dehnela przywołana została przez proste skojarzenie wystających z ziemi piono­
wych żerdzi z lancami zwycięskiego wojska na malowidle. Kolejne wersy opisują
schnącą bieliznę, więc obrazek, zdawać by się mogło niemający nic wspólnego
z Velazquezem, jednak wśród wiszących ,,spodni i koszul" poeta umieszcza
jeszcze jeden element garderoby - ,,coś kraciastego". Zestawienie utworu poetyc­
kiego z barokowym malowidłem pokazuje, że owo ,,coś" występuje także na Pod­
daniu Bredy Velśzqueza - jest to sztandar powiewający nad zwycięzcami, który
ze względu na niezmącone barwy - biel i błękit - na tle szarości może być
nazwany ,,czystym". Skojarzenie wystających żerdzi z lancami, które wydawało
się być dosyć prostym, odczytane w nowym świetle staje się wymyślną asocjacją
pozwalającą odczytać wiersz równolegle z obrazem. Dzięki zestawieniu opisów
poetyckich z malarskimi utwór Dehnela zyskuje kolejną płaszczyznę znaczenia.
Taka lektura wykazuje, że wiersz młodego poety jest obrazem ,,namalowanym"
słowami.

Relacje sztuki i rzeczywistości w twórczości tego poety są problemem
przynajmniej dwustopniowym. Pierwszy można zamknąć w stwierdzeniu toż­
samości obu płaszczyzn. Dzieło jest przez poetę traktowane tak samo, jak wy­
darzenie czy przedmiot, co nie powinno dziwić, jeśli przyjmiemy, że zarówno
obraz, jak i sklep meblowy są fragmentami tej samej rzeczywistości; nazwijmy ją
obiektywną. Jednocześnie w twórczości Dehnela dzieło sztuki jest rzeczywisto­
ścią, ale rzeczywistością poetycką, więc subiektywną. Opis pejzażu podmiej­
skiego, oglądanego z okien pociągu nie przypomina obrazu Poddanie Bredy,
ale jest obrazem. Całkowita tożsamość sztuki i świata pozaliterackiego podpo­
rządkowana jest kreacyjnym tendencjom w obrębie rzeczywistości poetyckiej
i tę właśnie właściwość języka poetyckiego Dehnela należy uznać za ,,[ ... ] na­
czelne założenie jego systemu myślowego"15, jakim dla Miłosza był ,,prymat
rzeczywistości".

15 S. Barańczak, Język poetycki Czesława Miłosza, dz. cyt.
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2.

Spójrz, właśnie tędy przeszła brzytwa okamgnienia -
plamki zakrzepłej sepii świadczą o jej przejściu[... ]

I dalej:

Brzytwa okamgnienia
odcina to, co zbędne: całą resztę świata
za rozlewiskiem, jakieś sztaby kryzysowe
w surdutach[...]

[Brzytwa okamgnienia, s. 5) 

Brzytwa okamgnienia jest narzędziem poety służącym podporządkowaniu rze­
czywistości literaturze, ujęcia jej w karby. Zawłaszczenie świata obiektywnego
przez potrzeby poetyki jest - o czym była już mowa - naczelną zasadą organizu­
jącą literacką rzeczywistość Dehnela. Nie brak jednak w utworach poety wierszy
o charakterze polemicznym w stosunku do nadrzędnej reguły. Najdobitniejszym
przykładem jest umieszczony w samym środku zbioru cykl pięciu utworów obję­
tych wspólnym tytułem Przez most i dalej.

Już strofa otwierająca ów cykl sugeruje inne rozstawienie akcentów:

I ta podróż jak każda, jest złotą suwmiarką,
przemyślnym aparatem siedemnastowiecznych
okulistów: rozwiera szeroko powieki
na tramwajowe szyny, krzewy, niedopałki
i zamek (jego rdzawy kolor jest z pewnością
znaczący [...]

(1. (1 tapodróżjak każda...) s. 18) 

Wydarzenie konkretne - podróż - jest tym, co otwiera oczy na elementy rze­
czywistości obiektywnej (w opozycji do· literackiej) - detale błahe jak szyny czy
niedopałek papierosa. Zmieniona optyka jest efektem spotkania z obcą, ,,całkiem
inną kulturą, z drugiej strony rzeki" (Tamże), co daje możliwość zauważenia tego,
co zwykle umyka spojrzeniu, co odróżnia daną cywilizację od naszej. Spotkanie
z nieznanym jest zawsze spotkaniem ze sobą, jedyną drogą poznania siebie, bo­
wiem to, co nasze potrafimy nazwać tylko w opozycji do innego. Z tego właśnie
powodu wyprawa, którąopisuje cykl Przez most i dalej ma uprzywilejowane miej­
sce w tomiku, tym bardziej, jeśli mamy w pamięci konstrukcję świata poetyckiego
Dehnela, więc - bądź co bądź - nadrzędnie przyjętej optyki.

Opisywana podróż jest bardzo silnie zakotwiczona w rzeczywistości obiek­
tywnej - to wyprawa do salonu meblowego po drugiej, wschodniej stronie rzeki.
Nie jest celem owej przejażdżki rekonesans w obrębie obcej kultury, bowiem sklep
Ikea jest ,,dziwną wyspą'' (IV. [Już pod domem rozmowa...], s. 22) należącą do
cywilizacji naszej, zachodniej. Poznanie dokonuje się niejako przy okazji i nie od
razu, dopiero w kilka dni po powrocie.
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Kultura wschodnia posiada początkowo jedynie cechy zewnętrzne, które funk­
cjonują w wyobraźni poety na zasadzie synekdoch, wywołujących ciąg skojarzeń
o równie metonimicznym charakterze:

Ale ta reprezentuje
całkiem inną kulturę, z drugiej strony rzeki:
kurteczka z różowawym futerkiem i dżinsy
o oczywistym kroju, obcisłe, tamtejsze.
Widzisz jej siostry, matkę, szwagierkę, teściową,
jej dzieci, w obfitości ich dzieci.
I różowe futerka przyszłości, syntetyk
w rozmaitości odmian. Sekwencje wydarzeń
i pokoleń jak wykres w książce do biologii:
gonady, seks, ślub, ciąże, praca, renta, śmierć.

[/. (/ ta podróżjak każda... ), s. 18) 

Obserwowana ,,dziesięciolatka" nie jest - w tym fragmencie - konkretną
dziewczynką, ale reprezentantką kultury, której obrazem i jednocześnie dystynk­
tywnymi cechami są elementy garderoby - ich krój i materiał. W drugim rzę­
dzie nastolatka jest przedstawicielem kobiet wschodniej cywilizacji, wcieleniem
kobiecości. Poeta widzi w niej ,,siostry, matkę, szwagierkę, teściową'', co z kolei
przywodzi mu na myśl jeden z aspektów kobiecości, mianowicie macierzyństwo,
kojarzone z biologicznym popędem, który jawi się jako fundament umowy spo­
łecznej charakterystycznej dla tamtej kultury. Mamy więc do czynienia z łańcu­
chem metonimii, w którym poprzednia wywołuje kolejną na zasadzie skojarzeń.

Cywilizacja ,,[ ... ] połaci / miasta po drugiej stronie rzeki" (V. [I wtedy przy­
pominasz sobie... ], s. 23) w cyklu Przez most i dalej jest cywilizacją bez kultury,
posiadającąjedynie cechy zewnętrzne. Wspólnotowość mieszkańców wschodnie­
go brzegu Wisły nie jest oparta na poczuciu tożsamości, jakie właściwe jest kultu­
rom rozwiniętym, ale na biologicznym popędzie do przekazywania życia. Jest to
naczelna zasada, na której zbudowana została świadomość zbiorowości zorgani­
zowanej wokół obyczajów rodzinnych, więc:

[ ...] radości z chrzcin, videa z komunii, z pogrzebu,
polewania wódeczki ze szwagrami, chlebów
kupowanych po cztery, dla całej rodziny.

[Tamże]

Poczucie wspólnotowości zbudowane bez zewnętrznych czynników organizu­
jących świadomość, a więc bez zbiorowej mitologii jest dla przybysza z zachodu
czymś z gruntu niepojętym, dlatego usiłuje on niejako ,,dorobić" filozofię będącą
ekwiwalentem jego rodzimej mitologii. W tym celu sięga do historii Bizancjum,
opowieści o losach cesarza Justyniana II Obciętonosego, poszukując w tradycji
Kościoła Wschodniego roli analogicznie kulturotwórczej do dziejów Rzymu dla
cywilizacji zachodniej Europy. Niemniej zestawienie wartości katolickich z frag­
mentem historii Bizancjum nie przynosi oczekiwanych efektów, bowiem pod-
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stawowe dla eschatologii zachodniej pojęcie miłosierdzia okazuje się - zastoso­
wane do dziejów Justyniana II - ,,opaczną litością'', której konsekwencją jest
śmierć wielu osób. Miłosierdzie w historii opowiedzianej przez P. o bizantyjskim
cesarzu nie oznacza - jak w tradycji zachodniej - przebaczenia, lecz karę nieco
łagodniejszą. Tak więc

Justynian Il, przez wzgląd na przyjaźń jego ojca z Leontiosem
został potraktowany łaskawie:
obcięto mu nos i język, obwożono w łańcuchach wokół Hippodromu
i zesłano do Chersonezu.

[III. (Wielki logoteta Teodotos...), s. 20]

Podobnie jeden z biskupów został przez cesarza ,,łaskawie oślepiony"
(Tamże) i zesłany do Pontu.

Próba ,,oswojenia" cywilizacji wschodniej oparta na odgórnym dopasowa­
niu jej do wartości zachodniej nie przyniosła pożądanych efektów - świat mie­
szkańców drugiej strony rzeki pozostał groźny. Strach nie opuszcza przybyszów
zzewnątrz aż do momentu opuszczenia obcych rubieży, czyli przekroczenia Wisły,
kiedy to z kolei ,,tamci [czyli mieszkańcy wschodniego brzegu - T. T.] się nieco
kulą'' (/1. [Jedzie się jakprzez morze...], s. 19). Poczucie zagrożenia jest tak sil­
nie odczuwane przez przyjezdnych, że wizyta na przedmieściach jawi się im jako
czyn szaleńczy, nierozsądny:

Gdzieśmy zstąpi I i listku, leszczynowa witko,
oposku. królewiczu, myszko, pyszczku, sionko,
w tych płaszczykach z Harrodsa i butach na miarę,
zamszowych rękawiczkach, szalikach z okładki?
Czy przecena w Ikei tłumaczy ten krok?

[T~że, (podkr. T. T., kursywa pochodzi od autora)]

Nietrudno zauważyć, że strach wywołany jest poczuciem zewnętrznej odmien­
ności przybyszów. Ich szykowne ubranie nie może pozostać niezauważone wśród
,,tamtejszych" polarów czy ,,różowych futerek", a więc tekstyliów tanich, o niskiej
jakości. Mieszkańcy wschodniego brzegu przypominają bardziej typy osobowo­
ści, niż rzeczywistych ludzi, ich osobowości są zbudowane na sposób niemalże
teatralny.

Wizerunek kobiety w cyklu Przez most i dalej jest skonstruowany według roli
tradycyjnie przyznawanej płci pięknej w kulturach patriarchalnych. Roląniewiasty
jest więc macierzyństwo -jak omawianajuż dziesięciolatka- oraz zajmowanie się
pracami domowymi:

Sebastian weźmie z kumplami i wniesie [meble].
Córka zrobi kolację i wyjmie z lodówki
piwo.

[li. (Jedzie sięjakprzez morze ...), s. 19]

Mężczyzna, jakkolwiek wpasowany we wzorzec społeczeństwa patriarchal­
nego - to Sebastian i jego ,,kumple" wykonują prace fizyczne - posiada dodat-
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kowy atrybut, mianowicie jest nieco na bakier z prawem. Sebastian, ,,bezrobotny
z BMW", jest ,,znany organom" ścigania, podobnie jak Zdzisław C. (JV. [Jużpod
domem rozmowa... ], s. 22), mężczyzna w autobusie posiada ,,bliznę idącą od
kącika ust" (JI. [Jedzie się jak przez morze...], s. 19), wszyscy mają ogolone
głowy. Cały wiersz IV. [Jużpoddomem rozmowa...], będący swoistą scenką rodza­
jową z życia człowieka wschodniego stylizowany został na notatkę policyjną,
w której, zamiast nazwiska głównych aktorów, podawany jest inicjał: Michalina F.,
Alicja G.

3. 

Nietrudno zauważyć, że obraz przedmieść skonstruowany jest za pomocą
opozycji Zachód-Wschód, przy czym każdemu elementowi dychotomii przypi­
sano kilka określeń, które także układają się w sposób wzajemnie przeciwstawny.
Zachodowi przypisane są atrybuty: my, cywilizacja, Rzym, porządek, stojące w po­
zycji przeciwstawnej do określeń Wschodu: oni, barbarzyństwo, Bizancjum, chaos.
Przybyszów z zachodniego brzegu rzeki różni dosłownie wszystko. Ich ubrania
mają inny nie tylko krój, ale i materiały, z których zostały wykonane. Człowiek
Wschodu przyodziewa ,,różowe futerka", ,,dżinsy I o oczywistym kroju, obcisłe,
tamtejsze"(/.[/ tapodróżjakkażda...], s. 18) czy polarowe kurtki, natomiast przy­
bysze zjawili się w

[ ... ] płaszczykach z Harrodsa i butach na miarę,
zamszowych rękawiczkach, szalikach z okładki

[II. (Jedzie się jak przez morze ... ), s. 19)

Odmienna jest także mowa, którą posługują się mieszkańcy obu brzegów. Lu­
dzie Wschodu kojarzeni są z krzykiem ,,Janeeeek" (Tamże) lub ,,kurwa mać, spo­
kojnie" (V. [I wtedy przypominasz sobie...], s. 23), natomiast przybysze mówią

[ ...] obcą gwarą, nieznanym dialektem
w pokrowcu z włókien szklanych, filcu, trudnych słów

[II. (Jedzie się jakprzez morze ... ), s. 19)

Inne jest także miejsce, w którym dokonują zakupów. Dla człowieka wschod­
niego to sklep ,,MEBLE", w którym kupuje

[ ... ] zestaw ,,Klitajmestra"
lub ,,Limpopo" (w lamparta, imitacja skóry),
w zupełnie innych kształtach, przeciwnych rejestrach
smaku.
[IV. (Już pod domem rozmowa... ), s. 22 [podkr. T. T.)]

Natomiast przybysz zaopatruje się w sklepie Ikea, który - co prawda, zlokali­
zowany po drugiej stronie rzeki - przynależy do kultury Zachodu, ze wszystkimi
atrybutami:
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[...]chromi drewno,
przepierzone fantomy domów, gdzie szeregiem
stojąkolejne kuchnie, łazienki, sypialnie[... ]

[Il. (Jedzie sięjakprzez morze... ), s. 19]

Ze sklepu człowiek Zachodu, zamiast meblościanek o określonych z góry,
przewidywalnych ,,rejestrach smaku", wynosi ,,[ ] spieniacz mleka, koc, kie-
liszki w liczbie I absurdalnej, narzutę i przewód [ ]" (JV. [Już pod domem roz-
mowa ... ], s. 22).

Dobitnie różnicę między poetyckim Wschodem i Zachodem obrazuje ostatnia
strofa wiersza II. [Jedzie się jakprzez morze... ] opisująca moment przejazdu przez
most, a więc sytuację zawieszenia między wschodem a Zachodem:

[ ...] widać nasze miasto świateł,
z laptopem, caffe latte i cywilizacją:
tamci się nieco kulą, my się odgarbiamy,
chiński i cyrylica się anglicyzują.

[II. (Jedzie sięjakprzez morze ... ), s. 19, podkr. T. T.]

Epitety opisujące ,,nasze miasto" są bardzo dobitnymi synekdochami meto­
nimicznie opisującymi cywilizację zachodnią. Zaimek dzierżawczy ,,nasze" jest
presupozycją, otwiera miejsce dla ,,ich" czy ,,tamtego" miasta, więc ,,nie naszego",
będącego innym, sprzecznym z naszym.

W cyklu Przez most i dalej człowiek Zachodu nie istnieje sam, w oderwaniu od
swojego antagonisty. Dopiero spotkanie ze Wschodem pozwala mu poznać siebie,
dookreślić swoją tożsamość zrodzoną w opozycji do Innego. Poznanie przebiega
stopniowo. Początkowo przybysz dostrzega jedynie odrębność zewnętrzną mie­
szkańców drugiej strony rzeki, odmawiając im jednocześnie kultury. Dopiero po­
tem, wskutek konfrontacji tego, co jest mu znane z obcym zauważa, że wschodni
brzeg jest inną cywilizacją, niezrozumiałą dla przybysza z Zachodu.

Świat Zachodu pozostaje dla przyjezdnego niepojętym. Wiedzą, którą podróż­
nik wyniósł z wyprawy nie jest zrozumienie, zawłaszczenie innej kultury, ale -
przeciwnie - przybysz pojmuje:

że umieć coś oznacza: innych spraw nie umieć
Że wiedzieć to nie wiedzieć o czym innym, tracić
bez widoków na pełnię. Że jest ci zabrane
zrozumienie[... ]

[V. (I wtedy przypominasz sobie ...), s. 23, podkr. T. T.]

Zrozumienie, które dane zostało podróżnikowi zawiera stoicką zgodę na
niemożność zrozumienia wszystkiego, na utratę pełni.

W ten oto sposób spotkanie z Innym - które w istocie było spotkaniem podróż­
nego z samym sobą - okazało się pretekstem do sformułowania pytania o własną
tożsamość, nie tylko w sensie jednostkowym, ale - przede wszystkim - kulturo­
wym, więc uniwersalnym. Odpowiedzią na pytanie, co znaczy ,,bycie sobą'' musi
być zgoda na istnienie Innego, wobec którego podmiot się konstytuuje.
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W człowieku nie ma wewnętrznego suwerennego terytorium, w całości jest on zawsze na gra­
nicy; zaglądając do swego wnętrza, patrzy w oczy innego lub oczami innego. Wnętrze indywidualne
człowieka liczy się (tzn. ma sens) o tyle, o ile I) może być zobiektywizowane (choćby w postaci
mowy wewnętrznej), uzewnętrznione i udostępnione innemu; 2) ma charakter zdarzeniowy i dra­
matyczny; 3) dzieje się na granicy świadomości własnej i cudzej. W takim znaczeniu «tworzy się»
i «odbywa» między indywiduami, między konkretnymi ludźmi 16•

Zdaniem Bachtina jedyną drogą dostępną podmiotowi do zbudowania własnej
tożsamości jest dialog, spotkanie z Innym. Byt indywidualny nie może istnieć sam
dla siebie, jedynie ,,wobec" obcego. Wnioski płynące z refleksji rosyjskiego bada­
cza stoją w oczywistej sprzeczności z kartezjańskim cogito ergo sum 17, bowiem
podmiot - w rozumieniu Bachtina - nie posiada świadomości, którą mógłby zbu­
dować niezależnie.

Otóż «ja» bez «innego» nie może w ogóle istnieć: «Być - znaczy być dla innego i poprzez
niego - dla siebie». I dalej: «Nie mogę obejść się bez innego, nie potrafię bez innego stać się samym
sobą; powinienem znaleźć siebie w innym, odnajdując innego w sobie». Nie ma pojedynczej świado­
mości, gdyż ze swej natury jest ona mnoga, czyli - jak podkreśla Bachtin -pluralia tantum 18• 

Kartezjańskiemu ,jestem" [sum] Bachtin przeciwstawia ,,staję się wobec".
W cyklu Przez most i dalej przybysze z Zachodu nie stwarzają swojej tożsa­

mości, ale - wskutek spotkania z Innym - poszerzają jej zakres o nowy, dotych­
czas nieznany wymiar, dzięki czemu ich podmiotowość staje się bogatsza, pełniej­
sza. Obcy włączony w samoświadomość przybysza z Zachodu pozostał Innym,
bowiem jego zawłaszczenie uniemożliwiłoby dialog, a więc stawanie się ,ja".
Mieszkańcy wschodniego brzegu Wisły stali się częścią tożsamości przybyszów
z Zachodu, pozostając jednocześnie obcymi. Ich kultura nie została zrozumiana,
ale właśnie dzięki temu wzbogaciła tożsamość przyjezdnych.

Wnioski płynące z cyklu są paradoksalne. Okazuje się, że uznanie istnienia
Innego, jest warunkiem koniecznym do poszerzenia własnej świadomości. Oka­
zuje się więc, że istnienie nieznanego jest czynnikiem niezbędnym w drodze
do poznania, a skutkiem poznania nie jest zawłaszczenie Innego, lecz jego
akceptacja. W procesie budowania tożsamości podmiot uświadamia sobie, że prze­
niknięcie Innego jest ograbieniem siebie z części zrozumienia i w gruncie rzeczy
oddala go od pełni. Inny musi pozostać obcym, bowiem wysiłek podmiotu, pró­
bującego zawłaszczyć go, będzie w rzeczywistości skutkował zubożeniem same­
go siebie o tę część własnej tożsamości. Dlaczego - parafrazując słowa Philipa

16 E. Czaplejewicz, Bachtin ijego idee [w:] Bachtin. Dialog. Język. Literatura, red. E. Czap­
lejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 15.

17 Filozofia Kartezjusza, która ukonstytuowała naszą kulturę, stała się prologiem do śmierci
poezji, bowiem zapoczątkowana przez nią nowoczesność programowo usuwała na margines to,
co nieracjonalne.. ,,Kartezjańska Rozciągłość jest bowiem podstawową kategorią nowoczesnego
(w przeciwieństwie do Pawłowego) dualizmu, tej odbierającej mowę otchłani, jaka otwiera się mię­
dzy nami a przedmiotem" (H. Bloom, Lękprzed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson
i M. Szuster, Kraków 2002, s. 82).

18 E. Czaplej ew i cz, Bachtin ijego idee, dz. cyt., s. 15.
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Larkina - dostrzegać w dodawaniu przyrost, kiedy można widzieć w tym fakcie
rozcieńczanie? 19

Paradoks Dehnela jest pozorny, bowiem poeta nie usiłuje zrozumieć tajemnicy
poznania, jedynie odsłania mechanizmy podporządkowane jakiejś innej, nie naszej
logice, za pomocą których jednostka buduje własną tożsamość. Na pytanie, co zna­
czy ,,być sobą'' poeta- uchylając się - odpowiada:je ne sais quoi": 

4.

Wiersze wchodzące w skład cyklu Przez most i dalej są wyraźnie odmienne
na tle innych, zawartych w zbiorze Brzytwa okamgnienia. Podstawowa różnica
tkwi w roli, jaką w świecie poetyckim odgrywa rzeczywistość obiektywna. Jeśli
prawdą jest - o czym już była mowa - iż równoważność, czy wręcz tożsamość
sztuki z rzeczywistością jest nadrzędnym założeniem organizującym świat Deh­
nela, to wymieniony cykl można odczytać jako swoistą konfrontację poety z wła­
sną poetyką. Spotkanie z nieznanym wymusiło niejako uważne spojrzenie na
rzeczywistość, co z kolei doprowadziło do przyznania jej na moment prymatu
w świecie poetyckim. Dehnel w cyklu ,,ugania się za rzeczywistością'', próbując ją
zrozumieć, opisać, jednak ta opiera się usiłowaniom poety. Konsekwencją starań
nie było - jak mogłoby się wydawać - rozpoznanie obcego, czyli zawłaszczenie
tego, co nieznane, ale poszerzenie samoświadomości poety o to, co nie może zo­
stać zrozumiane, co musi pozostać obce. W tej nauce zawarta jest tajemnica pozna­
nia, tajemnica, której Dehnel nie próbuje rozwiązać:

[ ... ] wiedzieć to nie wiedzieć o czym innym, tracić
bez widoków na pełnię.

(V. [/ wtedy przypominasz sobie ... ], s. 23, podkr. T. T.)

Wycofanie się przed tajemnicąjest gestem na wskroś klasycystycznym, ozna­
cza bowiem przesunięcie centrum uwagi z ,Ja-tekstowego" na niewiadomą.

,,Klasyk - powiada Przybylski - opisuje tylko to, co istnieje w jego świado­
mości "21, bo rozumie, że najgłośniejszym nawet krzykiem nie przeniknie do świa­
domości innej jednostki. Niedostępnej prawdzie przeciwstawi sztukę, wierząc, że
dokonując wyboru piękna, jego dzieło stanie się odbiciem prawdy.

Jeśli prawdąjest - jak twierdzi Miłosz - że poeta w momencie aktu twórczego
dokonać musi wyboru między ,,nakazami poetyckiego języka" a rzeczywistością,

19 Why did he think adding meant increase?
To me it was dilution. Ph. Larkin, 44 wiersze, przeł. St. Barańczak, Kraków 1991, s. 84-85.

20 Je ne sais quo i, do którego swoje przywiązanie podkreślali klasycy, nie jest pojęciem, a czymś
w rodzaju przeżycia religijnego. Jest wyrażeniem o nieskończonej treści; wypowiadający te słowa
daje do zrozumienia, że istnieje coś, czego nie wie, nie rozumie, o czym nie chce lub nie może powie­
dzieć, co jednak sugeruje. W tych słowach kryje się więcej tęsknoty niż rezygnacji, sformułowanie
jest jakby ,,motorem poznania", czymś w rodzaju sokratejskiego ,,wiem, że nic nie wiem".

21 R. Przybylski, To jest klasycyzm, dz. cyt., s. 142.
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to oznacza to dla twórcy konieczność określenia swojego stosunku do prawdy.
Klasyk, w przeciwieństwie do romantyka, nie będzie usiłował jej nazwać, bo nie
wierzy ani w siebie, ani we własne słowa, będzie natomiast starał się do niej zbli­
ż:yć. Nie rozwiąże tajemnicy, ufność pokładając w estetyce opartej na zasadzieje
ne sais quoi: ,Ja nie wiem - powiada klasyk - nie rozumiem, ale właśnie dlatego
muszę o tym powiedzieć".

Praktyka poetycka Jacka Dehnela jest - w moim przekonaniu - głęboko za­
korzeniona w tradycji je ne sai quoi, czego najdobitniejszym przykładem jest
cykl Przez most i dalej. Poeta ,,bez walenia piąstkami, płaczów, dąsów i rzucania
mięchem"22, bez przesadnej egzaltacji współczesnej poezji dotyka spraw najistot­
niejszych. Podkreślany przez krytyków formalizm jego wierszy, będący - zdaniem
niektórych - wyznacznikiem klasycyzmu Dehnela (niezależnie od oceny tego
faktu) jest w rzeczywistości konsekwencją postawy filozoficznej, a zarazem
maską, o czym świadczy ironia23, która zdaje się być cechą immanentną więk­
szości wierszy Dehnela. Poeta w ten sposób zmusza czytelnika do ponow­
nego przemyślenia klasycyzmu, do spojrzenia na zagadnienie przez pryzmat
ponowoczesności.

21 K. Mikurda, Bez płaczów, dąsów i rzucania mięchem [w:] http://www.biuroliterackie.pl/
przystaniczytaj php?site=O&co=txt_I 052

23 W utworach Dehnela znajdujemy słowa bądź wyrażenia niepasujące do stylu wysokiego, któ-
ry tak często przypisują mu krytycy:

Bo ten stary chorał ,,Nie mów fałszywego...",
,,Nie cudzołóż", ,,Nie kradnij" brzmi jak podkład złego
filmu o policjantach i gangach: donośne
trąby, kotły, puzony, zero subtelności.

Takich zapisów jest wiele. Poeta mówi o ,,taksiarzu", kapitanie ,,okręciku w oceanie słońca",
o zmarłych, którzy w niebie siadają wśród chmur ,,nogami majtając", o rozkładzie materii, który
podsumowuje kolokwialnym zwrotem .źenada całkowita".

Dbałość, z jaką Dehnel buduje swoje utwory sprawia, że pojawiające się od czasu do czasu
prozaizmy, odrębne rejestry językowe, nie mogą przejść niezauważone. Sformułowanie typu ,,Bóg­
-wi-co", sąsiadujące z ,,wieczerzami" i ,,szkarłatami", przyciąga uwagę czytelnika, sugerując jed­
nocześnie, że być może, wysoka forma utworów jest tylko ironiczną maską, że poeta w momen­
cie wyboru zużytej poetyki, podejmuje w istocie twórczy dialog z tradycją Tak rozumianą strategię
poetycką Dehnela można odczytać, by posłużyć się formulą Jerzego Kwiatkowskiego, jako: ,,pro­
gram intelektualizacji, obiektywizacji poezji - mających się dokonać poprzez stylizowanie, poprzez
ironię, poprzez wybór intelektualnych, klasycystycznych tradycji poetyckich. Program sztuczności
rozumianej jako przeciwstawienie się postulatowi bezpośredniego, spontanicznego wyrażania wzru­
szeń" (J. Kwiatkowski, Sprawa Jarosława Marka Rymkiewicza [w:] tegoż, Magia poezji, Kra­
ków 1995, s. 179).
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JACEK DEHNEL'S DISPUTE WITH CLASSICISM IN
HIS OVER THE BRIDGE AND ONWARDS 

Summary

Critics hale often called Jacek Dehnel's verse 'classical' or 'neoclassical'. For some commenta­
tors his disciplined writing is itself sufficient for treating him as a poet indebted to the traditions of
classicism and the Enlightenment. This type of reasoning seems to be based on the assumption that
form is in a way independent of the poetic content. This article treats the choice of genre conventions
as something secondary, or as a consequence of a philosophical approach born out of the aesthetic of
je ne sais quoi. In that perspective - inspired by the opinions ofRyszard Przybylski i Czesław Miłosz
- no artist can claim the distinction of a classic unless he has experienced the horrors of the twentieth
century and, as a result, has both accepted the limitations of language, perception and his own con­
sciousness, and enriched his own subjectivity with a sense of things that must remain unknown and
inexplicable. The choice of poetic form is then a natural consequence of his formative experience.


