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NIHILISTYCZNY IDEALISTAW HOLANDII ZŁOTEGO WIEKU. 
SEBASTIAN VAN STORCK WALTERA PATERA

Autorem Sebastiana van Storcka jest Walter Pater (1839–1894), angielski krytyk, eseista, autor powie-
ści i krótkich fikcji, jeden z czołowych pisarzy epoki wiktoriańskiej. Urodził się w Londynie. Przez niemal 
całe swoje życie związany był z Uniwersytetem Oksfordzkim, gdzie jako student (undergraduate) należał do 
wpływowego towarzystwa eseistycznego Old Mortality, a od 1864 r. wykładał literaturę klasyczną w Bra-
senose College. Jego pierwsze eseje, publikowane w periodykach od połowy lat 60., poświęcone były twór-
czości takich autorów jak: Samuel Taylor Coleridge (1866), Johann Joachim Winckelmann (1867), William 
Morris (1868), a także artystom epoki Odrodzenia – Leonardowi da Vinci (1869) oraz Sandro Botticellemu 
(1870). Część z nich trafiła później do słynnego tomu Studies in the History of the Renaissance, którego 
publikacja w 1873 r. wzbudziła liczne kontrowersje. Sformułowanej przez Patera metodzie „krytyki estetycz-
nej” zarzucano przesadny subiektywizm, arbitralność, a także brak oparcia w materii historycznej1. Przede 
wszystkim jednak powszechne oburzenie wywołała zamykająca tom Konkluzja, którą odczytywano jako 
pochwałę hedonistycznego stylu życia, mającą demoralizujący wpływ na młodzież2. Obraz Patera jako amo-
ralnego estety dodatkowo utwierdziła wydana w 1876 r. satyryczna powieść Williama Hurrella Mallocka, 
zatytułowana The New Republic, w której don z Oksfordu został sparodiowany jako „Mr Rose”3. W reakcji 
na krytyczne głosy Pater usunął z drugiego wydania swojej książki Konkluzję oraz zmienił tytuł książki na 
Renaissance: Studies in Art and Poetry. 

Od 1878 r. Pater zaczął rozwijać nową formę krytyki, którą nazwał „portretem wyobrażonym”. Stanowi 
ona mieszany gatunek prozy, łączący formę eseju, opowiadania i (auto)biografii, niemający odpowiednika 
w XIX-wiecznej literaturze. Pater opublikował za życia łącznie dziewięć portretów, w  tym dwa dłuższe: 
Mariusz Epikurejczyk i nieukończony z powodu przedwczesnej śmierci Gaston de Latour. W 1887 r. cztery 
z nich (w tym Sebastian van Storck) zostały zebrane i opublikowane w formie książki pod tytułem Imaginary 
Portraits. „Portrety wyobrażone” wyrastają z kontrowersji związanych z recepcją tomu poświęconego kultu-
rze Odrodzenia. Podobnie jak w Renesansie, autor Mariusza Epikurejczyka bada w nich różne stadia i formy 
kultury europejskiej poprzez narracje biograficzne, aczkolwiek punktem wyjścia czyni już nie tylko życiory-
sy postaci historycznych, co przede wszystkim wymyślonych. Paterowskie fikcje są w równej mierze portre-
tami wyobrażonych protagonistów, co epok historycznych, w których żyją – od starożytności po wiek XIX. 

1	  Zob. Walter Pater. The Critical Heritage, red. R.M. Sei ler, London 1980, s. 47–112, zwłaszcza s. 71–73.
2	  Zob. o tym np. D. Donoghue, Walter Pater. Lover of Strange Souls, New York 1995, s. 46–55.
3	  W.H. Mallock, The New Republic. Culture, Faith and Philosophy in an English Country House, wstęp J. Lucas, Leicester 1975. 
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Tym, co wyróżnia portrety na tle twórczości Patera, ale i całej epoki, jest ich gatunkowa hybrydyczność. 
W artykule poświęconym genealogii „portretów wyobrażonych” jako gatunku literackiego i jego znaczenia 
dla XIX-wiecznej literatury, Elisa Bizzotto wyróżniła trzy główne „literackie typologie”, które przeplatają się 
w jego fikcjach. Jako pierwszą badaczka wymienia wiktoriańskie opowiadania osadzone w przeszłości, któ-
re podejmują wątki historyczne, mitologiczne lub legendarne, jako prekursorów wskazując przede wszyst-
kim Hand and Soul Dante Gabriela Rossettiego, The Story of The Unknown Church Williama Morrisa oraz 
A Vision of Love Revealed in Sleep Simeona Solomona, ale także inne pokrewne im XIX-wieczne narracje, 
jak między innymi Romola George Eliot, Legenda o świętym Julianie Szpitalniku Gustave’a Flauberta czy 
Prospera Mérimée Wenus z Ille. Drugą typologię stanowią posiadające długą tradycję utwory o charakterze 
krytyczno-biograficznym, od Plutarcha Żywotów równoległych, Żywotów Vasariego, przez Brief Lives Johna 
Aubreya, Samuela Johnsona Lives of the Poets, Williama Hazlitta The Spirit of the Age: Or, Contemporary 
Portraits, po Portraits littéraires lub Portraits contemporains Sainte-Beuve’a. Trzecią jest autobiografia, 
wzorowana na Wyznaniach św. Augustyna i Jeana-Jacques'a Rousseau, w XIX w. znajdująca realizacje w ta-
kich dziełach jak między innymi The Prelude Williama Wordswortha, Wyznania angielskiego opiumisty Tho-
masa de Quinceya czy Apologia pro vita sua Johna Henry'ego Newmana4. 

Istotnym punktem odniesienia dla „portretów wyobrażonych” zarówno pod względem tematycznym, 
jak i  strukturalnym są również monologi dramatyczne Roberta Browninga. Obie formy literackie zostały 
pomyślane w opozycji do konfesyjnego stylu literatury romantycznej i umykają prostym odczytaniom w klu-
czu autobiograficznym. „Browning tworzył fikcyjne jaźnie w wierszowanych romansach takich jak Pauline, 
Paracelsus czy Sordello – pisze Harold Bloom – by umknąć tonacji swoich wcześniejszych wierszy utrzy-
manych w duchu Shelleyowskiego subiektywizmu, Pater zaś zwrócił się ku «portretom wyobrażonym», by 
umknąć subiektywnym wyznaniom, jakie dochodzą do głosu w Leonardzie da Vinci i Konkluzji Renesansu”5. 
W eseju Winckelmann Pater nazwał poezję Browninga „w najwyższym stopniu poezją sytuacji”6. Słowa te 
są prawdziwe także w odniesieniu do swoistych poematów prozą autora Mariusza Epikurejczyka. Portrety 
Patera, podobnie jak monologi Browninga skupiają się na ukazaniu pewnego kryzysowego momentu, wy-
jątkowej sytuacji przez pryzmat życia wewnętrznego uwikłanego w nią bohatera (postaci historycznej lub 
wyobrażonej). Zawiązanie relacji współczucia (sympathy) między czytelnikiem a głównym bohaterem utwo-
ru, stanowiące wedle analizy Roberta Langbauma charakterystyczną cechę monologu dramatycznego, jest 
również istotną częścią efektu paterowskich narracji fikcyjnych7. 

Poza zacieraniem granic gatunkowych, w „portrety wyobrażone” nieodłącznie wpisane jest dążenie do 
przekroczenia granic literatury i sztuk plastycznych. W liście z 17 kwietnia 1878 r. załączonym do manu-
skryptu The Child in The House, adresowanym do ówczesnego redaktora naczelnego „Macmillan’s Magazi-
ne” George’a Grove’a, Pater podkreślił obrazowy aspekt swoich fikcji: „Nie stanowi to, jak mogłoby się Panu 
wydawać, pierwszej części powieści, lecz w zamyśle jest całością samą w sobie; chociaż to pierwsza część, 
jak mam nadzieję, w pewnego rodzaju realnej sekwencji, którą będę rad Panu wysłać. Nazywam manuskrypt 
portretem i zależy mi, by czytelnicy zaczęli spekulować, jak mogliby oglądając portret – co się z nim stało?”8.

Warto zauważyć, że Pater nie jest autorem paradoksalnego terminu imaginary portrait. Od końca 
XVIII w. występował on między innymi w katalogach wystaw Royal Academy of Arts czy też prasie i odno-
sił się do dzieł ukazujących podobiznę postaci historycznej, której rysy pozostały nieznane, a której własne 
wyobrażenie zdecydował się ukazać artysta, często pracując z żywym modelem9. W swoim dążeniu do osią-
gnięcia ekwiwalentu wyrazowego obrazu malarskiego, „portrety wyobrażone” wpisują się w powszechne dla 
XIX w. zjawisko, które Irving Babbitt określił w The New Laokoon (1910) „ogólnym pomieszaniem [con-
fusion] sztuk, a także różnych gatunków w obrębie każdej sztuki”10. W eseju Szkoła Giorgiona z 1870 r., Pater 

  4	  E. Bizzot to, The Imaginary Portrait. Pater’s Contribution to a Literary Genre, [w:] Walter Pater. Transparencies of Desire, red. 
L. Brake, L. Higgins, C. Wil l iams, Greensboro 2002, s. 218–219.

  5	  H. Bloom, Kryształowy człowiek, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie”, 2010, 9–10, s. 44.
  6	  W. Pater, Winckelmann, [w:] idem, Renesans. Rozważania o sztuce i poezji, przeł. P. Kopszak, Warszawa 1998, s. 152.
  7	  R. Langbaum, The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition, New York 1963, s. 78. 
  8	  „It is not, as you may perhaps fancy, the first part of a work of fiction, but is meant to be complete in itself; though the first part of 

a series, as I hope, with some real kind of sequence in them, and which I should be glad to send to you. I call the M.S. a portrait, and mean 
readers, as they might do on seeing a portrait, to begin speculating – what came of him?”, Letters of Walter Pater, wyd. L. Evans, Oxford 
1970, s. 30. 

  9	  L. Østermark-Johansen, Walter Pater’s European Imagination, Oxford 2023, s. 49. 
10	  I. Babbi t t, The New Laokoon, Boston–New York 1910, s. viii-ix. 
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określił nieodłączną każdej sztuce tendencję do przekraczania własnych granic, by osiągnąć efekty właściwe 
innej formie sztuki kategorią Anders-streben, manifestującą się najpełniej w słynnej formule głoszącej, że 
„każda sztuka bezustannie usiłuje zaistnieć na sposób muzyki”11. Aby osiągnąć malarską jakość swoich fikcji, 
Pater sięga po technikę artystycznej ekfrazy12. Opisy dzieł sztuki, zarówno rzeczywistych, jak i wyobrażo-
nych, pełnią w „portretach wyobrażonych” zarazem funkcję narracyjną, stając się tym samym kluczowym 
narzędziem, za pomocą którego Pater dokonuje rekonstrukcji przeszłej kultury. Otwierająca Sebastiana van 
Storcka ekfraza dzieła van de Veldego lub van Ostadego, ujmująca narrację w ramach przestrzennych opisy-
wanego obrazu, jest tego dobrym przykładem. 

Znamiennym elementem prozy Patera jest niezwykle sugestywny i bogaty język, wykorzystujący wy-
rafinowane środki stylistyczne i retoryczne, wplatający w zdania o skomplikowanej strukturze wyrazy obce, 
a także często przestarzałe13. Tak scharakteryzowany styl podyktowany jest dążeniem do askêsis, powścią-
gliwości, która „czyni najlepszy możliwy użytek z każdego słowa”14. Jak zauważył Gerald Monsman: „Jego 
skomplikowana składnia, zawsze grożąca załamaniem się sekwencji myśli, przypomina silnie fleksyjną 
strukturę języków klasycznych, która pozwala na bardziej dowolny układ wyrazów, tak, aby zdanie zdawało 
się prezentować czytelnikowi we wszystkich swoich częściach na raz”15. W stylu Patera forma nieustannie 
przenika się z treścią. Śledząc paterowskie metafory odnoszące się do procesu pisania („wszelka sztuka po-
lega na usuwaniu nadmiaru”), Lene Østermark-Johansen pokazała plastyczny wymiar języka oksfordzkiego 
dona, w którym składnia uwypukla pewne sformułowania, niczym w rzeźbiarskim reliefie16. 

Sebastian van Storck ukazał się w marcowym numerze „Macmillan’s Magazine” w 1886 r. Akcja utwo-
ru rozgrywa się w  XVII-wiecznej Holandii, w  czasie narodowego i  kulturalnego rozkwitu między 1648 
a 1672 r., jakkolwiek ze względu na dość swobodnie potraktowaną chronologię niemożliwe jest określenie 
konkretnej daty przedstawionych wydarzeń. Podobnie jak w innych „portretach wyobrażonych”, narracja ma 
podtekst autobiograficzny. Pater wierzył bowiem we francusko-holenderskie pochodzenie swojej rodziny; 
o ile w Prince of Court Painters doszukiwał się swoich przodków w osobie Jeana-Baptiste’a Patera, o tyle 
w Sebastianie zwraca się ku swoim niderlandzkim korzeniom17. 

Narracja „portretu wyobrażonego” opiera się na kontraście tętniącego życiem społeczeństwa oraz 
chłodnego i samotniczego temperamentu głównego bohatera, młodego Sebastiana. Ukazana w tekście wizja 
XVII-wiecznej Holandii wpisuje się w utrwalony w XIX w. mit tego okresu jako „złotego wieku”18. Pater 
buduje duchowy obraz epoki poprzez liczne odwołania do artystów i dzieł sztuki, reprezentujących wszystkie 
charakterystyczne dla tego okresu gatunki malarskie, od pejzażu po martwą naturę. Autor Mariusza Epiku-
rejczyka wskazuje na przełomowy charakter holenderskiej sztuki, a co za tym idzie doniosłą funkcję, jaką 
pełnili artyści, którzy kształtując percepcję zmysłowej rzeczywistości narodu, współtworzą jego tożsamość. 
W ten sposób eksploruje również Pater problemy właściwe kulturze XIX-wiecznej Anglii, ujęte w kostium 
historyczny. 

Warto zaznaczyć, że w XVII-wiecznej Holandii istniała rodzina artystyczna Storcków. Pater mógł znać 
w szczególności twórczość Abrahama Storcka (1644–1708), malarza specjalizującego się w krajobrazach 
morskich, którego dzieła znajdowały się między innymi w londyńskiej National Gallery19. Chociaż Abraham 
nie pojawia się tekście ani razu, jego œuvre wchodzi w interesujący dialog z poglądami Sebastiana. Morze, 
stanowiące w obrazach Storcka podłoże wizji gospodarczej, militarnej i kulturalnej potęgi Holandii, staje 

11	  Pater, Renesans…, s. 103.
12	  Na temat ekfrazy w „portretach wyobrażonych” Patera zob. M. Lambert-Charbonnier, Poetics of Ekphrasis in Pater’s „Ima-

ginary Portraits”, [w:] Walter Pater. Transparencies of Desire…, s. 202–212 oraz G. Rippl, Culture as Continuum. Walter Pater’s Dionysus 
in Exile and the Power of Ekphrasis, „Anglia”, 129, 2011, 3–4, s. 333–361.

13	  Zob. o  tym np. L.C. Dowling, Language and Decadence in the Victorian Fin de Siecle, Princeton 1987, s.  110–140 oraz 
S. Cheeke, Walter Pater and Persons, Oxford 2024, s. 59–79.

14	  W. Pater, Styl, przeł. M. Szuster, „Literatura na Świecie”, 2010, 9–10, s. 114.
15	  „His complicated syntax, threatening always to break the cognitive sequence, resembles the highly inflected structure of the 

classical languages, which permits a more arbitrary order of words so that the sentence seems to present to the reader all of its parts simulta-
neously”, G. Monsman, Walter Pater’s Art of Autobiography, New Haven 1980, s. 37. 

16	  L. Østermark-Johansen, Walter Pater and the Language of Sculpture, Farnham 2011, s. 277–332.
17	  A.C. Benson, Walter Pater, London 1906, s. 1. 
18	  A. Rosales  Rodriguez, Śladami dawnych mistrzów. Mit Holandii Złotego Wieku w dziewiętnastowiecznej kulturze artystycz-

nej, Warszawa 2008. 
19	  Zob. R. Genai l le, Encyklopedia malarstwa flamandzkiego i holenderskiego, aktualizacja, uzupełnienia i nowe hasła M. Mon-

kiewicz, A. Ziemba, Warszawa 2001, s. 342. 
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się w tekście Patera symbolem nihilistycznych poglądów głównego bohatera, inspirowanych wyobrażonym 
spotkaniem ze słynnym filozofem Baruchem Spinozą. 

Początek lat 80. XIX w. wyznacza moment wzmożonego zainteresowania myślą Spinozy w Anglii. 
W 1880 r. ukazała się pierwsza w  języku angielskim monografia poświęcona holenderskiemu filozofowi, 
Fredericka Pollocka Spinoza. His Life and Philosophy, a w 1883 opublikowane zostały pierwsze dwa tłu-
maczenia Etyki – Williama Halle’a White’a oraz Roberta H. W. Elwesa20. Kwestia tego, na ile rzeczywiście 
można nazwać Sebastiana spinozystą budzi niezgodę wśród komentatorów twórczości Patera. Billie Andrew 
Inman argumentował, że w istocie poglądy protagonisty bliższe są filozofii Arthura Schopenhauera21. Nie 
wdając się jednak w szczegóły dyskusji nad rozbieżnością myśli Sebastiana i Spinozy, warto zwrócić uwagę 
na to, jak sam Pater interpretował myśl autora Etyki, gdyż w istotny sposób naświetla to postać samego van 
Storcka. W opublikowanej w 1893 r. książce Plato and Platonism, będącej zbiorem wykładów poświęconych 
greckiemu filozofowi, w rozdziale Plato and The Doctrine of the Rest Pater pisze o „twardym i ambitnym 
intelektualizmie Spinozy, doktrynie czystej, odpychającej substancji – substancji in vacuo’, w której zatrace-
nie się stanowiłoby jednakże właściwe dopełnienie przemijającego życia jednostki”22. W swoim wykładzie 
autor Mariusza Epikurejczyka umieścił Spinozę w  wywodzącej się od Parmenidesa tradycji filozoficznej 
poszukującej Jedności, która stanowiłaby podstawę harmonijnej struktury świata23. W ujęciu Patera charak-
terystycznym przekonaniem wspólnym dla przedstawicieli tej tradycji, wśród których poza autorem Etyki 
umieścił między innymi Kartezjusza, Gottfrieda Wilhelma Leibniza czy George’a Berkeleya, jest  podzielany 
także przez Sebastiana pogląd, że „świat ruchu i życia, jakkolwiek zdeterminowany, za sprawą siły własnego 
tarcia, do wcześniejszego lub późniejszego powrotu do stanu równowagi; mało tego, jest już przywrócony 
w pewnych stopniach (jakże pożądanie!) do pierwotnej obojętności”24. Poglądy przedstawicieli doctrine of 
the rest kojarzy autor Renesansu nieodłącznie z postawami samowyrzeczenia i zaniechania działania, moty-
wowanymi przekonaniem o iluzoryczności świata zmysłowego. W Sebastianie ukazał Pater skrajne impli-
kacje tak przedstawionego stanowiska filozoficznego, czyniąc śmierć ostatecznym wyrazem i konsekwencją 
metafizycznych poszukiwań głównego bohatera.

Po pierwszym wydaniu Sebastiana van Storcka z 1886 r. Pater opublikował go ponownie rok później, 
wraz z trzema innymi „wyobrażonymi portretami”, w książce Imaginary Portraits. Częstą praktyką Patera 
było poprawianie swoich tekstów w kolejnych wydaniach. Modyfikacje, chociaż niewielkie, nie ominęły 
Sebastiana. W przeważającej części dotyczyły one interpunkcji i poszczególnych słów, szczególnie w dru-
giej części narracji. Znaczące ingerencje w  warstwę tekstu, zmieniające znaczenie poszczególnych zdań, 
zostały zasygnalizowane w przypisach. Podstawą niniejszego tłumaczenia jest pierwsze krytyczne wydanie 
„portretów wyobrażonych” z 2014 r. pod redakcją Lene Østermark-Johansen, bazujące na pierwotnej wersji 
Sebastiana van Storcka z 1886 r.

WALTER PATER 
SEBASTIAN VAN STORCK 

Była to scena zimowa, autorstwa Adriana van de Velde25 lub Isaaca van Ostade26. Cała delikatna poezja 
wraz z całym delikatnym ukojeniem mroźnej pory roku kryła się w posrebrzanych bezlistnych gałęziach, fu-
trzanych strojach łyżwiarzy, cieple ceglanych fasad domów pod zasłoną białej mgły, blasku bladego światła 

20	  J. Coates, Aspects of the Intellectual Context of Pater’s „Imaginary Portraits”, „Yearbook of English Studies”, 15, 1985, s. 99. 
Tłumaczenie George El iot, nad którym pisarka pracowała w latach 1854–1856, ze względu na braku porozumienia z wydawcą nie zostało 
opublikowane za jej życia i ukazało się dopiero w 1981 r. 

21	  B.A. Inman, „Sebastian van Storck”. Pater’s Exploration into Nihilism, „Nineteenth-Century Fiction”, 30, 1976, 4, s. 457–458. 
22	  „the hard and ambitious intellectualism of Spinoza; a doctrine of pure repellent substance – substance «in vacuo», to be lost in 

which, however, would be the proper consummation of the transitory individual life”, W. Pater, Plato and Platonism, London 1910, s. 40.
23	  Ibidem, s. 41.
24	  „the world of motion and life is however destined, by force of its own friction, to be restored sooner or later to equilibrium; nay, 

is already gone back some noticeable degrees (how desirably!) to the primeval indifference”, ibidem, s. 42.
25	  Adriaen van de Velde (1636–1672) – malarz, rysownik i akwaforcista holenderski epoki baroku, autor dzieł ukazujących głównie 

pejzaże z łąkami i italianizujące sceny pasterskie, malował także zimowe krajobrazy. Charakterystyczna dla jego obrazów jest srebrzysta 
w tonie paleta barwna. 

26	  Isaac van Ostade (1621–1649) – malarz i rysownik holenderski doby baroku, specjalizujący się w scenach na wolnym powietrzu, 
będących kombinacją obrazu rodzajowego i pejzażu. Charakterystycznym tematem jego twórczości były zimowe krajobrazy. 
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słonecznego, które kładło się na kirysach jeźdźców niknących w oddali. Sebastian van Storck, w powszech-
nej opinii najzręczniejszy z całego tłumu łyżwiarzy, poruszając się niekończącym się zygzakiem po ogromnej 
powierzchni zamarzniętego stawu, najbardziej lubił tę porę roku za jej doskonałą niewzruszoność, a przy-
najmniej doskonały spokój. Ziemia była, lub wydawała się być, w stanie spoczynku, letargicznego uśpienia, 
które odpowiadało szczególnemu temperamentowi młodego mężczyzny. Ociężałe lato, wysuszywszy łąki 
leżące teraz martwe pod pokrywą lodu, uwolniło zatłoczony i rywalizujący świat życia, który dla malarza 
Alberta Cuypa27 co prawda jaśniał przejmie żółcieniami i brązami, lecz Sebastiana van Storcka zdawał się 
niemal przytłaczać. Jednak przy całym swoim uznaniu dla narodowej zimy, Sebastian nie był czystej krwi 
Holendrem. Jego matka, Hiszpanka z pochodzenia i katoliczka, przydała bogactwa tonu i  formy zdrowej 
świeżości holenderskiej fizjonomii, zdolnej zachować swój młodzieńczy wygląd na długo po okresie życia, 
gdy zwykło się żyć wśród innych narodów. Ta różnorodna ekspresja oczarowała oko Isaaca van Ostade, 
który namalował jego portret na podstawie szkicu wykonanego podczas jednej z tych łyżwiarskich zabaw, 
w czapce z wiewiórczą kitą i futrzanej mufce, w całej skromnej beztrosce chłopięcego wieku. Później, kiedy 
za namową swojego wychowawcy powrócił do domu ze swoich studiów w odległym miejscu w głębi kraju, 
aby odzyskać, jak sugerował opiekun, pewną utraconą czerstwość, przeminęło coś więcej niż ta radosna 
obojętność wczesnej młodości. Uczony, który, jak przypuszczano, wyznawał twierdzenia zadziwiającej no-
wej filozofii, niechętny do zbyt wczesnego zakłócania delikatnej inteligencji powierzonego mu ucznia, być 
może uznał za kwestię uczciwości odesłać rodzicom jednostkę skłonną chwytać od innych wszelki rodzaj 
teoretycznego światła; bowiem w  liście, który napisał, wiele miejsca poświęcił rozważaniu intelektualnej 
nieustraszoności młodzieńca. „W chwili obecnej – pisał – znajduje się on bardziej pod wpływem ciekawo-
ści niż troski o prawdę, zgodnie z charakterem młodego człowieka. Z pewnością różni się on uderzająco 
od rówieśników w swoim zamiłowaniu do energicznej gimnastyki intelektualnej, którą opieszały charakter 
umysłów większości młodych mężczyzn czyni dla nich niesmaczną, ale w której wykazuje się on nieustra-
szonością, sprawiającą, że skłonny jestem uznać, iż ostatecznie jest mu przeznaczona służba wojskowa; bo-
wiem doprawdy ścisła logiczna skłonność jego umysłu zawsze prowadzi go ku temu, co praktyczne. Proszę 
nie zrozumieć mnie źle! Obecnie jest on wytrwały jedynie w sprawach intelektu; jak dotąd nie dał żadnych 
wyraźnych oznak upodobań w kwestii życiowego powołania. Wydaje mi się on jednak praktyczny w tym 
znaczeniu, że jego twierdzenia będą kształtować dlań życie w sposób bezpośredni; że zawsze będzie szukał, 
jako rzeczy oczywistej, skutecznego odpowiednika – porządku życia będącego właściwym przedłużeniem – 
własnego toku myślenia. Ta intelektualna uczciwość lub szczerość, która w moim odczuciu zawiera w sobie 
pewnego rodzaju piękno, urzekła mnie, przyznaję, walorem dociekliwości”. Owego „waloru dociekliwości” 
zaznało doprawdy także wielu innych, którym daleko było do intelektualistów – było to pobudzenie umysłu, 
którego Sebastian doznawał w bliskim mu sąsiedztwie, będącym w osobliwej sprzeczności z opanowaniem, 
tak zazdrośnie strzeżonym przez młodego mężczyznę w jego sposobie bycia i otoczeniu.

W tłumie przebywających na lodowisku widzów, których oczy z satysfakcją śledziły ruchy Sebastiana 
van Storcka, były matki córek na wydaniu, które obecnie stały się zalotnicami tego bogatego i dystyngowane-
go młodzieńca, przedstawionego im przez jego uradowanych rodziców jako w pełni dojrzały już mężczyzna. 
Holenderska arystokracja zaprezentowała wszystkie swoje wdzięki, by uczynić zimowy poranek bardziej 
czarującym: i było to charakterystyczne dla tego okresu, że znajdowało się tam wówczas bractwo artystów, 
żyjących na wysokiej stopie – w oczekiwaniu na światło i cienie, które cenili najbardziej. Artyści byli w tym 
czasie istotną grupą, co stanowiło naturalne zwieńczenie ciężko wypracowanego narodowego dobrobytu; po-
magając w pełnym uświadomieniu sobie uroczystej, a jednocześnie łagodnej swojskości, którą naród kochał, 
za którą walczył tak dzielnie i był gotów w każdej chwili podjąć walkę na nowo, czy to przeciwko człowie-
kowi, czy morzu. Thomas de Keyser28, lepiej niż ktokolwiek inny rozumiejący pewien rodzaj osobliwego 
nowego attycyzmu, który wydostał się na świat przez te wyjałowione mokradła, zastanawiając się, czy jego 
najlepszy okaz, tak jak go rozumiał, dałoby się rzeczywiście kiedykolwiek zaobserwować, w końcu odnalazł 

27	  Aelbert Cuyp (1620–1691) – malarz i  rysownik, jeden z czołowych pejzażystów holenderskich XVII w. W swoich obrazach 
przedstawiał typowe holenderskie tematy, jak m.in. widoki miast, sceny pasterskie i myśliwskie, krajobrazy nadwodne, stosując inspirowane 
malarstwem włoskim efekty świetlne. Szczególną popularność zyskał pod koniec XVIII w., zwłaszcza w Anglii. 

28	  Thomas de Keyser (1596–1667) – holenderski malarz, jeden z najważniejszych portrecistów w Holandii XVII w. Przyczynił się 
znacznie do upowszechnienia nowych typów wizerunków mieszczańskich. Specjalizował się m.in. w małego formatu pełnopostaciowych 
portretach we współczesnych wnętrzach, wyróżniających się realizmem i dbałością o detal. 
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go, jako żywo, w osobie Sebastiana van Storcka, i zapragnął namalować jego portret. Ku jego zaskoczeniu, 
młodzieniec odrzucił propozycję; bynajmniej nie życzliwie, jak sądzono. 

Holandia spoczywała wtedy na laurach po długiej rywalizacji z Hiszpanią29, w krótkim okresie całkowi-
tego dobrobytu, zanim jeszcze pojawiły się kłopoty innego rodzaju. To, że mroczniejsze czasy mogą powrócić, 
wystarczająco wyraźnie odczuwał Sebastian Starszy – czasy takie jak za Wilhelma Milczącego30, z ich szalony-
mi animozjami społecznymi, które domagałyby się podobnie energicznych osobowości i oferowały im podobne 
możliwości. I wtedy podziwianie tych, którzy „radzą sobie” w świecie, było częścią szczerej łagodności jego 
charakteru. On sam niemal od chłopięcych lat miał do czynienia ze sprawami wielkiej wagi. Będąc członkiem 
Stanów Generalnych, z trudem znoszących królewską nonszalancję Fryderyka Henryka Orańskiego31, asysto-
wał podczas obrad pokojowych w Münsterze32 i jest wyraźnie widoczny na obrazie Terburgha33 uwieczniającym 
to zgromadzenie, które ostatecznie ustanowiło Holandię pierwszorzędnym mocarstwem. Heroizm, dzięki które-
mu osiągnięto narodowy dobrobyt, wciąż pozostawał nieodległym wspomnieniem – powietrze pełne było jego 
pogłosu i wielkiego poruszenia. Istniała tradycja, którą należało zachować; dobyty miecz w żadnym wypadku 
nie mógł spocząć w pochwie. Epoka ta wciąż była zdolna wzbudzać szlachetne ambicje; syn, z którego przy-
rodzonymi darami wiązano tak wielkie nadzieje, mógłby odegrać swoją rolę chociażby jako dyplomata, jeśli 
panujący spokój nie zostałby przerwany. Czyż uczony nie powiedział, że jego naturalne usposobienie zawsze 
prowadzić go będzie ku temu, co praktyczne? W rzeczy samej, wspomnienie tego Milczącego bohatera wzbu-
dzało fascynację młodzieńca. Kiedy mniej więcej w tamtym czasie Peter de Keyser34, brat Thomasa, odsłonił 
w końcu jego grobowiec z kutego brązu i marmuru w Nieuwe Kerk w Delfach35, młody Sebastian był jednym 
z niewielkiej grupy tamże obecnych, i rozkoszował się wielce zimną i abstrakcyjną prostotą nagrobka, harmo-
nizującą z wielką, abstrakcyjną oraz niewypowiedzianą siłą spoczywającego pod nim bohatera. 

W całkowitym kontraście do wszystkiego, co w sztuce abstrakcyjne i zimne, dom Sebastiana, rodzinna 
posiadłość Storcków – dom, którego front zachował się na jednej z tych cierpliwie malowanych architektonicz-
nych kompozycji Jana van der Heyde36 – był, w swoim chwilowym i burzliwym dobrobycie, niczym uosobienie 
samej Holandii z całym szczęściem jej „kwitnącego geniuszu”, odzwierciedlonego dość spontanicznie w naro-
dowym smaku. Naród nauczył się zadowalać religią, mówiącą niewiele lub zgoła nic o zewnętrznym aspekcie 
rzeczy. Ale możemy przypuszczać, że coś z religijnego ducha wpłynęło, zgodnie z prawem transmutacji sił, 
na skrupulatną dbałość o czystość, na poważne, staroświeckie, konserwatywne piękno holenderskich domów, 
świadczące o tym, że życie, które ludzie w nich prowadzili, było zwykle czułe i nieskazitelne. 

Najbardziej wykwintni kwiaciarze Holandii mieli ambicję dostarczać burmistrzowi van Storck najwy-
borniejszych wytworów swych rąk do ogrodu rozpościerającego się pod oknami po obu stronach portyku 
oraz wzdłuż centralnej alei starych buków, która do niego prowadziła. W naturalny sposób dom ten, położony 
w odległości mili od miasta Haarlem, stał się rezydencją artystów, wtedy swobodnie mieszających się z wielką 
socjetą, udzielających i przyjmujących wskazówki dotyczące rodzimej malowniczości. Zrodzeni z wypoczyn-
ku – obopólnego wypoczynku – byli oni adekwatnym dopełnieniem holenderskiej pomyślności, tak jak ją 
wtedy rozumiano. Sebastian Starszy mógł niemalże żałować, że jego syn nie jest jednym z nich: było to drugie 
najlepsze zajęcie po byciu wpływowym publicystą lub mężem stanu. Holendrzy właśnie wtedy zaczęli do-

29	  Chodzi o wojnę 80-letnią z Hiszpanią ostatecznie zakończoną zawarciem traktatu pokojowego w Münster w 1648 r., zob. poniżej 
przyp. 32. 

30	  Wilhelm I Orański, zw. Milczącym (1533–1584) – hrabia Nassau, książę Oranii od 1544 r., stadhouder prowincji Niderlandów 
od 1572 r., przywódca powstań niderlandzkich przeciw Hiszpanii. Po śmierci uznany bohaterem narodowym, z czasem zyskał miano ojca 
narodu holenderskiego.

31	  Fryderyk Henryk Orański (1584–1647) – książę Oranii-Nassau, był najmłodszym synem Wilhelma Milczącego, urodzonym na 
krótko przed jego zabójstwem. Czas jego działalności jako stadhoudera w latach 1625–1647 był okresem kulturalnego rozkwitu i politycznej 
stabilizacji Republiki Zjednoczonych Prowincji. 

32	  Zawarcie traktatu pokojowego w Münster, oficjalnie kończącego wojnę 80-letnią między Republiką Zjednoczonych Prowincji 
a Królestwem Hiszpanii, miało miejsce 30 stycznia; został ratyfikowany 15 maja 1648 r.

33	  Gerard ter Borch (lub Terborch) (1617–1681) – holenderski malarz i rysownik doby baroku, autor wielu portretów i scen rodza-
jowych, twórca sławnego obrazu upamiętniającego ratyfikację traktatu pokojowego w Münster w 1648 r., obecnie znajdującego się w Rijks- 
museum w Amsterdamie.

34	  Pieter de Keyser (1595–1676) – holenderski architekt i rzeźbiarz, brat Thomasa i syn uznanego architekta Hendrika de Keyser 
(1565–1621). Po śmierci ojca nadzorował ukończenie jego projektów, zrealizował wiele istotnych dzieł architektury Amsterdamu, m.in. 
kościoły Westerkerk i Noorderkerk czy położony nad kanałem Keizergracht dom Huis met de Hoofden. 

35	  Zaprojektowany przez Pietera i Hendrika de Keyser pomnik grobowy Wilhelma Milczącego został odsłonięty w 1623 r.
36	  Jan van der Heyde (1637–1712) – holenderski malarz, grafik i wynalazca, autor dzieł przedstawiających głównie widoki architek-

tury miejskiej. Przez pewien czas pracował z Adriaenem van de Velde, który wykonywał sztafaże do jego obrazów. 
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strzegać, jak malowniczy był ich kraj – z jego kanałami, boompjis37, niekończącymi się, szczodrze nasłonecz-
nionymi łąkami, a także tysiącami mil urokliwych nadbrzeży: a ich malarze, pierwsi prawdziwi mistrzowie 
krajobrazu jako takiego, nie przestawali im tego unaoczniać. Przynosili dowód, dla wszystkich pragnących go 
zobaczyć, otaczającego ich bogactwa koloru tej rzekomo smutnej krainy. Nade wszystko rozwinęli oni dawny 
niderlandzki smak do wystroju wnętrz. Te niezliczone sceny rodzajowe – konwersacji, muzykowania, zabaw – 
były w istocie ówczesnym odpowiednikiem czytania powieści; własne, rzeczywiste życie, w jego własnych, 
właściwych mu okolicznościach, odzwierciedlone w różnych stopniach idealizacji, bez osłabiania poczucia 
rzeczywistości (by tak rzec), ale z coraz bardziej oczyszczoną i udoskonaloną rozkoszą zaciekawienia. Ilu-
strując, jak wie każdy, kto studiował ich historię, wspólnotowość życia rodzinnego, artyści przedstawiali ideał 
tego życia; ideał domu w kraju, w którym przeważające zainteresowanie życiem nie mogło wszak realizować 
się na wolnym powietrzu. Z ziemi ziemski – prawdziwej, czerwonej ziemi pierwszego Adama38 – ideał ten 
był bardzo różny od tego, który uświęceni włoscy malarze przywoływali z życia Włoch, a jednak w swoich 
najlepszych okazach nie był pozbawiony pewnego rodzaju naturalnej religijności. I widząc, że osiągnięto typ 
piękna tak rodzimy i wernakularny, zwolennicy czysto holenderskiej sztuki mogą odnieść wrażenie, że tacy 
italianiści jak Berghem39, Boll40 i Jan Weenix41 wywędrowali tak daleko na próżno. 

Doskonałe zorganizowanie i  przenikliwa inteligencja uczyniłyby Sebastiana wziętym koneserem 
sztuki, co pokazała sprawiedliwość jego sądów wygłaszanych podczas tych spotkań artystów, które jego 
ojciec tak kochał. Ale w rzeczywistości sztuka była kwestią, którą mógł co najwyżej tolerować. Po cóż do-
kładać, poprzez wymuszoną i sztuczną twórczość, do monotonnego przepływu rywalizującej z nią, ulotnej 
egzystencji? Dopiero znajdując wokół siebie tak wiele sztuki, był on zmuszony (by tak rzec) dostosować 
się do niej; upewnić się do tego i zaakceptować to, co najmniej koliduje z jego własnymi charakterystycz-
nymi skłonnościami, a co nawet może je nieco rozwinąć. Oczywiście nieco zazdrosny o swoje intelektual-
ne zainteresowania, kochał nieożywioną naturę, można by pomyśleć, bardziej niż człowieka. Za nic miał 
utrzymane w ciepłych tonach piaszczyste brzegi pędzla Wynantsa42, ani te niesamowite pozostałości sta-
rodawnych holenderskich lasów, które przetrwały w dziełach Hobbema43 i Ruysdaela44, jeszcze mniej zaś 
barwne krajobrazy grupy akademików w Rzymie45, mimo że dawały sposobność do ucieczki w czystą roz-
ległość atmosfery. Chociaż Sebastian van Storck nie chciał podróżować, kochał to, co odległe – cieszył się 
poczuciem rzeczy widzianych z daleka, przenoszących nas, niby na szerokich skrzydłach samej przestrze-
ni, daleko poza rzeczywiste otoczenie. W kwestii sztuki preferował zatem widoki à vol d’oiseau46 – z lotu 
ptaka wreszcie wypuszczonego na wolność – których tajemnicę posiadł Rubens47, a jeszcze bardziej Philip 

37	  Drzewkami. 
38	  Por. 1 Kor 15,47: „Pierwszy człowiek z ziemi – ziemski, Drugi Człowiek – z nieba”. Imię Adam oznacza po hebrajsku „czerwo-

ny”, od koloru gliny, z której został ulepiony pierwszy człowiek.
39	  Nicholaes Pieterszohn Berchem (1620–1683) – holenderski malarz i grafik, jeden z najważniejszych twórców italianizującego 

pejzażu holenderskiego. W latach 40. XVII w. odbył podróż do Włoch i stworzył wiele dzieł przedstawiających rozświetlone jasnym słońcem 
krajobrazy pasterskie z mitologicznymi i biblijnymi postaciami. 

40	  Ferdinand Bol (1616–1680) – holenderski malarz, rysownik i grafik, autor pejzaży oraz indywidualnych i grupowych portretów. 
Uczeń Rembrandta, naśladujący w swojej twórczości styl mistrza.

41	  Jan Baptist Weenix (1621–1660) – holenderski malarz, rysownik i grafik doby baroku, autor italianizujących pejzaży. Na początku 
lat 40. XVII w. wyjechał do Rzymu, gdzie został członkiem bractwa zrzeszającego działających tam niderlandzkich artystów, znanego jako 
Bentvueghels lub Bent, zob. przyp. 45. 

42	  Jan Jansz Wijnants (1632–1684) – malarz holenderski epoki baroku, rozwinął typ rozległego pejzażu, często wydmowego, z re-
alistycznym oddaniem drzew i roślinności. 

43	  Meindert lub Meyndert Hobbema (1683–1709) – malarz holenderski, uczeń Jacoba Ruysdaela. Autor dzieł ukazujących rozległe 
leśne krajobrazy, epatujących spokojem i pogodą. 

44	  Jacob Isaakszoon van Ruysdael (1628–1682) – malarz, rysownik i akwaforcista holenderski. Na jego różnorodne œuvre składają 
się pejzaże górskie, leśne i rzeczne, nadmorskie krajobrazy, sceny zimowe czy weduty. Znany ze swoich ekspresyjnych wiejskich krajobra-
zów, z nadającymi dramatyczny nastrój efektami świetlnymi i różnorodnymi formacjami chmur, jak np. w obrazie zatytułowanym Cmentarz 
żydowski (1654 lub 1655, Detroit Institute of Arts).

45	  Zapewne chodzi o Bentvueghels lub Bent (niderl.: ptaki wędrowne) – założone w 1623 r. w Rzymie bractwo zrzeszające holender-
skich malarzy. Pełniło funkcje społeczno-zawodowe, m.in. ułatwiało podtrzymywanie osobistych  kontaktów między artystami, wystawiało 
zezwolenia na wykonywanie rzemiosła malarskiego, a także zapewniało utrzymanie na rynku sztuki. 

46	  Z lotu ptaka. 
47	  Peter Paul Rubens (1577–1640) – malarz i rysownik flamandzki, jeden z najważniejszych artystów epoki baroku. Jego późne 

pejzaże, takie jak np. Widok Steen jesienią (ok. 1636, National Gallery w Londynie), ukazują panoramiczne krajobrazy, których mistrzem stał 
się w drugiej połowie XVII w. Koninck. 
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de Koninck48, którego cztery najwspanialsze dzieła zajmowały cztery ściany jego komnaty – wyobrażone 
ucieczki na północ, południe, wschód i zachód, do rozległej, choć, trzeba przyznać, nieco ponurej krainy. 
Za czwarty z nich zamienił się ze swoją matką za cudownie żywego Metsu49, ostatnio mu przekazanego, 
który przedstawiał ją samą. Były one jedyną dekoracją, na jaką sobie pozwolił. Ze środka ruchliwego i wy-
glądającego na zatłoczony domu, przepełnionego meblami i zabaweczkami wielu pokoleń, długie przejście 
prowadziło rzadko przyjmowanego gościa po krętych schodach w górę; aż (na końcu długiego przejścia) 
znajdował się jak gdyby odcięty od całego zgiełku holenderskiego świata, w objęciach tej cudownej ciszy, 
która jest w Holandii możliwa, a w najdoskonalszej swej postaci wszechogarniająca. To tutaj mógł Seba-
stian oddać się panowaniu swoich natrętnych myśli, odczuwając jedyny rodzaj miłości, jaki znał. – Cał-
kiem puste miejsce! Tutaj poczułeś, że wszystko zostało mentalnie uporządkowane na drodze rozwiązania 
długiego równania, którego wynikiem było „zero równe zeru”. Tutaj nic się nie robiło i być może nic się 
nie czuło; jedynie się myślało. Z żywych stworzeń tylko ptaki przelatywały tam swobodnie, zwłaszcza pta-
ki morskie, do których zwabienia i schwytania rozstawiono w oknach różnego rodzaju pomysłowe pułapki, 
jakie można zobaczyć w scenach chłopskich Jana Steena i innych50. W tym powitaniu powietrznych stwo-
rzeń bez wątpienia było coś z jego zamiłowania do dystansu. Skrajna prostota sposobu życia rzeczywiście 
była charakterystyczna dla wielu wybitnych Holendrów – Wilhelma Milczącego, Barucha Spinozy51, braci 
de Witt52. Jednak prostota Sebastiana van Storcka była innego rodzaju, z pewnością niedemokratyczna. 
Jego matka uważała go za osobę ostrożnie i powoli uwalniającą się od wszelkich przeszkód, szykującą się 
do zmiany jak najmniejszym kosztem, w przygotowaniu do długiej podróży. 

Pewnego letniego wieczoru burmistrz van Storck urządził przyjęcie dla grupy przyjaciół, złożonej głównie 
z jego ulubionych artystów. Goście przybywali pieszo przy pięknej pogodzie, niektórzy w towarzystwie żon 
i córek, w świetle nisko zawieszonego słońca, padającego czerwono na stare drzewa w alei oraz twarze tych, 
którzy szli wzdłuż niej: Willema van Aelst53, spodziewającego się znaleźć w tym co egzotyczne wskazówki do 
portretu kwiatów, który ozdobiłby salę bankietową; Gerarda Dow54, karmiącego wzrok, w całym tym błysz-
czącym przepychu, walką blasku świec z ostatnimi promieniami zachodzącego słońca; Thomasa de Kaysera, 
próbującego ukradkiem uchwycić podobiznę Sebastiana młodszego. Był tam Albert de Cuyp, który, dobywając 
złota ukrytego w obrazach Rembrandta55, wniósł do rodzinnego Dordrechtu ociężały przepych blasku słońca, 
tak egzotycznego, jak kwiaty lub wschodnie dywany na stołach burmistrza, razem z Hoochem56, [mistrzem] 

48	  Phillips Koninck (1619–1688) – malarz holenderski, autor pejzaży, portretów, scen chłopskich oraz historii biblijnych i mitolo-
gicznych. Charakterystyczne dla jego twórczości są widoki rozległych równin Holandii, ujętych z lotu ptaka, z nisko położonym horyzontem. 

49	  Gabriël Metsu (1629–1667) – malarz holenderski, autor głównie scen rodzajowych we wnętrzach i portretów. W swoich dziełach 
często przedstawiał młode kobiety zajęte codziennymi czynnościami. 

50	  Jan Steen (1626–1679) – malarz holenderski, jeden z najważniejszych przedstawicieli malarstwa rodzajowego w XVII w. Znany 
ze scen przedstawiających chłopskie zabawy w oberżach czy karczmach. 

51	  Baruch Spinoza (1632–1677) – filozof holenderski pochodzenia portugalsko-żydowskiego. W swojej filozofii przeciwstawiał się 
kartezjańskiemu dualizmowi duszy i ciała, argumentując za istnieniem jednej, nieskończonej substancji, a także identycznością umysłu i ciała 
czy Boga i natury. Jego filozofia moralna, której podstawę stanowią naturalistyczne poglądy na temat Boga, człowieka i świata, skupia się 
na kwestii panowania nad namiętnościami, prowadzącego do cnoty i szczęścia. W 1656 r. został oskarżony o herezję i wykluczony z gminy 
żydowskiej. Zmarł w wieku 45 lat na gruźlicę. Większość jego dzieł została opublikowana po śmierci, w tym m.in. Etyka. Więcej o tym zob. 
np. S. Nadler, Spinoza, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2005. 

52	  Cornelis de Witt (1623–1672) oraz Johan de Witt (1625–1672) – wszechstronnie wykształceni synowie burmistrza Dordrechtu 
Jacoba de Witt, będącego w opozycji do dynastii Orańskiej. Kluczowe postaci w holenderskiej polityce od ok. 1650 do 1672 r. W 1653 r. 
Johan został wielkim pensjonariuszem Republiki Zjednoczonych Prowincji. Za czasu jego panowania Niderlandy stały się największą potęgą 
morską w Europie. Cornelis współpracował ze swoim bratem i wspierał go przez całą karierę. Obaj przeciwdziałali powrotowi dynastii Orań-
skiej do władzy. W 1650 r. Johan de Witt doprowadził do przyjęcia Edyktu Wieczystego, który uniemożliwiał objęcie wyższych godności 
Wilhelmowi III Orańskiemu. Zwolennicy tegoż obalili Edykt i ostatecznie na drodze knowań doprowadzili do brutalnej śmierci de Wittów. 
Historia braci zainspirowała Aleksandra Dumasa do napisania w 1850 r. Czarnego tulipana. 

53	  Willem van Aelst (1627–1683) – malarz holenderski, autor przede wszystkim martwych natur, przedstawiających m.in. owoce, 
kwiaty oraz ptaki. 

54	  Gerard Dow lub Dou (1613–1675) – holenderski malarz, uczeń Rembrandta, specjalizował się w charakteryzujących się staran-
nością i dbałością o detal scenach rodzajowych i portretach ujętych w iluzjonistycznie przedstawionych obramieniach okiennych. 

55	  Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606–1669) – malarz, grafik i rysownik, jeden z najważniejszych artystów holenderskich 
XVII w. Autor licznych portretów (w tym słynnych autoportretów) oraz dzieł o tematyce historycznej i mitologicznej. Charakterystyczne dla 
jego twórczości są m.in. inspirowana późną twórczością Tycjana niezwykle bogata i różnorodna faktura oraz silne kontrasty światłocieniowe. 

56	  Pieter de Hooch (1629–1684) – malarz holenderski, czołowy przedstawiciel malarstwa rodzajowego XVII w. Głównymi temata-
mi w jego twórczości były sceny domowe i widoki podwórek. 
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wnętrz Cuypem i Willemem van de Velde57, malującego nadmorskie sceny z okazałymi okrętami wojennymi, 
jakie uwielbiał, do gabinetu swojego patrona. Thomas de Keyser przybył w towarzystwie swojego brata Pe-
tera, jego siostrzenicy oraz młodego pana Nicholasa Stone’a z Anglii58, ucznia Petera, który później poślubił 
siostrzenicę. Bowiem życie holenderskich artystów było również wzorem w kwestiach relacji z bliskimi, jego 
dzieje opowiadają wiele pocieszających historii wiary w siebie nawzajem w obliczu nieszczęścia. Nie mniej 
wzorcowa była zażyłość, którą każdy okazywał sobie, przesłaniając swoje największe przymioty, będące za-
ledwie dodatkami do umiejętności pozostałych, by spotkać się wspólnie tego wieczoru bez obawy przed kłót-
nią, a tym samym zepsuciem muzycznych interludiów Madame van Storck w dużym salonie na tyłach domu. 
Nieco w tyle za pozostałymi gośćmi, razem we trzech, syn, wnuk i dziadek, wolnym krokiem szli Honde-
coeterowie – Gilles, Gybrecht i Melchior59. Zanim wszyscy weszli do domu, zaprowadzili oni towarzystwo 
przy gasnącym świetle, aby ujrzeć udający się na grzędę drób burmistrza; i nastała prawie noc, kiedy w końcu 
dotarli do sali, w której spożywano kolację. To była ważna okazja dla Sebastiana a za jego sprawą także dla 
innych. Bowiem – Czyż była to muzyka duetów? – zastanawiał się następnego ranka, z pewnym niesmakiem 
wspominając to wszystko, – a może upajające hiszpańskie wina rozlewane tak swobodnie do tych wąskich, 
acz głębokich weneckich kieliszków? – tego wieczoru zbliżył się bardziej niż kiedykolwiek wcześniej do 
Mademoiselle van Westrheene, gdy siedziała przy klawesynie, wyglądając bardzo świeżo i z rumieńcami na 
twarzy w swojej białej satynowej sukni, obszytej błyszczącą karmazynową lamówką z łabędziego puchu. 

Tak serdecznie łagodne, tak ciepłe, stało się życie w krainie, o której Pliniusz wspominał jako o zaled-
wie skrawkach suchego lądu60. W rzeczy samej, morze tak bardzo ukochane przez Sebastiana, dające wielką 
satysfakcję i poczucie komfortu towarzyszące każdej oznace jego bliskości, w Holandii nigdy nie jest czymś 
odległym. Wdzierając się w każde miejsce, wkradając pod stopami, zapuszczając się wszędzie wzdłuż nie-
kończącej się sieci kanałów (w żadnym wypadku nie tak sztucznych jak każe sądzić ich nazwa, raczej są to 
malownicze rzeki z zarośniętymi brzegami nawiedzanymi przez niezliczone ptactwo) jego odmiany objawiają 
się osobliwie nawet podczas spacerów w parku lub lesie; statek pod pełnymi żaglami nagle pojawiający się 
między drzewami lub nad murem ogrodu, gdzie nie podejrzewaliśmy obecności wody. W samych okolicz-
nościach życia w takim kraju była obecna trwała siła patosu. Sam kraj podzielał niepewność jednostkowego 
życia ludzkiego: patos także bił z nieustannie odnawianej, obciążonej daninami pracy, koniecznej do utrzyma-
nia rodzimej ziemi, o którą walczono tak bezinteresownie; były to działania wojenne, które dalej musiały być 
podtrzymywane, gdy inne zmagania z Hiszpanami dobiegły końca. Ale chociaż lubił oddychać morzem i jego 
wpływami, były to względy, które rzadko brał pod uwagę. W jego pasji do Schwindsucht61 – brak nam na to 
słowa – odnajdywał przyjemność w myśleniu o przemożnym żywiole, który pozostawiał ledwie przestrzeń 
stopy pośród ustępującego piasku; o starych korytach nieistniejących rzek, zachowanych jedynie jako głębsze 
kanały w morzu; o pozostałościach pewnego starodawnego miasta, o którego kilku pozostałych mieszkańcach 
pamięć zanikła, a które ze swymi pustymi już grobowcami rozpłynęło się i zniknęło w powodzi.

Zdarzyło się, przy okazji wyjątkowo silnego odpływu, że na wybrzeżu wyspy Vleeland62 ukazało się 
kilka niezwykłych reliktów. Oto wóz wieśniaka wracającego z  towarami z brzegu porwały fale! – można 
byłoby pomyśleć, gdyby nie odrobina wdzięku w konstrukcji – z jednej strony delikatnie obrobione drewno, 
połączone i ozdobione mnóstwem mosiężnych części, z drugiej prymitywne, toporne krzesło bądź tron na 

57	  Prawdopodobnie chodzi o Wilhelma van de Velde Starszego (1611–1693) – rysownika i malarza holenderskiego, autora głównie 
dzieł przedstawiających statki wojenne na morzu. Towarzyszył flocie holenderskiej na wielu wojnach. Był ojcem Adriaena van de Velde 
(zob. przyp. 25) i Wilhelma van de Velde Młodszego (1633–1707). W 1673 r. dwóch Wilhelmów, ojciec i syn, wyjechali do Anglii, gdzie 
pozostawali na służbie Karola II i, po jego śmierci, Jakuba II.

58	  Nicholas Stone (1587–1647) – czołowy rzeźbiarz i architekt angielski doby baroku, działający na dworze Jakuba I oraz Karola I. 
Zrealizował m.in. Banqueting House w Whitehall czy nagrobki Johna Donne’a i Thomasa Bodleya. W pierwszej dekadzie XVII w. Stone 
pracował dla rodziny de Keyser i poślubił córkę Hendrika de Keyser. Wprowadzając do tekstu postać Stone’a Pater zaburza chronologię 
dzieła, jako że jego akcja dzieje się w późniejszym okresie tego wieku. 

59	  Gillis (1575–1638), Gisjbert (1604–1653) i Melchior (1636–1695) d’Hondecoeter – malarze holenderscy, znani z dzieł przedsta-
wiających zwierzęta, zwłaszcza ptactwo. Wprowadzenie do opowiadania artystów z trzech generacji wydaje się kolejną grą Patera z chrono-
logią – nawet gdyby wszyscy trzej d’Hondecoeterowie mieli się spotkać na przyjęciu w ostatnim roku życia Gillisa, Melchior miałby wtedy 
zaledwie dwa lata. 

60	  W Historii naturalnej Pl iniusz opisuje w ks. IV, 101 tereny wokół Renu oraz w ks. XVI, 1–4 wybrzeże Morza Północnego (zob. 
przyp. 64). 

61	  W języku niem. dawne określenie na gruźlicę. Słowo to wskazuje na proces kurczenia się, niknięcia (schwinden), związany ze 
znaczną utratą masy ciała w zaawansowanym stadium choroby. 

62	  Vlieland jest jedną z Wysp Zachodniofryzyjskich na Morzu Północnym. Charakteryzuje ją płaski, wydmowy krajobraz, często 
zalewany przez morze. Wyspa słynie z tego, że zamieszkuje na niej wiele gatunków ptaków. 
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nim osadzony, niby dzieło dziecka ze względu na jego prostotę, sprawiające, że wyglądał na rydwan galowy.
Zdaniem niektórych znawców przeszłości opowiadał on historię o  tym, jak jednego z wodzów dawnych, 
pierwotnych ludów Holandii, w całym jego paradnym szyku, pogrążył potężny sztorm. Sebastian był jednak 
zwolennikiem odmiennego poglądu, mówiącego, że był to w swojej istocie obiekt o przeznaczeniu sepulkral-
nym, a dokładniej – jedyny zachowany relikt okazałego pochówku, na sposób starożytny, króla bądź boha-
tera, którego grób popadł w ruinę. – Sunt metis metœ!63 Rozbudziło w nim to dziwną myśl, że sam chciałby 
umrzeć dawno temu, z pewnego rodzaju zazdrością wobec tych, których konanie dobiegło końca.

W spokojniejsze dni dumał nad relacją Pliniusza o tych pradawnych przodkach, nie podzielając jednak 
jego pogardy dla nich64. Syty ponad miarę Rzymianin mógł drwić z  ich skromnej egzystencji, kierowa-
nej koniecznością z wieku na wiek i pozbawionej pragnienia zmiany, gdy „ocean zalewa  regularnie dwa 
razy dziennie, budząc wątpliwość, czy jest to stały ląd, czy część morza”65. Ale ze swojej strony Sebastian 
odnajdywał w  tym wszystkim coś z poezji, wyobraziwszy sobie, jakie myśli mogły towarzyszyć staremu 
Holendrowi podczas połowu ryb, z  sieciami przetykanymi wodorostami, uważnie oczekującego na swoją 
zdobycz, gdy woda podnosiła się podczas gwałtownych ulew, i znajdującego schronienie w dostosowanej 
do najmocniejszych przypływów chatce wzniesionej na wysokich palach pośród wydm; był ten Holender 
niczym sternik, pomyślał uczony pisarz, gdy podnosiło się morze i niczym rozbitek, gdy się wycofywało66. 
W fantazji Sebastiana żył on w niezmierzonym przestworze spokojnego światła ponad i wokół niego, będąc 
pod jego wpływem, i pewnym sensie żyjąc z niego, a z pewnością mogąc narzekać na to, że uczyniono zeń 
obywatela rzymskiego, choć ku zaskoczeniu Pliniusza.

Z pewnością Sebastian van Storck nie winszował swoim ludziom pomyślności, która, wedle słów in-
nego dawnego pisarza, „obdarzyła ich tak szczęśliwym geniuszem”67. Ich niepowstrzymana pomysłowość 
w osuszaniu i utrzymywaniu lądu tam, gdzie natura wyznaczyła morze, bardziej nawet przypominała praco-
witość zwierząt niż życie ich przodków. Precz z tym drażliwym, gorączkowym, niegodnym poruszeniem! 
Z takim czy owakim, nazbyt natrętnym powodem zainteresowania! I wtedy, „Synu mój – powiedział jego 
ojciec – bierz się do działania!”, samemu również myśląc o tym heroicznym wysiłku, który zatriumfował nad 
naturą dokładnie tam, gdzie rywalizacja była najbardziej zaciekła. 

Jednak, prawdę mówiąc, Sebastiana siłą pociągała prostota wielkiej czułości, przedstawionej w zasły-
szanym wtedy wypadku z prawdziwego życia. Gdy wybitny Grocjusz został skazany na wieczyste uwięzie-

63	  Cytat z wydanego w 1683 r. dzieła Sir Thomasa Browne’a zatytułowanego Certain Miscellany Tracts, z traktatu IX Of Artificial 
Hills, Mounts, or Burrows in Many Parts of England. What they Are, to What End Raised, and by What Nations. Łacińskie słowo „meta” 
oznacza pionową kolumnę służącą za wyznacznik miejsca, w którym kończy się wyścig. Cytat ten można przetłumaczyć jako „cele mają 
swoje własne cele”. Browne użył tego wyrażenia w odpowiedzi do Williama Dugdale’a, który, odkrywszy wielkich rozmiarów nory na ba-
gnistych terenach Holandii, zastanawiał się, czy są to grobowce starożytne rzymskie czy saskie. Browne wspomina zwyczaje Sasów i Duń-
czyków chowania w takich norach ulubionych koni i skarbów wraz z królami i konkluduje: „Z pewnością wiele szlachetnych kości i prochów 
zostało zakopanych w takich pagórkowatych grobowcach; pomimo tego, że nie mają one żadnych ornamentów, epitafium ani inskrypcji, 
jeśli oszczędzą je trzęsienia ziemi, mogą przetrwać dłużej niż wszystkie inne pomniki. Suœ sunt Metis metœ. Obeliski mają swój czas życia, 
a piramidy runą, ale te górzyste pomniki mogą trwać i prawdopodobnie będą starzec się jak ziemia”. W maju 1886 r. Pater opublikował esej 
poświęcony Sir Thomasowi Browne’owi w „Macmillan’s Magazine”, prawdopodobnie pracował nad nim w tym samym czasie, co nad Se-
bastianem van Storckiem. Przypis za wydaniem krytycznym w nieco zmienionej postaci na potrzeby niniejszego wydania. 

64	  W księdze XVI, 1–4 Historii naturalnej Pliniusz opisuje prymitywne warunki życia germańskiego ludu Chauków, zamieszkujące-
go wybrzeże Morza Północnego między rzekami Ems i Elbą. Swój wywód o nich podsumowuje następująco: „I <pomyśleć, że> te ludy, jeżeli 
dzisiaj zostałyby pokonane przez lud rzymski, powiedziałyby, że popadły w niewolę! Tak jest z pewnością: wielu <z nich> los oszczędził, 
by doznali kary”, cyt. za: Gajusz Pl iniusz Sekundus, Historia naturalna. Tom III Botanika. Rolnictwo i Ogrodnictwo. Księgi XII–XIX, 
przeł. I. Mikołajczyk, Toruń 2022, s. 315. Pliniusz uczestniczył w wyprawie przeciwko Chaukom w 47 r. pod dowództwem Domicjusza 
Kobulona. 

65	  Jest to swobodny cytat z ks. XVI, 2 Historii naturalnej Pliniusza: „Tam Ocean z potwornym impetem uderza regularnie dwa 
razy każdego dnia i każdej nocy i rozlewa się na ogromnej przestrzeni, zakrywając odwieczną wątpliwość co do natury rzeczy i <budząc> 
wątpliwość, czy to jest stały ląd, czy część morza”, cyt. za: ibidem.

66	  Por. ks. XVI, 3 Historii naturalnej Pliniusza: „Tam mieszkają <Chaukowie>, nieszczęsny lud, na wysokich wzniesieniach lub na 
zbudowanych ich rękami wyniosłościach powyżej poziomu najwyższego przypływu morza, na których stoją ich domu, podobni do żeglarzy, 
kiedy wody zakryją wszystko dookoła, a do rozbitków, kiedy wody ustępują, i  łowią <oni> wokół prymitywnych chat uciekające razem 
z odpływem <wody> ryby”, cyt. za: ibidem.

67	  Pater cytuje fragment z rozdziału 17 części pierwszej Religio Medici Thomasa Browne’a: „Sukcesu niewielkich Prowincji Holen-
derskich (o których Grand Seignieur dumnie orzekł, że jeśli będą mu sprawiać kłopot, tak jak czynili to Hiszpanii, to pośle tam ludzi z łopa-
tami i oskardami, aby je rozkopali i zatopili w morzu) nie mogę całkowicie przypisać pomysłowości i pracowitości mieszkających tam ludzi, 
ale też miłosierdziu Bożemu, które obdarzyło ich tak szczęśliwym geniuszem, a także woli Jego opatrzności, która była tak łaskawa każdej 
z tych prowincji w z góry przewidzianym czasie”, cyt. za: T. Browne, Religio Medici. Religia lekarza, przeł. i oprac. J. Czekajewska,  
A. Grzel iński, Toruń 2022, s. 87. 
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nie, jego żona zdecydowała się podzielić los męża, uśmierzany wyłącznie lekturą książek przesłanych przez 
przyjaciół. Książki, po przeczytaniu, wracały do wielkiej skrzyni. Żona ukryła męża w tej skrzyni i zdołała 
odpowiedzieć na obiekcje żołnierzy, narzekających na dźwigany ciężar, wykazując się przy tym opanowa-
niem, które zachowała, dopóki jeniec nie był bezpieczny, samotnie mierząc się z konsekwencjami68; i był 
w tym rodzaj absolutnej czułości, który pobudzał Sebastiana do rozmyślań o kształtujących ludzkie życia 
praktycznych siłach. Gdyby rzeczywiście zwrócił się ku czynnej karierze, byłaby to raczej jakakolwiek inna 
popularna wśród jego rodaków forma działalności niż życie wojskowego lub polityka. W gorliwym, walecz-
nym życiu tamtych czasów, gdy miecz na chwilę osuwał się do pochwy, udawali się oni na niebezpieczne wy-
prawy do mroźnych regionów w poszukiwaniu „przejścia północno-zachodniego”, za odkrycie którego Stany 
Generalne wyznaczyły wysoką nagrodę69. Sebastian w efekcie odnalazł urok w myśli o tym bezdźwięcznym, 
pogrążonym w odrętwieniu, zaklętym świecie wiecznego lodu, jako że tak w sztuce, jak i życiu był w stanie 
zawsze tolerować morze. Admirał-generał70 Holandii, jak ten namalowany przez Van der Helsta71, na mor-
skim tle pędzla Backhuizena72: – czasem jego ojciec mógł go sobie tak właśnie wyobrażać. 

Istniał także jeszcze inny zupełnie odmienny typ usposobienia, ku któremu Sebastian pozwolił błądzić 
swoim myślom przez jakiś czas całkiem swobodnie. Jego matka, którą przypominał z wyglądu, katoliczka 
z Brabancji73, miała świętych w rodzinie, a umysł Sebastiana od czasu do czasu pochłaniała kwestia życia 
klasztornego, jego ciszy, wycofywania się ze świata. Portret pewnego kartuskiego przeora – który podobnie 
jak słynny posąg świętego Brunona, pierwszego kartuza, znajdujący się w kościele Santa Maria degli Angeli 
w Rzymie74 powiedziałby, gdyby tylko mógł mówić: „Zamilcz!” – dotrzymywał osobliwego towarzystwa na-
malowanym obliczom ludzi interesu. W tamtym czasie w Holandii trwał wielki spór teologiczny75. Poważni 
duchowni zbierali się niekiedy, jak na scenie namalowanej przez Rembrandta76, w domu burmistrza, i pew-
nego razu, aczkolwiek nie w ich towarzystwie, przybył tam uznany młody żydowski teolog, Baruch Spinoza, 
z którym Sebastian niespodziewanie zawiązał nić sympatii, spotykając się myślowo z młodym Żydem i po-
twierdzając w ten sposób własne poglądy; i nie wiedział, że jego gość, z gotowym ołówkiem w ręku, wykonał 
podczas rozmowy jego podobiznę na marginesie swojego zeszytu. Świadom atmosfery wszechogarniającego 
teologicznego niepokoju, nie poddał się jego działaniu, jako zmaganiu z drobnymi sprawami, antycypując 

68	  Hugo Grocjusz (1583–1645) – prawnik, filozof, dyplomata holenderski, uznawany za jednego z twórców szkoły prawa natural-
nego, położył podwaliny pod koncepcję prawa międzynarodowego. W rozgorzałym w drugiej dekadzie XVII w. sporze teologiczno-poli-
tycznym między kalwinistami a arminianami (zob. przyp. 75), opowiedział się za zwolennikami Jacobusa Arminiusa, za co w 1618 r. został 
aresztowany i skazany na dożywocie. W 1621 r. zdołał wydostać się na wolność dzięki pomocy żony i pokojówki, które ukryły go w skrzyni 
na książki i przemyciły poza mury więzienia. 

69	  Przejście północno-zachodnie – droga morska z Europy do Azji Wschodniej, prowadząca od Oceanu Atlantyckiego przez Archi-
pelag Arktyczny do Oceanu Spokojnego. Od XV w. europejskie kraje będące morskimi potęgami wysyłały liczne ekspedycje w celu wytycze-
nia nowego, szybkiego szlaku handlowego do Azji. Przejście udało się pokonać w całości po raz pierwszy dopiero norweskiemu badaczowi 
polarnemu Roaldowi Amundsenowi w latach 1903–1906. 

70	  Admirał-generał – stopień wojskowy istniejący od XV w., w okresie istnienia Republiki Zjednoczonych Prowincji przysługujący 
dowódcy floty wojennej. 

71	  Bartholomeus van der Helst (1613–1670) – malarz, czołowy portrecista holenderski XVII w. Jego dzieła zyskały mu uznanie 
i patronat amsterdamskich elit. Malował także podobizny admirałów ze scenami morskimi w tle. 

72	  Ludolf Bakhuizen (1630–1708) – malarz, rysownik i grafik holenderski, czołowy obok van de Velde’ów marynista XVII w. Znany 
z przedstawień wzburzonych mórz ze statkami i dramatycznie kłębiącymi się chmurami. 

73	  Księstwo Brabancji zostało utworzone w 1183 r. i obejmowało tereny dzisiejszych prowincji holenderskich Brabancji Północnej, 
Brabancji Walońskiej, Brabancji Flamandzkiej i Antwerpii. Podczas wojny o niepodległość Niderlandów księstwo było jednym z głównych 
ośrodków oporu przeciwko Hiszpanom. W wyniku pokoju westfalskiego Północna Brabancja stała się formalnie częścią Republiki Zjedno-
czonych Prowincji. Katolicka część południowa, pozostała pod władzą Hiszpanii, weszła w skład Niderlandów Południowych. Księstwo 
Brabancji istniało do 1795 r., gdy jego tereny zajęła armia francuska. 

74	  W latach 1766–1767 francuski rzeźbiarz neoklasycystyczny Jean-Antoine Houdon (1741–1828) wykonał ponadnaturalnej wiel-
kości (liczący 315 cm wysokości) marmurowy posąg założyciela zakonu kartuzów, św. Brunona z Kolonii (1030–1101) dla Bazyliki Santa 
Maria degli Angeli w Rzymie. Urzeczony realizmem wyrzeźbionej postaci papież Klemens XIV (1705–1774) miał powiedzieć, że przemó-
wiłaby ona, gdyby nie obowiązywał jej ślub milczenia, który sam św. Bruno nałożył na zakon kartuzów. 

75	  Prawdopodobnie chodzi o spór teologiczno-polityczny prowadzony między kalwinistami i arminianami w  latach 1609–1619. 
W wyniku dyskusji holenderskich protestantów w kwestii kalwińskiej doktryny o predestynacji w 1618–1619 r. zwołano synod w Dodrech- 
cie, w którym uczestniczyli luteranie, kalwiniści oraz zwolennicy Jacobusa Arminiusa (1560–1609), zwani także remonstrantami. Synod ode-
grał wielką rolę dla rozwoju Kościoła reformowanego w Holandii. Na mocy jego postanowień oficjalnie potępiono remonstrantów i powró-
cono do stanowiska Kalwina, formułując Kanony dodrechckie, które zdefiniowały istotne elementy ortodoksyjnej doktryny niderlandzkiego 
kalwinizmu. Ważnym efektem synodu był także nowy przekład Biblii z języków oryginalnych na niderlandzki z 1637 r. 

76	  Nie udało mi się zidentyfikować obrazu przedstawiającego grupę duchownych pędzla Rembrandta. W swojej karierze wykonał on 
stosunkowo mało wielopostaciowych portretów, być może inspiracją dla Patera były typowe w tamtym czasie w sztuce holenderskiej portrety 
grupowe mężczyzn ubranych w czarno-białe stroje. 
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ulotny żal, który mógł nawiedzać wiele umysłów od tego czasu, a  mianowicie żal, że stary, refleksyjny, 
zwyczajowo praktykowany katolicyzm, który towarzyszył wcześniej walce narodu o  istnienie i pocieszał 
go w niej, został mu odebrany. I rzeczywiście, to, co wywarło na nim wrażenie w tym starym katolicyzmie, 
to zawarty w nim rodzaj uśpienia – uspokajającej mocy, podobnej do monotonnej muzyki organowej, którą 
Holandia, katolicka czy nie, wciąż tak bardzo kocha. Ale czego nie mógł znieść w religii katolickiej, to jej 
nieomylny ruch w stronę tego, co konkretne – pozytywnych wyobrażeń wiary, tak obfitujących w osoby, 
rzeczy, wydarzenia historyczne. 

Ściśle logiczny w metodzie wnioskowania, osiągnął poetycką jakość wyłącznie za sprawą zuchwałości, 
z jaką ogarniał umysłem wszelkie wzniosłe konsekwencje swoich założeń. Dziwny był to kontrast między 
starannym, niemalże drobiazgowym wyrafinowaniem jego najbliższego otoczenia  – wszystkimi wytwor-
nymi konwencjami życia w  tej zyskującej na znaczeniu holenderskiej rodzinie – a  śmiertelnym chłodem 
temperamentu i  intelektualnymi skłonnościami, które zdawały się wymagać natychmiastowej ucieczki od 
wszystkiego, co pozytywne. Wydawał się, jeśli można tak rzec, zakochany w śmierci77; przedkładając zimę 
nad lato; znajdując ukojenie wyłącznie w myśli o ziemi wiecznie ostygającej pod naszymi stopami ze swo-
jego dawnego kosmicznego żaru; z przyjemnością przyglądając się, jak kolory ulatują z rzeczy, a długa mie-
lizna, stanowiąca bastion miasta, zostaje z kolei zmyta. Jeden z jego znajomych, młody poeta biedak, który, 
nie mając w kieszeniach nic poza wyimaginowanym, ale poza tym zaledwie potencjalnym złotem rękopi-
śmiennych wierszy, gorliwie chwyciłby, gdyby były w jego zasięgu, eleganckie zewnętrzne aspekty życia, 
uznał Sebastiana, posiadającego każdą możliwą okazję tego rodzaju, a jednak nastawionego na rezygnację 
z niej, z pewnością za najbardziej zagadkowe i pozbawione pocieszenia stworzenie. Zaledwie kilku na wpół 
rozumiejących co miał na myśli, byłoby skłonnych podzielać i dostrzegać jakoweś piękno w tym młodzień-
czym entuzjazmie dla abstrakcyjnego twierdzenia. Na zasadzie spotykania się przeciwieństw, jego zimny 
i beznamiętny dystans do wszystkiego, co najbardziej pociąga zwykłe umysły, zyskał okazałą siłę wielkiej 
namiętności. I w przeważającej części ludzie kochali go, instynktownie czując, że musi tkwić uzasadnienie 
jego odmienności od nich samych. Było to niczym zadurzenie albo intelektualna dolegliwość, taka, która 
błagała o wyrozumiałość, jak choroba cielesna, i przydawała czasem zrezygnowanej oraz wzruszającej sło-
dyczy temu, co mówił i robił. Raz tylko, w chwili dzikiego powszechnego podniecenia, które w tym czasie 
w Holandii łatwo było wzbudzić, znalazła się pewna grupa osób, która chętnie uciszyłaby go za to, że nie 
był sympatykiem wspólnoty albo że wręcz przeciwko niej spiskował. Samotny zdrajca, działający w inte-
resie Anglików lub Francuzów, mógłby przeciąć wały w zaledwie godzinę. A może był kimś, kto popełnił 
już jakiś zdradziecki czyn i tak bardzo pragnął nie ujawniać swoich pism, że pozostawiał własne listy bez 
podpisu, a żeby zdobyć próbki jego rękopisu należało uciekać się do podstępków? Bowiem przy całym roz-
machu mistycznej intencji, w miarę upływu godzin uporczywie usiłował pozostawić wszystkie nieuniknione 
szczegóły życia przynajmniej w porządku, równowadze. A wszystkie jego osobliwości zdały się znaleźć swój 
łączny wyraz w tym, że odmówił zajęcia miejsca w naturalnej wielkości portrecie rodziny, très distingué et 
très soigné78, jak zauważył współczesny krytyk, namalowanym w tym czasie. Jego matka spierała się z nim 
w tej sprawie – w obecności syna, który pragnął jedynie zniknąć ze świata niczym tchnienie wiatru, musiała 
bardziej niż kobieta w jej wieku poczuć jakby lodowatą pustkę nadziei oraz chłód bijący z rzeczy – i zasu-
gerowała, aby spełnił synowski obowiązek. „Dobra matko – odpowiedział – istnieją także obowiązki wobec 
intelektu, które trudno zrozumieć kobietom”. 

Artyści i ich żony ponownie zjawili się na wieczerzy u burmistrza van Storcka. Przybyła również Ma-
demoiselle van Westrheene ze swoją siostrą i matką. Dziewczyna do tego czasu zdążyła zakochać się w Se-
bastianie i była jedną z niewielu osób, które pomimo jego straszliwego chłodu naprawdę kochały go za to, 
jaki był. Ale chociaż szlachetnego pochodzenia, była biedna, podczas gdy Sebastian nie mógł nie zauważyć, 
że miał wiele adoratorek własnego bogactwa. Prawdę mówiąc, Madame van Westrheene, jej matka, pragnęła 
wydać córkę za mąż tak, aby weszła do wielkiego świata i stosowała w tym celu wiele sztuczek, jakich uży-
wają matki swoich „córuni”. Jej zdrowa świeżość aparycji i umysłu, jej rumiana cera, trochę efekciarskich 

77	  W wydaniu krytycznym Lene Østermark-Johansen lokalizuje w tym miejscu kryptocytat z Ody do Słowika Johna Keatsa 
z 1819 r.: „Darkling I listen; and for many a time / I have been half in love with easeful Death”. Nie udało mi się znaleźć polskiego tłumacze-
nia, które wiernie oddawałoby konotacje „in love with death”. W przekładzie Zofii Kierszys fragment ten brzmi następująco: „Po ciemku 
słucham – znów na pół kochanek / Konającej śmierci w najtkliwszym porywie”, cyt. za: J. Keats, Poezje wybrane, wyb. i oprac. J. Żuław-
ski, Warszawa 1962, s. 54.

78	  Bardzo wytwornym i bardzo eleganckim. 
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upominków, które odeszły w niepamięć, odpowiadały pąsowej kolorystyce samego domu, zamieszkiwanego 
przez tych ludzi; i przez chwilę pogodne ciepło, którego można doświadczyć w życiu, zdało się bardzo bliskie 
niego, aby ukazać mu się i go objąć. Tymczasem dziewczyna, odnotowując, że przy okazji ich ostatniego spo-
tkania zdawał się on skory odwzajemniać jej skłonność oraz że jego ojciec chętnie wyraziłby zgodę na takie 
małżeństwo, niespodziewanie zaskoczyła go kokieterią i zalotami, wszystkimi tymi miłosnymi sztuczkami, 
które często sprawdzają się z mężczyznami. Tyle tylko, że dla Sebastiana wydawały się one stać w sprzecz-
ności z tą absolutną naturą, którą przypisujemy miłości. I podczas gdy w oczach wszystkich wokół niego tego 
wieczoru umizgi te zdawały się obiecywać mu, na tak wczesnym etapie życia, spokojne szczęście, on oceniał 
tę sytuację, ściśle odnosząc ją do ideału powściągliwej, intelektualnej obojętności, której był zaprzysiężo-
nym rycerzem. W tym zimnym, ostrym świetle dziewczyna ta, której towarzyszyły jasne poglądy jej matki, 
i w skuteczności zabiegów podyktowanych prawdziwym uczuciem, przynoszących ciepło życia, które mu 
zapowiadały i przybliżały, wydawała się wulgarna! A mimo to w dalszym ciągu poczuwał się zobowiązany 
honorem, albo sądził z ich zachowania, że ona i ci, którzy ją otaczali, uważali go za tak zobowiązanego. Nie 
zastanawiał się nad niespójnością poczucia honoru (żyjąc, jak to zasadniczo bywa, w oparciu o konkretne 
i chwilowe szczegóły relacji społecznych) u kogoś, kto z zasady przypisuje tak niewielką wartość wszystkie-
mu, co jest jedynie względne w swoim charakterze. 

Goście, z czasem coraz bardziej ożywieni, już niemal zaczęli wznosić toasty na cześć narzeczonych 
drogimi winami. Tylko matka Sebastiana wiedziała; i w tej późnej porze, kiedy towarzystwo było zajęte, 
odciągnęła burmistrza na bok, aby zwierzyć mu się z odczuwanej niepewności, właśnie wtedy sięgają-
cej zenitu. Młodzieniec wymknął się ze spotkania; ale bynajmniej nie z Mademoiselle van Westrheene, 
która również nagle zniknęła. I już nigdy więcej nie pojawiła się na świecie. Już następnego dnia, wraz 
z pogłoską, że Sebastian opuścił swój dom, wiadomym było, że spodziewany ślub nie dojdzie do skutku. 
Dziewczyna rzeczywiście twierdziła, że dała mu po temu pewne powody; ale potem zdawała się stale 
blednąć, i w oczach wszystkich, którzy ją widzieli, wyglądała na umierającą z powodu zranionej dumy. 
Aby jednak oczyścić sumienie ze swojej nędznej dziewczęcej przyziemności, zanim została béguine79, 
wyspowiadała się swojej matce z otrzymanego listu – okrutnego listu, który ją zabił. Istotnie pierwszą 
kopię tego listu, napisanego z bardzo rozmyślną finezją, odrzucającego ją – oskarżającego ją, tak naturalną 
i zwyczajnie oddaną! o wulgarną ordynarność charakteru – odnaleziono w pokoju, do którego jego matka 
poszła go szukać następnego dnia, i który zaśmiecały fragmenty jego jedynego istniejącego portretu. List 
był dziwacznie dołączony, jako ostatnie słowo, do wystudiowanych zapisków abstrakcyjnych myśli, które 
stanowiły prawdziwe zajęcie Sebastiana.

Porządny i dopracowany rękopis, którego ostatnią stronę (dziwaczne przejście! za pomocą którego tak 
abstrakcyjny ciąg myślowy znalazł swoją konkluzję w sferze działania) stanowił tenże list, obficie dostarczył 
upragniony wgląd w osobliwości jego egzystencji nielicznym zainteresowanym jego personą; i zatrzymuję 
się tutaj, aby ukazać w  zarysie ten rodzaj rozumowania, za pomocą którego, czyniąc „Nieskończoność” 
swoim początkiem i końcem, Sebastian doszedł do przekonania, że wszystkie skończone formy bytu, ciepły 
napór życia, wezwanie samej ludzkości, nie są niczym więcej jak kłopotliwym podrażnieniem powierzchni, 
przelotną, dokuczliwą myślą bądź niespokojnym snem, jednego absolutnego umysłu – osiągającym szczyt 
irytującego natręctwa w gorliwym, ludzkim stworzeniu. 

Tom był w istocie rodzajem traktatu: trudnym, systematycznym, dobrze powiązanym ciągiem myśli, 
niemniej wpisanych w formę dziennika. Gdyby je uwolnić od tej konkretnej formy literackiej z nieuchron-
nym dla niej wyszczególnianiem miejsc i  okoliczności, uznałoby się teoretyczną argumentację za mate-
matycznie nieprzerwaną. Już i tak zmorzony Sebastian być może nigdy nie podjąłby się, lub nie zdołałby, 
oderwać w tym sensie swoich myśli, z których każda, mająca początek w nim samym, jako szczególne i in-
tymne uchwycenie tego lub innego poszczególnego dnia lub godziny, zdawała się nadal sprzeciwiać takiemu 
zakłóceniu, jak gdyby nie chcąc oderwać się od tych przypadkowych skojarzeń zaczerpniętych z osobistej 
historii, która je wywołała, i stać się czysto intelektualną abstrakcją. 

79	  Beginki — ruch niezamężnych kobiet prowadzących wspólne życie religijne i działalność dobroczynną bez składania ślubów 
zakonnych. Powstał w XII w. we Flandrii, a następnie rozprzestrzenił się na terenie Niderlandów, Francji i Nadrenii. Beginki utrzymywały 
się z pracy własnych rąk bądź jałmużny, zajmowały się głównie pielęgnowaniem chorych, nauczaniem i tkactwem. Z czasem ruch ten został 
uznany za heretycki. Kilka domów beginek dotrwało do czasów współczesnych. 
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Ciąg zrodził się z  chłopięcego entuzjazmu Sebastiana dla dziwnego, pięknego powiedzenia doktora 
Barucha de Spinozy, dotyczącego Boskiej Miłości: Kto miłuje Boga, nie może starać się o to, aby Bóg go mi-
łował nawzajem80. Poprzez samą reakcję na rzeczywiste otoczenie, w którym wszelkie okoliczności skłaniały 
go do bycia skończonym egotystą, to śmiałe twierdzenie zdefiniowało dlań ideał intelektualnej bezintere-
sowności, domeny beznamiętnego umysłu, i ukształtowało pragnienie wyzbycia się własnej subiektywności 
i dopuszczenia do głosu czystego rozumu. 

A tym, co czysty rozum przyjmował w pierwszej kolejności za „początek mądrości”, to to, że świat jest 
tylko myślą lub ciągiem myśli: że istnieje przeto wyłącznie w umyśle. 

Założenie to ukazało mu, w miarę jak coraz bardziej pochłonięty sobą skupiał oko umysłu na zjawi-
skach swojej intelektualnej egzystencji, obraz lub wizję wszechświata jako w istocie rzeczy produktu, na tyle, 
na ile go rzeczywiście znał, jego własnej samotnej siły myślenia – siebie samego myślącego: jako będącego 
bez niego niczym i jako odznaczającego się doskonałą jednorodnością pod tym względem. „Rzeczy, które 
nie mają pospołu nic wspólnego – mówił aksjomatyczny rozum – nie mogą też jedna przez drugą być zrozu-
miane”81. Ale dla czystego rozumu rzeczy ujawniły się jako będące w swojej istocie myślą: wszystkie rzeczy, 
nawet te najbardziej sobie przeciwstawne, są jedynie transmutacją pojedynczej siły, siły myślenia. Wszystko 
było częścią świadomego umysłu. Stąd tym bardziej musi on służyć umysłowi, władzy intelektualnej, podda-
jąc się wyłącznie jej kierownictwu, dokądkolwiek by go doprowadziła. Każda rzecz musi zostać odniesiona 
do niej i, w rzeczy samej, przełożona na jej kategorie, jeśli ma zostać ustalona jej istotowa wartość. „Radość – 
powiedział antycypując Spinozę, dla osiągnięcia której ludzie gotowi są oddać wszystko – to tylko nazwa na-
miętności, w której umysł przechodzi do większej doskonałości lub siły myślenia; tak jak smutek jest nazwą 
namiętności, w której przechodzi do mniejszej doskonałości”82. 

Spoglądając wstecz w poszukiwaniu produktywnego źródła tej siły, poczynając od siebie samego i idąc 
do przyczyny swojego tajemniczego istnienia, wciąż rozważał siebie samego – wzorzec siebie samego – 
w postaci bardziej mglistej i powiększonej na szerokim tle domniemanego zewnętrznego świata. W taki oto 
sposób niektórzy opisaliby jego proces myślowy. Dla niego było to niczym więcej jak zrozumieniem, obja-
wieniem najwyższej i najbardziej rzeczywistej z idei – ukrytej struktury wszystkich rzeczy83. On także, ze 
swoją wielobarwną egzystencją, otaczającym go malowniczym i zmysłowym światem holenderskiej sztuki 
i holenderskiej rzeczywistości, który chętnie uczyniłby go więźniem swoich barw, przyjaznego ciepła, walki 
o byt, samolubnej oraz podstępnej miłości, był tylko przelotnym zakłóceniem jednego absolutnego umysłu, 
którego wszelkie skończone rzeczy, sam czas, najbardziej trwałe dzieła natury i człowieka, a także wszystko, 
co zdaje się być najbardziej niezależną energią, są w rzeczy samej niczym więcej jak nic nieznaczącymi wy-
padkami lub afektami. Twierdzenie i wniosek! 

Tak oto głosiły:
„Może is tnieć tylko jedna substancja: wniosek – największym z błędów jest mniemać, że to, 

co nie istnieje, skończony świat rzeczy widocznych i odczuwalnych, naprawdę istnieje: twierdzenie: cokol-
wiek istnieje, jest w niej: wniosek (praktyczny) mądrość przeto polega na przyspieszaniu, na tyle, na ile to 
możliwe, działania tych sił, które dążą do przywrócenia równowagi, spokojnej powierzchni absolutnego 
i niezmąconego umysłu, do tabula rasa84, poprzez wygaszenie w człowieku wszystkiego, co jest powiązane 
ze skończoną iluzją – poprzez stłumienie nas samych85. 

W narastającej wokół niego samotności zastanawiał się, co dziwne i nieco zaskakujące, nad tym, czy 
istnieją bądź istnieli inni, zajęci podobnymi myślami. Był gotowy powitać każdego z  nich jako swojego 
prawdziwego rodaka. W rzeczy samej właśnie wtedy uświadomił sobie, za sprawą doprawdy trudnych lektur, 

80	  Pater cytuje twierdzenie XIX z cz. V O mocy rozumu, czyli wolności ludzkiej z Etyki Spinozy. Cytat w przekładzie I. Myśl ic-
kiego. 

81	  Jest to cytat z aksjomatu V z cz. I O Bogu z Etyki Spinozy, w przekładzie I. Myśl ickiego. 
82	  Por. twierdzenie XI cz. III O pochodzeniu i naturze afektów wraz z przyp. oraz twierdzenie XLI cz. IV O niewoli ludzkiej, czyli 

o siłach afektów wraz z dowodem z Etyki Spinozy. 
83	  W opublikowanej w tomie Imaginary Portraits w 1887 r. wersji tekstu Sebastiana van Storcka Pater pisze o „true substance of all 

things”, a więc „prawdziwej substancji wszystkich rzeczy”. 
84	  Tabula rasa (łac.: czysta tablica) – koncepcja głosząca, że człowiek rodzi się bez żadnych wrodzonych idei, a wszelka wiedza 

pochodzi z doświadczenia. Po raz pierwszy została wyrażona przez Arystotelesa w dziele O duszy. Pojęcie to zyskało popularność za sprawą 
Rozważań dotyczących rozumu ludzkiego Johna Locke’a z 1690 r., w którym filozof wyraził myśl, że umysł ludzki w chwili narodzin jest 
„czystą kartą, niezapisaną żadnymi znakami”. 

85	  Por. twierdzenie VIII cz. I O Bogu oraz dowód i przyp. I z Etyki Spinozy.
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które wywołując pochłaniające bez reszty zainteresowanie wydawały się niemal zakazaną przyjemnością, 
poczucie pokrewieństwa z niektórymi dawniejszymi umysłami. Studiowanie wielu wcześniejszych żądnych 
przygód teoretyków zaspokoiło jego ciekawość podobnie jak, dla przykładu, relacja ze śmiałej fizycznej 
przygody może zaspokoić ciekawość zdrowego człowieka. Należała do tradycji, nieprzerwanej tradycji – ta 
jego zuchwała myśl; była echem, czy też nawiedzającym, powracającym głosem samej ludzkiej duszy (i jaka 
tako opieczętowana prawdą), którego pewne umysły nie omieszkałyby wysłuchać, dostrzegając również, 
jeśli tylko byli wierni samym sobie, jej praktyczną konkluzję. Istnieje tylko Jedno, a wszystkie inne rzeczy są 
wyłącznie jego przemijającymi afektami, które nie mają własnej racji bytu. 

Nawet gdyby nie jego przygodności i afekty, można by odnaleźć, w zasięgu nieskończonego myśliciela, 
odpowiedni obszar dla radości i miłości stworzenia. Zdarzały się usposobienia, w których to abstrakcyjne 
twierdzenie jedynie wzbudzało po raz kolejny szacunek dla skończonego zainteresowania tym, co wokół 
i wewnątrz nas. Centrum gorąca i światła – doprawdy nic nie wydawało się leżeć poza zasięgiem dotyku 
wiecznego lata. Sprzymierzyło się ono z poetycką lub artystyczną sympatią, która czuje się wyzwana do jesz-
cze głębszego poznania i zbadania rozmaitych form skończonej egzystencji, tylko dlatego, że dało o sobie 
znać owo poczucie jednego żywotnego ducha, przepływającego przez wszystkie rzeczy – maleńkiej cząstki 
jednej duszy w samym promieniu słońca lub liściu86. Sebastian van Storck, wręcz przeciwnie, skłaniał się, 
być może przez jakieś odziedziczone w jego naturze uczucie sytości bądź zmęczenia, do drugiego bieguna 
praktycznego dylematu. Dla niego było to blade arktyczne słońce, ukazujące się ponad martwym poziomem 
lodowca, opustoszałym i absolutnie samotnym morzem. Żywotny cel życia został w nim zamrożony. Tym, 
co musiał podziwiać, a także – gdyby mógł – kochać, były „równowaga”, pustka, tabula rasa, w których 
poprzez te wszystkie pozorne energie człowieka i natury, w rzeczywistości będące jedynie siłami dezinte-
gracji, świat się naprawdę osadzał. On sam, stanowiąc zbieg okoliczności w ramach fatalistycznego ciągu, 
dla której glina garncarska nie stanowi wystarczającej analogii87, nie mógł liczyć na bycie „kochanym w za-
mian”. Na początku rzeczywiście rozkoszował się swoimi myślami – w skwapliwym parciu naprzód, dążą-
cym do jakiejkolwiek konkluzji zrodzonej z sztywnej gimnastyki intelektualnej, która przypominała dzieło 
Euklidesa88. Tylko stopniowo, pod mrożącym wpływem takich założeń, sama teoretyczna witalność, a wraz 
z nią jego dawny zapał dla prawdy, troska w śledzeniu jej od twierdzenia do twierdzenia, uległy ostudzeniu. 
W istocie konkluzja była już zawarta (dawała się przewidzieć) w przesłankach. Za sprawą osobliwej prze-
wrotności zdawało mu się, że każdy z tych przelotnych „afektów” – niekiedy on sam również, niestety! – nie-
ustannie stara się być – utwierdzić swoją obecność; utrzymać swoje wyizolowane i małostkowe ja, poprzez 
pewien rodzaj praktycznego kłamstwa w rzeczach; w każdym zdarzeniu swojej hipotetycznej egzystencji 
sprzeciwiając się temu, że jej właściwą funkcją jest umrzeć. Z pewnością te przejściowe uczucia psuły wol-
ność, prawdę, błogosławiony spokój absolutnego egoizmu, który nie mógł, nawet gdyby chciał, przekroczyć 
granic samego siebie; do którego niekiedy, z fantastycznym samopoczuciem, był zdolny z pewnego rodzaju 
fanatycznym poświęceniem. Jak sam uważał, były to chwile autentycznego teoretycznego wglądu, w któ-
rych, pod abstrakcyjnym „wieczystym światłem”, umarł dla samego siebie; podczas gdy intelekt ostatecznie 
osiągnął własną wolność dzięki energicznemu działaniu, które upewniło go, że tak jak natura wyłącznie była 
jego myślą, tak też i on był tylko przemijającą myślą Boga. 

Nie! Raczej zagadką jedynie  – anomalią  – na tej jednej, białej, niezmąconej świadomości! Za jego 
pierwszą zasadą, raz zapoznaną, cała reszta, cały szereg tez aż do bezdusznego praktycznego wniosku, muszą 
wynikać same z siebie. Oderwanie się: by odtąd pospieszać: składać całego siebie niczym szatę odłożoną 
na boku: uprzedzić, za sprawą indywidualnej siły, jaką mógł w sobie odnaleźć, powolny rozpad, poprzez 
który sama natura wyrównuje wieczne wzgórza – to tutaj leży tajemnica spokoju, takiej godności i prawdy, 
jakie mogą zaistnieć w świecie, który ostatecznie był w swojej istocie iluzją. Dla Sebastiana przynajmniej 

86	  Opisany tutaj panteistyczny pogląd na świat ma swoje źródła w starożytnej Grecji, pojawia się już u presokratyków, zwłaszcza 
Heraklita, a później stoików, epikurejczyków i w filozofii neoplatońskiej. Do ponownego ożywienia panteizmu w XVII w. przyczynił się 
znacznie Spinoza. Jego myśl oddziałała także znacząco na filozofów niemieckich w drugiej połowie XVIII i w XIX w. Pater w swojej twór-
czości podejmował wątki panteistyczne wielokrotnie, m.in. w Mariuszu Epikurejczyku, Gastonie de Latour czy Platonie i Platonizmie. 

87	  Por. Jr 18,1–4 oraz Rz 9,21. 
88	  Euklides z Aleksandrii (ok. 365 p.n.e. – ok. 270 p.n.e.) – matematyk grecki, autor m.in. Elementów, traktatu systematyzującego 

ówczesną wiedzę matematyczną w postaci aksjomatycznego wykładu, opartego na dedukcyjnym dowodzeniu. Dzieło to wywarło ogromny 
wpływ na rozwój nauki. Był również autorem kilku prac z zakresu optyki, astronomii i teorii muzyki. Spinoza napisał swoją Etykę na wzór 
euklidesowego wywodu. 

http://m.in
http://m.in
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zarówno świat, jak i jednostka zostały pozbawione wszelkiego rzeczywistego celu. Najbardziej pełne życia 
spośród skończonych rzeczy, dramatyczne epizody holenderskich dziejów, znakomite osobistości, które ode-
grały w nich swoją rolę, ta złota sztuka, otaczająca nas idealnym światem, poprzez który prawdziwy świat 
jest rzeczywiście dostrzegalny, ale uczyniony eterycznym za sprawą medium, poprzez które dociera do jed-
nostki, wszystko to, co większość ludzi wiązało z egzystencją, wzbudzało w nim jedynie myśl o ucieczce – 
sposobach ucieczki – w bezkształtny i bezimienny nieskończony świat, całkowicie i  równomiernie szary. 
Samo przemożne oddziaływanie tych obiektów, ich natręctwo dla oka, ucha, skończonej inteligencji, było 
jedynie miarą ich dystansu od tego, co naprawdę istnieje. Czyjaś obecność – obecność jako taka najbardziej 
wyrazistych rzeczy i osób wokół nas – może jedynie wielce umniejszać to, co naprawdę istnieje, jednak 
niewątpliwie jest natury bardzo ulotnej. A zatem przywrócić tabula rasa, podejmując nieustający wysiłek sa-
mowyrzeczenia! – Czasami naprawdę dumny ze swojego osobliwego, dobrze wyrozumowanego nihilizmu, 
mógł uważać to, co zwie się sprawami życia, za nic innego jak błahą i uciążliwą zwłokę. Zdeterminowany 
do poświęcenia własnej bogatej egzystencji (tak jak chętnie poświęciłby egzystencję innych ludzi) na rzecz 
czystej i formalnej logiki odpowiedzi na pytanie, nigdy nienarzucające się w pełni zdrowym umysłom, doty-
czące odległych warunków i tendencji tego życia, nie zastanowił się nad tym, że gdyby inni dociekali równie 
skrupulatnie, świat nigdy nie mógłby zajść tak daleko – sam fakt, iż zaszedł tak daleko stanowi poważny wy-
jątek od jego hipotezy. Z jego fantastycznym oddaniem przeradzającym się w fanatyzm, w pewnego rodzaju 
religijną manię, z  tym, co było w  rzeczywistości gwałtownym potwierdzeniem jego indywidualnej woli, 
uznał on za obowiązek zasadę, mającą na celu jak najmniejsze utrudnianie tego, co nazwał przywróceniem 
równowagi, przywróceniem pierwotnej świadomości samej sobie – uwolnienia jej od niespokojnego, draż-
liwego, nic niewartego marzenia o świecie uczynionym tak chorym lub tak słabo wyśnionym – zapominać, 
być zapomnianym. 

W końcu ten mroczny fanatyzm, tracąc wsparcie dumy płynącej z samej nowości rozumowania tak trud-
nego i suchego, obrócił się u niego, tak jak nasz fanatyzm, w czarną melancholię. Teoretyczne lub wyobra-
żeniowe pragnienie powstrzymania skrycie kroczącego Czasu zaczął odczuwać jako fizyczne zmęczenie, 
które pozostawia książkę lub list niedokończone, lub z braku cierpliwości kończy je bez namysłu, dla samego 
faktu ukończenia nieważnej sprawy. Dziwne, że też obecność w umyśle metafizycznej abstrakcji miała tak 
wielką moc nad jednostką tak szczęśliwie obdarzoną zdolnością odbioru zmysłowego świata. Nie byłoby to 
możliwe w jego przypadku, gdyby nie zbieżność fizycznych przyczyn z wpływami właściwymi dla samej 
myśli. Moralista z pewnością zauważyłby, że nieco podlejszy rodzaj dumy, chorobliwy strach przed wulgar-
nością przydawał ukrytej siły intelektualnemu uprzedzeniu, które traktowało jako obowiązek wyrzeczenie 
się wszelkich skończonych przedmiotów, wybredną odmowę bycia ograniczonym lub robienia jakiejkolwiek 
ograniczonej rzeczy. Ale oprócz tego z jego własnych wyznań dało się od czasu do czasu wyczytać, że ciało, 
podążając, jak to bywa w przypadku silnych temperamentów, za przewodnictwem umysłu i woli, za strawą 
intelektu (by tak to nazwać) szło w parze z nutą fizycznej phthisis89, umacniało się w niej i było przez nią 
wzmacniane – przez zwykły przypadek jego budowy ciała, który mógł potoczyć się inaczej, gdyby inny 
przypadek sprawił, że jego dom stanąłby wśród wzgórz zamiast nad brzegiem90. Czy to tylko wynik choro-
by? – zapytywał siebie z nagłym podejrzeniem co do własnej intelektualnej jasności – to przekonanie, że ja 
sam, jak i wszystko, co mnie otacza, jesteśmy jedynie umniejszoną częścią tego, co naprawdę istnieje – tej 
niemiłosiernej melancholii?

Dziennik z tym „okrutnym” listem do Mademoiselle van Westrheene, stanowiącym ostatni krok ścisłe-
go procesu teoretycznej dedukcji, krążył wśród ciekawskich; a ludzie wygłaszali własne sądy na jego temat. 
Byli tacy, którzy utrzymywali, że takie opinie powinny być zakazane przez prawo; że są, lub mogą się stać, 
niebezpieczne dla społeczeństwa. Być może spowiednik jego matki jedyny rozważał tę kwestię najsprawie-
dliwiej. Starzec uśmiechał się, obserwując, jak nawet dla umysłów bynajmniej nie powierzchownych szaty, 
w jakie została przebrana znajoma myśl, zmieniają jej wygląd; ze swoiście radosnym uśmiechem dodawał 
(myśląc, że zawarta w teorii Sebastiana prawda została należycie ujęta w twierdzeniach jego własnego wy-

89	  Greckie słowo oznaczające gruźlicę. Hipokrates (460–370 p.n.e.) używał terminu phthisis na określenie powszechnie występu-
jącej w jego czasie, najczęściej śmiertelnej choroby płuc. Pozostawał on w użyciu jeszcze w późnym wieku XIX. Stosowana dzisiaj nazwa 
Tuberculosis została wprowadzona po raz pierwszy przez niemieckiego patologa Johanna Lukasa Schönleina w 1834 r. 

90	  Od połowy XIX w. w Europie budowano liczne sanatoria w górach w oparciu o przekonanie, że chore płuca mogą zostać wyle-
czone poprzez zmianę otoczenia pacjenta i działanie czystego powietrza górskich regionów. Przypis za wydaniem krytycznym.
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znania wiary i cytując ulubioną pogańską mądrość Sebastiana płynącą z ust świętego Pawła): „bo w Nim 
żyjemy, poruszamy się i jesteśmy”91. 

Następnego dnia, gdy Sebastian uciekł nad morze pod długi, monotonny rząd wiatraków, we względnym 
spokoju umysłu – reakcji tego przyjemnego poranka na szaleństwo poprzedniej nocy – łagodził, lub starał 
się załagodzić, z pewnym powodzeniem, swoje niedawne wzburzenie. Chciał myśleć o tym jako drobnostce, 
aby zapewnić sobie odpowiedni spokój dzięki pewnym dobrze sprawdzonym wpływom natury zewnętrznej, 
podczas długiej wizyty w  miejscu, które lubił najbardziej: opuszczonym domu pośród piasków Helderu, 
jednym ze starych przybytków jego rodziny, obecnie raczej własności ptaków morskich, prawie całkowicie 
otoczonym przez nadciągający przypływ. Niemniej zachowało się w nim tyle pozostałości trwałych, słodkich 
rzeczy, żeby tworzyć to, co Sebastian uważał za najdoskonalszy ogród w Holandii. Tutaj mógł przeprowadzić 
„równanie” między sobą a tym, co nim nie było, i uporządkować sprawy, przygotowując się do tak celowej 
i ostatecznej zmiany w swoim sposobie życia, jakiej wymagały okoliczności. 

Gdy przebywał w  tym miejscu, z  jednym lub dwoma milczącymi sługami, nagłe wzmożenie wiatru 
odmieniło, jakby się mogło wydawać, w ciągu kilku mrocznych, burzliwych godzin, cały świat wokół niego. 
Porywczy wiatr nie ucichł przez następne czternaście dni, a jego skutki były trwałe; tak bardzo, że ludzie mo-
gli wyobrażać sobie, że wróg rzeczywiście przeciął gdzieś tamy – wystarczający wyłom, by zatopić statek, 
jakim była Holandia, lub przynajmniej tę jego część, która została zalana przez morze w stopniu, jakiego nie 
widziano w tej prowincji od przeszło pół wieku. Lecz gdy odkryto ciało Sebastiana, najwidoczniej niedługo 
po śmierci, dziecko leżało śpiące, ciepło otulone ciężkimi futrami, w górnej komnacie starej wieży, do której 
niemalże sięgnął przypływ; chociaż budynek wciąż stał twardo i z dostatkiem sił do życia. I to właśnie pod-
czas ratowania tego dziecka, z wielkim wysiłkiem, jak zdają się sugerować pewne okoliczności, Sebastian 
stracił swoje życie. 

Jego rodzice przybyli, aby go odszukać, uznawszy go za skłonnego do samozniszczenia, i byli niemal 
zadowoleni, że go takim znaleźli. Uczony medyk starał się ponadto pocieszyć jego matkę, zauważając, że 
tak czy inaczej musiał on umrzeć przed upływem długiego czasu, powoli, być może boleśnie, od choroby 
wtedy dopiero rozwijającej się na świecie; schorzenia zrodzonego z mgieł tego kraju – wód, jak zauważył, 
nie na swoim miejscu, „nad firmamentem”92 – u ludzi nazbyt wydelikaconych w swej naturze przez skutki 
nowoczesnego luksusu. 

91	  Dz 17,28.
92	  Por. Rdz 1,7.


