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Autorem Sebastiana van Storcka jest Walter Pater (1839—1894), angielski krytyk, eseista, autor powie-
$ci 1 krotkich fikeji, jeden z czolowych pisarzy epoki wiktorianskiej. Urodzit si¢ w Londynie. Przez niemal
cate swoje zycie zwigzany byt z Uniwersytetem Oksfordzkim, gdzie jako student (undergraduate) nalezat do
wplywowego towarzystwa eseistycznego Old Mortality, a od 1864 r. wyktadat literature klasyczng w Bra-
senose College. Jego pierwsze eseje, publikowane w periodykach od potowy lat 60., poswigcone byty twor-
czos$ci takich autorow jak: Samuel Taylor Coleridge (1866), Johann Joachim Winckelmann (1867), William
Morris (1868), a takze artystom epoki Odrodzenia — Leonardowi da Vinci (1869) oraz Sandro Botticellemu
(1870). Czeg$¢ z nich trafita pdzniej do stynnego tomu Studies in the History of the Renaissance, ktorego
publikacja w 1873 r. wzbudzita liczne kontrowersje. Sformutowanej przez Patera metodzie ,,krytyki estetycz-
nej” zarzucano przesadny subiektywizm, arbitralnos¢, a takze brak oparcia w materii historycznej'. Przede
wszystkim jednak powszechne oburzenie wywotata zamykajgca tom Konkluzja, ktorg odczytywano jako
pochwate hedonistycznego stylu zycia, majaca demoralizujgcy wptyw na mtodziez?. Obraz Patera jako amo-
ralnego estety dodatkowo utwierdzita wydana w 1876 r. satyryczna powies¢ Williama Hurrella Mallocka,
zatytutlowana The New Republic, w ktorej don z Oksfordu zostat sparodiowany jako ,,Mr Rose™. W reakcji
na krytyczne glosy Pater usunat z drugiego wydania swojej ksigzki Konkluzje oraz zmienit tytut ksiazki na
Renaissance. Studies in Art and Poetry.

Od 1878 r. Pater zaczat rozwija¢ nowa forme krytyki, ktorg nazwat ,,portretem wyobrazonym”. Stanowi
ona mieszany gatunek prozy, taczacy forme eseju, opowiadania i (auto)biografii, niemajacy odpowiednika
w XIX-wiecznej literaturze. Pater opublikowal za zycia lacznie dziewigC portretow, w tym dwa dtuzsze:
Mariusz Epikurejczyk i nieukonczony z powodu przedwczesnej Smierci Gaston de Latour. W 1887 r. cztery
znich (w tym Sebastian van Storck) zostaty zebrane i opublikowane w formie ksigzki pod tytutem /maginary
Portraits. ,,Portrety wyobrazone” wyrastajg z kontrowersji zwigzanych z recepcja tomu poswieconego kultu-
rze Odrodzenia. Podobnie jak w Renesansie, autor Mariusza Epikurejczyka bada w nich rozne stadia i formy
kultury europejskiej poprzez narracje biograficzne, aczkolwiek punktem wyjscia czyni juz nie tylko zyciory-
sy postaci historycznych, co przede wszystkim wymys$lonych. Paterowskie fikcje sg w rownej mierze portre-
tami wyobrazonych protagonistow, co epok historycznych, w ktorych zyja — od starozytnosci po wiek XIX.

I Zob. Walter Pater. The Critical Heritage, red. R M. Seiler, London 1980, s. 47-112, zwlaszcza s. 71-73.
2 Zob. o tymnp. D. Donoghue, Walter Pater. Lover of Strange Souls, New York 1995, s. 46-55.
3 W.H.Mallock, The New Republic. Culture, Faith and Philosophy in an English Country House, wstep J. Lucas, Leicester 1975.
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Tym, co wyr6znia portrety na tle tworczosci Patera, ale i calej epoki, jest ich gatunkowa hybrydycznos¢.
W artykule poswigconym genealogii ,,portretow wyobrazonych” jako gatunku literackiego i jego znaczenia
dla XIX-wiecznej literatury, Elisa Bizzotto wyrdznita trzy gtdéwne , literackie typologie”, ktore przeplataja si¢
w jego fikcjach. Jako pierwsza badaczka wymienia wiktorianskie opowiadania osadzone w przesztosci, kto-
re podejmujg watki historyczne, mitologiczne lub legendarne, jako prekursorow wskazujac przede wszyst-
kim Hand and Soul Dante Gabriela Rossettiego, The Story of The Unknown Church Williama Morrisa oraz
A Vision of Love Revealed in Sleep Simeona Solomona, ale takze inne pokrewne im XIX-wieczne narracje,
jak miedzy innymi Romola George Eliot, Legenda o swietym Julianie Szpitalniku Gustave’a Flauberta czy
Prospera Mérimée Wenus z Ille. Druga typologi¢ stanowia posiadajace dtugg tradycje¢ utwory o charakterze
krytyczno-biograficznym, od Plutarcha Zywotow réwnolegtych, Zywotéw Vasariego, przez Brief Lives Johna
Aubreya, Samuela Johnsona Lives of the Poets, Williama Hazlitta The Spirit of the Age: Or, Contemporary
Portraits, po Portraits littéraires lub Portraits contemporains Sainte-Beuve’a. Trzecig jest autobiografia,
wzorowana na Wyznaniach $w. Augustyna i Jeana-Jacques'a Rousseau, w XIX w. znajdujaca realizacje w ta-
kich dzietach jak migedzy innymi The Prelude Williama Wordswortha, Wyznania angielskiego opiumisty Tho-
masa de Quinceya czy Apologia pro vita sua Johna Henry'ego Newmana®.

Istotnym punktem odniesienia dla ,,portretow wyobrazonych” zarowno pod wzgledem tematycznym,
jak i strukturalnym sg rowniez monologi dramatyczne Roberta Browninga. Obie formy literackie zostaty
pomyslane w opozycji do konfesyjnego stylu literatury romantycznej i umykajg prostym odczytaniom w klu-
czu autobiograficznym. ,,Browning tworzy! fikcyjne jaznie w wierszowanych romansach takich jak Pauline,
Paracelsus czy Sordello — pisze Harold Bloom — by umkna¢ tonacji swoich wczeséniejszych wierszy utrzy-
manych w duchu Shelleyowskiego subiecktywizmu, Pater zas zwrocit si¢ ku «portretom wyobrazonymy, by
umkna¢ subiektywnym wyznaniom, jakie dochodzga do glosu w Leonardzie da Vinci i Konkluzji Renesansu’™.
W eseju Winckelmann Pater nazwat poezj¢ Browninga ,,w najwyzszym stopniu poezja sytuacji”®. Stowa te
sg prawdziwe takze w odniesieniu do swoistych poematdéw proza autora Mariusza Epikurejczyka. Portrety
Patera, podobnie jak monologi Browninga skupiajg si¢ na ukazaniu pewnego kryzysowego momentu, wy-
jatkowej sytuacji przez pryzmat zycia wewngtrznego uwiklanego w nig bohatera (postaci historycznej lub
wyobrazonej). Zawigzanie relacji wspotczucia (sympathy) migdzy czytelnikiem a gtdwnym bohaterem utwo-
ru, stanowigce wedle analizy Roberta Langbauma charakterystyczng cech¢ monologu dramatycznego, jest
réwniez istotng czescig efektu paterowskich narracji fikcyjnych’.

Poza zacieraniem granic gatunkowych, w ,,portrety wyobrazone” nieodlgcznie wpisane jest dazenie do
przekroczenia granic literatury i sztuk plastycznych. W liscie z 17 kwietnia 1878 r. zalagczonym do manu-
skryptu The Child in The House, adresowanym do 6wczesnego redaktora naczelnego ,,Macmillan’s Magazi-
ne” George’a Grove’a, Pater podkreslit obrazowy aspekt swoich fikcji: ,,Nie stanowi to, jak mogloby si¢ Panu
wydawac, pierwszej czesci powiesci, lecz w zamysle jest catoScig sama w sobie; chociaz to pierwsza czgsc,
jak mam nadziej¢, w pewnego rodzaju realnej sekwencji, ktorg bede rad Panu wysta¢. Nazywam manuskrypt
portretem i zalezy mi, by czytelnicy zaczeli spekulowac, jak mogliby ogladajac portret — co si¢ z nim stato?”8.

Warto zauwazy¢, ze Pater nie jest autorem paradoksalnego terminu imaginary portrait. Od konca
XVIII w. wystepowat on miedzy innymi w katalogach wystaw Royal Academy of Arts czy tez prasie i odno-
sit si¢ do dziet ukazujacych podobizng postaci historycznej, ktdrej rysy pozostaly nieznane, a ktorej wlasne
wyobrazenie zdecydowat si¢ ukaza¢ artysta, czesto pracujac z zywym modelem®. W swoim dazeniu do osig-
gnigcia ekwiwalentu wyrazowego obrazu malarskiego, ,,portrety wyobrazone” wpisuja si¢ w powszechne dla
XIX w. zjawisko, ktore Irving Babbitt okreslit w The New Laokoon (1910) ,,0gblnym pomieszaniem [con-
fusion] sztuk, a takze roznych gatunkow w obrebie kazdej sztuki”!®. W eseju Szkola Giorgiona z 1870 r., Pater

4 E.Bizzotto, The Imaginary Portrait. Pater’s Contribution to a Literary Genre, [w:] Walter Pater. Transparencies of Desire, red.

L. Brake, L. Higgins, C. Williams, Greensboro 2002, s. 218-219.

5 H. Bloom, Krysztalowy czlowiek, przet. A. Lipszyec, ,,Literatura na Swiecie”, 2010, 9-10, s. 44.

¢ W. Pater, Winckelmann, [w:] idem, Renesans. Rozwazania o sztuce i poezji, przet. P. Kopszak, Warszawa 1998, s. 152.

7 R.Langbaum, The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition, New York 1963, s. 78.

LIt is not, as you may perhaps fancy, the first part of a work of fiction, but is meant to be complete in itself; though the first part of

a series, as | hope, with some real kind of sequence in them, and which I should be glad to send to you. I call the M.S. a portrait, and mean
readers, as they might do on seeing a portrait, to begin speculating — what came of him?”, Letters of Walter Pater, wyd. L. Evans, Oxford
1970, s. 30.

’ L.@stermark-Johansen, Walter Paters European Imagination, Oxford 2023, s. 49.

10 1. Babbitt, The New Laokoon, Boston—New York 1910, s. viii-ix.
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okreslit nieodtaczng kazdej sztuce tendencje do przekraczania wlasnych granic, by osiagna¢ efekty wlasciwe
innej formie sztuki kategorig Anders-streben, manifestujaca si¢ najpetniej w stynnej formule gloszacej, ze
,.kazda sztuka bezustannie usituje zaistnie¢ na sposoéb muzyki”!'. Aby osiggng¢ malarskg jako$¢ swoich fikcji,
Pater sigga po technikg artystycznej ekfrazy'?. Opisy dziet sztuki, zarowno rzeczywistych, jak i wyobrazo-
nych, pelnig w ,,portretach wyobrazonych” zarazem funkcj¢ narracyjna, stajac si¢ tym samym kluczowym
narzgdziem, za pomocg ktérego Pater dokonuje rekonstrukeji przesziej kultury. Otwierajaca Sebastiana van
Storcka ekfraza dzieta van de Veldego lub van Ostadego, ujmujaca narracje w ramach przestrzennych opisy-
wanego obrazu, jest tego dobrym przyktadem.

Znamiennym elementem prozy Patera jest niezwykle sugestywny i bogaty jezyk, wykorzystujacy wy-
rafinowane $rodki stylistyczne i retoryczne, wplatajacy w zdania o skomplikowanej strukturze wyrazy obce,
a takze czesto przestarzate!®. Tak scharakteryzowany styl podyktowany jest dgzeniem do askésis, powscig-
gliwosci, ktora ,,czyni najlepszy mozliwy uzytek z kazdego stowa”'. Jak zauwazyt Gerald Monsman: ,,Jego
skomplikowana sktadnia, zawsze grozaca zatamaniem si¢ sekwencji mysli, przypomina silnie fleksyjna
strukture jezykow klasycznych, ktora pozwala na bardziej dowolny uktad wyrazow, tak, aby zdanie zdawalo
si¢ prezentowaé czytelnikowi we wszystkich swoich czg$ciach na raz”'>. W stylu Patera forma nieustannie
przenika sie z trescia. Sledzac paterowskie metafory odnoszace sie do procesu pisania (,,wszelka sztuka po-
lega na usuwaniu nadmiaru”), Lene @stermark-Johansen pokazata plastyczny wymiar jezyka oksfordzkiego
dona, w ktorym sktadnia uwypukla pewne sformutowania, niczym w rzezbiarskim reliefie'.

Sebastian van Storck ukazal si¢ w marcowym numerze ,,Macmillan’s Magazine” w 1886 r. Akcja utwo-
ru rozgrywa si¢ w XVII-wiecznej Holandii, w czasie narodowego i kulturalnego rozkwitu migdzy 1648
a 1672 r., jakkolwiek ze wzgledu na dos¢ swobodnie potraktowang chronologi¢ niemozliwe jest okreslenie
konkretnej daty przedstawionych wydarzen. Podobnie jak w innych ,,portretach wyobrazonych”, narracja ma
podtekst autobiograficzny. Pater wierzyl bowiem we francusko-holenderskie pochodzenie swojej rodziny;
o ile w Prince of Court Painters doszukiwat si¢ swoich przodkéw w osobie Jeana-Baptiste’a Patera, o tyle
w Sebastianie zwraca si¢ ku swoim niderlandzkim korzeniom!”.

Narracja ,,portretu wyobrazonego” opiera si¢ na kontrascie tetnigcego zyciem spoteczenstwa oraz
chtodnego i samotniczego temperamentu glownego bohatera, mtodego Sebastiana. Ukazana w tekscie wizja
XVII-wiecznej Holandii wpisuje si¢ w utrwalony w XIX w. mit tego okresu jako ,,ztotego wieku™'®. Pater
buduje duchowy obraz epoki poprzez liczne odwotania do artystow i dziet sztuki, reprezentujacych wszystkie
charakterystyczne dla tego okresu gatunki malarskie, od pejzazu po martwa naturg. Autor Mariusza Epiku-
rejczyka wskazuje na przetomowy charakter holenderskiej sztuki, a co za tym idzie doniosta funkcje, jaka
peknili artysci, ktorzy ksztaltujac percepcje zmystowej rzeczywistosci narodu, wspottworza jego tozsamosc.
W ten sposob eksploruje rowniez Pater problemy wlasciwe kulturze XIX-wiecznej Anglii, ujgte w kostium
historyczny.

Warto zaznaczy¢, ze w XVII-wiecznej Holandii istniata rodzina artystyczna Storckoéw. Pater mogt znac
w szczegdlnosci tworczos¢ Abrahama Storcka (1644—1708), malarza specjalizujacego si¢ w krajobrazach
morskich, ktorego dzieta znajdowaly si¢ miedzy innymi w londynskiej National Gallery". Chociaz Abraham
nie pojawia si¢ tek$cie ani razu, jego eceuvre wchodzi w interesujacy dialog z pogladami Sebastiana. Morze,
stanowigce w obrazach Storcka podtoze wizji gospodarczej, militarnej i kulturalnej potegi Holandii, staje

I Pater, Renesans..., s. 103.

12° Na temat ekfrazy w ,,portretach wyobrazonych” Patera zob. M. Lambert-Charbonnier, Poetics of Ekphrasis in Pater's ,, Ima-
ginary Portraits”, [w:] Walter Pater. Transparencies of Desire..., s. 202-212 oraz G. Rippl, Culture as Continuum. Walter Pater s Dionysus
in Exile and the Power of Ekphrasis, ,,Anglia”, 129, 2011, 3-4, s. 333-361.

13 Zob. o tym np. L.C. Dowling, Language and Decadence in the Victorian Fin de Siecle, Princeton 1987, s. 110-140 oraz
S. Cheeke, Walter Pater and Persons, Oxford 2024, s. 59-79.

4 W. Pater, Styl, przel. M. Szuster, ,,Literatura na Swiecie”, 2010, 9-10, s. 114.

5 His complicated syntax, threatening always to break the cognitive sequence, resembles the highly inflected structure of the
classical languages, which permits a more arbitrary order of words so that the sentence seems to present to the reader all of its parts simulta-
neously”, G. Monsman, Walter Pater’s Art of Autobiography, New Haven 1980, s. 37.

1o L.@stermark-Johansen, Walter Pater and the Language of Sculpture, Farnham 2011, s. 277-332.

7 A.C. Benson, Walter Pater, London 1906, s. 1.

8 A Rosales Rodriguez, Sladami dawnych mistrzow. Mit Holandii Zlotego Wieku w dziewietnastowiecznej kulturze artystycz-
nej, Warszawa 2008.

19 Zob. R. Genaille, Encyklopedia malarstwa flamandzkiego i holenderskiego, aktualizacja, uzupelnienia i nowe hasta M. Mon-
kiewicz, A. Ziemba, Warszawa 2001, s. 342.
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si¢ w tekscie Patera symbolem nihilistycznych pogladow gtownego bohatera, inspirowanych wyobrazonym
spotkaniem ze stynnym filozofem Baruchem Spinoza.

Poczatek lat 80. XIX w. wyznacza moment wzmozonego zainteresowania mysla Spinozy w Anglii.
W 1880 r. ukazata si¢ pierwsza w jezyku angielskim monografia po§wigcona holenderskiemu filozofowi,
Fredericka Pollocka Spinoza. His Life and Philosophy, a w 1883 opublikowane zostaly pierwsze dwa thu-
maczenia Etyki — Williama Halle’a White’a oraz Roberta H. W. Elwesa®. Kwestia tego, na ile rzeczywiscie
mozna nazwaé Sebastiana spinozysta budzi niezgode wsréd komentatoréw tworczosci Patera. Billie Andrew
Inman argumentowat, ze w istocie poglady protagonisty blizsze sg filozofii Arthura Schopenhauera®'. Nie
wdajac si¢ jednak w szczegoty dyskusji nad rozbiezno$cig mysli Sebastiana i Spinozy, warto zwrdci¢ uwage
na to, jak sam Pater interpretowat mysl autora Etyki, gdyz w istotny sposob naswietla to posta¢ samego van
Storcka. W opublikowanej w 1893 r. ksigzce Plato and Platonism, bedacej zbiorem wyktadow poswigconych
greckiemu filozofowi, w rozdziale Plato and The Doctrine of the Rest Pater pisze o ,,twardym i ambitnym
intelektualizmie Spinozy, doktrynie czystej, odpychajacej substancji — substancji in vacuo’, w ktorej zatrace-
nie si¢ stanowitoby jednakze wiasciwe dopelnienie przemijajacego zycia jednostki”?. W swoim wyktadzie
autor Mariusza Epikurejczyka umiescit Spinoz¢ w wywodzacej si¢ od Parmenidesa tradycji filozoficznej
poszukujacej Jednosci, ktora stanowitaby podstawe harmonijnej struktury §wiata?®>. W ujeciu Patera charak-
terystycznym przekonaniem wspolnym dla przedstawicieli tej tradycji, wsrod ktorych poza autorem Etyki
umiescit miedzy innymi Kartezjusza, Gottfrieda Wilhelma Leibniza czy George’a Berkeleya, jest podzielany
takze przez Sebastiana poglad, ze ,,Swiat ruchu i zycia, jakkolwiek zdeterminowany, za sprawg sity wlasnego
tarcia, do wczesniejszego lub pozniejszego powrotu do stanu rownowagi; mato tego, jest juz przywrocony
w pewnych stopniach (jakze pozadanie!) do pierwotnej obojetnosci”?*. Poglady przedstawicieli doctrine of
the rest kojarzy autor Renesansu nicodlacznie z postawami samowyrzeczenia i zaniechania dziatania, moty-
wowanymi przekonaniem o iluzorycznosci swiata zmystowego. W Sebastianie ukazal Pater skrajne impli-
kacje tak przedstawionego stanowiska filozoficznego, czynigc $mier¢ ostatecznym wyrazem i konsekwencja
metafizycznych poszukiwan gtownego bohatera.

Po pierwszym wydaniu Sebastiana van Storcka z 1886 r. Pater opublikowat go ponownie rok p6zniej,
wraz z trzema innymi ,,wyobrazonymi portretami”, w ksiazce Imaginary Portraits. Czgsta praktyka Patera
bylo poprawianie swoich tekstow w kolejnych wydaniach. Modyfikacje, chociaz niewielkie, nie omingty
Sebastiana. W przewazajacej czesci dotyczyty one interpunkcji i poszczegdlnych stow, szczegdlnie w dru-
giej czesci narracji. Znaczace ingerencje w warstwe tekstu, zmieniajace znaczenie poszczegdlnych zdan,
zostaly zasygnalizowane w przypisach. Podstawg niniejszego ttumaczenia jest pierwsze krytyczne wydanie
,portretow wyobrazonych” z 2014 r. pod redakcjg Lene Ostermark-Johansen, bazujace na pierwotnej wersji
Sebastiana van Storcka z 1886 .

WALTER PATER
SEBASTIAN VAN STORCK

Byta to scena zimowa, autorstwa Adriana van de Velde® lub Isaaca van Ostade?. Cata delikatna poezja
wraz z catym delikatnym ukojeniem mroznej pory roku kryta si¢ w posrebrzanych bezlistnych gateziach, fu-
trzanych strojach tyzwiarzy, cieple ceglanych fasad domow pod zastong biatej mgty, blasku bladego $wiatta

2 J. Coates, Aspects of the Intellectual Context of Pater's ,, Imaginary Portraits”, ,,.Yearbook of English Studies”, 15, 1985, s. 99.
Tlumaczenie George Eliot, nad ktorym pisarka pracowata w latach 18541856, ze wzgledu na braku porozumienia z wydawca nie zostato
opublikowane za jej zycia i ukazato si¢ dopiero w 1981 r.

2l B.A.Inman, ,, Sebastian van Storck”. Pater’s Exploration into Nihilism, ,,Nineteenth-Century Fiction”, 30, 1976, 4, s. 457-458.

22 the hard and ambitious intellectualism of Spinoza; a doctrine of pure repellent substance — substance «in vacuo», to be lost in
which, however, would be the proper consummation of the transitory individual life”, W. Pater, Plato and Platonism, London 1910, s. 40.

2 Ibidem, s. 41.

24 the world of motion and life is however destined, by force of its own friction, to be restored sooner or later to equilibrium; nay,
is already gone back some noticeable degrees (how desirably!) to the primeval indifference”, ibidem, s. 42.

%5 Adriaen van de Velde (1636-1672) — malarz, rysownik i akwaforcista holenderski epoki baroku, autor dziet ukazujacych gtownie
pejzaze z takami i italianizujace sceny pasterskie, malowat takze zimowe krajobrazy. Charakterystyczna dla jego obrazow jest srebrzysta
w tonie paleta barwna.

% Isaac van Ostade (1621-1649) — malarz i rysownik holenderski doby baroku, specjalizujacy si¢ w scenach na wolnym powietrzu,
bedacych kombinacja obrazu rodzajowego i pejzazu. Charakterystycznym tematem jego tworczosci byly zimowe krajobrazy.
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stonecznego, ktore ktadto si¢ na kirysach jezdzcoOw niknacych w oddali. Sebastian van Storck, w powszech-
nej opinii najzreczniejszy z catego thumu tyzwiarzy, poruszajac si¢ niekonczgcym si¢ zygzakiem po ogromnej
powierzchni zamarznigtego stawu, najbardziej lubit t¢ pore roku za jej doskonata niewzruszonosc¢, a przy-
najmniej doskonaty spokoj. Ziemia byta, lub wydawata si¢ by¢, w stanie spoczynku, letargicznego uspienia,
ktore odpowiadato szczegdlnemu temperamentowi mtodego mezczyzny. Ocigzale lato, wysuszywszy taki
lezace teraz martwe pod pokrywa lodu, uwolnito zatloczony i rywalizujacy $wiat zycia, ktory dla malarza
Alberta Cuypa?’ co prawda jasnial przejmie zoétcieniami i brazami, lecz Sebastiana van Storcka zdawat si¢
niemal przyttaczac. Jednak przy calym swoim uznaniu dla narodowej zimy, Sebastian nie byt czystej krwi
Holendrem. Jego matka, Hiszpanka z pochodzenia i katoliczka, przydata bogactwa tonu i formy zdrowej
swiezosci holenderskiej fizjonomii, zdolnej zachowa¢ swoj mlodzienczy wyglad na dtugo po okresie zycia,
gdy zwykto si¢ zy¢ wsérdd innych narodow. Ta réznorodna ekspresja oczarowata oko Isaaca van Ostade,
ktory namalowat jego portret na podstawie szkicu wykonanego podczas jednej z tych tyzwiarskich zabaw,
w czapce z wiewiorcza kitg 1 futrzanej mufce, w catej skromnej beztrosce chtopigcego wieku. Pozniej, kiedy
za namowg swojego wychowawcy powrocit do domu ze swoich studiow w odlegltym miejscu w glebi kraju,
aby odzyskac, jak sugerowal opiekun, pewng utracong czerstwo$é, przemingto co$ wigcej niz ta radosna
obojetnos¢ wezesnej mtodosci. Uczony, ktory, jak przypuszczano, wyznawat twierdzenia zadziwiajgcej no-
wej filozofii, niechetny do zbyt wezesnego zaktocania delikatnej inteligencji powierzonego mu ucznia, by¢
moze uznal za kwesti¢ uczciwosci odesta¢ rodzicom jednostke sktonng chwyta¢ od innych wszelki rodzaj
teoretycznego $wiatta; bowiem w liScie, ktory napisal, wiele miejsca poswigcit rozwazaniu intelektualnej
nieustraszonosci mtodzienca. ,,W chwili obecnej — pisat — znajduje si¢ on bardziej pod wptywem cieckawo-
$ci niz troski o prawde, zgodnie z charakterem mtodego cztowieka. Z pewnoscig rdzni si¢ on uderzajaco
od réwiesnikow w swoim zamitowaniu do energicznej gimnastyki intelektualnej, ktorg opieszaty charakter
umystéw wigkszosci mtodych mezezyzn czyni dla nich niesmaczng, ale w ktorej wykazuje si¢ on nieustra-
szonoscia, sprawiajaca, ze sktonny jestem uznaé, iz ostatecznie jest mu przeznaczona stuzba wojskowa; bo-
wiem doprawdy $cista logiczna sktonnosé¢ jego umystu zawsze prowadzi go ku temu, co praktyczne. Prosze
nie zrozumie¢ mnie zle! Obecnie jest on wytrwaty jedynie w sprawach intelektu; jak dotad nie dat zadnych
wyraznych oznak upodoban w kwestii zyciowego powotania. Wydaje mi si¢ on jednak praktyczny w tym
znaczeniu, ze jego twierdzenia bedg ksztattowaé dlan zycie w sposob bezposredni; ze zawsze bedzie szukat,
jako rzeczy oczywistej, skutecznego odpowiednika — porzadku zycia bedgcego wlasciwym przedtuzeniem —
wlasnego toku myslenia. Ta intelektualna uczciwos¢ Iub szczero$é, ktéra w moim odczuciu zawiera w sobie
pewnego rodzaju pickno, urzekta mnie, przyznaje, walorem dociekliwosci”. Owego ,,waloru dociekliwo$ci”
zaznato doprawdy takze wielu innych, ktérym daleko byto do intelektualistow — byto to pobudzenie umystu,
ktorego Sebastian doznawat w bliskim mu sgsiedztwie, bedgcym w osobliwej sprzecznosci z opanowaniem,
tak zazdros$nie strzezonym przez mtodego mezczyzne w jego sposobie bycia i otoczeniu.

W tlumie przebywajacych na lodowisku widzow, ktorych oczy z satysfakcja §ledzity ruchy Sebastiana
van Storcka, byty matki corek na wydaniu, ktore obecnie staty si¢ zalotnicami tego bogatego i dystyngowane-
go mlodzienca, przedstawionego im przez jego uradowanych rodzicow jako w petni dojrzaty juz mezczyzna.
Holenderska arystokracja zaprezentowata wszystkie swoje wdzigki, by uczyni¢ zimowy poranek bardziej
czarujacym: i1 byto to charakterystyczne dla tego okresu, ze znajdowato si¢ tam wowczas bractwo artystow,
zyjacych na wysokiej stopie — w oczekiwaniu na $wiatlo i cienie, ktore cenili najbardziej. Artysci byli w tym
czasie istotng grupa, co stanowito naturalne zwienczenie cigzko wypracowanego narodowego dobrobytu; po-
magajac w pelnym uswiadomieniu sobie uroczystej, a jednoczesnie tagodnej swojskosci, ktora nardd kochat,
za ktorg walczy? tak dzielnie i byt gotow w kazdej chwili podja¢ walke na nowo, czy to przeciwko cztowie-
kowi, czy morzu. Thomas de Keyser®, lepiej niz ktokolwiek inny rozumiejgcy pewien rodzaj osobliwego
nowego attycyzmu, ktory wydostat si¢ na $wiat przez te wyjatowione mokradta, zastanawiajgc si¢, czy jego
najlepszy okaz, tak jak go rozumiat, datoby si¢ rzeczywiscie kiedykolwiek zaobserwowaé, w koncu odnalazt
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Aelbert Cuyp (1620-1691) — malarz i rysownik, jeden z czotowych pejzazystow holenderskich XVII w. W swoich obrazach
przedstawial typowe holenderskie tematy, jak m.in. widoki miast, sceny pasterskie i mysliwskie, krajobrazy nadwodne, stosujac inspirowane
malarstwem wioskim efekty $wietlne. Szczegdlng popularno$¢ zyskat pod koniec XVIII w., zwlaszcza w Anglii.

¥ Thomas de Keyser (1596-1667) — holenderski malarz, jeden z najwazniejszych portrecistow w Holandii XVII w. Przyczynit si¢
znacznie do upowszechnienia nowych typow wizerunkow mieszczanskich. Specjalizowal si¢ m.in. w matego formatu petnopostaciowych
portretach we wspotczesnych wnetrzach, wyrdzniajacych si¢ realizmem i dbatoscig o detal.
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g0, jako zywo, w osobie Sebastiana van Storcka, i zapragnat namalowacé jego portret. Ku jego zaskoczeniu,
mtodzieniec odrzucit propozycje; bynajmniej nie zyczliwie, jak sadzono.

Holandia spoczywata wtedy na laurach po dtugiej rywalizacji z Hiszpanig®, w krotkim okresie catkowi-
tego dobrobytu, zanim jeszcze pojawily si¢ ktopoty innego rodzaju. To, Ze mroczniejsze czasy mogg powrocic,
wystarczajgco wyraznie odczuwat Sebastian Starszy — czasy takie jak za Wilhelma Milczacego®, z ich szalony-
mi animozjami spotecznymi, ktére domagatyby si¢ podobnie energicznych osobowosci i oferowaty im podobne
mozliwosci. I wtedy podziwianie tych, ktdrzy ,,radzg sobie” w $wiecie, bylo czgsécig szczerej tagodnosci jego
charakteru. On sam niemal od chtopiecych lat miat do czynienia ze sprawami wielkiej wagi. Bedac cztonkiem
Stanéw Generalnych, z trudem znoszacych krolewska nonszalancj¢ Fryderyka Henryka Oranskiego®, asysto-
wat podczas obrad pokojowych w Miinsterze® i jest wyraznie widoczny na obrazie Terburgha®® uwieczniajacym
to zgromadzenie, ktore ostatecznie ustanowito Holandi¢ pierwszorzednym mocarstwem. Heroizm, dzigki ktore-
mu osiggni¢to narodowy dobrobyt, wcigz pozostawat nieodleglym wspomnieniem — powietrze pelne byto jego
pogtosu 1 wielkiego poruszenia. Istniata tradycja, ktorg nalezato zachowac; dobyty miecz w zadnym wypadku
nie mogt spocza¢ w pochwie. Epoka ta wcigz byta zdolna wzbudza¢ szlachetne ambicje; syn, z ktorego przy-
rodzonymi darami wigzano tak wielkie nadzieje, mogltby odegra¢ swoja role chociazby jako dyplomata, jesli
panujacy spokoj nie zostalby przerwany. Czyz uczony nie powiedzial, ze jego naturalne usposobienie zawsze
prowadzi¢ go bedzie ku temu, co praktyczne? W rzeczy samej, wspomnienie tego Milczacego bohatera wzbu-
dzato fascynacje mtodzienca. Kiedy mniej wiecej w tamtym czasie Peter de Keyser®*, brat Thomasa, odstonit
w koncu jego grobowiec z kutego brazu i marmuru w Nieuwe Kerk w Delfach®*, mtody Sebastian byt jednym
z niewielkiej grupy tamze obecnych, i rozkoszowat si¢ wielce zimng i abstrakcyjng prostotg nagrobka, harmo-
nizujacg z wielka, abstrakcyjng oraz niewypowiedziang sita spoczywajacego pod nim bohatera.

W catkowitym kontrascie do wszystkiego, co w sztuce abstrakcyjne i zimne, dom Sebastiana, rodzinna
posiadtos¢ Storckow — dom, ktdrego front zachowat si¢ na jednej z tych cierpliwie malowanych architektonicz-
nych kompozycji Jana van der Heyde* — byl, w swoim chwilowym i burzliwym dobrobycie, niczym uosobienie
samej Holandii z catym szczgsciem jej ,,kwitngcego geniuszu”, odzwierciedlonego do$¢ spontanicznie w naro-
dowym smaku. Narod nauczyt si¢ zadowalaé religig, mowiaca niewiele lub zgota nic o zewngtrznym aspekcie
rzeczy. Ale mozemy przypuszczaé, ze co$ z religijnego ducha wplyneto, zgodnie z prawem transmutacji sit,
na skrupulatng dbalos¢ o czystos¢, na powazne, staroswieckie, konserwatywne pigkno holenderskich domow,
swiadczace o tym, ze zycie, ktore ludzie w nich prowadzili, byto zwykle czute i nieskazitelne.

Najbardziej wykwintni kwiaciarze Holandii mieli ambicj¢ dostarcza¢ burmistrzowi van Storck najwy-
borniejszych wytworow swych rak do ogrodu rozpo$cierajacego si¢ pod oknami po obu stronach portyku
oraz wzdtuz centralnej alei starych bukow, ktora do niego prowadzita. W naturalny sposob dom ten, potozony
w odleglosci mili od miasta Haarlem, stat si¢ rezydencja artystow, wtedy swobodnie mieszajacych si¢ z wielkg
socjeta, udzielajgcych i przyjmujacych wskazowki dotyczace rodzimej malowniczosci. Zrodzeni z wypoczyn-
ku — obopolnego wypoczynku — byli oni adekwatnym dopelieniem holenderskiej pomyslnosci, tak jak ja
wtedy rozumiano. Sebastian Starszy mogl niemalze zalowacé, Ze jego syn nie jest jednym z nich: byto to drugie
najlepsze zajgcie po byciu wptywowym publicysta lub mezem stanu. Holendrzy wlasnie wtedy zaczeli do-
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przyp. 32.
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Chodzi o wojne 80-letnig z Hiszpanig ostatecznie zakonczong zawarciem traktatu pokojowego w Miinster w 1648 r., zob. ponizej

Wilhelm I Oranski, zw. Milczacym (1533—-1584) — hrabia Nassau, ksiaz¢ Oranii od 1544 r., stadhouder prowincji Niderlandow
od 1572 r., przywddca powstan niderlandzkich przeciw Hiszpanii. Po $mierci uznany bohaterem narodowym, z czasem zyskat miano ojca
narodu holenderskiego.

3 Fryderyk Henryk Oranski (1584-1647) — ksiaz¢ Oranii-Nassau, byt najmtodszym synem Wilhelma Milczacego, urodzonym na
krotko przed jego zabdjstwem. Czas jego dziatalnosci jako stadhoudera w latach 1625-1647 byt okresem kulturalnego rozkwitu i politycznej
stabilizacji Republiki Zjednoczonych Prowincji.

32 Zawarcie traktatu pokojowego w Minster, oficjalnie konczacego wojne 80-letnig migdzy Republika Zjednoczonych Prowincji
a Krolestwem Hiszpanii, miato miejsce 30 stycznia; zostat ratyfikowany 15 maja 1648 r.

3 Gerard ter Borch (lub Terborch) (1617-1681) — holenderski malarz i rysownik doby baroku, autor wielu portretow i scen rodza-
jowych, tworca stawnego obrazu upamigtniajacego ratyfikacje traktatu pokojowego w Miinster w 1648 r., obecnie znajdujacego si¢ w Rijks-
museum w Amsterdamie.

3 Pieter de Keyser (1595-1676) — holenderski architekt i rzezbiarz, brat Thomasa i syn uznanego architekta Hendrika de Keyser
(1565-1621). Po $mierci ojca nadzorowal ukonczenie jego projektow, zrealizowat wiele istotnych dziet architektury Amsterdamu, m.in.
koscioty Westerkerk i Noorderkerk czy potozony nad kanatem Keizergracht dom Huis met de Hoofden.

¥ Zaprojektowany przez Pietera i Hendrika de Keyser pomnik grobowy Wilhelma Milczacego zostat odstonigty w 1623 r.

Jan van der Heyde (1637-1712) — holenderski malarz, grafik i wynalazca, autor dziet przedstawiajacych glownie widoki architek-
tury miejskiej. Przez pewien czas pracowal z Adriaenem van de Velde, ktory wykonywat sztafaze do jego obrazow.
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strzega¢, jak malowniczy byt ich kraj — z jego kanatami, boompjis®’, niekonczacymi si¢, szczodrze nastonecz-
nionymi takami, a takze tysigcami mil urokliwych nadbrzezy: a ich malarze, pierwsi prawdziwi mistrzowie
krajobrazu jako takiego, nie przestawali im tego unaocznia¢. Przynosili dowdd, dla wszystkich pragnacych go
zobaczy¢, otaczajacego ich bogactwa koloru tej rzekomo smutnej krainy. Nade wszystko rozwingli oni dawny
niderlandzki smak do wystroju wngtrz. Te niezliczone sceny rodzajowe — konwersacji, muzykowania, zabaw —
byly w istocie 6wczesnym odpowiednikiem czytania powiesci; wlasne, rzeczywiste zycie, w jego wilasnych,
wlasciwych mu okolicznosciach, odzwierciedlone w roznych stopniach idealizacji, bez ostabiania poczucia
rzeczywistosci (by tak rzec), ale z coraz bardziej oczyszczong i udoskonalong rozkoszg zaciekawienia. Ilu-
strujac, jak wie kazdy, kto studiowat ich histori¢, wspolnotowos¢ zycia rodzinnego, artysci przedstawiali ideat
tego zycia; ideal domu w kraju, w ktorym przewazajace zainteresowanie zyciem nie mogto wszak realizowaé
si¢ na wolnym powietrzu. Z ziemi ziemski — prawdziwej, czerwonej ziemi pierwszego Adama®® — ideat ten
byt bardzo rézny od tego, ktory uswigceni wloscy malarze przywotywali z zycia Wloch, a jednak w swoich
najlepszych okazach nie byl pozbawiony pewnego rodzaju naturalnej religijnosci. I widzac, ze osiagnigto typ
pickna tak rodzimy i wernakularny, zwolennicy czysto holenderskiej sztuki mogg odnie$¢ wrazenie, ze tacy
italiani$ci jak Berghem®, Boll*’ i Jan Weenix*' wywedrowali tak daleko na prozno.

Doskonate zorganizowanie i przenikliwa inteligencja uczynilyby Sebastiana wzigtym koneserem
sztuki, co pokazata sprawiedliwos¢ jego sadow wygtaszanych podczas tych spotkan artystow, ktore jego
ojciec tak kochat. Ale w rzeczywistosci sztuka byta kwestia, ktorg mogt co najwyzej tolerowaé. Po ¢6z do-
ktada¢, poprzez wymuszong i sztuczng tworczos$¢, do monotonnego przepltywu rywalizujacej z nia, ulotnej
egzystencji? Dopiero znajdujac wokot siebie tak wiele sztuki, byt on zmuszony (by tak rzec) dostosowaé
si¢ do niej; upewnic si¢ do tego i zaakceptowac to, co najmniej koliduje z jego wlasnymi charakterystycz-
nymi sktonno$ciami, a co nawet moze je nieco rozwinaé. Oczywiscie nieco zazdrosny o swoje intelektual-
ne zainteresowania, kochat nicozywiong natur¢, mozna by pomysle¢, bardziej niz czlowieka. Za nic miat
utrzymane w cieptych tonach piaszczyste brzegi pedzla Wynantsa®, ani te niesamowite pozostatosci sta-
rodawnych holenderskich lasow, ktore przetrwaty w dzietach Hobbema* i Ruysdaela*, jeszcze mniej za$
barwne krajobrazy grupy akademikéw w Rzymie*’, mimo ze dawaty sposobnos¢ do ucieczki w czysta roz-
legto$¢ atmosfery. Chociaz Sebastian van Storck nie chciat podrézowac, kochat to, co odlegte — cieszyt si¢
poczuciem rzeczy widzianych z daleka, przenoszacych nas, niby na szerokich skrzydtach samej przestrze-
ni, daleko poza rzeczywiste otoczenie. W kwestii sztuki preferowat zatem widoki a vol d oiseau*® — z lotu
ptaka wreszcie wypuszczonego na wolnos¢ — ktorych tajemnice posiadt Rubens?’, a jeszcze bardziej Philip

37 Drzewkami.

3 Por. 1 Kor 15,47: ,,Pierwszy cztowiek z ziemi — ziemski, Drugi Czlowiek — z nieba”. Imi¢ Adam oznacza po hebrajsku ,,czerwo-
ny”, od koloru gliny, z ktorej zostal ulepiony pierwszy cztowiek.

¥ Nicholaes Pieterszohn Berchem (1620-1683) — holenderski malarz i grafik, jeden z najwazniejszych tworcow italianizujacego
pejzazu holenderskiego. W latach 40. XVII w. odbyt podréz do Wioch i stworzyt wiele dziet przedstawiajacych rozswietlone jasnym stonicem
krajobrazy pasterskie z mitologicznymi i biblijnymi postaciami.

40 Ferdinand Bol (1616—1680) — holenderski malarz, rysownik i grafik, autor pejzazy oraz indywidualnych i grupowych portretow.
Uczen Rembrandta, nasladujacy w swojej tworczoscei styl mistrza.

4 Jan Baptist Weenix (1621-1660) — holenderski malarz, rysownik i grafik doby baroku, autor italianizujacych pejzazy. Na poczatku
lat 40. XVII w. wyjechat do Rzymu, gdzie zostat cztonkiem bractwa zrzeszajacego dziatajacych tam niderlandzkich artystow, znanego jako
Bentvueghels lub Bent, zob. przyp. 45.

4 Jan Jansz Wijnants (1632—1684) — malarz holenderski epoki baroku, rozwinat typ rozleglego pejzazu, czgsto wydmowego, z re-
alistycznym oddaniem drzew i ro$linnosci.

4 Meindert lub Meyndert Hobbema (1683—-1709) — malarz holenderski, uczen Jacoba Ruysdaela. Autor dziet ukazujacych rozlegte
le$ne krajobrazy, epatujacych spokojem i pogoda.

4 Jacob Isaakszoon van Ruysdael (1628—1682) — malarz, rysownik i akwaforcista holenderski. Na jego roznorodne ceuvre sktadajg
si¢ pejzaze gorskie, lesne i rzeczne, nadmorskie krajobrazy, sceny zimowe czy weduty. Znany ze swoich ekspresyjnych wiejskich krajobra-
z6w, z nadajacymi dramatyczny nastroj efektami §wietlnymi i réznorodnymi formacjami chmur, jak np. w obrazie zatytutowanym Cmentarz
zydowski (1654 lub 1655, Detroit Institute of Arts).

4 Zapewne chodzi o Bentvueghels lub Bent (niderl.: ptaki wedrowne) — zatozone w 1623 r. w Rzymie bractwo zrzeszajace holender-
skich malarzy. Petnito funkcje spoteczno-zawodowe, m.in. utatwiato podtrzymywanie osobistych kontaktoéw migdzy artystami, wystawiato
zezwolenia na wykonywanie rzemiosta malarskiego, a takze zapewniato utrzymanie na rynku sztuki.

46 Z lotu ptaka.

47 Peter Paul Rubens (1577-1640) — malarz i rysownik flamandzki, jeden z najwazniejszych artystow epoki baroku. Jego pozne
pejzaze, takie jak np. Widok Steen jesienig (ok. 1636, National Gallery w Londynie), ukazuja panoramiczne krajobrazy, ktorych mistrzem stat
si¢ w drugiej potowie XVII w. Koninck.
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de Koninck*, ktorego cztery najwspanialsze dzieta zajmowaly cztery $ciany jego komnaty — wyobrazone
ucieczki na potnoc, potudnie, wschod i zachdd, do rozlegtej, choé, trzeba przyzna¢, nieco ponurej krainy.
Za czwarty z nich zamienit si¢ ze swoja matka za cudownie zywego Metsu*’, ostatnio mu przekazanego,
ktory przedstawiat ja samg. Byly one jedyng dekoracja, na jakg sobie pozwolit. Ze $rodka ruchliwego i wy-
gladajacego na zatloczony domu, przepetnionego meblami i zabaweczkami wielu pokolen, dlugie przejscie
prowadzito rzadko przyjmowanego goscia po kretych schodach w gore; az (na koncu dlugiego przejécia)
znajdowat si¢ jak gdyby odcigty od catego zgietku holenderskiego §wiata, w objeciach tej cudownej ciszy,
ktora jest w Holandii mozliwa, a w najdoskonalszej swej postaci wszechogarniajgca. To tutaj mogt Seba-
stian odda¢ si¢ panowaniu swoich natrgtnych mysli, odczuwajac jedyny rodzaj mitosci, jaki znat. — Cat-
kiem puste miejsce! Tutaj poczule$, ze wszystko zostato mentalnie uporzadkowane na drodze rozwigzania
dtugiego rownania, ktorego wynikiem byto ,,zero rowne zeru”. Tutaj nic si¢ nie robito i by¢ moze nic si¢
nie czulo; jedynie si¢ myslato. Z zywych stworzen tylko ptaki przelatywaty tam swobodnie, zwlaszcza pta-
ki morskie, do ktorych zwabienia i schwytania rozstawiono w oknach roznego rodzaju pomystowe putapki,
jakie mozna zobaczy¢ w scenach chlopskich Jana Steena i innych®®. W tym powitaniu powietrznych stwo-
rzen bez watpienia bylo co$ z jego zamitowania do dystansu. Skrajna prostota sposobu zycia rzeczywiscie
byta charakterystyczna dla wielu wybitnych Holendrow — Wilhelma Milczacego, Barucha Spinozy®!, braci
de Witt2, Jednak prostota Sebastiana van Storcka byta innego rodzaju, z pewnoscig niedemokratyczna.
Jego matka uwazala go za osobe ostroznie i powoli uwalniajgca si¢ od wszelkich przeszkod, szykujacg si¢
do zmiany jak najmniejszym kosztem, w przygotowaniu do dtugiej podrézy.

Pewnego letniego wieczoru burmistrz van Storck urzadzit przyjecie dla grupy przyjaciol, ztozonej gtoéwnie
z jego ulubionych artystow. GoScie przybywali pieszo przy pigknej pogodzie, niektorzy w towarzystwie zon
i corek, w swietle nisko zawieszonego stonca, padajgcego czerwono na stare drzewa w alei oraz twarze tych,
ktorzy szli wzdtuz niej: Willema van Aelst™, spodziewajgcego sie znalez¢ w tym co egzotyczne wskazoéwki do
portretu kwiatow, ktory ozdobilby sale bankietows; Gerarda Dow™*, karmigcego wzrok, w calym tym btysz-
czacym przepychu, walkg blasku §wiec z ostatnimi promieniami zachodzacego stonica; Thomasa de Kaysera,
probujacego ukradkiem uchwyci¢ podobizne Sebastiana mtodszego. Byt tam Albert de Cuyp, ktory, dobywajac
ztota ukrytego w obrazach Rembrandta®®, wnidst do rodzinnego Dordrechtu oci¢zaty przepych blasku stonca,
tak egzotycznego, jak kwiaty lub wschodnie dywany na stotach burmistrza, razem z Hoochem®, [mistrzem]

*  Phillips Koninck (1619—1688) — malarz holenderski, autor pejzazy, portretdw, scen chlopskich oraz historii biblijnych i mitolo-
gicznych. Charakterystyczne dla jego tworczosci sa widoki rozlegtych rownin Holandii, ujetych z lotu ptaka, z nisko potozonym horyzontem.

4 Gabriél Metsu (1629-1667) — malarz holenderski, autor gtdwnie scen rodzajowych we wnetrzach i portretow. W swoich dzietach
czgsto przedstawial miode kobiety zajete codziennymi czynno$ciami.

50 Jan Steen (1626—1679) — malarz holenderski, jeden z najwazniejszych przedstawicieli malarstwa rodzajowego w XVII w. Znany
ze scen przedstawiajgcych chlopskie zabawy w oberzach czy karczmach.

1 Baruch Spinoza (1632—1677) — filozof holenderski pochodzenia portugalsko-zydowskiego. W swojej filozofii przeciwstawiat si¢
kartezjanskiemu dualizmowi duszy i ciata, argumentujac za istnieniem jednej, nieskonczonej substancji, a takze identycznoscig umystu i ciata
czy Boga i natury. Jego filozofia moralna, ktorej podstawe stanowia naturalistyczne poglady na temat Boga, cztowieka i §wiata, skupia si¢
na kwestii panowania nad namigtno$ciami, prowadzacego do cnoty i szczgscia. W 1656 r. zostat oskarzony o herezj¢ i wykluczony z gminy
zydowskiej. Zmart w wieku 45 lat na gruzlicg. Wiekszo$¢ jego dziet zostata opublikowana po §mierci, w tym m.in. Etyka. Wigeej o tym zob.
np. S. Nadler, Spinoza, przet. W. Jezewski, Warszawa 2005.

52 Cornelis de Witt (1623—1672) oraz Johan de Witt (1625-1672) — wszechstronnie wyksztalceni synowie burmistrza Dordrechtu
Jacoba de Witt, bedacego w opozycji do dynastii Oranskiej. Kluczowe postaci w holenderskiej polityce od ok. 1650 do 1672 r. W 1653 r.
Johan zostat wielkim pensjonariuszem Republiki Zjednoczonych Prowincji. Za czasu jego panowania Niderlandy staty si¢ najwigksza potega
morska w Europie. Cornelis wspotpracowat ze swoim bratem i wspieral go przez calg karier¢. Obaj przeciwdziatali powrotowi dynastii Oran-
skiej do wladzy. W 1650 r. Johan de Witt doprowadzit do przyjecia Edyktu Wieczystego, ktory uniemozliwiat objecie wyzszych godnosci
Wilhelmowi III Oranskiemu. Zwolennicy tegoz obalili Edykt i ostatecznie na drodze knowan doprowadzili do brutalnej $mierci de Wittow.
Historia braci zainspirowata Aleksandra Dumasa do napisania w 1850 r. Czarnego tulipana.

53 Willem van Aelst (1627-1683) — malarz holenderski, autor przede wszystkim martwych natur, przedstawiajacych m.in. owoce,
kwiaty oraz ptaki.

3 Gerard Dow lub Dou (1613-1675) — holenderski malarz, uczen Rembrandta, specjalizowat si¢ w charakteryzujacych si¢ staran-
noscia i dbatoscia o detal scenach rodzajowych i portretach ujetych w iluzjonistycznie przedstawionych obramieniach okiennych.

55 Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606—-1669) — malarz, grafik i rysownik, jeden z najwazniejszych artystow holenderskich
XVII w. Autor licznych portretow (w tym stynnych autoportretow) oraz dziet o tematyce historycznej i mitologicznej. Charakterystyczne dla
jego tworczosci sg m.in. inspirowana pozng tworczoscig Tycjana niezwykle bogata i réznorodna faktura oraz silne kontrasty Swiatlocieniowe.

56 Pieter de Hooch (1629—1684) — malarz holenderski, czolowy przedstawiciel malarstwa rodzajowego XVII w. Glownymi temata-
mi w jego tworczosci byly sceny domowe 1 widoki podworek.
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wnetrz Cuypem i Willemem van de Velde®, malujacego nadmorskie sceny z okazalymi okr¢tami wojennymi,
jakie uwielbial, do gabinetu swojego patrona. Thomas de Keyser przybyt w towarzystwie swojego brata Pe-
tera, jego siostrzenicy oraz mtodego pana Nicholasa Stone’a z Anglii*®, ucznia Petera, ktory pozniej poslubit
siostrzenicg¢. Bowiem zycie holenderskich artystow byto rowniez wzorem w kwestiach relacji z bliskimi, jego
dzieje opowiadajg wiele pocieszajacych historii wiary w siebie nawzajem w obliczu nieszczescia. Nie mniej
wzorcowa byta zazytos¢, ktorg kazdy okazywat sobie, przestaniajac swoje najwicksze przymioty, bedace za-
ledwie dodatkami do umiejgtnosci pozostatych, by spotkac si¢ wspodlnie tego wieczoru bez obawy przed ktot-
nig, a tym samym zepsuciem muzycznych interludiow Madame van Storck w duzym salonie na tytach domu.
Nieco w tyle za pozostatymi go$émi, razem we trzech, syn, wnuk i dziadek, wolnym krokiem szli Honde-
coeterowie — Gilles, Gybrecht i Melchior®®. Zanim wszyscy weszli do domu, zaprowadzili oni towarzystwo
przy gasngcym $wietle, aby ujrze¢ udajacy si¢ na grzede drob burmistrza; i nastata prawie noc, kiedy w koncu
dotarli do sali, w ktorej spozywano kolacje. To byta wazna okazja dla Sebastiana a za jego sprawg takze dla
innych. Bowiem — Czyz byta to muzyka duetow? — zastanawiat si¢ nastgpnego ranka, z pewnym niesmakiem
wspominajac to wszystko, — a moze upajajace hiszpanskie wina rozlewane tak swobodnie do tych waskich,
acz glebokich weneckich kieliszkdw? — tego wieczoru zblizyt si¢ bardziej niz kiedykolwiek wczesniej do
Mademoiselle van Westrheene, gdy siedziala przy klawesynie, wygladajac bardzo §wiezo i z rumiencami na
twarzy w swojej bialej satynowej sukni, obszytej btyszczaca karmazynowa lamdwka z tabedziego puchu.

Tak serdecznie tagodne, tak ciepte, stalo si¢ zycie w krainie, o ktorej Pliniusz wspominat jako o zaled-
wie skrawkach suchego ladu®. W rzeczy samej, morze tak bardzo ukochane przez Sebastiana, dajace wielka
satysfakcje 1 poczucie komfortu towarzyszace kazdej oznace jego bliskosci, w Holandii nigdy nie jest czyms
odleglym. Wdzierajac si¢ w kazde miejsce, wkradajac pod stopami, zapuszczajac si¢ wszedzie wzdluz nie-
konczacej si¢ sieci kanatéw (w zadnym wypadku nie tak sztucznych jak kaze sadzi¢ ich nazwa, raczej sa to
malownicze rzeki z zaro$nigtymi brzegami nawiedzanymi przez niezliczone ptactwo) jego odmiany objawiajg
si¢ osobliwie nawet podczas spacerow w parku lub lesie; statek pod pelnymi zaglami nagle pojawiajacy si¢
miedzy drzewami lub nad murem ogrodu, gdzie nie podejrzewali$my obecnosci wody. W samych okolicz-
nosciach zycia w takim kraju byla obecna trwata sita patosu. Sam kraj podzielat niepewno$¢ jednostkowego
zycia ludzkiego: patos takze bit z nieustannie odnawianej, obcigzonej daninami pracy, koniecznej do utrzyma-
nia rodzimej ziemi, o ktérg walczono tak bezinteresownie; byty to dziatania wojenne, ktore dalej musiaty by¢
podtrzymywane, gdy inne zmagania z Hiszpanami dobiegly konca. Ale chociaz lubit oddycha¢ morzem i jego
wplywami, byly to wzgledy, ktore rzadko brat pod uwage. W jego pasji do Schwindsucht®' — brak nam na to
stowa — odnajdywatl przyjemnos¢ w mysleniu o przemoznym zywiole, ktory pozostawial ledwie przestrzen
stopy posrod ustepujacego piasku; o starych korytach nieistniejacych rzek, zachowanych jedynie jako glgbsze
kanaty w morzu; o pozostatosciach pewnego starodawnego miasta, o ktorego kilku pozostatych mieszkancach
pamie¢¢ zanikta, a ktore ze swymi pustymi juz grobowcami rozptyneto si¢ i znikneto w powodzi.

Zdarzylo si¢, przy okazji wyjagtkowo silnego odptywu, ze na wybrzezu wyspy Vleeland®? ukazato si¢
kilka niezwyktych reliktow. Oto woz wiesniaka wracajgcego z towarami z brzegu porwaty fale! — mozna
bytoby pomysle¢, gdyby nie odrobina wdzigku w konstrukceji — z jednej strony delikatnie obrobione drewno,
potaczone i ozdobione mnostwem mosi¢znych czgsci, z drugiej prymitywne, toporne krzesto badz tron na

57 Prawdopodobnie chodzi o Wilhelma van de Velde Starszego (1611-1693) — rysownika i malarza holenderskiego, autora gtoéwnie

dziet przedstawiajacych statki wojenne na morzu. Towarzyszyt flocie holenderskiej na wielu wojnach. Byt ojcem Adriaena van de Velde
(zob. przyp. 25) i Wilhelma van de Velde Mtodszego (1633—-1707). W 1673 r. dwoch Wilhelmdw, ojciec i syn, wyjechali do Anglii, gdzie
pozostawali na stuzbie Karola II i, po jego $mierci, Jakuba II.

8 Nicholas Stone (1587-1647) — czotowy rzezbiarz i architekt angielski doby baroku, dziatajacy na dworze Jakuba I oraz Karola I.
Zrealizowat m.in. Banqueting House w Whitehall czy nagrobki Johna Donne’a i Thomasa Bodleya. W pierwszej dekadzie XVII w. Stone
pracowat dla rodziny de Keyser i poslubit corke Hendrika de Keyser. Wprowadzajac do tekstu posta¢ Stone’a Pater zaburza chronologie
dzieta, jako ze jego akcja dzieje si¢ w pozniejszym okresie tego wieku.

% Gillis (1575-1638), Gisjbert (1604—1653) i Melchior (1636-1695) d’Hondecoeter — malarze holenderscy, znani z dziet przedsta-
wiajacych zwierzeta, zwlaszcza ptactwo. Wprowadzenie do opowiadania artystow z trzech generacji wydaje si¢ kolejna gra Patera z chrono-
logia — nawet gdyby wszyscy trzej d’Hondecoeterowie mieli si¢ spotkaé¢ na przyjeciu w ostatnim roku zycia Gillisa, Melchior miatby wtedy
zaledwie dwa lata.

W Historii naturalnej Pliniusz opisuje w ks. IV, 101 tereny wokot Renu oraz w ks. XVI, 1-4 wybrzeze Morza Pdtnocnego (zob.
przyp. 64).

W jezyku niem. dawne okre$lenie na gruzlice. Stowo to wskazuje na proces kurczenia si¢, niknigcia (schwinden), zwiazany ze
znaczng utrata masy ciata w zaawansowanym stadium choroby.

¢ Vlieland jest jedna z Wysp Zachodniofryzyjskich na Morzu Pétnocnym. Charakteryzuje ja ptaski, wydmowy krajobraz, czesto
zalewany przez morze. Wyspa stynie z tego, ze zamieszkuje na niej wiele gatunkow ptakow.
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nim osadzony, niby dzieto dziecka ze wzgledu na jego prostote, sprawiajace, ze wygladat na rydwan galowy.
Zdaniem niektorych znawcow przesztosci opowiadal on histori¢ o tym, jak jednego z wodzoéw dawnych,
pierwotnych ludow Holandii, w catym jego paradnym szyku, pograzyt potgzny sztorm. Sebastian byt jednak
zwolennikiem odmiennego pogladu, méwigcego, ze byt to w swojej istocie obiekt o przeznaczeniu sepulkral-
nym, a doktadniej — jedyny zachowany relikt okazatego pochowku, na sposdb starozytny, krola badz boha-
tera, ktorego grob popadt w ruine. — Sunt metis metee!®* Rozbudzito w nim to dziwng mysl, ze sam chciatby
umrze¢ dawno temu, z pewnego rodzaju zazdro$cig wobec tych, ktdrych konanie dobiegto konca.

W spokojniejsze dni dumat nad relacjg Pliniusza o tych pradawnych przodkach, nie podzielajac jednak
jego pogardy dla nich®. Syty ponad miar¢ Rzymianin mogt drwi¢ z ich skromnej egzystencji, kierowa-
nej koniecznoscig z wieku na wiek i pozbawionej pragnienia zmiany, gdy ,,ocean zalewa regularnie dwa
razy dziennie, budzgc watpliwo$¢, czy jest to staly lad, czy cze$¢ morza”®. Ale ze swojej strony Sebastian
odnajdywal w tym wszystkim co$ z poezji, wyobraziwszy sobie, jakie mysli mogly towarzyszy¢ staremu
Holendrowi podczas potowu ryb, z sieciami przetykanymi wodorostami, uwaznie oczekujacego na swojg
zdobycz, gdy woda podnosita si¢ podczas gwattownych ulew, i znajdujgcego schronienie w dostosowanej
do najmocniejszych przyptywow chatce wzniesionej na wysokich palach posrod wydm; byt ten Holender
niczym sternik, pomyslat uczony pisarz, gdy podnosito si¢ morze i niczym rozbitek, gdy si¢ wycofywato®.
W fantazji Sebastiana zyt on w niezmierzonym przestworze spokojnego swiatta ponad i wokot niego, bedac
pod jego wplywem, i pewnym sensie Zyjac z niego, a z pewnoscig mogac narzekac na to, ze uczyniono zen
obywatela rzymskiego, cho¢ ku zaskoczeniu Pliniusza.

Z pewnoscig Sebastian van Storck nie winszowat swoim ludziom pomyslnosci, ktora, wedle stow in-
nego dawnego pisarza, ,,obdarzyta ich tak szczesliwym geniuszem”®. Ich niepowstrzymana pomystowo$é
W osuszaniu i utrzymywaniu lgdu tam, gdzie natura wyznaczyta morze, bardziej nawet przypominata praco-
wito$¢ zwierzat niz zycie ich przodkéw. Precz z tym drazliwym, gorgczkowym, niegodnym poruszeniem!
Z takim czy owakim, nazbyt natr¢tnym powodem zainteresowania! I wtedy, ,,Synu mdj — powiedziat jego
ojciec — bierz si¢ do dziatania!”, samemu rowniez mys$lac o tym heroicznym wysitku, ktory zatriumfowat nad
naturg doktadnie tam, gdzie rywalizacja byta najbardziej zaciekta.

Jednak, prawde mowiac, Sebastiana sitg pociggata prostota wielkiej czuto$ci, przedstawionej w zasty-
szanym wtedy wypadku z prawdziwego zycia. Gdy wybitny Grocjusz zostal skazany na wieczyste uwigzie-

0 Cytat z wydanego w 1683 r. dzieta Sir Thomasa Browne’a zatytutlowanego Certain Miscellany Tracts, z traktatu IX Of Artificial
Hills, Mounts, or Burrows in Many Parts of England. What they Are, to What End Raised, and by What Nations. Lacinskie stowo ,,meta”
oznacza pionowg kolumne shuzaca za wyznacznik miejsca, w ktorym konczy si¢ wyscig. Cytat ten mozna przettumaczy¢ jako ,.cele maja
swoje wlasne cele”. Browne uzyl tego wyrazenia w odpowiedzi do Williama Dugdale’a, ktory, odkrywszy wielkich rozmiaréw nory na ba-
gnistych terenach Holandii, zastanawiat si¢, czy sa to grobowce starozytne rzymskie czy saskie. Browne wspomina zwyczaje Sasow i Dun-
czykow chowania w takich norach ulubionych koni i skarbow wraz z krolami i konkluduje: ,,Z pewnoscia wiele szlachetnych kosci i prochow
zostato zakopanych w takich pagérkowatych grobowcach; pomimo tego, ze nie maja one zadnych ornamentow, epitafium ani inskrypcji,
jesli oszczedza je trzesienia ziemi, moga przetrwaé dtuzej niz wszystkie inne pomniki. Suce sunt Metis metce. Obeliski maja swoj czas zycia,
a piramidy runa, ale te gorzyste pomniki moga trwac i prawdopodobnie bedg starzec si¢ jak ziemia”. W maju 1886 r. Pater opublikowat esej
poswigcony Sir Thomasowi Browne’owi w ,,Macmillan’s Magazine”, prawdopodobnie pracowal nad nim w tym samym czasie, co nad Se-
bastianem van Storckiem. Przypis za wydaniem krytycznym w nieco zmienionej postaci na potrzeby niniejszego wydania.

% W ksigdze X VI, 1-4 Historii naturalnej Pliniusz opisuje prymitywne warunki zycia germanskiego ludu Chaukow, zamieszkujace-
go wybrzeze Morza Potnocnego migdzy rzekami Ems i Elba. Swoj wywod o nich podsumowuje nastgpujaco: ,,I <pomysle¢, ze> te ludy, jezeli
dzisiaj zostatyby pokonane przez lud rzymski, powiedziatyby, ze popadly w niewolg! Tak jest z pewnoscia: wielu <z nich> los oszczedzit,
by doznali kary”, cyt. za: Gajusz Pliniusz Sekundus, Historia naturalna. Tom IIl Botanika. Rolnictwo i Ogrodnictwo. Ksiggi XII-XIX,
przet. I. Mikotajczyk, Torun 2022, s. 315. Pliniusz uczestniczyt w wyprawie przeciwko Chaukom w 47 r. pod dowodztwem Domicjusza
Kobulona.

% Jest to swobodny cytat z ks. XVI, 2 Historii naturalnej Pliniusza: ,,Tam Ocean z potwornym impetem uderza regularnie dwa
razy kazdego dnia i kazdej nocy i rozlewa si¢ na ogromnej przestrzeni, zakrywajac odwieczng watpliwo$¢ co do natury rzeczy i <budzac>
watpliwosc, czy to jest staty lad, czy czg$¢ morza”, cyt. za: ibidem.

% Por. ks. XVI, 3 Historii naturalnej Pliniusza: ,,Tam mieszkaja <Chaukowie>, nieszczgsny lud, na wysokich wzniesieniach lub na
zbudowanych ich r¢kami wyniosto$ciach powyzej poziomu najwyzszego przyptywu morza, na ktorych stojg ich domu, podobni do zeglarzy,
kiedy wody zakryja wszystko dookota, a do rozbitkow, kiedy wody ustgpuja, i towia <oni> wokot prymitywnych chat uciekajace razem
z odptywem <wody> ryby”, cyt. za: ibidem.

7 Pater cytuje fragment z rozdziatu 17 cze$ci pierwszej Religio Medici Thomasa Browne’a: ,,Sukcesu niewielkich Prowincji Holen-
derskich (o ktorych Grand Seignieur dumnie orzekt, ze jesli beda mu sprawiaé ktopot, tak jak czynili to Hiszpanii, to posle tam ludzi z topa-
tami i oskardami, aby je rozkopali i zatopili w morzu) nie moge catkowicie przypisa¢ pomystowosci i pracowito$ci mieszkajacych tam ludzi,
ale tez mitosierdziu Bozemu, ktore obdarzylo ich tak szczg¢$liwym geniuszem, a takze woli Jego opatrznosci, ktora byla tak taskawa kazde;j
z tych prowincji w z géry przewidzianym czasie”, cyt. za: T. Browne, Religio Medici. Religia lekarza, przet. i oprac. J. Czekajewska,
A. Grzelinski, Torun 2022, s. 87.
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nie, jego zona zdecydowata si¢ podzieli¢ los m¢za, usmierzany wytacznie lekturg ksigzek przestanych przez
przyjaciot. Ksigzki, po przeczytaniu, wracaty do wielkiej skrzyni. Zona ukryla meza w tej skrzyni i zdotata
odpowiedzie¢ na obiekcje zolnierzy, narzekajacych na dzwigany cig¢zar, wykazujac si¢ przy tym opanowa-
niem, ktore zachowata, dopdki jeniec nie byt bezpieczny, samotnie mierzac si¢ z konsekwencjami®®; i byt
w tym rodzaj absolutnej czutosci, ktory pobudzat Sebastiana do rozmyslan o ksztattujacych ludzkie zycia
praktycznych sitach. Gdyby rzeczywiscie zwrocit si¢ ku czynnej karierze, bytaby to raczej jakakolwiek inna
popularna wsrod jego rodakow forma dziatalnosci niz zycie wojskowego lub polityka. W gorliwym, walecz-
nym zyciu tamtych czasoéw, gdy miecz na chwilg osuwat si¢ do pochwy, udawali si¢ oni na niebezpieczne wy-
prawy do mroznych regiondw w poszukiwaniu ,,przejscia potnocno-zachodniego”, za odkrycie ktorego Stany
Generalne wyznaczyty wysoka nagrode®. Sebastian w efekcie odnalazt urok w mysli o tym bezdzwigcznym,
pograzonym w odretwieniu, zakletym Swiecie wiecznego lodu, jako ze tak w sztuce, jak i zyciu byt w stanie
zawsze tolerowa¢ morze. Admirat-generat’® Holandii, jak ten namalowany przez Van der Helsta’', na mor-
skim tle pedzla Backhuizena’: — czasem jego ojciec mogt go sobie tak wlasnie wyobrazac.

Istniat takze jeszcze inny zupetlie odmienny typ usposobienia, ku ktoremu Sebastian pozwolit bladzic
swoim myslom przez jaki$ czas catkiem swobodnie. Jego matka, ktéra przypominat z wygladu, katoliczka
z Brabancji”®, miata $wigtych w rodzinie, a umyst Sebastiana od czasu do czasu pochlaniata kwestia zycia
klasztornego, jego ciszy, wycofywania si¢ ze $wiata. Portret pewnego kartuskiego przeora — ktory podobnie
jak stynny posag $wigtego Brunona, pierwszego kartuza, znajdujacy si¢ w kosciele Santa Maria degli Angeli
w Rzymie™ powiedziatby, gdyby tylko mogt mowié: ,,Zamilcz!” — dotrzymywat osobliwego towarzystwa na-
malowanym obliczom ludzi interesu. W tamtym czasie w Holandii trwat wielki spor teologiczny’. Powazni
duchowni zbierali si¢ niekiedy, jak na scenie namalowanej przez Rembrandta’, w domu burmistrza, i pew-
nego razu, aczkolwiek nie w ich towarzystwie, przybyt tam uznany mtody zydowski teolog, Baruch Spinoza,
z ktorym Sebastian niespodziewanie zawigzat ni¢ sympatii, spotykajac si¢ myslowo z mtodym Zydem i po-
twierdzajac w ten sposob wlasne poglady; i nie wiedzial, Ze jego gos¢, z gotowym otowkiem w reku, wykonat
podczas rozmowy jego podobizne na marginesie swojego zeszytu. Swiadom atmosfery wszechogarniajacego
teologicznego niepokoju, nie poddal si¢ jego dziataniu, jako zmaganiu z drobnymi sprawami, antycypujac

% Hugo Grocjusz (1583-1645) — prawnik, filozof, dyplomata holenderski, uznawany za jednego z tworcéw szkoty prawa natural-
nego, potozyt podwaliny pod koncepcje prawa migdzynarodowego. W rozgorzatym w drugiej dekadzie XVII w. sporze teologiczno-poli-
tycznym mig¢dzy kalwinistami a arminianami (zob. przyp. 75), opowiedziat si¢ za zwolennikami Jacobusa Arminiusa, za co w 1618 r. zostat
aresztowany i skazany na dozywocie. W 1621 r. zdotat wydosta¢ si¢ na wolno$¢ dzigki pomocy zony i pokojowki, ktore ukryty go w skrzyni
na ksiazki i przemycily poza mury wigzienia.

% Przejscie ponocno-zachodnie — droga morska z Europy do Azji Wschodniej, prowadzaca od Oceanu Atlantyckiego przez Archi-
pelag Arktyczny do Oceanu Spokojnego. Od XV w. europejskie kraje bedace morskimi potggami wysytaty liczne ekspedycje w celu wytycze-
nia nowego, szybkiego szlaku handlowego do Azji. Przej$cie udato si¢ pokona¢ w catosci po raz pierwszy dopiero norweskiemu badaczowi
polarnemu Roaldowi Amundsenowi w latach 1903—1906.

7 Admirat-generat — stopien wojskowy istniejacy od XV w., w okresie istnienia Republiki Zjednoczonych Prowincji przystugujacy
dowddcy floty wojenne;.

' Bartholomeus van der Helst (1613—1670) — malarz, czotowy portrecista holenderski XVII w. Jego dzieta zyskaty mu uznanie
i patronat amsterdamskich elit. Malowat takze podobizny admiralow ze scenami morskimi w tle.

2 Ludolf Bakhuizen (1630—1708) — malarz, rysownik i grafik holenderski, czolowy obok van de Velde’éw marynista XVII w. Znany
z przedstawien wzburzonych morz ze statkami i dramatycznie kigbigcymi si¢ chmurami.

3 Ksigstwo Brabancji zostato utworzone w 1183 r. i obejmowalo tereny dzisiejszych prowincji holenderskich Brabancji Pénocnej,
Brabancji Walonskiej, Brabancji Flamandzkiej i Antwerpii. Podczas wojny o niepodlegto$¢ Niderlandow ksigstwo byto jednym z gtownych
os$rodkow oporu przeciwko Hiszpanom. W wyniku pokoju westfalskiego Potnocna Brabancja stata si¢ formalnie czgscig Republiki Zjedno-
czonych Prowincji. Katolicka cz¢$¢ potudniowa, pozostata pod wladza Hiszpanii, weszla w sktad Niderlandow Poludniowych. Ksigstwo
Brabancji istniato do 1795 r., gdy jego tereny zajeta armia francuska.

W latach 1766-1767 francuski rzezbiarz neoklasycystyczny Jean-Antoine Houdon (1741-1828) wykonal ponadnaturalnej wiel-
kosci (liczacy 315 cm wysoko$ci) marmurowy posag zatozyciela zakonu kartuzow, sw. Brunona z Kolonii (1030-1101) dla Bazyliki Santa
Maria degli Angeli w Rzymie. Urzeczony realizmem wyrzezbionej postaci papiez Klemens XIV (1705-1774) miat powiedzie¢, Zze przemo-
witaby ona, gdyby nie obowiazywat jej $lub milczenia, ktory sam $w. Bruno natozyt na zakon kartuzow.

> Prawdopodobnie chodzi o spor teologiczno-polityczny prowadzony mig¢dzy kalwinistami i arminianami w latach 1609-1619.
W wyniku dyskusji holenderskich protestantoéw w kwestii kalwinskiej doktryny o predestynacji w 1618-1619 r. zwotano synod w Dodrech-
cie, w ktorym uczestniczyli luteranie, kalwinisci oraz zwolennicy Jacobusa Arminiusa (1560—1609), zwani takze remonstrantami. Synod ode-
gral wielka rolg dla rozwoju Kosciota reformowanego w Holandii. Na mocy jego postanowien oficjalnie potgpiono remonstrantow i powro-
cono do stanowiska Kalwina, formutujac Kanony dodrechckie, ktore zdefiniowaly istotne elementy ortodoksyjnej doktryny niderlandzkiego
kalwinizmu. Waznym efektem synodu byt takze nowy przektad Biblii z jezykow oryginalnych na niderlandzki z 1637 r.

¢ Nie udato mi si¢ zidentyfikowac obrazu przedstawiajacego grupg duchownych pedzla Rembrandta. W swojej karierze wykonat on
stosunkowo mato wielopostaciowych portretow, by¢ moze inspiracja dla Patera byly typowe w tamtym czasie w sztuce holenderskiej portrety
grupowe mezczyzn ubranych w czarno-biate stroje.
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ulotny zal, ktory moglt nawiedza¢ wiele umystow od tego czasu, a mianowicie zal, ze stary, refleksyjny,
zwyczajowo praktykowany katolicyzm, ktory towarzyszyt wczesniej walce narodu o istnienie i pocieszat
go w niej, zostal mu odebrany. I rzeczywiscie, to, co wywarto na nim wrazenie w tym starym katolicyzmie,
to zawarty w nim rodzaj uspienia — uspokajajacej mocy, podobnej do monotonnej muzyki organowej, ktdrg
Holandia, katolicka czy nie, wcigz tak bardzo kocha. Ale czego nie mogt znies¢ w religii katolickiej, to jej
nicomylny ruch w stron¢ tego, co konkretne — pozytywnych wyobrazen wiary, tak obfitujacych w osoby,
rzeczy, wydarzenia historyczne.

Scisle logiczny w metodzie wnioskowania, osiagnat poetycka jako$¢ wylacznie za sprawa zuchwatosci,
z jaka ogarnial umystem wszelkie wznioste konsekwencje swoich zatozen. Dziwny byt to kontrast migdzy
starannym, niemalze drobiazgowym wyrafinowaniem jego najblizszego otoczenia — wszystkimi wytwor-
nymi konwencjami zycia w tej zyskujacej na znaczeniu holenderskiej rodzinie — a $miertelnym chtodem
temperamentu i intelektualnymi sktonnosciami, ktoére zdawaty si¢ wymaga¢ natychmiastowej ucieczki od
wszystkiego, co pozytywne. Wydawat sie, je§li mozna tak rzec, zakochany w $mierci’’; przedktadajac zime
nad lato; znajdujac ukojenie wylacznie w mysli o ziemi wiecznie ostygajacej pod naszymi stopami ze Swo-
jego dawnego kosmicznego zaru; z przyjemnos$cia przygladajac sie, jak kolory ulatujg z rzeczy, a dtuga mie-
lizna, stanowigca bastion miasta, zostaje z kolei zmyta. Jeden z jego znajomych, mtody poeta biedak, ktory,
nie majgc w kieszeniach nic poza wyimaginowanym, ale poza tym zaledwie potencjalnym ztotem re¢kopi-
$miennych wierszy, gorliwie chwycitby, gdyby byly w jego zasiggu, eleganckie zewn¢trzne aspekty zycia,
uznat Sebastiana, posiadajacego kazda mozliwg okazj¢ tego rodzaju, a jednak nastawionego na rezygnacj¢
z niej, z pewnoscig za najbardziej zagadkowe i pozbawione pocieszenia stworzenie. Zaledwie kilku na wpot
rozumiejacych co miat na mysli, bytoby sktonnych podziela¢ i dostrzega¢ jakowes pigkno w tym mlodzien-
czym entuzjazmie dla abstrakcyjnego twierdzenia. Na zasadzie spotykania si¢ przeciwienstw, jego zimny
i beznamietny dystans do wszystkiego, co najbardziej pociaga zwykle umysty, zyskat okazatg site wielkiej
namig¢tno$ci. | w przewazajacej czesci ludzie kochali go, instynktownie czujac, ze musi tkwi¢ uzasadnienie
jego odmiennosci od nich samych. Bylo to niczym zadurzenie albo intelektualna dolegliwos$é, taka, ktora
btagala o wyrozumialos¢, jak choroba cielesna, i przydawata czasem zrezygnowanej oraz wzruszajacej sto-
dyczy temu, co mowit i robit. Raz tylko, w chwili dzikiego powszechnego podniecenia, ktore w tym czasie
w Holandii tatwo bylo wzbudzi¢, znalazta si¢ pewna grupa osob, ktora chetnie uciszytaby go za to, ze nie
byt sympatykiem wspolnoty albo ze wregcz przeciwko niej spiskowat. Samotny zdrajca, dziatajacy w inte-
resie Anglikow lub Francuzéw, moglby przecia¢ waty w zaledwie godzine. A moze byt kims, kto popetnit
juz jaki$ zdradziecki czyn i tak bardzo pragnat nie ujawnia¢ swoich pism, ze pozostawial wlasne listy bez
podpisu, a zeby zdoby¢ probki jego r¢kopisu nalezato uciekaé si¢ do podstepkdéw? Bowiem przy catym roz-
machu mistycznej intencji, w miar¢ uptywu godzin uporczywie usitowal pozostawi¢ wszystkie nieuniknione
szczegbty zycia przynajmniej w porzadku, rownowadze. A wszystkie jego osobliwosci zdaty si¢ znalezé swoj
taczny wyraz w tym, ze odméwit zajecia miejsca w naturalnej wielko$ci portrecie rodziny, trés distingué et
trés soigné™, jak zauwazyl wspotczesny krytyk, namalowanym w tym czasie. Jego matka spierata si¢ z nim
w tej sprawie — w obecnosci syna, ktory pragnat jedynie zniknaé ze $wiata niczym tchnienie wiatru, musiata
bardziej niz kobieta w jej wieku poczuc¢ jakby lodowatg pustke nadziei oraz chtdd bijacy z rzeczy — i zasu-
gerowala, aby spehit synowski obowiazek. ,,Dobra matko — odpowiedziat — istniejg takze obowigzki wobec
intelektu, ktére trudno zrozumie¢ kobietom”.

ArtySci i ich zony ponownie zjawili si¢ na wieczerzy u burmistrza van Storcka. Przybyta réwniez Ma-
demoiselle van Westrheene ze swoja siostra i matkg. Dziewczyna do tego czasu zdazyta zakocha¢ si¢ w Se-
bastianie i1 byta jedng z niewielu osob, ktore pomimo jego straszliwego chtodu naprawdg kochaly go za to,
jaki byl. Ale chociaz szlachetnego pochodzenia, byta biedna, podczas gdy Sebastian nie mogt nie zauwazyc,
ze miat wiele adoratorek wlasnego bogactwa. Prawde mowiac, Madame van Westrheene, jej matka, pragneta
wydac¢ corke za maz tak, aby weszta do wielkiego $wiata i stosowata w tym celu wiele sztuczek, jakich uzy-
wajg matki swoich ,,coruni”. Jej zdrowa §wiezos¢ aparycji i umystu, jej rumiana cera, trochg efekciarskich

7 W wydaniu krytycznym Lene @stermark-Johansen lokalizuje w tym miejscu kryptocytat z Ody do Stowika Johna Keatsa
z 1819 r.: ,,Darkling I listen; and for many a time / I have been half in love with easeful Death”. Nie udato mi si¢ znalez¢ polskiego ttumacze-
nia, ktore wiernie oddawatoby konotacje ,,in love with death”. W przektadzie Zofii Kierszys fragment ten brzmi nastgpujaco: ,,Po ciemku
shucham — znéw na pot kochanek / Konajacej $mierci w najtkliwszym porywie”, cyt. za: J. Keats, Poezje wybrane, wyb. i oprac. J. Zutaw-
ski, Warszawa 1962, s. 54.

#  Bardzo wytwornym i bardzo eleganckim.
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upominkow, ktore odeszty w niepamig¢, odpowiadaly pasowej kolorystyce samego domu, zamieszkiwanego
przez tych ludzi; i przez chwilg pogodne ciepto, ktdérego mozna doswiadczy¢ w zyciu, zdato si¢ bardzo bliskie
niego, aby ukaza¢ mu si¢ i go objaé. Tymczasem dziewczyna, odnotowujac, ze przy okazji ich ostatniego spo-
tkania zdawat si¢ on skory odwzajemniac¢ jej sktonnos¢ oraz ze jego ojciec chetnie wyrazitby zgode na takie
malzenstwo, niespodziewanie zaskoczyla go kokieterig i zalotami, wszystkimi tymi mitosnymi sztuczkami,
ktore czesto sprawdzajg si¢ z megzczyznami. Tyle tylko, ze dla Sebastiana wydawaly si¢ one sta¢ w sprzecz-
nosci z tg absolutng natura, ktdrg przypisujemy mitosci. I podczas gdy w oczach wszystkich wokot niego tego
wieczoru umizgi te zdawaly si¢ obiecywaé mu, na tak wezesnym etapie zycia, spokojne szcze$cie, on oceniat
te sytuacje, Scisle odnoszac jg do ideatu powsciagliwej, intelektualnej obojetnosci, ktorej byt zaprzysiezo-
nym rycerzem. W tym zimnym, ostrym $wietle dziewczyna ta, ktorej towarzyszyly jasne poglady jej matki,
1 w skutecznosci zabiegdw podyktowanych prawdziwym uczuciem, przynoszacych ciepto zycia, ktére mu
zapowiadaty i przyblizaty, wydawata si¢ wulgarna! A mimo to w dalszym ciagu poczuwat si¢ zobowigzany
honorem, albo sadzit z ich zachowania, Ze ona i ci, ktorzy jg otaczali, uwazali go za tak zobowigzanego. Nie
zastanawial si¢ nad niespdjnoscig poczucia honoru (zyjac, jak to zasadniczo bywa, w oparciu o konkretne
i chwilowe szczegoty relacji spotecznych) u kogos, kto z zasady przypisuje tak niewielka warto$¢ wszystkie-
mu, co jest jedynie wzgledne w swoim charakterze.

Goscie, z czasem coraz bardziej ozywieni, juz niemal zaczgli wznosi¢ toasty na cze$¢ narzeczonych
drogimi winami. Tylko matka Sebastiana wiedziata; i w tej pdznej porze, kiedy towarzystwo bylo zajete,
odciaggneta burmistrza na bok, aby zwierzy¢ mu si¢ z odczuwanej niepewnosci, wlasnie wtedy si¢gaja-
cej zenitu. Mtodzieniec wymknat si¢ ze spotkania; ale bynajmniej nie z Mademoiselle van Westrheene,
ktora rowniez nagle znikneta. I juz nigdy wigcej nie pojawita si¢ na Swiecie. Juz nastgpnego dnia, wraz
z pogtoska, ze Sebastian opuscit swoj dom, wiadomym byto, ze spodziewany §lub nie dojdzie do skutku.
Dziewczyna rzeczywiscie twierdzita, ze data mu po temu pewne powody; ale potem zdawatla si¢ stale
bledna¢, i w oczach wszystkich, ktorzy ja widzieli, wygladala na umierajacg z powodu zranionej dumy.
Aby jednak oczysci¢ sumienie ze swojej nedznej dziewczecej przyziemnosSci, zanim zostata béguine’,
wyspowiadala si¢ swojej matce z otrzymanego listu — okrutnego listu, ktory ja zabil. Istotnie pierwsza
kopig tego listu, napisanego z bardzo rozmys$lng finezjg, odrzucajgcego ja — oskarzajacego ja, tak naturalng
i zwyczajnie oddang! o wulgarng ordynarno$¢ charakteru — odnaleziono w pokoju, do ktorego jego matka
poszta go szuka¢ nastgpnego dnia, 1 ktory zasmiecaty fragmenty jego jedynego istniejgcego portretu. List
byt dziwacznie dotgczony, jako ostatnie stowo, do wystudiowanych zapiskow abstrakcyjnych mysli, ktore
stanowity prawdziwe zaj¢cie Sebastiana.

Porzadny i dopracowany rekopis, ktorego ostatnig strong (dziwaczne przejécie! za pomoca ktorego tak
abstrakcyjny cigg mys$lowy znalazt swoja konkluzje w sferze dziatania) stanowit tenze list, obficie dostarczy?t
upragniony wglad w osobliwosci jego egzystencji nielicznym zainteresowanym jego persong; i zatrzymujg
si¢ tutaj, aby ukaza¢ w zarysie ten rodzaj rozumowania, za pomocg ktorego, czynigc ,,Nieskonczonos¢”
swoim poczatkiem i koncem, Sebastian doszedt do przekonania, ze wszystkie skonczone formy bytu, cieplty
napdr zycia, wezwanie samej ludzkosci, nie sg niczym wigcej jak ktopotliwym podraznieniem powierzchni,
przelotng, dokuczliwa mysla badZ niespokojnym snem, jednego absolutnego umystu — osiggajagcym szczyt
irytujacego natrgctwa w gorliwym, ludzkim stworzeniu.

Tom byt w istocie rodzajem traktatu: trudnym, systematycznym, dobrze powigzanym ciggiem mysli,
niemniej wpisanych w forme dziennika. Gdyby je uwolni¢ od tej konkretnej formy literackiej z nieuchron-
nym dla niej wyszczegdlnianiem miejsc i okolicznos$ci, uznatoby si¢ teoretyczng argumentacj¢ za mate-
matycznie nieprzerwang. Juz i tak zmorzony Sebastian by¢ moze nigdy nie podjatby si¢, lub nie zdotalby,
oderwa¢ w tym sensie swoich mysli, z ktorych kazda, majaca poczatek w nim samym, jako szczegdlne i in-
tymne uchwycenie tego lub innego poszczegolnego dnia lub godziny, zdawata si¢ nadal sprzeciwia¢ takiemu
zakloceniu, jak gdyby nie chcac oderwac si¢ od tych przypadkowych skojarzen zaczerpnigtych z osobistej
historii, ktora je wywotata, i sta¢ si¢ czysto intelektualng abstrakcja.

7 Beginki — ruch niezameznych kobiet prowadzacych wspolne zycie religijne i dziatalno$¢ dobroczynnag bez sktadania §lubow

zakonnych. Powstal w XII w. we Flandrii, a nastgpnie rozprzestrzenit si¢ na terenie Niderlandow, Francji i Nadrenii. Beginki utrzymywaty
si¢ z pracy wlasnych rak badz jalmuzny, zajmowaty si¢ gtdwnie pieleggnowaniem chorych, nauczaniem i tkactwem. Z czasem ruch ten zostat
uznany za heretycki. Kilka domoéw beginek dotrwato do czasow wspotczesnych.
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Ciag zrodzit si¢ z chlopiecego entuzjazmu Sebastiana dla dziwnego, pigknego powiedzenia doktora
Barucha de Spinozy, dotyczacego Boskiej Mitosci: Kto mituje Boga, nie moze stara¢ si¢ o to, aby Bog go mi-
towat nawzajem®. Poprzez samg reakcje na rzeczywiste otoczenie, w ktorym wszelkie okolicznosci sktaniaty
go do bycia skonczonym egotystg, to $miate twierdzenie zdefiniowato dlan ideatl intelektualnej bezintere-
sownosci, domeny beznamigtnego umystu, i uksztattowato pragnienie wyzbycia si¢ wlasnej subiektywnosci
i dopuszczenia do glosu czystego rozumu.

A tym, co czysty rozum przyjmowat w pierwszej kolejnosci za ,,poczatek madrosci”, to to, ze Swiat jest
tylko mysla lub ciggiem mysli: Ze istnieje przeto wytacznie w umysle.

Zatozenie to ukazato mu, w miar¢ jak coraz bardziej pochtonigty sobg skupiat oko umystu na zjawi-
skach swojej intelektualnej egzystencji, obraz lub wizje wszech$wiata jako w istocie rzeczy produktu, na tyle,
na ile go rzeczywiscie znatl, jego wlasnej samotnej sity mys$lenia — siebie samego mys$lacego: jako bedacego
bez niego niczym i jako odznaczajacego si¢ doskonalg jednorodnoscig pod tym wzgledem. ,,Rzeczy, ktore
nie majg pospotu nic wspdlnego — moéwit aksjomatyczny rozum — nie mogg tez jedna przez drugg by¢ zrozu-
miane”®!. Ale dla czystego rozumu rzeczy ujawnily si¢ jako bedgce w swojej istocie mysla: wszystkie rzeczy,
nawet te najbardziej sobie przeciwstawne, sa jedynie transmutacja pojedyncze;j sity, sity myslenia. Wszystko
bylo czescig §wiadomego umyshu. Stad tym bardziej musi on stuzy¢ umystowi, wtadzy intelektualnej, podda-
jac sie wylacznie jej kierownictwu, dokadkolwiek by go doprowadzita. Kazda rzecz musi zosta¢ odniesiona
do niej 1, w rzeczy samej, przetozona na jej kategorie, jesli ma zostac ustalona jej istotowa warto$¢. ,,Rados$¢ —
powiedziat antycypujac Spinoze, dla osiggnigcia ktorej ludzie gotowi sg oddac¢ wszystko — to tylko nazwa na-
migtnosci, w ktdrej umyst przechodzi do wigkszej doskonatosci lub sity mys$lenia; tak jak smutek jest nazwa
namig¢tno$ci, w ktorej przechodzi do mniejszej doskonatosci”™®2.

Spogladajac wstecz w poszukiwaniu produktywnego zrodta tej sity, poczynajac od siebie samego i idac
do przyczyny swojego tajemniczego istnienia, wcigz rozwazat siebie samego — wzorzec siebie samego —
w postaci bardziej mglistej 1 powigkszonej na szerokim tle domniemanego zewnetrznego $wiata. W taki oto
sposob niektorzy opisaliby jego proces myslowy. Dla niego bylo to niczym wigcej jak zrozumieniem, obja-
wieniem najwyzszej i najbardziej rzeczywistej z idei — ukrytej struktury wszystkich rzeczy®. On takze, ze
swojg wielobarwng egzystencja, otaczajagcym go malowniczym i zmystowym $wiatem holenderskiej sztuki
i holenderskiej rzeczywistos$ci, ktory chetnie uczynitby go wigzniem swoich barw, przyjaznego ciepta, walki
o byt, samolubnej oraz podst¢pnej mitosci, byt tylko przelotnym zaktdceniem jednego absolutnego umystu,
ktorego wszelkie skonczone rzeczy, sam czas, najbardziej trwate dziela natury i cztowieka, a takze wszystko,
co zdaje si¢ by¢ najbardziej niezalezng energia, sg w rzeczy samej niczym wigcej jak nic nieznaczacymi wy-
padkami lub afektami. Twierdzenie i wniosek!

Tak oto glosily:

»Moze istnie¢ tylko jedna substancja: wniosek — najwigkszym z bledow jest mniemac, ze to,
co nie istnieje, skonczony $wiat rzeczy widocznych i odczuwalnych, naprawdg istnieje: twierdzenie: cokol-
wiek istnieje, jest w niej: wniosek (praktyczny) madros¢ przeto polega na przyspieszaniu, na tyle, na ile to
mozliwe, dziatania tych sit, ktore daza do przywrocenia rdwnowagi, spokojnej powierzchni absolutnego
i niezmgconego umystu, do tabula rasa®, poprzez wygaszenie w cztowieku wszystkiego, co jest powigzane
ze skonczong iluzjg — poprzez sttumienie nas samych®.

W narastajgcej wokot niego samotno$ci zastanawial si¢, co dziwne i nieco zaskakujace, nad tym, czy
istniejg badz istnieli inni, zajeci podobnymi myslami. Byt gotowy powita¢ kazdego z nich jako swojego
prawdziwego rodaka. W rzeczy samej wiasnie wtedy uswiadomit sobie, za sprawa doprawdy trudnych lektur,

8 Pater cytuje twierdzenie XIX z cz. V O mocy rozumu, czyli wolnosci ludzkiej z Etyki Spinozy. Cytat w przektadzie I. My$lic-

kiego.

81 Jest to cytat z aksjomatu V z cz. I O Bogu z Etyki Spinozy, w przektadzie I. My$lickiego.

8 Por. twierdzenie XI cz. Il O pochodzeniu i naturze afektow wraz z przyp. oraz twierdzenie XLI cz. IV O niewoli ludzkiej, czyli
o silach afektéow wraz z dowodem z Etyki Spinozy.

8 W opublikowanej w tomie Imaginary Portraits w 1887 r. wersji tekstu Sebastiana van Storcka Pater pisze o ,true substance of all
things”, a wigc ,,prawdziwej substancji wszystkich rzeczy”.

8 Tabula rasa (tac.: czysta tablica) — koncepcja gloszaca, ze cztowiek rodzi si¢ bez zadnych wrodzonych idei, a wszelka wiedza
pochodzi z do$wiadczenia. Po raz pierwszy zostata wyrazona przez Arystotelesa w dziele O duszy. Pojecie to zyskato popularno$¢ za sprawa
Rozwazan dotyczgcych rozumu ludzkiego Johna Locke’a z 1690 r., w ktorym filozof wyrazit mysl, ze umyst ludzki w chwili narodzin jest
,,czysta karta, niezapisang zadnymi znakami”.

% Por. twierdzenie VIII cz. I O Bogu oraz dowéd i przyp. I z Etyki Spinozy.
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ktoére wywolujac pochtaniajgce bez reszty zainteresowanie wydawaly si¢ niemal zakazang przyjemnoscia,
poczucie pokrewienstwa z niektorymi dawniejszymi umystami. Studiowanie wielu wczes$niejszych zadnych
przygod teoretykdw zaspokoito jego ciekawos¢ podobnie jak, dla przyktadu, relacja ze $miatej fizycznej
przygody moze zaspokoi¢ ciekawo$¢ zdrowego czlowieka. Nalezata do tradycji, nieprzerwanej tradycji — ta
jego zuchwata mysl; byta echem, czy tez nawiedzajacym, powracajacym glosem samej ludzkiej duszy (i jaka
tako opieczgtowana prawdg), ktorego pewne umysty nie omieszkatyby wystuchaé, dostrzegajac rowniez,
jesli tylko byli wierni samym sobie, jej praktyczng konkluzje. Istnieje tylko Jedno, a wszystkie inne rzeczy sa
wylacznie jego przemijajagcymi afektami, ktore nie majg wtasnej racji bytu.

Nawet gdyby nie jego przygodnosci i afekty, mozna by odnalez¢, w zasiggu nieskonczonego mysliciela,
odpowiedni obszar dla radosci i mitosci stworzenia. Zdarzaty si¢ usposobienia, w ktorych to abstrakcyjne
twierdzenie jedynie wzbudzato po raz kolejny szacunek dla skonczonego zainteresowania tym, co wokot
1 wewnatrz nas. Centrum gorgca i $wiatlta — doprawdy nic nie wydawato si¢ leze¢ poza zasiggiem dotyku
wiecznego lata. Sprzymierzyto si¢ ono z poetycka lub artystyczng sympatia, ktora czuje si¢ wyzwana do jesz-
cze glebszego poznania i zbadania rozmaitych form skonczonej egzystencji, tylko dlatego, ze dato o sobie
zna¢ owo poczucie jednego zywotnego ducha, przeptywajacego przez wszystkie rzeczy — malenkiej czastki
jednej duszy w samym promieniu stonca lub lisciu®. Sebastian van Storck, wrecz przeciwnie, sktaniat sig,
by¢ moze przez jakie$ odziedziczone w jego naturze uczucie sytosci badz zmeczenia, do drugiego bieguna
praktycznego dylematu. Dla niego bylo to blade arktyczne stonce, ukazujgce si¢ ponad martwym poziomem
lodowca, opustoszatym i absolutnie samotnym morzem. Zywotny cel zycia zostat w nim zamrozony. Tym,
co musial podziwiaé, a takze — gdyby mogt — kochaé, byly ,,rownowaga”, pustka, tabula rasa, w ktorych
poprzez te wszystkie pozorne energie cztowieka i natury, w rzeczywistosci bedace jedynie sitami dezinte-
gracji, $wiat si¢ naprawde osadzat. On sam, stanowigc zbieg okoliczno$ci w ramach fatalistycznego ciaggu,
dla ktorej glina garncarska nie stanowi wystarczajacej analogii®’, nie mégt liczy¢ na bycie ,.kochanym w za-
mian”. Na poczatku rzeczywiscie rozkoszowat si¢ swoimi myslami — w skwapliwym parciu naprzod, daza-
cym do jakiejkolwiek konkluzji zrodzonej z sztywnej gimnastyki intelektualnej, ktora przypominata dzieto
Euklidesa®. Tylko stopniowo, pod mrozacym wplywem takich zatozen, sama teoretyczna witalnos¢, a wraz
z nig jego dawny zapat dla prawdy, troska w $ledzeniu jej od twierdzenia do twierdzenia, ulegly ostudzeniu.
W istocie konkluzja byta juz zawarta (dawala si¢ przewidzie¢) w przestankach. Za sprawag osobliwej prze-
wrotnosci zdawato mu sig, ze kazdy z tych przelotnych ,,afektow” — niekiedy on sam réwniez, niestety! — nie-
ustannie stara si¢ by¢ — utwierdzi¢ swojg obecnosc¢; utrzymac swoje wyizolowane i matostkowe ja, poprzez
pewien rodzaj praktycznego klamstwa w rzeczach; w kazdym zdarzeniu swojej hipotetycznej egzystencji
sprzeciwiajac si¢ temu, ze jej wlasciwa funkcja jest umrzec. Z pewnoscig te przejsciowe uczucia psuly wol-
no$¢, prawde, btogostawiony spokdj absolutnego egoizmu, ktory nie mogt, nawet gdyby chcial, przekroczy¢
granic samego siebie; do ktorego niekiedy, z fantastycznym samopoczuciem, byt zdolny z pewnego rodzaju
fanatycznym po$wigceniem. Jak sam uwazal, byly to chwile autentycznego teoretycznego wgladu, w kto-
rych, pod abstrakcyjnym ,,wieczystym $wiattem”, umart dla samego siebie; podczas gdy intelekt ostatecznie
osiggnat wlasng wolnos$¢ dzieki energicznemu dziataniu, ktore upewnito go, ze tak jak natura wytacznie byta
jego mysla, tak tez i on byt tylko przemijajaca mysla Boga.

Nie! Raczej zagadka jedynie — anomalig — na tej jednej, bialej, niezmgconej Swiadomosci! Za jego
pierwszg zasadg, raz zapoznana, cala reszta, caly szereg tez az do bezdusznego praktycznego wniosku, muszg
wynika¢ same z siebie. Oderwanie si¢: by odtad pospieszaé: sktadaé catego siebie niczym szat¢ odtozong
na boku: uprzedzi¢, za sprawa indywidualnej sily, jakg mogt w sobie odnalez¢, powolny rozpad, poprzez
ktory sama natura wyréwnuje wieczne wzgdrza — to tutaj lezy tajemnica spokoju, takiej godnosci i prawdy,
jakie mogg zaistnie¢ w §wiecie, ktory ostatecznie byt w swojej istocie iluzjg. Dla Sebastiana przynajmniej

8 Opisany tutaj panteistyczny poglad na $wiat ma swoje zrodta w starozytnej Grecji, pojawia si¢ juz u presokratykow, zwlaszcza
Heraklita, a pdzniej stoikow, epikurejezykow i w filozofii neoplatonskiej. Do ponownego ozywienia panteizmu w XVII w. przyczynit si¢
znacznie Spinoza. Jego mysl oddziatata takze znaczaco na filozoféw niemieckich w drugiej potowie XVIII i w XIX w. Pater w swojej twor-
czosci podejmowat watki panteistyczne wielokrotnie, m.in. w Mariuszu Epikurejczyku, Gastonie de Latour czy Platonie i Platonizmie.

87 Por. Jr 18,1-4 oraz Rz 9,21.

8 Euklides z Aleksandrii (ok. 365 p.n.e. — ok. 270 p.n.e.) — matematyk grecki, autor m.in. Elementow, traktatu systematyzujacego
owczesng wiedz¢ matematyczng w postaci aksjomatycznego wyktadu, opartego na dedukcyjnym dowodzeniu. Dzieto to wywarto ogromny
wplyw na rozwdj nauki. Byt rowniez autorem kilku prac z zakresu optyki, astronomii i teorii muzyki. Spinoza napisat swoja Etyke na wzor
euklidesowego wywodu.
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zardbwno $wiat, jak i jednostka zostaty pozbawione wszelkiego rzeczywistego celu. Najbardziej petne zycia
sposrdd skonczonych rzeczy, dramatyczne epizody holenderskich dziejow, znakomite osobistosci, ktore ode-
graly w nich swoja rolg, ta ztota sztuka, otaczajgca nas idealnym §wiatem, poprzez ktory prawdziwy Swiat
jest rzeczywiScie dostrzegalny, ale uczyniony eterycznym za sprawa medium, poprzez ktore dociera do jed-
nostki, wszystko to, co wiekszos$¢ ludzi wigzato z egzystencjg, wzbudzato w nim jedynie mysl o ucieczce —
sposobach ucieczki — w bezksztaltny i1 bezimienny nieskonczony $wiat, catkowicie i rownomiernie szary.
Samo przemozne oddziatywanie tych obiektow, ich natrectwo dla oka, ucha, skonczonej inteligencji, byto
jedynie miarg ich dystansu od tego, co naprawdg istnieje. Czyja$ obecno$¢ — obecnos¢ jako taka najbardziej
wyrazistych rzeczy i os6b wokot nas — moze jedynie wielce umniejszaé to, co naprawdg istnieje, jednak
niewatpliwie jest natury bardzo ulotnej. A zatem przywrocié tabula rasa, podejmujac nieustajacy wysitek sa-
mowyrzeczenia! — Czasami naprawde dumny ze swojego osobliwego, dobrze wyrozumowanego nihilizmu,
mogl uwazac to, co zwie si¢ sprawami zycia, za nic innego jak btaha i ucigzliwg zwloke. Zdeterminowany
do poswigcenia wilasnej bogatej egzystencji (tak jak chetnie poswigcitby egzystencje innych ludzi) na rzecz
czystej 1 formalnej logiki odpowiedzi na pytanie, nigdy nienarzucajace si¢ w pelni zdrowym umystom, doty-
czace odleglych warunkow i tendencji tego zycia, nie zastanowit si¢ nad tym, ze gdyby inni dociekali rownie
skrupulatnie, $wiat nigdy nie moglby zaj$¢ tak daleko — sam fakt, iz zaszedt tak daleko stanowi powazny wy-
jatek od jego hipotezy. Z jego fantastycznym oddaniem przeradzajacym si¢ w fanatyzm, w pewnego rodzaju
religijng mani¢, z tym, co bylo w rzeczywistosci gwattownym potwierdzeniem jego indywidualnej woli,
uznat on za obowigzek zasadg, majaca na celu jak najmniejsze utrudnianie tego, co nazwat przywroceniem
rownowagi, przywroceniem pierwotnej Swiadomos$ci samej sobie — uwolnienia jej od niespokojnego, draz-
liwego, nic niewartego marzenia o $wiecie uczynionym tak chorym lub tak stabo wy$nionym — zapominac¢,
by¢ zapomnianym.

W koncu ten mroczny fanatyzm, tracgc wsparcie dumy ptynacej z samej nowosci rozumowania tak trud-
nego i suchego, obrocit si¢ u niego, tak jak nasz fanatyzm, w czarng melancholi¢. Teoretyczne lub wyobra-
zeniowe pragnienie powstrzymania skrycie kroczacego Czasu zaczatl odczuwaé jako fizyczne zmeczenie,
ktore pozostawia ksigzke lub list niedokonczone, lub z braku cierpliwosci konczy je bez namystu, dla samego
faktu ukonczenia niewaznej sprawy. Dziwne, ze tez obecno$¢ w umysle metafizycznej abstrakcji miata tak
wielka moc nad jednostka tak szcze§liwie obdarzong zdolno$cig odbioru zmystowego swiata. Nie bytoby to
mozliwe w jego przypadku, gdyby nie zbieznos$¢ fizycznych przyczyn z wplywami wlasciwymi dla samej
mys$li. Moralista z pewnoS$cig zauwazylby, Zze nieco podlejszy rodzaj dumy, chorobliwy strach przed wulgar-
noscig przydawat ukrytej sity intelektualnemu uprzedzeniu, ktore traktowato jako obowigzek wyrzeczenie
si¢ wszelkich skonczonych przedmiotow, wybredng odmowe bycia ograniczonym lub robienia jakiejkolwiek
ograniczonej rzeczy. Ale oprocz tego z jego wlasnych wyznan dato si¢ od czasu do czasu wyczytaé, ze ciato,
podazajac, jak to bywa w przypadku silnych temperamentow, za przewodnictwem umyshu i woli, za strawg
intelektu (by tak to nazwac) szto w parze z nutg fizycznej phthisis®, umacniato si¢ w niej i byto przez nig
wzmacniane — przez zwykly przypadek jego budowy ciata, ktory mogt potoczy¢ si¢ inaczej, gdyby inny
przypadek sprawil, ze jego dom stangtby wéréd wzgorz zamiast nad brzegiem®. Czy to tylko wynik choro-
by? — zapytywat siebie z naglym podejrzeniem co do wilasnej intelektualnej jasnosci — to przekonanie, ze ja
sam, jak i wszystko, co mnie otacza, jeste$my jedynie umniejszong czgscig tego, co naprawde istnieje — tej
niemitosiernej melancholii?

Dziennik z tym ,,okrutnym” listem do Mademoiselle van Westrheene, stanowigcym ostatni krok $ciste-
go procesu teoretycznej dedukeji, krazyt wsrod ciekawskich; a ludzie wygtaszali wlasne sady na jego temat.
Byli tacy, ktorzy utrzymywali, ze takie opinie powinny by¢ zakazane przez prawo; ze sa, lub moga si¢ stac,
niebezpieczne dla spoteczenstwa. By¢ moze spowiednik jego matki jedyny rozwazatl t¢ kwesti¢ najsprawie-
dliwiej. Starzec uSmiechat si¢, obserwujac, jak nawet dla umystow bynajmniej nie powierzchownych szaty,
w jakie zostata przebrana znajoma mysl, zmieniajg jej wyglad; ze swoiscie radosnym usmiechem dodawat
(myslac, ze zawarta w teorii Sebastiana prawda zostala nalezycie ujeta w twierdzeniach jego wlasnego wy-

% Greckie stowo oznaczajace gruzlice. Hipokrates (460-370 p.n.e.) uzywat terminu phthisis na okreslenie powszechnie wystepu-
jacej w jego czasie, najczgsciej $miertelnej choroby ptuc. Pozostawat on w uzyciu jeszcze w poéznym wieku XIX. Stosowana dzisiaj nazwa
Tuberculosis zostata wprowadzona po raz pierwszy przez niemieckiego patologa Johanna Lukasa Schonleina w 1834 r.

% Od potowy XIX w. w Europie budowano liczne sanatoria w gorach w oparciu o przekonanie, ze chore ptuca moga zosta¢ wyle-
czone poprzez zmiang otoczenia pacjenta i dziatanie czystego powietrza gorskich regionéw. Przypis za wydaniem krytycznym.
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znania wiary i cytujac ulubiong poganska madros¢ Sebastiana ptyngca z ust $wigtego Pawla): ,,bo w Nim
Zyjemy, poruszamy si¢ i jestesmy’!.

Nastepnego dnia, gdy Sebastian uciekt nad morze pod dtugi, monotonny rzad wiatrakow, we wzglednym
spokoju umystu — reakcji tego przyjemnego poranka na szalenstwo poprzedniej nocy — tagodzit, lub starat
si¢ zatagodzi¢, z pewnym powodzeniem, swoje niedawne wzburzenie. Chciat mysle¢ o tym jako drobnostce,
aby zapewni¢ sobie odpowiedni spokdj dzigki pewnym dobrze sprawdzonym wplywom natury zewnetrznej,
podczas dlugiej wizyty w miejscu, ktore lubit najbardziej: opuszczonym domu posrod piaskéw Helderu,
jednym ze starych przybytkow jego rodziny, obecnie raczej wlasnosci ptakow morskich, prawie catkowicie
otoczonym przez nadciggajacy przyplyw. Niemniej zachowato si¢ w nim tyle pozostatosci trwatych, stodkich
rzeczy, zeby tworzyc¢ to, co Sebastian uwazat za najdoskonalszy ogrod w Holandii. Tutaj mogt przeprowadzié¢
,rownanie” mi¢dzy sobg a tym, co nim nie byto, i uporzadkowaé sprawy, przygotowujac si¢ do tak celowe;j
1 ostatecznej zmiany w swoim sposobie zycia, jakiej wymagaty okolicznosci.

Gdy przebywal w tym migjscu, z jednym lub dwoma milczacymi slugami, nagle wzmozenie wiatru
odmienito, jakby si¢ mogto wydawac, w ciggu kilku mrocznych, burzliwych godzin, caty $wiat wokot niego.
Porywczy wiatr nie ucicht przez nastepne czternascie dni, a jego skutki byty trwate; tak bardzo, ze ludzie mo-
gli wyobrazac sobie, ze wrdg rzeczywiscie przecigl gdzie$ tamy — wystarczajacy wytom, by zatopi¢ statek,
jakim byta Holandia, lub przynajmniej t¢ jego cze$¢, ktdra zostata zalana przez morze w stopniu, jakiego nie
widziano w tej prowingji od przeszto pot wieku. Lecz gdy odkryto ciato Sebastiana, najwidoczniej niedtugo
po $mierci, dziecko lezato $pigce, ciepto otulone cigzkimi futrami, w gornej komnacie starej wiezy, do ktorej
niemalze siggnal przyptyw; chociaz budynek wcigz stat twardo 1 z dostatkiem sit do zycia. I to wlasnie pod-
czas ratowania tego dziecka, z wielkim wysitkiem, jak zdajg si¢ sugerowac¢ pewne okolicznosci, Sebastian
stracit swoje zycie.

Jego rodzice przybyli, aby go odszukac, uznawszy go za sktonnego do samozniszczenia, i byli niemal
zadowoleni, ze go takim znalezli. Uczony medyk starat si¢ ponadto pocieszy¢ jego matke, zauwazajac, ze
tak czy inaczej musiat on umrzeé przed uptywem dhugiego czasu, powoli, by¢ moze bolesnie, od choroby
wtedy dopiero rozwijajacej si¢ na §wiecie; schorzenia zrodzonego z mgiet tego kraju — wod, jak zauwazyt,
nie na swoim miejscu, ,,nad firmamentem’? — u ludzi nazbyt wydelikaconych w swej naturze przez skutki
nowoczesnego luksusu.

' Dz 17,28.
2 Por.Rdz 1,7.



