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ŚMIERĆ CZECHOWICZA – HISTORIA ZNACZEŃ 

MATEUSZ ANTONIUK*

Józef Czechowicz zginął w Lublinie 9 września 1939 roku. To pewne. Tyle 
można o tym fakcie powiedzieć bez uruchamiania – mniej lub bardziej uświa-
damianych, mniej lub bardziej zaawansowanych – procedur interpretacji, nego-
cjacji, kreacji. Te stają się nieodzowne dopiero wówczas, gdy jakikolwiek autor 
jakiegokolwiek tekstu spróbuje określić z n a c z e n i e wydarzenia z 9 września 
1939. A nie brakowało podobnych inicjatyw sensotwórczych. Oto trzy sympto-
matyczne wypowiedzi ułożone w kolejności chronologicznej: 

Śmierć Józefa Czechowicza. W czasie ostatniego gwałtownego nalotu niemieckiego na Lublin 
zginął pod gruzami jednego z domów najwybitniejszy poeta ziemi lubelskiej Józef Czechowicz. 
Cześć Jego pamięci.

(„Kurier Poranny”, wydanie lubelskie z dnia 13.09.1939)

Z wielkim wysiłkiem przedzierał się poprzez żwirowiska ówczesnych pseudonowatorskich 
prądów, będących spóźnionym odbiciem panujących gdzie indziej kierunków literackich. Niestety, 
gdy po głębokich ideowo-artystycznych przemianach wyzwolił się z dotychczasowych powikłań 
formy i treści, gdy twórczo zaczął sięgać do klasycznych wzorów poezji polskiej, gdy wiersze 
jego nabrały klarowności i mocy wyrazu – hitlerowska bomba, rzucona na Lublin, przecięła życie 
poety.

(S. Pollak, J. Śpiewak, wstęp do: J. Czechowicz, Wiersze wybrane, 1955)

Zbawienia szukał w harmonii lirycznej, w sublimacji poetyckiej, w konstrukcji. Między sobą 
a światem, między świadomością a rzeczywistością umieszczał korygujące fi ltry, tłumiki i zasłony, 
unikał bezpośredniości i stawiania kropek nad „i”. […] I tylko śmierć była w tym wszystkim jed-
noznaczna. Prostolinijna była tylko bomba, która go zabiła. 

(T. Burek, O dwoistości Czechowicza, „Twórczość” nr 2, 1969)

Uwagę zwraca regularność pojawiania się kolejnych komunikatów: 1939 
– 1955 – 1969, czyli ścisły początek, środek i koniec trzydziestolecia, otwarte-
go tragicznym, lubelskim wydarzeniem. Każda z tych dat lokalizuje i dookreśla 
kontekst, w którym przebiegało rozumienie i wysłowienie biografi cznego faktu. 
We wrześniu roku 1939 śmierć Czechowicza opowiedziana zostaje jako wyda-
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rzenie aktualne, będące częścią wciąż otwartego, traumatycznego doświadcze-
nia miejskiej społeczności. W roku 1955, na pograniczu okresu stalinowskie-
go i pierwszych zwiastunów „odwilży”, interesem chwili jest restytucja dzieła 
awangardowego poety, jego ponowne włączenie do krwiobiegu kultury. Zasady 
ideologicznego reglamentowania tradycji powoli tracą moc zobowiązującą, ale 
jeszcze nie mogą być całkowicie zlekceważone. Śmierć, zinterpretowana jako 
brutalna, niszcząca ingerencja porządku historii w porządek indywidualnej, twór-
czej biografi i, spełni zatem rolę alibi. Poeta już odwracał się od tego, co wstecz-
ne („pseudonowatorstwo” jałowych eksperymentów, naśladowanie zdezaktuali-
zowanych wzorów zachodnich awangard), poeta już wybierał to, co postępowe 
(ludowość, klasyczne wzory rodzime). Złożył zapowiedź dojrzałej, „właściwej” 
twórczości i zdążył tę zapowiedź uwiarygodnić; gdyby nie śmierć, realizacja zo-
stałaby dopełniona1. W roku 1969 taka narracja o losie poety i jego dzieła była 
już anachroniczna, bezcelowa, a samo wydarzenie wrześniowe musiało zostać 
wpisane w odmienny koncept interpretacyjno-biografi czny. A więc: biografi a 
Czechowicza wcale nie zmierzała do jakiegoś „postępowego” celu fi nalnego. 
Jedność „życia” i „pisania” będzie teraz przedstawiona jako struktura rządzo-
na regułą binarnych opozycji (podmiot–świat, świadomość–rzeczywistość) oraz 
regułą niedookreślenia, niedopowiedzenia, nierozstrzygnięcia (nic w życiu i nic 
w dziele poety nie mogło zostać dokonane / powiedziane raz na zawsze, ostatecz-
nie). Śmierć wpisana w tak zorganizowaną biografi ę jawi się jako element rodem 
z innej poetyki: jest pojedyncza i defi nitywna. 

Nietrudno dostrzec: śmierć Czechowicza, ta realna, jednokrotna, lubelska 
śmierć od bomby, jako „obiekt znaczący” jest zawsze uzależniona, wtórna, pod-
porządkowana. Metamorfozy paradygmatu interpretacyjnego nie są tu wyłącznie 
(choć również) funkcją każdorazowo innych gatunkowych reguł wypowiedzi 
(wojenny komunikat prasowy, słowo wstępne do tomiku, esej literaturoznaw-
czy). Nade wszystko pozostają one w zależności od zmiennych konfi guracji po-
zaliterackiego kontekstu, w którym jeden i ten sam fakt opowiadany jest wciąż 
„od nowa”, zawsze inaczej, niż poprzednio. Tę zdeterminowaną wariantywność 
opowieści można też ujrzeć w zbliżeniu, powiększającym i eksponującym jeden 
symptomatyczny szczegół. Otóż w kolejnych „utekstowieniach śmierci” rady-
kalnym zmianom podlega sposób nazywania tego, co stało się jej bezpośrednią 
przyczyną: „niemiecki nalot” (1939), „hitlerowska bomba” (1955), „prostolinij-
na bomba” (1969). Doborem epitetu rządzi najpierw „zerowy” styl komunikatu 

1 Chwyt „legitymizacji poprzez śmierć” nie był oczywiście patentem autorów wstępu z roku 
1955, należy widzieć w nim uniwersalny topos, służący „ocalaniu” nieprawomyślnych poetów 
w latach twardego socrealizmu. Trzy lata przed edycją Wierszy wybranych Czechowicza, PAX-
owski wydawca pism Gajcego przyznawał, że dzieło poległego poety skażone jest „przerostami 
estetyzmu”, a także „artystowskimi lękami”. Po czym dodawał, iż młody autor przed śmiercią 
„znajdował się na drodze wiodącej nieuniknienie ku wyzwoleniu się z tych typowo inteligenckich 
i wstecznych obciążeń”; zob. Od wydawców, [w:] T. G a j c y, Utwory zebrane, Warszawa 1952. 
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wojennego, następnie ofi cjalny dyskurs polityczno-historyczny (por. klisza styli-
styczna „hitlerowscy barbarzyńcy”, „hitlerowscy najeźdźcy” etc.), wreszcie kon-
cept lingwistyczny (równoczesna aktywizacja dosłownego i przenośnego znacze-
nia wyrazu „prostolinijna”). Jeśli „znaczeniowość” śmierci Czechowicza posiada 
swoją historię, to jest ona historią, której rytm i przebieg pozostaje w związku 
z historiami „większymi” czy też „silniejszymi”, a więc z historią polityki, litera-
tury, nawet – metodologii nauk humanistycznych. 

A zatem: co to znaczy, że śmierć Czechowicza znaczy? W świetle wcześ-
niejszych spostrzeżeń wypadnie powiedzieć: ta śmierć znaczy o tyle, o ile zo-
stała obwarowana znaczeniem konstruowanym ex post, z jakiejś perspektywy 
i w jakimś interesie. Jest to stwierdzenie w duchu tej fi lozofi i interpretacji, która 
wyrosła na gruncie pragmatyzmu i która powiada, że interpretator tekstu (świata) 
nie działa nigdy samotnie, autonomicznie. Zawsze jest już w swym działaniu 
ograniczony, kulturowo zdeterminowany, uprzedzony przez „miejsce, z którego 
mówi”, a więc, innymi słowy, przez taki lub inny „kontekst”, „wspólnotę inter-
pretacyjną” etc.2

Pragmatyzm jako fi lozofi a interpretacji literaturoznawczej pozwala dostrzec 
złożoną, społeczną, negocjacyjną naturę tego, co tradycja hermeneutyczna zwy-
kła określać mianem „intentio lectoris”. I w tym jego, pragmatyzmu, najwięk-
sza siła czy zasługa. Zarazem ta fi lozofi a interpretowania posiada istotne limity 
operatywności. Za pomocą oferowanych przez nią kategorii nie sposób opisać 
czy choćby zasygnalizować takich zjawisk, o których mówi mi własne i cudze 
doświadczenie lekturowe, interpretacyjne, analityczne: opór tekstu, jego „ini-
cjatywność”, większa lub mniejsza podatność na określone strategie lekturowe, 
atrakcyjność dla pewnych typów przedsięwzięć literaturoznawczych a zarazem 
brak tej atrakcyjności dla typów innych etc. I rzecz ciekawa: gdy myślę o śmierci 
Czechowicza i historii jej znaczeń dostrzegam, że także w tym przypadku teo-
retyczne założenia z ducha pragmatyzmu poczęte są tyleż konieczne, co nie są 
wystarczające. Jak doszło do tego, że śmierć Czechowicza zaczęła funkcjonować 
jako nośnik znaczenia? By odpowiedzieć na to pytanie wyczerpująco, nie moż-
na poprzestać na wskazywaniu sensotwórczych operacji, podejmowanych przez 
tych wszystkich autorów, którzy o wydarzeniu z 9.09.1939 roku pisali w sposób 
interpretujący, symbolizujący, fi guratywny. Trzeba także dostrzec „apelatywną 
strukturę” samego wydarzenia, które niejako prowokowało interpretacyjną ak-
tywność komentatorów. 

Oczywiście: znaczenie wydarzenia z 9 września 1939 r. to konstrukt wytwo-
rzony przez zewnętrzną inwencję interpretacyjną. Można dodać: im bardziej „za-
awansowane”, złożone, konceptualne będzie to znaczenie, tym silniej uchwytny 
stanie się w nim aspekt konstrukcji (niewątpliwie „więcej konstruowania” odnaj-
dziemy w szkicu Tomasza Burka niż w notce z „Kuriera Porannego”). Pozbawio-

2 S. F i s h, Interpretacja, retoryka, polityka, Kraków 2008.
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na inicjatywy komentatorów śmierć Czechowicza „sama z siebie” nie mogłaby 
wytworzyć żadnej wartości symbolicznej. Ale też: ta śmierć była chętnie sym-
bolizowana dlatego, że zawierała w sobie potężny potencjał mitotwórczy, który 
czynił z niej doskonały, niemal gotowy materiał na fi gurę symboliczną. Jak do-
szło do ukonstytuowania tego potencjału, to kwestia dobrze znana, przypomnimy 
ją zatem w sygnalnym skrócie. 

Po pierwsze: sam poeta budował za życia legendę swojej śmierci. Czynił 
to w sposób świadomy. Pisząc utwory takie jak ballada z tamtej strony, mózg 
lat 12 czy, nade wszystko, żal, Czechowicz inwestował w swoją przyszłą, an-
tycypowaną – zarazem odpychaną i przywoływaną – śmierć. Dokonywał inwe-
stycji – semantycznej. Obwarowywał zbliżające się i nieuchronne wydarzenie 
projektowanymi przez siebie znaczeniami. Po drugie, dla „historii znaczeń” 
przypisywanych śmierci Czechowicza bardzo istotne, kluczowe nawet, okazały 
się same okoliczności tragicznego wydarzenia – okoliczności niezaaranżowane 
przez poetę, ale też uprzednie wobec inwencji interpretatorów3. Bo pomyślmy: 
poeta zginął od bomby lotniczej, narzędzia wojny nowoczesnej, wojny totalnej4. 
Zginął w mieście, w którym się urodził, w którym rozpoczynał swą działalność 
literacką, w mieście, które opuścił i do którego wrócił – aby umrzeć. Zginął w za-
kładzie fryzjerskim – przypadkowość, zwykłość, a równocześnie jakaś grotesko-
wa nieadekwatność fryzjerni jako miejsca śmierci poety jest czymś, co może 
skupiać uwagę i przemawiać do wyobraźni. Zginął sam jeden, choć w trafi onym 
bombą pomieszczeniu znajdowali się inni ludzie. Zginął, a w kieszeni jego ma-
rynarki odnaleziono słownik kieszonkowy; w tym miejscu przekaz się rozdwaja: 
wedle jednej wersji polsko-angielski5, wedle drugiej polsko-niemiecki6. Oczy-
wiście znacznie bardziej atrakcyjna znaczeniowo jest wersja druga… Nietrudno 
zauważyć: okoliczności śmierci ułożyły się w niezwykle frapującą konfi gurację 
motywów o cechach potencjalnego zapisu szyfrowego.

A tam, gdzie pojawia się (lub może być dostrzeżona) enigma zaszyfrowane-
go przekazu, prędzej czy później pojawiają się też szyfranci, pragnący rozkodo-
wać komunikat. Najlepszą egzemplifi kacją mogą tu być interpretacyjne działania 

3 Rzetelne podsumowanie licznych relacji i przekazów o okolicznościach śmierci poety wraz 
z dokładną bibliografi ą odnaleźć można na stronie internetowej www.pamiecmiejsca.tnn.pl. 

4 Ta okoliczność okazała się np. istotna dla Kazimierza Wyki, który opisując kampanię wrześ-
niową jako nowoczesną wojnę totalną, stwierdzał: „Różni więc obecną wojnę od poprzedniej nie 
sam fakt wynalezienia całkiem nowych broni, ile tak masowe i przemyślane ich zastosowanie, że 
na stopniu strategicznym stają się one rozstrzygające. Samych środków nauki użyto przecież dotąd 
mniej: myślę o gazach bojowych, które tak niezwykłą rolę odgrywały w przewidywaniach obecnej 
wojny […]. Ja przy foliałach jurysta zakrztuszony wołaniem gaz – powiadał o sobie Józef Czecho-
wicz, a od bomby kruszącej zginął” (Życie na niby, Kraków 2010, s. 158). 

5 Relacja H. D o m iń s k i e g o  wg W. G r a l e w s k i, Stalowa tęcza. Wspomnienia o Józefi e 
Czechowiczu, Warszawa 1968, s. 19.

6 S. M. S a l iń s k i, Śmierć Czechowicza, [w:] Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szki-
ce, oprac. Seweryn Pollak, Lublin 1971, s. 510–511. 
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Wacława Gralewskiego, przyjaciela i biografa poety, zarazem niestrudzonego 
egzegety jego śmierci, który wydarzenie z 9 września odczytywał właśnie jako 
tekst znaczący. Gralewski nie pomija żadnej okoliczności, sprzyjającej interpre-
tacyjnemu „zaczarowaniu” śmierci Czechowicza. Przypomina każde, poetyckie 
i pozapoetyckie słowo, w którym autor żalu miał antycypować swój dramatyczny 
fi nał. Wykorzystuje wszystkie spektakularne okoliczności śmierci i nie marnuje 
żadnego fabularnego detalu, pojawiającego się w relacjach i wspomnieniach. 

A oto najbardziej reprezentatywna próbka tego stylu lekturowego. Gdy bom-
ba przebiła strop fryzjerni Ostrowskiej i spadła na podłogę, osoby towarzyszące 
Czechowiczowi odskoczyły w przeciwnym kierunku, pod ściany, i dzięki temu 
ocalały. Tymczasem poeta rzucił się na bombę – i zginął. Tak przynajmniej twier-
dzi jeden z przekazów7. A oto jego deszyfracja w ujęciu Gralewskiego: 

Odruch… nieopanowany odruch. To tak się mówi. Ale odruch to też konsekwencja ukrytej, 
logicznie działającej siły. Struktura wewnętrzna twórcy hildura była wyrzeźbiona innymi niż jego 
towarzyszy fermentami i niepokojami. I inaczej, może arytmicznie, biło jego niespokojne serce, 
regulowane ruchami wahadła miłości i śmierci. Może ruch wahadła w krytycznym momencie za-
ćmił na chwilę działanie instynktu. Ten, który kochał inaczej, miał inny nietypowy odruch. Anteros 
przejawił się w obrazie śmierci8. 

Można tu wyczytać określoną fi lozofi ę interpretowania śmierci Czechowicza, 
nie sformułowaną wprawdzie, lecz zawartą implicite w sposobie budowania nar-
racji. Jest to fi lozofi a esencjalistyczna. To nie interpretator zamienia fakt biogra-
fi czny w znak, to fakt znaczy. Sama śmierć przemawia, trzeba tylko zrozumieć 
jej ciemny język, sama śmierć jest depozytariuszem solennego znaczenia, trzeba 
ją tylko otworzyć. Dla Gralewskiego wydarzenie z 9 września 1939 roku jest po 
prostu fi gurą odsłaniającą to, co rzeczywiste i głębinowe: strukturę osobowości, 
świadomości i podświadomości zabitego artysty. 

Pora na konkluzję, lokalizującą zarazem punkt wyjścia dalszych, bardziej już 
dokładnych obserwacji. Semantyczna historia śmierci Czechowicza jest określe-
niem złożonego projektu literaturoznawczego. Opowiedzieć tę historię to, naj-
pierw i przede wszystkim, pokazać zmienność i wielość znaczeń, przypisywa-
nych jednej, wciąż tej samej ludzkiej śmierci. A także: opowiedzieć o języku, 
który pojawia się jako zawsze gotowy, zawsze zdolny do nazywania śmierci. 
(Ktoś inny może wolałby powiedzieć: zawsze gotowy do udawania, że potrafi  
nazywać, interpretować, przedstawiać śmierć. Tak również możemy to ująć). To 
dalej: zajrzeć w sferę motywacji, decydujących o kształcie różnych interpretacji 
wrześniowego wydarzenia. A równocześnie: pamiętać, o tym, że fi guratywne, 
symbolizujące interpretacje śmierci Czechowicza mogły być stymulowane tym, 
co Czechowicz o swojej śmierci mówił i pisał. 

7 S. P i ę t a k, Józef Czechowicz – człowiek i poeta, [w:] Spotkania z Czechowiczem…, s. 44–45. 
8 W. G r a l e w s k i, op. cit., s. 264–265. 
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Począwszy od wczesnych lat czterdziestych ubiegłego stulecia wznawianie 
i parafrazowanie komunikatu o śmierci Czechowicza służyło sprawie rozmaitych 
(lirycznych, krytycznoliterackich, publicystycznych) narracji na temat historii, 
biografi i, literatury. Przyjrzymy się tej praktyce, wybierając przykłady najbardziej 
wyraziste i najciekawsze. Pierwszy z nich jest dość dobrze rozpoznany i przyswo-
jony przez historię literatury – warto jednak poddać go uważniejszej analizie. 

ŚMIERĆ CZECHOWICZA – ŚMIERĆ LIRYKI.
INTERPRETACJA ANDRZEJA TRZEBIŃSKIEGO

W roku 1942 na łamach „Sztuki i Narodu” Andrzej Trzebiński ogłosił sławny 
później artykuł Pokolenie liryczne i dramatyczne. 

Są chwile – te właśnie Czechowiczowskie „chwile bez godziny” – kiedy wojenna śmierć au-
tora dnia jak co dzień wydaje mi się czymś więcej niż śmiercią wielkiego liryka. Dzielą nas od niej 
trzy lata. Wojna, mnożąc to przez dziesięć, pogłębiając odległość do lat trzydziestu, rzuca między 
nas malowniczy, dziki jar czasu.

Wojenna śmierć Czechowicza zjednoczyła się symbolicznie ze śmiercią liryki w ogóle: obie te 
śmierci – liryka i liryki – stając się jednocześnie, stały się jednym i tym samym9.

W jaki sposób Andrzej Trzebiński wyprowadził tę symboliczną – co sam pod-
kreśla – tautologię? Jest to w gruncie rzeczy pytanie o możliwość zrekonstruowa-
nia układu pojęć, motywów myślowych, wątków etc., w którym śmierć Czecho-
wicza została zinterpretowana na sposób fi guratywny – jako znak. Możemy ten 
układ określić mianem „wspólnoty interpretacyjnej”, zaciągając terminologiczny 
dług u Stanley’a Fisha, moglibyśmy także mówić o „horyzoncie symbolizacji”, 
parafrazując w ten sposób klasyczną terminologię hermeneutyczną. Tak czy ina-
czej, sądzę, że kontekst, w którym Andrzej Trzebiński dokonał swojej interpre-
tacji wydarzenia z 9.09.1939 roku jest w znacznej mierze przejrzysty, czytelny, 
jawny. Możemy przyjąć, że składają się nań:

1. Intelektualne (lekturowe) inspiracje, którymi karmiła się cała grupa „Sztu-
ki i Narodu”. 

A więc np. Brzozowski z ideą literatury jako pracy w sferze samoświado-
mości zbiorowej, Irzykowski z analizą problemu czynu i słowa, w mniejszym 
stopniu, choć również, Wyspiański z apoteozą podmiotu myślącego, działającego 
w obszarze faktów świadomościowych10…

9 A. Tr z e b iń s k i, Pokolenie liryczne i dramatyczne, [w:] Aby podnieść różę. Szkice litera-
ckie i dramat, Warszawa 1999, wstęp i oprac. M. Urbanowski, s. 102. 

10 Frapującym świadectwem, mówiącym o lekturowych szlakach młodych poetów spod znaku 
SiNu jest Pamiętnik Andrzeja Trzebińskiego, Warszawa 2001. Por. tamże liczne uwagi o lekturze 
Brzozowskiego, a także o czytelniczym i osobistym kontakcie z Irzykowskim. Odwołanie do Wy-
spiańskiego pojawia się w tekście Pokolenia lirycznego i dramatycznego. 
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2. Wyprowadzone z punktu 1 rudymenta myślowej formacji SiNu.
A więc np. idea sztuki w służbie mocnego dobra, idea mocy kultury, idea 

świadomości twórczej, aktywnie ustosunkowującej się do świata, przepracowu-
jącej świat11.

3. Wyprowadzone z punktu 2 szczegółowe tezy artykułu Pokolenie liryczne 
i pokolenie dramatyczne, które, dla potrzeb wywodu, pozwolę sobie przedstawić 
w następującym streszczeniu:

Epoka obecna to czas konfl iktu, zmagania wielkich sił (militarnych, gospo-
darczych, ale także ideowych, myślowych); zadaniem dla literatury jest wyraże-
nie dziejącego się agonu. Temu wyzwaniu sprostać może jedynie dramat, który 
wycofuje „ego” autora, konfrontuje poglądy, racje, jest dialektyczny. Nigdy liry-
ka – kwietystyczna, monodyczna, egotyczna. 

Na tak przygotowanym gruncie myślenia śmierć Czechowicza łatwo zamie-
niała się w fi gurę liryki, która musi umrzeć, gdyż w nowej rzeczywistości staje 
się niemożliwa. Oczywiście, wiersze liryczne nadal są i będą pisane, ale właśnie 
jako martwe, to znaczy pozbawione zdolności odpowiadania na wyzwanie życia. 
Sam Czechowicz wraz ze swoim dziełem i losem wydawał się zapewne najlepszą 
z możliwych ilustracji dla skonstruowanego wywodu. Wszystko tu pasowało: 
i pozycja jednego z najważniejszych współczesnych liryków awangardowych, 
osiągnięta przez autora cyklu prowincja. noc pod koniec lat trzydziestych i ści-
szona, oniryczna poetyka jego wierszy i spektakularne, wojenne okoliczności 
śmierci. 

Hasła formułowane w Pokoleniu lirycznym i dramatycznym spotkały się 
z szybką polemiką o charakterze wewnątrzpokoleniowym i wewnątrzgrupowym. 
W roli oponenta wystąpił Zdzisław Stroiński – i trudno byłoby nie przyznać 
słuszności jego trzeźwej, dobrze umotywowanej argumentacji12. Nie chcę w tym 
miejscu celebrować historycznoliterackiego arbitrażu, gdyż byłoby to zajęciem 
nie całkiem poważnym: uproszczenia zawarte w wywodzie młodego publicy-
sty „Sztuki i Narodu” są oczywiste, poddawanie ich krytyce literaturoznawczej 
niczemu by nie służyło. Tym, co interesuje mnie najbardziej i co zasługuje na 
chwilę uwagi jest mechanizm nieporozumienia. Oto symbolem zamknięcia w za-
czarowanym kręgu kwietystycznego, lirycznego solipsyzmu czyni się takiego 
autora, który wielokrotnie postulował konieczność wykraczania poza lirykę: 
w stronę dramatu i epiki.

11 Korpus ideologicznych przeświadczeń SiNu wyłania się z następujących artykułów: An-
drzej Tr z e b iń s k i, Udajemy, że istniejemy gdzie indziej, Pokolenie liryczne i dramatyczne, Wac-
ław B o j a r s k i, O nową postawę człowieka tworzącego, Co po nas zostanie. Biblioteka komenta-
rzy poświęconych ideologii, historiozofi i i estetyce „Sztuki i Narodu” jest dość rozległa, por. np. 
najnowsze ujęcia: E. J a n i c k a, Sztuka czy naród? Monografi a pisarska Andrzeja Trzebińskiego, 
Kraków 2006, P. R o d a k, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wrocław 2000. 

12 Por. O liryce, dramacie, etymologii i innych fi glach (W związku z artykułem St. Łomienia 
„Pokolenie liryczne i dramatyczne”), [w:] t e g o ż, Ród Anhellich, Warszawa 1982.
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Predylekcja do dramatyzacji wypowiedzi połączona z przekonaniem o nie-
wystarczalności liryki monodycznej, jednogłosowej to silna kierunkowa arty-
stycznej samoświadomości Józefa Czechowicza. We wczesnym okresie twórczo-
ści znajduje ona wyraz w deklaracjach nieco egzaltowanych, gdzie motywem 
dominującym staje się jakiś, bliżej niesprecyzowany, lecz potężny temat-wizja, 
możliwy do spełnienia tylko i wyłącznie w formie dramatycznej13. W latach 
późniejszych uzasadnienia stają się spokojniejsze, ale też bardziej rzeczowe, po 
prostu dojrzalsze: poeta mówi o fascynacji dialogiem, która nie pozwala mu po-
przestać na formach jednogłosowych liryków, a skierowuje uwagę ku poetyce 
dramatu i radiowego słuchowiska14. A przecież owa skłonność do rozpisywania 
sprawy na głosy zaznaczała się bardzo ciekawie nie tylko (może nawet nie przede 
wszystkim) w utworach stricte dramatycznych, ale właśnie w Czechowiczowej 
liryce, tak często poddanej wewnętrznej dialogizacji15.

Co się zaś tyczy epickich predylekcji Józefa Czechowicza, wyraźnych nie 
mniej niż dramatyczne, to są one częścią szerszego historycznoliterackiego zja-
wiska, jakim był „zwrot epicki”, w latach trzydziestych ubiegłego wieku zazna-
czający się w łonie polskiej awangardy poetyckiej, równocześnie w deklaracjach 
i realizacjach. Czechowiczowy hildur, baldur i czas ma przecież za czasowe i (do 
pewnego stopnia) genologiczne sąsiedztwo Kronikę dnia i Na przykład Peipe-
ra, Reportera róż, Trudny życiorys oraz Powódź i śmierć Czuchnowskiego czy 
wreszcie Scenę przy strumieniu Szenwalda. Przy wszystkich odmiennościach, 
każdy z tych poematów był próbą budowania modelu nowoczesnej epiki poety-
ckiej. Uzasadnienia podawane przez poszczególnych autorów różniły się w wielu 
punktach, ale przecież wszystkie dawały się sprowadzić do jednego, wspólnego 
mianownika: restytucja formy epickiej odpowiada potrzebom współczesności16. 

13 Por. fragment z listu do Gralewskiego: „pomysł monumentalny, obecnie ponad moje siły. 
[…] Na miły Bóg, dajcie mi ludzi do tych gigantycznych malowideł, formę taką, jakiej mi potrzeba. 
Moreau Klabunda to parodie tego stylu, o którym marzę, jego sceny to li – ryki, a ja chcę dramatu. 
Tam w pomyśle moim jest kilku nadludzkich ludzi i każdy jest czerwoną tragedią”. Cytaty z kore-
spondencji poety podaję wg J. Wi t a n, Janusowa twarz poety. Rekonstrukcja biografi i Czechowi-
cza, „Przegląd Humanistyczny” nr 4, 1971. 

14 Por. „dramaty piszę, bo mi liryka nie wystarcza” (do Czernika) „w ciągu ostatnich 2 lat bar-
dzo pociągała mnie forma dramatyczna” (list do Śpiewaka); „Od liryki odpływam. Dialog tak mnie 
pasjonuje, że piszę i do druku i do radia” (list do Marii Maćchowskiej-Wydrowej). 

15 Zjawisko dobrze opisane w literaturze poświęconej Czechowiczowi, por. m.in. M. Wy k a, 
Jak czytać sny. O jednoaktówkach Czechowicza, „Dialog” nr 9, 1969; S. J a w o r s k i, Między awan-
gardą a nadrealizmem. Główne kierunki przemian poezji polskiej w latach trzydziestych na tle eu-
ropejskim, Kraków 1976, s. 108–113; J. S ł a w iń s k i, Sen, [w:] T. K o s t k i e w i c z o w a, A. O k o -
p i eń - S ł a w iń s k a, J. S ł a w iń s k i, Czytamy utwory współczesne, Warszawa 1967, s. 102–123; 
G. G r o c h o w s k i, Eros i Psyche. Dyskurs miłosny Czechowicza, [w:] Czytanie Czechowicza, red. 
P. Próchniak, J. Kopciński, Lublin 2003, s. 135–159.

16 Dokładniejszy opis „zwrotu epickiego” w sferze postulatów i, po części, realizacji awan-
gardowych w latach trzydziestych przedstawił Tadeusz Kłak w świetnym szkicu poświęconym 
przedwojennej twórczości Czuchnowskiego, zob. T. K ł a k, Reporter róż. Studia i szkice literackie, 
Katowice 1978, s. 133–167. 



41Śmierć Czechowicza – historia znaczeń

Czy ów schemat myślenia nie przypomina centralnego konceptu, rządzącego ar-
gumentacją Andrzeja Trzebińskiego? 

Oto uzasadnienie preferencji epickich sformułowane przez Czechowicza 
w roku 1932:

Dążenie do wielkości, syntezy, monumentalności zamienia się w nowej sztuce w istny szał. 
Synteza to epika. Życie nasze opętane szybkością, ruchem, aktywnością rozsadzającą ulice Paryża, 
Londynu nie może mieć innego wyrazu jak epiczny. […] Sztuka nie analizuje, lecz konstruuje. 
Idzie wielkim marszem przy huku walących się ustrojów, buduje nowe kształty, buduje człowieka, 
z daleka od lirycznych żywiołowych chaosów17.

A to analogiczne uzasadnienie preferencji dramatycznych podane przez Trze-
bińskiego w latach czterdziestych: 

Artysta, będąc – po wojnie właśnie – człowiekiem, który musi się zetknąć z wielką historią, 
a to znaczy: z wielkimi cyklami walk i zmagań, z lodowatą grozą jaka walkom towarzyszy […] 
artysta taki będzie pragnął w sztuce tego samego stylu. Będzie szukać kompozycji walki, opero-
wania masami sił, dystansu, atmosfery metafi zycznej grozy zdarzeń. […] Liryka posługuje się nie 
kompozycją walki, nie zamkniętym zespołem przeciwnokierunkowych sił, ale kompozycją jednej 
siły i jednego kierunku18.

Przy rozmaitych odmiennościach, u podstaw obu deklaracji tkwi przecież ta 
sama idea: współczesność i nowoczesność posiada swoją esencję, którą wyrazić 
może tylko określony język artystyczny, język na pewno daleki od liryki i lirycz-
ności. Monumentalizm i dynamika – niezbywalne cechy wszystkiego, co nowo-
czesne – nie mogą podlegać lirycznej reprezentacji19. 

To my widzimy, postawieni na miejscu oddalonym, wyłączonym, bez-
piecznym. To nam łatwo dziś zauważyć, jak wiele rysów kontynuacji nosił 
w sobie postulat antylirycznego przełomu ogłaszany na łamach „Sztuki i Naro-
du”. Dwudziestoletni Andrzej Trzebiński, żyjący pod szczególnym ciśnieniem 
dni mógł tego nie dostrzegać, gdy proklamował uroczystą, symboliczną i pro-
gramową interpretację śmierci Józefa Czechowicza. Gdy z tej symbolicznej 
śmierci liryka i liryki tworzył akt założycielski literatury dramatycznej, czyli 
nowoczesnej polskiej sztuki, tworzonej na miarę epoki przez wstępujące po-
kolenie.

17 J. C z e c h o w i c z, Oblicze nowej sztuki, [w:] t e g o ż, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice lite-
rackie, Lublin 1972, s. 24.

18 A. Tr z e b iń s k i, op. cit., s. 106–107.
19 Oczywiście, w całej refl eksji metaliterackiej Józefa Czechowicza odnajdziemy także wy-

powiedzi przeciwne, dowartościowujące lirykę, np. Literatura społeczna z roku 1935: „[…] forma 
wyraża epokę. Laboratorium nowej formy – to liryka. Stąd zdobycze i nowości spływają ku noweli, 
powieściom, szkicom, teatrowi. Oczywiście, w każdym z tych sposobów pisarskich owe nowoś-
ci inaczej przełamują się artystycznie. Niemniej jednak źródło jest wspólne – w liryce”, cyt. wg 
J. C z e c h o w i c z, op. cit., s. 52–53. 
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Nie wiedział tym bardziej, że i jego śmierć będzie przyciągać – choć w nie tak 
wielkim stopniu jak śmierć poety „bombą trafi onego” – swoich narratorów, mito-
logów, interpretatorów. Nie wiedział, ale myślał o takiej sytuacji. Pytał przecież 
na kartach Pamiętnika: „czy śmierć moja […] stanie się symbolem współczesne-
go artysty. Artysty Imperium?”20. Istotną rolę w procesie interpretowania śmierci 
Trzebińskiego odegrały, podobnie jak w przypadku Czechowicza, okoliczności 
tragicznego wydarzenia. Młody poeta SiNu został rozstrzelany z zagipsowanymi 
ustami – taka jest prawda przekazu, relacji, opowieści. I właśnie ta prawda okaza-
ła się wyzwaniem dla interpretatorów. „Zagipsowane usta Trzebińskiego – pisał 
Maciej Urbanowski – […] stają się symbolem utraty przez polską kulturę pewne-
go języka, w jakim defi niowałaby ona swoje cele i powinności”21. W ten sposób 
domyka się „cykl interpretacyjny”: śmierć poety, który dokonywał symbolizacji 
śmierci Czechowicza, sama podlega symbolizowaniu. 

Choć można w tym miejscu przywołać jeszcze inne „utekstowienie”, rzą-
dzone odmienną strategią. Śmierć redaktora „Sztuki i Narodu” nie została w nim 
zamieniona w fi gurę, wyrażającą jakieś projektowane znaczenie. Została uhono-
rowana, a równocześnie pozostawiona – swojemu własnemu (nie)wyjaśnieniu. 
„Andrzej Trzebiński umarł nie wiem po co / Ale on wiedział i to niech wystarczy” 
– pisał trzydzieści pięć lat po wojnie Jarosław Marek Rymkiewicz22.

ŚMIERĆ CZECHOWICZA – NARODZINY „INNEGO POETY”. 
INTERPRETACJA ANNY KAMIEŃSKIEJ

W przeciwieństwie do manifestu Trzebińskiego, wiersz Anny Kamieńskiej 
pt. Wychowanie poety jest tekstem słabo pamiętanym, omijanym przez historię 
polskiej poezji XX wieku i nie budzącym szczególnego zainteresowania wśród 
badaczy twórczości lubelskiej poetki23. Dla „historii znaczeń” przypisywanych 
śmierci Czechowicza wydaje się on jednak ważny i godny przypomnienia. Utwór 
po raz pierwszy drukowany był w debiutanckim tomiku Kamieńskiej, zatytuło-
wanym Wychowanie i ogłoszonym w roku 1949. 

Wychowanie poety

Ktoś, kto wierzył w prawa natury,
w drążenie gór kroplą zaranną,
w ciśnienie gazu na słojów dna szklane – 
bez trwogi z ramion zsuwał tłok podróżny,
zgrabnie wynosił stopy z aut rozpędu.

20 A. Tr z e b iń s k i, Pamiętnik, op. cit., s. 231.
21 M. U r b a n o w s k i, O Andrzeju Trzebińskim, wstęp do: A. Tr z e b iń s k i, Aby podnieść 

różę…, s. 23.
22 J. M. Ry m k i e w i c z, Andrzej Trzebiński, tom Anatomia, 1970.
23 Por. Z. C h o j n o w s k i, Metamorfozy Anny Kamieńskiej, Olsztyn 1995, s. 11–37. 
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Bukiety pań, klomby, których magistrat nie sadził,
Aż na trotuar wyskoczył kelner z pół czarnej,
Lecz dama pobiegła za suczką o białej łapce,
spotkała kogoś, kto się oświadczył przed laty.
A tu jak w Baden Baden, jak Piaggia
del Adriatico i niebo w oku jak morze.
Pan, który w aucie czarnym hotelu 
przemarzył nocleg licząc gwiazd odbicia
na karoserii, on także spotyka,
kogo spotyka! wita. Dzień jest piękny.

A już poeta śpieszy do fryzjera.
Łagodnie rzuca: Broda! Brzydko z brodą,
gdy dzień tak piękny i spełnia się wiele.
Fryzjer niedrżącą ręką, fryzjer
miskę z miedzi słoneczną stawia,
ręce jak w „orate” proboszcz rozkłada.
We wszechmoc ludzkiego nie wierzący prawa,
uciekaj, pożar strząsaj teraz z włosów
i cegły z powiek.

I znowu miasto jest prowincją, znowu
w środku Europy.
Kasztan na dziedzińcu gimnazjum stoi,
choć rannego niosą bez twarzy.
A to syn jest profesora,
miał w skoku rekord wzwyż i w dal.
Gdzie mój naturalista? Humanizmu era
otworzona. I los, i śmierć rozdaje człowiek,
nie opatrzność. Widać nie na żarty
rozpoczęła się wojna, gdy i on w mundurze
żegnać przychodzi.
Właśnie speaker łka w Warszawie,
a po płaczu w powietrzu obcy głos mu depce.

Przepycha się przez miasto, stoi przy rogatce.
Wieczór pachnie tak ogniem, jak las smolny latem.
Lecz przedtem nim lirycznym znowu
ciemnym ciszom prowincji rozwiąże języki –
głosem: hańba! – rozmiotę tłum po wszystkich placach,
że mi się student: Wodzu, Żydów bij! – krzyknąć nie waży.

A teraz już wy innych,
piękne miasta cisze,
wychowujcie poetów.

Lublin, 9 września 1939

Jest to wiersz utrzymany w poetyce agresywnego, silnie wyczuwalnego mon-
tażu, który poszczególne kadry sytuuje obok siebie, ale niekoniecznie i nie zawsze 
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łączy, pracę nawiązywania ciągłości powierzając raczej swemu odbiorcy. Czytelnik 
raz po raz natrafi a na ślady perforacji, na elipsę, na jakąś wyrwę w hipotetycznej 
sekwencji. Ledwo rozpoczyna się jakiś komunikat informacyjny – już zostaje prze-
rwany, niedokończony, by uczynić miejsce następnemu. Przy tym wyraźnie odczu-
walnej skłonności do pomijania, usuwania członów towarzyszy dążenie do posługi-
wania się metaforą miast porównaniem i myślowym skrótem, a nie wywodem. 

I tak, początek całostki drugiej – „Bukiety pań, klomby, których magistrat nie 
sadził, / Aż na trotuar wyskoczył kelner z pół czarnej” – musi być czytany w try-
bie domyślnego uzupełnienia i rozszerzenia, np.: w słoneczny dzień ulicami mia-
sta spacerują piękne, eleganckie, barwnie ubrane kobiety. Kelner w restauracji 
obsługuje klientów. Jedna z pięknych pań, zobaczona przez okno wywiera na nim 
ogromne wrażenie. W trakcie realizacji zamówienia, trzymając w dłoni fi liżankę 
kawy, wybiega. Z kolei ukształtowanie fi nałowych wersów drugiej całostki – „on 
także spotyka, / kogo spotyka! wita. Dzień jest piękny.” – generuje efekt po-
śpiechu, ekscytacji ogarniającej przedstawiony świat i mówiące o nim „ja”. Jest 
tak, jakby zabrakło czasu na podanie informacji o osobie spotkanej przez pana 
z czarnego samochodu; w tym samym wersie do głosu dochodzi już kolejny ko-
munikat. I jeszcze jeden przykład: w trzeciej całostce wiersza w czwartym wersie 
„zabrakło czasu” na dokończenie narracji: „Fryzjer niedrżącą ręką”… goli brzy-
twą klienta. Następnie przynosi miedzianą miskę, w której odbija się światło sło-
neczne (bo przecież „dzień jest piękny”) – będzie teraz zmywał krem po goleniu. 
Tylko przy takim odczytaniu komunikat jest sensowny, inaczej informowałby, że 
fryzjer bez drgnienia ręki potrafi  ustawić miskę. 

Proweniencja wyróżnionych chwytów, jak i w ogóle samej konwencji „szyb-
kiego montażu” jest czytelna. Młoda Kamieńska odrabia lekcję poetyckiej awan-
gardy międzywojnia. To przecież w kręgu „Zwrotnicy” a potem „Linii” – ale 
też w kręgu „Nowej Sztuki” a potem „Almanachu Nowej Sztuki” – mówiło 
się o elipsie i „elidowaniu”, o zestawianiu członów i obrazów (najlepiej odle-
głych), o juxtapozycji, o kinematografi cznej dynamizacji obrazów. Ale – i to jest 
tu naprawdę istotne – w poetyce wysnutej z lekcji międzywojnia realizowany 
jest wiersz o tym, co okres międzywojenny domyka defi nitywnie: o wybuchu 
wojny. Pogodna z pozoru, spokojna scenka rodzajowa we fryzjerni przełamuje 
się gwałtownie w alarmującą inwokację: jakieś „ty” wzywane jest do ucieczki 
przed śmiertelnym zagrożeniem – wybuchem, pożarem. Kasztan na dziedziń-
cu gimnazjum zderzony zostaje z obrazem niesionego (na rękach? na noszach?) 
człowieka, „rannego bez twarzy”, „syna profesora”. Poetyckim kondensatem jest 
również piękny, najpiękniejszy w całym utworze dwuwers: „Właśnie speaker łka 
w Warszawie, / a po płaczu w powietrzu obcy głos mu depce”. Poetka opisuje 
nakładanie się dwu fal radiowych: wysyłanych przez nadajnik pokonanych oraz 
przez nadajnik zwycięzców. Ten „audio-dramat”24 jest tu, oczywiście, znakiem 

24 Określenie „audio-dramat”, jako termin służący opisowi poetyki wiersza, zapożyczam od 
Tomasza Burka, który nazwał w ten sposób Moskwę M ł o d o ż eń c a. Por. T. B u r e k, Sztandar 
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mówiącym o sytuacji państwa, które traci przestrzeń, głos, osobowość i które 
ginie zagłuszone. 

A zatem: „ostry” montaż, skrótowość, porzucanie niedokończonego komuni-
katu i rozpoczynanie następnego – te wszystkie jakości i zjawiska składają się na 
pewną stylistyczną całość, która może być traktowana jako artystyczny korelat 
stanu świadomości mówiącego „ja”. Jeszcze inaczej: chwyty wyuczone na lekcji 
awangardy służą wyrażeniu poznawczego szoku, wywołanego gwałtowną prze-
mianą świata – ze stanu pokoju w stan wojny. 

Jak dotąd czytałem wiersz Kamieńskiej „od środka”, wychwytując poszcze-
gólne operacje językowe i towarzyszące im skupienia znaczeń. Ale możliwe 
a nawet konieczne, jest także inne czytanie – od strony adnotacji fi gurującej pod 
ostatnim wersem. Rzecz jednak w tym, iż ów zapis posiada podwójną seman-
tyzację. Lublin, 9.09.1939 – utrwalona konwencja każe tu dostrzec komentarz, 
lokalizujący w czasie i przestrzeni akt twórczy; wiedza polonistyczno-biografi cz-
na pozwala rozpoznać ścisłe, temporalne i geografi czne współrzędne tragicznej 
śmierci Józefa Czechowicza. Ta podwójność referencji implikuje dwojaki modus 
lektury.

Wychowanie poety czytane jako wiersz napisany 9.09.1939 roku w Lublinie 
zyskuje charakter utworu inicjacyjnego. Jego autorką jest osoba dziewiętnasto-
letnia, wkraczająca – równocześnie! – w dorosłość, w tworzenie literatury oraz 
w poznanie okrucieństwa i grozy (historii, człowieka, świata). Ale zarazem: Wy-
chowanie poety czytane jako wiersz komentujący śmierć Czechowicza wpisuje 
się w rozległą przestrzeń wypowiedzi epitafi jnych, funeralnych, lamentacyjnych, 
w sferę elegijną i epicedialną. Adnotacja pod wierszem aktualizowana jako in-
formacja o miejscu i czasie śmierci Czechowicza wywiera też specyfi czną presję 
na tekst właściwy: każe obdarzyć większą dozą uwagi punkty potencjalnej aluzji 
do Czechowiczowej twórczości i biografi i, wzmacnia ich istnienie i znaczeniową 
skuteczność. Przykładowo, obraz poety u fryzjera zestawiony z migawką kata-
strofy, pożaru i gruzowiska, może być odczytany jako wizja śmierci autora żalu. 

Rzecz prosta, tym, co decyduje o tożsamości wiersza Kamieńskiej jest ści-
słość iunctim między inicjacyjnym i elegijnym wymiarem monologu lirycznego, 
między nakierunkowaniem na manifest wstępującej poetki i nakierunkowaniem 
na pożegnanie poety ustępującego. Ta równoczesność, nierozłączność sensu ini-
cjacyjnego i elegijnego ujawnia się najdobitniej w dwu fi nałowych całostkach 
wiersza. Warto się im przyjrzeć: „ciemne cisze prowincji” przemawiające „li-
rycznymi językami” oraz „piękne miasta cisze” to czytelne sygnały, odsyłające 
do rozległego intertekstu Czechowiczowej poetyki, a także do konkretnych utwo-
rów lubelskiego liryka (zwłaszcza cykl prowincja. noc). Zarazem wprowadze-
nie określeń dystansujących („lecz przedtem”, „nim”) nie pozostawia złudzeń, 
iż nowa poetka będzie kształtować swą dykcję na zasadzie opozycji wobec po-

futuryzmu na chłopskim wąkopie albo o poezji Stanisława Młodożeńca, wstęp do: S. M ł o d o ż e -
n i e c, Utwory poetyckie, Warszawa 1973, s. 17. 
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przednika. Zamiast opiewania letnich wieczorów, zamiast języka ciszy – głos 
podniesiony do krzyku. Zamiast kontemplacji, subtelnych gam nastrojowych, 
niedopowiedzeń i wieloznaczeń – szlachetny gniew, pasja demaskowania, poezja 
jako walka ze złem w jego konkretnych, społecznych przejawach. Bo chyba tak 
właśnie należy rozumieć okrzyk „Hańba”, piętnujący obskurantyzm, antysemi-
tyzm, głupotę, nieprawość…

Otwarte pozostaje pytanie o sens tytułowej formuły – Wychowanie poety – po-
wtórzonej na zasadzie echa, pogłosu w ostatnim wersie utworu. O jakiej pedagogice 
tu mowa, jakich to „innych” poetów mają teraz wychować piękne cisze prowincjo-
nalnych miast? Innych niż liryczny, inkantacyjny, magiczny Czechowicz (a więc 
takich jak Kamieńska, walczących)? Czy właśnie innych niż Kamieńska, a takich 
jak poeci sprzed katastrofy (a więc nowych Czechowiczów)? Możliwe jest jeszcze 
rozwiązanie trzecie: poeci wychowani w bliżej nieokreślonym „teraz” będą inni 
radykalnie, defi nitywnie. Niepodobni ani do Czechowicza, ani do Kamieńskiej, 
dopiero ujawnią swój program działania, na razie pozostając niewiadomą. 

Danuta Szajnert jest autorką ciekawego określenia, ujmującego rolę para-
tekstów w dziele literackim. Stwierdza mianowicie, że komentarze obudowujące 
główny „rdzeń” tekstu to „scena, na której manifestowane są niemal wszystkie 
osobowe role i relacje możliwe do obserwowania w literackiej i literaturoznaw-
czej komunikacji”25. Parateksty stanowią miejsce uprzywilejowane: tutaj mogą 
się wyklarować relacje między autorem, edytorem, czytelnikiem, bohaterem 
utworu etc. Porównanie Danuty Szajnert jest obrazowe i bardzo poręczne dla 
interpretatora utworu Kamieńskiej. Tytuł oraz końcowa adnotacja geografi czno-
-chronologiczna współtworzą w nim bowiem paratekstową scenę, na której mogą 
się ujawnić dwie najważniejsze, wzajemnie się dopingujące i warunkujące krea-
cje: podmiotu mówiącego o silnych cechach odautorskich oraz Józefa Czechowi-
cza obsadzonego w roli kryptobohatera lirycznego. 

Bez wątpienia informacja „Lublin, 9 IX 1939” jest sensotwórczo skutecz-
na. Dodałbym nawet: o wiele bardziej skuteczna niż faktografi cznie wiarygodna. 
Można zasadnie powątpiewać, czy Wychowanie poety naprawdę powstało w tym 
konkretnym czasie i miejscu, w dniu śmierci Czechowicza, w trakcie bombardo-
wań miasta, pośród radiowych komunikatów o postępach czynionych przez wro-
gą armię26. Istotniejsze, że bez tej jednej, skromnej adnotacji Wychowanie poety 

25 D. S z a j n e r t, Osoba w paratekstach, [w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, 
red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 2000. 

26 Antologia wierszy o Czechowiczu Opętany przez poezję (Lublin 2008) opracowana przez 
Tadeusza Kłaka nie zawiera wiersza Wychowanie poety. Znajduje się tam natomiast inny utwór 
Kamieńskiej poświęcony śmierci Czechowicza, ogłoszony przez Kłaka z rękopisu i zatytułowany 
Na śmierć poety. Tekst ten posiada dwie daty: 16.09.1939 oraz 15.08.1941 (data druga odnosi się 
zapewne do dopisanego później, w odczuwalnie innej konwencji, zakończenia). Można sądzić, że 
to właśnie ten niepublikowany utwór jest pierwszą poetycką reakcją Kamieńskiej na wydarzenie 
z 9 września. Wychowanie poety powstałe dopiero po wojnie, około 1949 roku, byłoby w tej sytua-
cji kolejnym „podejściem do tematu”. 



47Śmierć Czechowicza – historia znaczeń

nie byłoby tym, czym jest: wierszem-mitem genezy, ex post (zapewne) konstru-
owaną, pokazową interpretacją własnego, symbolicznego rodowodu poetyckie-
go. Czechowicz został w tym wierszu ukazany jako bezpośredni poprzednik Ka-
mieńskiej w porządku śmierci i narodzin, milknięcia i zabierania głosu. Można 
się pokusić o pewną paralelę: wiersz opatrzony paratekstem „Lublin, 9 IX 1939” 
odgrywa w projektowanym obrazie twórczości Anny Kamieńskiej rolę zbliżoną 
do tej, jaką w odautorskim wizerunku dzieła Zbigniewa Herberta spełniają Dwie 
krople. Autor Pana Cogito przedstawiał ten liryk jako swój pierwszy, inicjacyjny 
wiersz, napisany we Lwowie, w czasie wojny, w trakcie bombardowania mia-
sta, w reakcji na konkretne, momentalne doświadczenie wojenne. Wszystko to 
prawda, ale tylko (aż?) w porządku biografi i symbolicznej. Badania archiwalne 
nie pozostawiają wątpliwości, że Dwie krople powstały jesienią 1949 roku, były 
poprzedzone około sześcio-, siedmioletnim okresem prób poetyckich, całkiem 
innych w swoim charakterze, poetyce, tematyce27. 

Dwie krople i Wychowanie poety to symboliczne „pierwsze wiersze” dwójki 
poetów z kręgu tzw. pokolenia wojennego. A symboliczny „pierwszy wiersz” 
powinien określać (lub przynajmniej sugerować, przybliżać, zapowiadać) sens 
całego pisarskiego doświadczenia, właśnie tak, a nie inaczej, właśnie wówczas, 
a nie kiedy indziej, rozpoczętego. Na tym polega jego performatywny charak-
ter. Inicjacyjny liryk Herberta, czytany w kontekście odautorskich komentarzy 
genetycznych, prezentuje się jako wypowiedź z wnętrza doświadczenia, skon-
densowana, liryczna relacja o spotkaniu z czyjąś wojenną śmiercią28. Inicjacyjny 
wiersz Kamieńskiej powiada: zostałem napisany w takim miejscu i dniu, w któ-
rym Józef Czechowicz zginął od bomby. 

ŚMIERĆ CZECHOWICZA – MIĘDZY FIGURĄ DELIMITACJI 
A POCHWAŁĄ CIĄGŁOŚCI

Porównanie dwu symbolicznych interpretacji wydarzenia z 9 września – tej za-
proponowanej przez Andrzeja Trzebińskiego i tej zasugerowanej przez Annę Ka-
mieńską – prowadzić może do kilku konkluzji. Z jednej strony, obie interpretacje 
są sobie bliskie wówczas, gdy zamieniają fakt biografi czny w symboliczną fi gurę, 
która nie mówi nic (albo niewiele) o zabitym człowieku, służy raczej diagnozowa-
niu zjawisk ponadindywidualnych. Inaczej zatem niż w eseistycznej biografi styce 
Gralewskiego, śmierć nie jest tu znakiem ujawniającym jakąś esencjonalną, nie-
jawną prawdę o poecie i jego dziele. Równocześnie, strategie budowania symbo-
lizacji są w przypadku Trzebińskiego i Kamieńskiej radykalnie odmienne. W Po-
koleniu lirycznym i dramatycznym symbolizacja zorganizowana jest według reguł 

27 Szerzej piszę o tej kwestii w książce Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbi-
gniewa Herberta, Kraków 2009, s. 31–56. 

28 Por. Nie zapowiadałem się na poetę. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Janusz Macie-
jewski, „Odra” 2008, nr 9. 
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poetyki manifestu: ma charakter jawny, proklamacyjny, dyskursywny. W Wycho-
waniu poety poddana została kamufl ażowi, tkwi w tekście na zasadzie znaczenio-
wego potencjału, musi być zaktualizowana i zrekonstruowana przez dociekliwego 
interpretatora – o ile zechce on dostrzec metatekstualne sygnały. 

Wydaje się, że najistotniejszy wniosek płynący z porównania obu „stylów 
czytania” śmierci Czechowicza zmierza wszakże w innym kierunku i na co inne-
go wskazuje. A mianowicie: zarówno w manifeście z roku 1942, jak i w wierszu 
z roku 1949 wojenna śmierć autora żalu staje się dominantą s y m b o l i k i  d e l i -
m i t a c y j n e j. Istnieje jako znak zamknięcia literatury (kultury) tworzonej przed 
wojną i równocześnie otwarcia nowych przestrzeni, które muszą być zagospoda-
rowane – nowym już pomysłem i nowym trudem. 

Zapewne można powiedzieć: nic bardziej oczywistego niż fakt, że śmierć wy-
bitnego poety zostaje podjęta i zamieniona w fi gurę znaczącą przez takie narracje, 
które rzeczywistość pragną interpretować w kategoriach końca, przejścia, punktu 
zwrotnego, przesilenia etc. Dość przypomnieć gest Edwarda Balcerzana, który 
swą relację o przemianach „strategii” i „ideologii” polskiej poezji po 1939 roku 
rozpoczął od wznowienia opowieści o lubelskim wydarzeniu z 9 września. I opo-
wiedział je tak, by stało się ono fi gurą końca określonej formacji ideowo-este-
tycznej29. Ale ta konwergencja, która zachodzi między Trzebińskim i Kamieńską 
jako interpretatorami śmierci Czechowicza, może mieć jeszcze inne, specyfi czne 
i zawężone uzasadnienie. Autor Pokolenia lirycznego i pokolenia dramatycznego 
to rocznik 1922, autorka Wychowania poety – rocznik 1920. Te daty przypomina-
ją, że pozostajemy w obrębie jednej generacji pisarskiej. Delimitacyjne symboli-
zacje śmierci Czechowicza w manifeście Trzebińskiego i w wierszu Kamieńskiej 
mogą być zatem traktowane jako swoiste warianty nadrzędnego gestu pokolenio-
twórczego, za pomocą którego pisarze urodzeni około roku 1920 defi niowali i or-
ganizowali swą pokoleniową tożsamość, a mianowicie, gestu sprzeciwu wobec 
literatury pisanej „przed Wrześniem”30. Symbolizacja śmierci Czechowicza by-
łaby w takim układzie jednym ze znaków należących do „gramatyki pokolenia”, 
znaków, za pomocą których młodzi twórcy próbowali „napisać” swoją „pokole-
niowość”, zaprojektować własną (narracyjną przecież) tożsamość31.

29 Balcerzan wykorzystał relację o słowniku polsko-niemieckim znalezionym w kieszeni zabite-
go. Zdaniem poznańskiego badacza katastrofi zm przedwojenny trafnie antycypował nadejście wojny, 
nie był jednak w stanie przewidzieć jej istoty, nie mógł odkryć, że będzie to wojna inna od wszyst-
kich poprzednich. „Ideologia pokonanej społeczności stanowiła zaprzeczenie ideologii agresora, 
mentalność najeźdźcy nie znajdowała punktów styku z moralnością obrońcy ojczyzny. […] Słownik 
dwujęzyczny w kieszeni poety – jako warunek i symbol przekładu: świadomości na świadomość, 
doświadczenia na doświadczenie, wartości na wartość – był już wtedy bolesnym anachronizmem”, 
E. B a l c e r z a n, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. I Strategie liryczne, Warszawa 1982, s. 26–27. 

30 Zob. Z. J a s t r z ę b s k i, Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa 
1969, s. 86–108. 

31 Por. nowoczesne ujęcie kategorii „pokolenia literackiego” w pracy Lidii B u r s k i e j  „Po-
kolenie” – co to jest i jak używać, Teksty Drugie 2005, nr 6. 
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Przyjmując powyższe założenia, trzeba jednak poczynić jedno niuansujące 
zastrzeżenie. Poeci należący do „formacji 1920” opisali śmierć Czechowicza 
nie tylko jako fi gurę domknięcia aksjologicznego porządku, który był i który 
uległ wyczerpaniu. Potrafi li spojrzeć na tę śmierć inaczej – świadectwem wczes-
ny wiersz Julii Hartwig pt. Odwiedziny, zamieszczony w debiutanckim Pożeg-
naniu z roku 1946. Śmierci Czechowicza przydano tu moralizujący komentarz: 
grób poety „bombą trafi onego” jest „na centymetr nie szerszy od innych” mogił, 
kryjących szczątki ludzi zabitych morderczym konceptem człowieka lub natury. 
„Kaliber broni nie przenosi do wyższych rejonów”, czytamy, „taki jest jeszcze 
morał cywilizacji”. Nie jest to zapewne morał szczególnie ciekawy; w juwenil-
nym wierszu Julii Hartwig istotniejsza wydaje się inna, mniej eksponowana glo-
sa. Czechowicz nazwany zostaje poetą

[…] którego wśród wielu trzeba pamiętać,
choć lekkomyślni wyjmują kamień po kamieniu
z trudnego monumentu kultury,
jakby tylko jedną ścianą mógł się obronić od siły wiatrów. 
Jest u tego poety strof parę, które dorastającym
podały obraz świata jak liść młody, jak zwierzę
jeszcze gorące od narodzin, pełne przeczuć matki i niedrapieżne. 

To ważne wersy, bez nich historia mówienia o śmierci Czechowicza i jej 
możliwych znaczeniach byłaby uboższa. W roku 1946 dla dwudziestopięciolet-
niej poetki z Lublina myśl o Czechowiczu i jego śmierci była, jak sądzę, myślą 
o potrzebie ciągłości, budowania więzi pokoleń, tradycji i continuum przekazu. 
„Choć lekkomyślni wyjmują kamień po kamieniu / z trudnego monumentu kul-
tury”… Oczywiście, zdanie to nie zostało skierowane pod adresem Andrzeja 
Trzebińskiego i jego symbolicznej interpretacji śmierci Czechowicza jako postu-
lowanej śmierci liryki. Ani też nie było polemicznym komentarzem do apostrofy 
Kamieńskiej: „A teraz już wy innych, piękne miasta cisze, wychowujcie poe-
tów”. O innej „lekkomyślności” mówiły te wersy… Był rok 1946. Nadchodził 
czas kryminalizacji poetyk, czas osądzania dziedzictwa przeszłości pod kątem 
użyteczności dla jedynie słusznego Projektu. Łącząc w jednym lirycznym mono-
logu wspomnienie o przedwczesnej śmierci poprzednika oraz solenną pochwałę 
kontynuacji, debiutująca poetka chciała zapewne wyrazić swój sprzeciw wobec 
takiej polityki. Ale „lekkomyślni” nie posłuchali przestróg i perswazji. 

ŚMIERĆ CZECHOWICZA – PRZESYT ZNACZEŃ

Jak można i jak warto interpretować sławną formułę o wielokrotnej i powta-
rzalnej śmierci – „rozmnożony cudownie na wszystkich nas / będę strzelał do 
siebie i marł wielokrotnie” – o tym mówią najciekawsze komentarze, sformuło-
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wane przez badaczy Czechowicza32. W kontekstach zarysowanych niniejszym 
szkicem nasuwa się inna myśl: tę frazę można potraktować instrumentalnie, czy-
niąc z niej efektowne motto dla całej „historii znaczeń”, przypisywanych wyda-
rzeniu z 9.09.1939 roku. Śmierć autora żalu naprawdę okazała się wielokrotna 
i mnoga. W przeciągu kilku dziesięcioleci wciąż podlegała odmiennym uteksto-
wieniom, wciąż powtarzała się na scenie narracji, w coraz to innych dekoracjach, 
w zmiennej aranżacji. Tylko w niniejszym artykule zarysowany został całkiem 
pokaźny lekturownik. Wacław Gralewski, Kazimierz Wyka, Andrzej Trzebiński, 
Anna Kamieńska, Julia Hartwig, Tomasz Burek, Edward Balcerzan – wszyscy ci 
autorzy przedstawiali, mniej lub bardziej rozwinięte, odczytania śmierci Czecho-
wicza. A to z pewnością lista niepełna33. 

Czy jednak proces semantyzacji tej śmierci nie był równocześnie procesem jej 
depersonalizacji? W jakimś sensie i jakiejś mierze: procesem wywłaszczania umar-
łego z jego własnej śmierci? Odseparowana od realnej osoby, wikłana w procesy 
tworzenia-multiplikowania-przekształcania-wzmacniania znaczeń lubelska śmierć 
od bomby zamieniała się w wielofunkcyjne „znaczące”, odsyłające do, coraz to 
innych, coraz inaczej konstruowanych, „znaczonych”. Można powiedzieć, że na 
tym właśnie, na dynamice relacji „signifi ant” i „signifi é”, opiera się instytucja li-
teratury i kultury. Trudno zaprzeczyć. Ale zmierzam do innej uwagi: permanentna, 
pomysłowa egzegeza nie jest jedyną możliwą reakcją literatury na fakt śmierci.  
Stwierdzenia te nie są w żadnym wypadku głosem dezaprobaty czy krytyki pod 
adresem tych autorów, którzy w rolę egzegetów – w różnym stopniu, z różnych 
przyczyn i na różne sposoby – wkraczali. Mówiąc o „przesycie znaczeń”, ujawniam 
jedynie subiektywne doznanie literaturoznawcy: przyjął on (dobrowolnie przecież) 
funkcję narratora, opowiedział o śmierci Czechowicza i historii jej „znaczeniowo-
ści”, by w pewnym momencie stwierdzić, że funkcja ta zaczęła mu doskwierać, że 
stała się nazbyt wąsko pojęta i ciasno zakrojona. Można interesować się zmiennoś-
cią intencji, napędzającą proces fi guratywnej interpretacji tego, co się stało w Lubli-
nie w pierwszych dniach wojny. I można też wyczerpać w sobie to zainteresowanie, 
odkrywając potrzebę inną: potrzebę mówienia o takim tekście, w którym śmierć 
Czechowicza byłaby przedstawiona – ale nie jako potencjalna fi gura symboliczna, 
nośnik znaczenia, zaszyfrowany komunikat. A jak inaczej można było pisać o tym, 
co się stało 9.09.1939 roku we fryzjerni Ostrowskiej przy Krakowskim Przedmieś-
ciu w Lublinie? Jak można było o tym pisać… pozostając w sferze „niedointer-
pretacji”, nie-pojęcia, nie-rozumienia, tam, gdzie symbolizacja jawi się jako silna 
niemożliwość, a znaczenie albo nie istnieje, albo jest radykalnie niedostępne? 

32 Zob. m.in. M. S p r u s i ń s k i, Józef Czechowicz. „żal”, [w:] Liryka polska. Interpretacje, 
red. J. Prokop, J. Sławiński, Gdańsk 2001, s. 417–427; J. K o p c iń s k i, Powieszony podpalacz 
(„Pieśń o niedobrej burzy”), [w:] Czytanie Czechowicza, op. cit., s. 39–53. 

33 Obszerne pole obserwacji stwarza wspomniana antologia wierszy o Czechowiczu opraco-
wana przez T. Kłaka; zob. m.in. wiersze Z. Piotrkowskiego, J. Pleśniarowicza, J. Łobodowskiego, 
Z. Kośmińskiego, B. Koguta i wielu innych. 
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Czesław Miłosz, autor Traktatu poetyckiego, był mistrzem symbolicznego 
interpretowania biografi i poetów. To przecież on stworzył mit „ostatniego wier-
sza epoki” i jego autora, Władysława Sebyły, on zamykał losy Skamandrytów 
w sugestywnej (i nieuchronnie uproszczonej) formule, on przemieniał Teodora 
Bujnickiego w „ostatniego barda Wielkiego Księstwa”, on kazał Conradowi, idą-
cemu na lekcje do „gimnazjum Anny” widzieć przyszłego twórcę Wyzwolenia jak 
„bawi się w piasku”. A jednak: w wojennej, mitotwórczej śmierci poety „bombą 
trafi onego” Miłosz nie chciał zobaczyć źródła alegorii bądź symbolu, lecz – py-
tania. Takiego pytania, które w świecie jego poezji nie pojawia się li tylko na 
prawach elementu spetryfi kowanej tradycji elegijnej, lecz posiada niezbywalną 
solenność pytań ostatecznych i bez odpowiedzi: ubi sunt? 

Ciemnowłosy chłopak w niebieskim mundurze piechoty, maciejówka z orzełkiem i owijacze.

Bo byłeś przez dwa tygodnie żołnierzem w Dwudziestym Roku i tak byli ubrani aktorzy 
w twojej sztuce.

Którą Horzyca zdążył wystawić, zanim rozpadły się nasze biurka w pokoju o skrzypiących 
posadzkach przy placu Dąbrowskiego.

Zanim ty zginąłeś od bomby, Szulc w Oświęcimiu, Szpak od kuli za to, że nie poszedł do getta, 
Włodarkiewiczowa od ataku serca w New Yorku.

[…]

A to mnie udręczało przez te lata, które żyłem po tobie: pytanie, gdzie jest prawda niespamię-
tanych rzeczy.

Gdzie ty za twoimi słowami i wszyscy milczący, i zaniemiałe państwo, które raz kiedyś 
było34. 

Mateusz Antoniuk

THE DEATH OF JÓZEF CZECHOWICZ: A HISTORY OF MEANINGS

S u m m a r y

This article focuses on the interpretations of Józef Czechowicz’s death that have been con-
structed since 9 September 1939 by biographers, essayists, historians of literature and, especially, 
Polish poets. Czechowicz’s death is seen here as a ‘text’ that has engendered a variety readings. 
The article compares various ‘reading styles’ and interpretative strategies, analyzes the process of 
transformation of the biographical fact into a fi gure of symbolic delimitation, and examines the 
narrative component in culture, literature, history, etc. The interpretation of Czechowicz’s death in 
Trzebiński’s manifesto and one of Anna Kamieńska’s poems. In these texts the symbolization of the 
poet’s death is treated as a device functionning within the framework of the generational narrative, 
in this case constructed by authors who belonged to the wartime generation.

34 Cz. M i ł o s z, Osobny zeszyt: kartki dotyczące lat niepodległości, fr. Do Czechowicza (tom 
Hymn o perle, 1982). 


