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SMIERC CZECHOWICZA — HISTORIA ZNACZEN
MATEUSZ ANTONIUK *

Jozef Czechowicz zgingt w Lublinie 9 wrzes$nia 1939 roku. To pewne. Tyle
mozna o tym fakcie powiedzie¢ bez uruchamiania — mniej lub bardziej u§wia-
damianych, mniej lub bardziej zaawansowanych — procedur interpretacji, nego-
cjacji, kreacji. Te staja si¢ nieodzowne dopiero woéwczas, gdy jakikolwiek autor
jakiegokolwiek tekstu sprébuje okresli¢ znaczenie wydarzenia z 9 wrze$nia
1939. A nie brakowato podobnych inicjatyw sensotwdrczych. Oto trzy sympto-
matyczne wypowiedzi utozone w kolejnoSci chronologiczne;j:

Smier¢ J6zefa Czechowicza. W czasie ostatniego gwattownego nalotu niemieckiego na Lublin
zgingt pod gruzami jednego z domdéw najwybitniejszy poeta ziemi lubelskiej J6zef Czechowicz.
Cze$¢ Jego pamigci.

(,,Kurier Poranny”, wydanie lubelskie z dnia 13.09.1939)

Z wielkim wysitkiem przedzierat si¢ poprzez zwirowiska dwczesnych pseudonowatorskich
pradéw, bedacych spéZnionym odbiciem panujacych gdzie indziej kierunkéw literackich. Niestety,
gdy po glebokich ideowo-artystycznych przemianach wyzwolit si¢ z dotychczasowych powiktan
formy i tredci, gdy tworczo zaczat sigga¢ do klasycznych wzoréw poezji polskiej, gdy wiersze
jego nabraty klarownosci i mocy wyrazu — hitlerowska bomba, rzucona na Lublin, przecieta zycie
poety.

(S. Pollak, J. §piewak, wstep do: J. Czechowicz, Wiersze wybrane, 1955)

Zbawienia szukat w harmonii lirycznej, w sublimacji poetyckiej, w konstrukcji. Miedzy soba

a Swiatem, miedzy Swiadomoscia a rzeczywisto$cig umieszczat korygujace filtry, ttumiki i zastony,

unikat bezposredniosci i stawiania kropek nad ,,i”. [...] I tylko §mier¢ byta w tym wszystkim jed-
noznaczna. Prostolinijna byta tylko bomba, ktéra go zabita.

(T. Burek, O dwoistosci Czechowicza, ,,Twérczo$¢” nr 2, 1969)

Uwage zwraca regularno$¢ pojawiania si¢ kolejnych komunikatéw: 1939
— 1955 - 1969, czyli Scisty poczatek, Srodek i koniec trzydziestolecia, otwarte-
go tragicznym, lubelskim wydarzeniem. Kazda z tych dat lokalizuje i dookre§la
kontekst, w ktérym przebiegato rozumienie i wystowienie biograficznego faktu.
We wrze$niu roku 1939 §mieré¢ Czechowicza opowiedziana zostaje jako wyda-
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rzenie aktualne, bedace czgscig wcigZz otwartego, traumatycznego do$wiadcze-
nia miejskiej spoteczno$ci. W roku 1955, na pograniczu okresu stalinowskie-
go i pierwszych zwiastunow ,,odwilzy”, interesem chwili jest restytucja dzieta
awangardowego poety, jego ponowne wigczenie do krwiobiegu kultury. Zasady
ideologicznego reglamentowania tradycji powoli traca moc zobowigzujaca, ale
jeszcze nie moga by¢ catkowicie zlekcewazone. Smier¢, zinterpretowana jako
brutalna, niszczaca ingerencja porzadku historii w porzadek indywidualnej, twor-
czej biografii, spetni zatem rol¢ alibi. Poeta juz odwracat si¢ od tego, co wstecz-
ne (,,pseudonowatorstwo” jalowych eksperymentéw, na§ladowanie zdezaktuali-
zowanych wzoréw zachodnich awangard), poeta juz wybieral to, co postepowe
(ludowos¢, klasyczne wzory rodzime). Ztozyt zapowiedZ dojrzatej, ,,wlasciwej”
tworczosci i zdazyt te zapowiedZ uwiarygodnié; gdyby nie Smieré, realizacja zo-
stataby dopetniona'. W roku 1969 taka narracja o losie poety i jego dzieta byta
juz anachroniczna, bezcelowa, a samo wydarzenie wrzeSniowe musialo zostaé
wpisane w odmienny koncept interpretacyjno-biograficzny. A wigc: biografia
Czechowicza wcale nie zmierzata do jakiego$ ,,postepowego” celu finalnego.
Jednos$¢ ,,zycia” i ,,pisania” bedzie teraz przedstawiona jako struktura rzadzo-
na regula binarnych opozycji (podmiot—S§wiat, Swiadomos§é-rzeczywisto§¢) oraz
regulg niedookreslenia, niedopowiedzenia, nierozstrzygnigcia (nic w Zyciu i nic
w dziele poety nie mogto zosta¢ dokonane / powiedziane raz na zawsze, ostatecz-
nie). Smier¢ wpisana w tak zorganizowang biografi¢ jawi si¢ jako element rodem
z innej poetyki: jest pojedyncza i definitywna.

Nietrudno dostrzec: Smier¢ Czechowicza, ta realna, jednokrotna, lubelska
Smier¢ od bomby, jako ,,obiekt znaczacy” jest zawsze uzalezniona, wtdrna, pod-
porzadkowana. Metamorfozy paradygmatu interpretacyjnego nie sg tu wytacznie
(cho¢ réwniez) funkcjg kazdorazowo innych gatunkowych regul wypowiedzi
(wojenny komunikat prasowy, stowo wstepne do tomiku, esej literaturoznaw-
czy). Nade wszystko pozostaja one w zaleznoSci od zmiennych konfiguracji po-
zaliterackiego kontekstu, w ktérym jeden i ten sam fakt opowiadany jest wciaz
,,0d nowa”, zawsze inaczej, niz poprzednio. T¢ zdeterminowang wariantywnos¢
opowiesci mozna tez ujrze¢ w zblizeniu, powigkszajacym i eksponujacym jeden
symptomatyczny szczegdt. Ot6z w kolejnych ,,utekstowieniach $mierci” rady-
kalnym zmianom podlega sposéb nazywania tego, co stato si¢ jej bezpoSrednig
przyczyna: ,,niemiecki nalot” (1939), ,hitlerowska bomba” (1955), ,,prostolinij-
na bomba” (1969). Doborem epitetu rzadzi najpierw ,,zerowy” styl komunikatu

' Chwyt ,legitymizacji poprzez $§mieré” nie byt oczywiscie patentem autoréw wstepu z roku
1955, nalezy widzie¢ w nim uniwersalny topos, stuzacy ,,ocalaniu” nieprawomyslnych poetéw
w latach twardego socrealizmu. Trzy lata przed edycja Wierszy wybranych Czechowicza, PAX-
owski wydawca pism Gajcego przyznawal, ze dzieto polegtego poety skazone jest ,,przerostami
estetyzmu”, a takze ,,artystowskimi legkami”. Po czym dodawal, iz mtody autor przed $miercig
»znajdowat si¢ na drodze wiodacej nieuniknienie ku wyzwoleniu si¢ z tych typowo inteligenckich

299,

1 wstecznych obciazen”; zob. Od wydawcow, [w:] T. Gajcy, Utwory zebrane, Warszawa 1952.
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wojennego, nastegpnie oficjalny dyskurs polityczno-historyczny (por. klisza styli-
styczna ,.hitlerowscy barbarzyicy”, ,hitlerowscy najezdZcy” etc.), wreszcie kon-
cept lingwistyczny (réwnoczesna aktywizacja dostownego i przeno$nego znacze-
nia wyrazu ,,prostolinijna”). Je§li ,,znaczeniowo$¢” §mierci Czechowicza posiada
swoja historig, to jest ona historig, ktérej rytm i przebieg pozostaje w zwigzku
z historiami ,,wiekszymi” czy tez ,,silniejszymi”, a wigc z historia polityki, litera-
tury, nawet — metodologii nauk humanistycznych.

A zatem: co to znaczy, ze Smier¢ Czechowicza znaczy? W Swietle wczes-
niejszych spostrzezefi wypadnie powiedzieé: ta §mieré znaczy o tyle, o ile zo-
stata obwarowana znaczeniem konstruowanym ex post, z jakiej$ perspektywy
i w jakimS$ interesie. Jest to stwierdzenie w duchu tej filozofii interpretacji, ktéra
wyrosta na gruncie pragmatyzmu i ktéra powiada, Ze interpretator tekstu (Swiata)
nie dziala nigdy samotnie, autonomicznie. Zawsze jest juz w swym dzialaniu
ograniczony, kulturowo zdeterminowany, uprzedzony przez ,,miejsce, z ktdrego
méwi”, a wigc, innymi stowy, przez taki lub inny ,,kontekst”, ,,wspdlnot¢ inter-
pretacyjng” etc.?

Pragmatyzm jako filozofia interpretacji literaturoznawczej pozwala dostrzec
zYozona, spofeczng, negocjacyjng nature tego, co tradycja hermeneutyczna zwy-
kta okresla¢ mianem ,,intentio lectoris”. I w tym jego, pragmatyzmu, najwigk-
sza sita czy zastuga. Zarazem ta filozofia interpretowania posiada istotne limity
operatywnoSci. Za pomocg oferowanych przez nig kategorii nie sposéb opisac
czy chocby zasygnalizowac takich zjawisk, o ktérych méwi mi wlasne i cudze
doswiadczenie lekturowe, interpretacyjne, analityczne: opdr tekstu, jego ,,ini-
cjatywnos$¢”, wigksza lub mniejsza podatnoS¢ na okre§lone strategie lekturowe,
atrakcyjno$¢ dla pewnych typéw przedsigwzie¢ literaturoznawczych a zarazem
brak tej atrakcyjnoSci dla typow innych etc. I rzecz ciekawa: gdy mysle o Smierci
Czechowicza i historii jej znaczen dostrzegam, ze takze w tym przypadku teo-
retyczne zatozenia z ducha pragmatyzmu poczgte sa tylez konieczne, co nie sg
wystarczajace. Jak doszto do tego, ze Smier¢ Czechowicza zaczeta funkcjonowad
jako nosnik znaczenia? By odpowiedzie¢ na to pytanie wyczerpujaco, nie moz-
na poprzesta¢ na wskazywaniu sensotworczych operacji, podejmowanych przez
tych wszystkich autoréw, ktérzy o wydarzeniu z 9.09.1939 roku pisali w sposéb
interpretujacy, symbolizujacy, figuratywny. Trzeba takze dostrzec ,,apelatywna
strukture” samego wydarzenia, ktére niejako prowokowato interpretacyjnag ak-
tywnos$¢ komentatorow.

Oczywiscie: znaczenie wydarzenia z 9 wrzesnia 1939 r. to konstrukt wytwo-
rzony przez zewnetrzng inwencj¢ interpretacyjna. Mozna doda¢: im bardzie;j ,,za-
awansowane”, ztozone, konceptualne bgdzie to znaczenie, tym silniej uchwytny
stanie si¢ w nim aspekt konstrukcji (niewatpliwie ,,wigcej konstruowania” odnaj-
dziemy w szkicu Tomasza Burka niz w notce z ,,Kuriera Porannego”). Pozbawio-

2 S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, Krakéw 2008.
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na inicjatywy komentatoréw $mier¢ Czechowicza ,,sama z siebie” nie moglaby
wytworzy¢ zadnej wartoSci symbolicznej. Ale tez: ta Smieré byfa chetnie sym-
bolizowana dlatego, Zze zawierata w sobie potezny potencjal mitotwodrczy, ktéry
czynit z niej doskonaty, niemal gotowy materiat na figure symboliczng. Jak do-
szto do ukonstytuowania tego potencjatu, to kwestia dobrze znana, przypomnimy
ja zatem w sygnalnym skrdcie.

Po pierwsze: sam poeta budowat za zycia legende swojej Smierci. Czynit
to w sposéb §wiadomy. Piszac utwory takie jak ballada z tamtej strony, mozg
lat 12 czy, nade wszystko, zZal, Czechowicz inwestowal w swoja przyszta, an-
tycypowang — zarazem odpychang i przywotywana — $mier¢. Dokonywat inwe-
stycji — semantycznej. Obwarowywal zblizajace si¢ i nieuchronne wydarzenie
projektowanymi przez siebie znaczeniami. Po drugie, dla ,historii znaczeh”
przypisywanych $mierci Czechowicza bardzo istotne, kluczowe nawet, okazaty
si¢ same okolicznoSci tragicznego wydarzenia — okoliczno$ci niezaaranzowane
przez poete, ale tez uprzednie wobec inwencji interpretatoréw?. Bo pomyslmy:
poeta zginagt od bomby lotniczej, narzedzia wojny nowoczesnej, wojny totalnej*.
Zginagl w miescie, w ktérym si¢ urodzit, w ktdrym rozpoczynat swa dziatalnos¢
literacka, w miescie, ktdre opuscit i do ktérego wrocit — aby umrze¢. Zginat w za-
ktadzie fryzjerskim — przypadkowos¢, zwyklo$¢, a réwnoczesnie jakas grotesko-
wa nieadekwatno$¢ fryzjerni jako miejsca §mierci poety jest czyms$, co moze
skupia¢ uwage i przemawia¢ do wyobraZni. Zginat sam jeden, cho¢ w trafionym
bomba pomieszczeniu znajdowali si¢ inni ludzie. Zginal, a w kieszeni jego ma-
rynarki odnaleziono stownik kieszonkowy; w tym miejscu przekaz si¢ rozdwaja:
wedle jednej wersji polsko-angielski’, wedle drugiej polsko-niemiecki®. Oczy-
wiScie znacznie bardziej atrakcyjna znaczeniowo jest wersja druga... Nietrudno
zauwazy¢: okoliczno$ci §mierci utozyly si¢ w niezwykle frapujaca konfiguracje
motywow o cechach potencjalnego zapisu szyfrowego.

A tam, gdzie pojawia si¢ (lub moze by¢ dostrzezona) enigma zaszyfrowane-
go przekazu, predzej czy pdzniej pojawiaja si¢ tez szyfranci, pragngcy rozkodo-
wac komunikat. Najlepsza egzemplifikacja moga tu by¢ interpretacyjne dziatania

3 Rzetelne podsumowanie licznych relacji i przekazéw o okoliczno$ciach §mierci poety wraz
z doktadng bibliografig odnaleZ¢ mozna na stronie internetowej www.pamiecmiejsca.tnn.pl.

* Ta okoliczno$¢ okazata si¢ np. istotna dla Kazimierza Wyki, ktory opisujac kampani¢ wrzes-
niowa jako nowoczesng wojne totalng, stwierdzal: ,,R6zni wiec obecng wojne od poprzedniej nie
sam fakt wynalezienia catkiem nowych broni, ile tak masowe i przemyslane ich zastosowanie, ze
na stopniu strategicznym staja si¢ one rozstrzygajace. Samych Srodkéw nauki uzyto przeciez dotad
mniej: myS$le o gazach bojowych, ktdre tak niezwykla role odgrywaly w przewidywaniach obecnej
wojny [...]. Ja przy foliatach jurysta zakrztuszony wotaniem gaz — powiadat o sobie J6zef Czecho-
wicz, a od bomby kruszacej zginat” (Zycie na niby, Krakéw 2010, s. 158).

> Relacja H. Domifiskiego wg W. Gralewski, Stalowa tecza. Wspomnienia o Jozefie
Czechowiczu, Warszawa 1968, s. 19.

6 S.M.Salifiski, Smierc Czechowicza, [w:] Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szki-
ce, oprac. Seweryn Pollak, Lublin 1971, s. 510-511.
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Wactawa Gralewskiego, przyjaciela i biografa poety, zarazem niestrudzonego
egzegety jego $mierci, ktéry wydarzenie z 9 wrze$nia odczytywat wtasnie jako
tekst znaczacy. Gralewski nie pomija Zadnej okolicznoSci, sprzyjajacej interpre-
tacyjnemu ,,zaczarowaniu” §Smierci Czechowicza. Przypomina kazde, poetyckie
i pozapoetyckie stowo, w ktérym autor Zalu miat antycypowac swodj dramatyczny
final. Wykorzystuje wszystkie spektakularne okoliczno$ci §mierci i nie marnuje
zadnego fabularnego detalu, pojawiajacego sie w relacjach i wspomnieniach.

A oto najbardziej reprezentatywna probka tego stylu lekturowego. Gdy bom-
ba przebita strop fryzjerni Ostrowskiej i spadfa na podioge, osoby towarzyszace
Czechowiczowi odskoczyly w przeciwnym kierunku, pod Sciany, i dzigki temu
ocalaty. Tymczasem poeta rzucit si¢ na bombe¢ — i zgingt. Tak przynajmniej twier-
dzi jeden z przekazéw’. A oto jego deszyfracja w ujeciu Gralewskiego:

Odruch... nieopanowany odruch. To tak si¢ méwi. Ale odruch to tez konsekwencja ukrytej,
logicznie dzialajacej sity. Struktura wewnetrzna twdrey hildura byta wyrzezbiona innymi niz jego
towarzyszy fermentami i niepokojami. I inaczej, moze arytmicznie, bito jego niespokojne serce,
regulowane ruchami wahadta mitosci i §mierci. Moze ruch wahadta w krytycznym momencie za-
¢mit na chwile dziatanie instynktu. Ten, ktéry kochat inaczej, miat inny nietypowy odruch. Anteros
przejawit si¢ w obrazie §mierci®.

Mozna tu wyczytaé okre§long filozofi¢ interpretowania Smierci Czechowicza,
nie sformutowang wprawdzie, lecz zawartg implicite w sposobie budowania nar-
racji. Jest to filozofia esencjalistyczna. To nie interpretator zamienia fakt biogra-
ficzny w znak, to fakt znaczy. Sama $mieré przemawia, trzeba tylko zrozumied
jej ciemny jezyk, sama $mier¢ jest depozytariuszem solennego znaczenia, trzeba
ja tylko otworzy¢. Dla Gralewskiego wydarzenie z 9 wrze$nia 1939 roku jest po
prostu figura odstaniajaca to, co rzeczywiste i glebinowe: strukture¢ osobowosci,
SwiadomoSci i podSwiadomosci zabitego artysty.

Pora na konkluzje, lokalizujacg zarazem punkt wyjscia dalszych, bardziej juz
doktadnych obserwacji. Semantyczna historia §mierci Czechowicza jest okresle-
niem ztozonego projektu literaturoznawczego. Opowiedzie¢ t¢ histori¢ to, naj-
pierw i przede wszystkim, pokaza¢ zmiennoS$¢ i wielo$¢ znaczen, przypisywa-
nych jednej, wciaz tej samej ludzkiej Smierci. A takze: opowiedzie¢ o jezyku,
ktory pojawia si¢ jako zawsze gotowy, zawsze zdolny do nazywania $mierci.
(Kto$ inny moze wolatby powiedzie¢: zawsze gotowy do udawania, ze potrafi
nazywac, interpretowac, przedstawia¢ Smieré. Tak réwniez mozemy to ujac). To
dalej: zajrze¢ w sfer¢ motywacji, decydujacych o ksztalcie réznych interpretacji
wrzeSniowego wydarzenia. A réwnoczes$nie: pamigtaé, o tym, ze figuratywne,
symbolizujace interpretacje Smierci Czechowicza mogty by¢ stymulowane tym,
co Czechowicz o swojej §mierci mowil i pisat.

7 S. Pigtak, Jozef Czechowicz — cztowiek i poeta, [w:] Spotkania z Czechowiczem..., s. 44—45.
8 W. Gralewski, op. cit., s. 264-265.
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Poczawszy od wczesnych lat czterdziestych ubieglego stulecia wznawianie
i parafrazowanie komunikatu o §mierci Czechowicza stuzylo sprawie rozmaitych
(lirycznych, krytycznoliterackich, publicystycznych) narracji na temat historii,
biografii, literatury. Przyjrzymy si¢ tej praktyce, wybierajac przyktady najbardziej
wyraziste 1 najciekawsze. Pierwszy z nich jest do$¢ dobrze rozpoznany i przyswo-
jony przez historig literatury — warto jednak podda¢ go uwazniejszej analizie.

SMIERC CZECHOWICZA — SMIERC LIRYKI.
INTERPRETACJA ANDRZEJA TRZEBINSKIEGO

W roku 1942 na tamach ,,Sztuki i Narodu” Andrzej Trzebifiski oglosit stawny
poZniej artykul Pokolenie liryczne i dramatyczne.

Sa chwile — te wtasnie Czechowiczowskie ,,chwile bez godziny” — kiedy wojenna Smier¢ au-
tora dnia jak co dzieri wydaje mi si¢ czyms wiecej niz §miercig wielkiego liryka. Dzielg nas od niej
trzy lata. Wojna, mnozac to przez dziesiec, poglebiajac odlegtosé do lat trzydziestu, rzuca migdzy
nas malowniczy, dziki jar czasu.

Wojenna §mier¢ Czechowicza zjednoczyta si¢ symbolicznie ze $miercig liryki w ogdle: obie te
$mierci — liryka i liryki — stajac si¢ jednoczesnie, staty si¢ jednym i tym samym?®.

W jaki spos6b Andrzej Trzebifiski wyprowadzit t¢ symboliczng — co sam pod-
kresla — tautologie? Jest to w gruncie rzeczy pytanie o mozliwo§¢ zrekonstruowa-
nia ukfadu poje¢, motywow myslowych, watkéw etc., w ktérym §mieré¢ Czecho-
wicza zostata zinterpretowana na sposéb figuratywny — jako znak. Mozemy ten
uktad okresli¢ mianem ,,wspdlnoty interpretacyjnej”, zaciggajac terminologiczny
dtug u Stanley’a Fisha, moglibySmy takze moéwic¢ o ,,horyzoncie symbolizacji”,
parafrazujac w ten sposob klasyczng terminologi¢ hermeneutyczng. Tak czy ina-
czej, sadze, ze kontekst, w ktérym Andrzej Trzebifiski dokonat swojej interpre-
tacji wydarzenia z 9.09.1939 roku jest w znacznej mierze przejrzysty, czytelny,
jawny. Mozemy przyjac, ze sktadajg si¢ nan:

1. Intelektualne (lekturowe) inspiracje, ktérymi karmita si¢ cata grupa ,,Sztu-
ki i Narodu”.

A wiec np. Brzozowski z ideg literatury jako pracy w sferze samo§wiado-
mosci zbiorowej, Irzykowski z analiza problemu czynu i stowa, w mniejszym
stopniu, cho¢ réwniez, Wyspianski z apoteozg podmiotu mySlacego, dziatajacego
w obszarze faktéw Swiadomosciowych'...

® A. Trzebinski, Pokolenie liryczne i dramatyczne, [w:] Aby podnies¢ roze. Szkice litera-
ckie i dramat, Warszawa 1999, wstep i oprac. M. Urbanowski, s. 102.

19 Frapujacym $§wiadectwem, méwiacym o lekturowych szlakach mtodych poetéw spod znaku
SiNu jest Pamietnik Andrzeja Trzebiniskiego, Warszawa 2001. Por. tamze liczne uwagi o lekturze
Brzozowskiego, a takze o czytelniczym i osobistym kontakcie z Irzykowskim. Odwotanie do Wy-
spianskiego pojawia si¢ w tek$cie Pokolenia lirycznego i dramatycznego.
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2. Wyprowadzone z punktu 1 rudymenta my$lowej formacji SiNu.

A wigc np. idea sztuki w stuzbie mocnego dobra, idea mocy kultury, idea
SwiadomoSci twdrczej, aktywnie ustosunkowujacej si¢ do §wiata, przepracowu-
jacej Swiat''.

3. Wyprowadzone z punktu 2 szczegétowe tezy artykutu Pokolenie liryczne
i pokolenie dramatyczne, ktore, dla potrzeb wywodu, pozwole sobie przedstawié
W nastgpujacym streszczeniu:

Epoka obecna to czas konfliktu, zmagania wielkich sit (militarnych, gospo-
darczych, ale takze ideowych, mySlowych); zadaniem dla literatury jest wyraze-
nie dziejacego si¢ agonu. Temu wyzwaniu sprosta¢ moze jedynie dramat, ktory
wycofuje ,,ego” autora, konfrontuje poglady, racje, jest dialektyczny. Nigdy liry-
ka — kwietystyczna, monodyczna, egotyczna.

Na tak przygotowanym gruncie my$lenia Smieré¢ Czechowicza tatwo zamie-
niata si¢ w figure liryki, ktéra musi umrze¢, gdyz w nowej rzeczywistoSci staje
sie niemozliwa. OczywiScie, wiersze liryczne nadal s i beda pisane, ale wtasnie
jako martwe, to znaczy pozbawione zdolnosci odpowiadania na wyzwanie zycia.
Sam Czechowicz wraz ze swoim dziefem i losem wydawat si¢ zapewne najlepsza
z mozliwych ilustracji dla skonstruowanego wywodu. Wszystko tu pasowato:
i pozycja jednego z najwazniejszych wspolczesnych lirykéw awangardowych,
osiggnigta przez autora cyklu prowincja. noc pod koniec lat trzydziestych i ci-
szona, oniryczna poetyka jego wierszy i spektakularne, wojenne okolicznoSci
Smierci.

Hasta formutowane w Pokoleniu lirycznym i dramatycznym spotkaly si¢
z szybka polemika o charakterze wewnatrzpokoleniowym i wewnatrzgrupowym.
W roli oponenta wystapit Zdzistaw Stroinski — i trudno byloby nie przyznac
stusznosci jego trzezwej, dobrze umotywowanej argumentacji'?. Nie chcg w tym
miejscu celebrowaé historycznoliterackiego arbitrazu, gdyz bytoby to zajeciem
nie catkiem powaznym: uproszczenia zawarte w wywodzie miodego publicy-
sty ,,Sztuki i Narodu” sg oczywiste, poddawanie ich krytyce literaturoznawczej
niczemu by nie stuzyto. Tym, co interesuje mnie najbardziej i co zastuguje na
chwile uwagi jest mechanizm nieporozumienia. Oto symbolem zamknigcia w za-
czarowanym kregu kwietystycznego, lirycznego solipsyzmu czyni si¢ takiego
autora, ktéry wielokrotnie postulowal konieczno$¢ wykraczania poza liryke:
w strong dramatu i epiki.

I Korpus ideologicznych prze§wiadczeri SiNu wytania si¢ z nastepujacych artykutéw: An-
drzej Trzebinski, Udajemy, Ze istniejemy gdzie indziej, Pokolenie liryczne i dramatyczne, Wac-
taw Bojarski, O nowg postawe cztowieka tworzacego, Co po nas zostanie. Biblioteka komenta-
rzy po§wieconych ideologii, historiozofii i estetyce ,,Sztuki i Narodu” jest dos§¢ rozlegta, por. np.
najnowsze ujecia: E. Janicka, Sztuka czy narod? Monografia pisarska Andrzeja Trzebiriskiego,
Krakow 2006, P. R od ak, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wroctaw 2000.

12 Por. O liryce, dramacie, etymologii i innych figlach (W zwigzku z artykutem St. Eomienia
. Pokolenie liryczne i dramatyczne”), [w:] te goz, Rod Anhellich, Warszawa 1982.
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Predylekcja do dramatyzacji wypowiedzi pofaczona z przekonaniem o nie-
wystarczalnos$ci liryki monodycznej, jednogtosowej to silna kierunkowa arty-
stycznej samo§wiadomosci Jozefa Czechowicza. We wezesnym okresie tworczo-
Sci znajduje ona wyraz w deklaracjach nieco egzaltowanych, gdzie motywem
dominujacym staje si¢ jakiS, blizej niesprecyzowany, lecz potgzny temat-wizja,
mozliwy do spetnienia tylko i wytacznie w formie dramatycznej. W latach
poZniejszych uzasadnienia staja si¢ spokojniejsze, ale tez bardziej rzeczowe, po
prostu dojrzalsze: poeta méwi o fascynacji dialogiem, ktéra nie pozwala mu po-
przesta¢ na formach jednogtosowych lirykéw, a skierowuje uwage ku poetyce
dramatu i radiowego stuchowiska'®. A przeciez owa sktonnos$¢ do rozpisywania
sprawy na gtosy zaznaczata si¢ bardzo ciekawie nie tylko (moze nawet nie przede
wszystkim) w utworach stricte dramatycznych, ale wla$nie w Czechowiczowej
liryce, tak czesto poddanej wewnetrznej dialogizacji'.

Co sie za$ tyczy epickich predylekcji Jozefa Czechowicza, wyraznych nie
mniej niz dramatyczne, to sg one czgécig szerszego historycznoliterackiego zja-
wiska, jakim byt ,,zwrot epicki”, w latach trzydziestych ubiegtego wieku zazna-
czajacy si¢ w tonie polskiej awangardy poetyckiej, rownocze$nie w deklaracjach
i realizacjach. Czechowiczowy hildur, baldur i czas ma przeciez za czasowe i (do
pewnego stopnia) genologiczne sasiedztwo Kronike dnia i Na przykfad Peipe-
ra, Reportera roz, Trudny Zyciorys oraz Powod? i smier¢ Czuchnowskiego czy
wreszcie Sceng przy strumieniu Szenwalda. Przy wszystkich odmiennoSciach,
kazdy z tych poematéw byt prébg budowania modelu nowoczesnej epiki poety-
ckiej. Uzasadnienia podawane przez poszczegdlnych autoréw réznity si¢ w wielu
punktach, ale przeciez wszystkie dawaty si¢ sprowadzi¢ do jednego, wspdlnego
mianownika: restytucja formy epickiej odpowiada potrzebom wspétczesnosci'®.

13 Por. fragment z listu do Gralewskiego: ,,pomyst monumentalny, obecnie ponad moje sity.
[...] Na mity Bég, dajcie mi ludzi do tych gigantycznych malowidet, forme taka, jakiej mi potrzeba.
Moreau Klabunda to parodie tego stylu, o ktérym marzg, jego sceny to li — ryki, a ja chcg dramatu.
Tam w pomysle moim jest kilku nadludzkich ludzi i kazdy jest czerwong tragedig”. Cytaty z kore-
spondencji poety podaje wg J. Witan, Janusowa twarz poety. Rekonstrukcja biografii Czechowi-
cza, ,,Przeglad Humanistyczny” nr 4, 1971.

' Por. ,,dramaty piszg, bo mi liryka nie wystarcza” (do Czernika) ,,w ciagu ostatnich 2 lat bar-
dzo pociagata mnie forma dramatyczna” (list do Spiewaka); ,,0d liryki odptywam. Dialog tak mnie
pasjonuje, ze pisz¢ i do druku i do radia” (list do Marii Macchowskiej-Wydrowej).

15 Zjawisko dobrze opisane w literaturze po§wigconej Czechowiczowi, por. m.in. M. WyKka,
Jak czytac sny. O jednoaktowkach Czechowicza, ,,.Dialog” nr 9, 1969; S. Jaw orski, Miedzy awan-
gardg a nadrealizmem. Gtowne kierunki przemian poezji polskiej w latach trzydziestych na tle eu-
ropejskim, Krakéw 1976, s. 108-113; J. Stawinski, Sen, [w:] T. Kostkiewiczowa, A. Oko-
piefn-Stawinska, J. Stawinski, Czytamy utwory wspotczesne, Warszawa 1967, s. 102—-123;
G. Grochowski, Eros i Psyche. Dyskurs mitosny Czechowicza, [w:] Czytanie Czechowicza, red.
P. Préchniak, J. Kopcinski, Lublin 2003, s. 135-159.

16 Doktadniejszy opis ,,zwrotu epickiego” w sferze postulatéw i, po czgéci, realizacji awan-
gardowych w latach trzydziestych przedstawit Tadeusz Ktak w §wietnym szkicu po§wigconym
przedwojennej tworczoSci Czuchnowskiego, zob. T. Ktak, Reporter roz. Studia i szkice literackie,
Katowice 1978, s. 133-167.
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Czy 6w schemat myS$lenia nie przypomina centralnego konceptu, rzadzacego ar-
gumentacjg Andrzeja Trzebifiskiego?

Oto uzasadnienie preferencji epickich sformulowane przez Czechowicza
w roku 1932:

Dazenie do wielkosci, syntezy, monumentalno$ci zamienia si¢ w nowej sztuce w istny szat.
Synteza to epika. Zycie nasze opgtane szybkoscig, ruchem, aktywnoscig rozsadzajaca ulice Paryza,
Londynu nie moze mie¢ innego wyrazu jak epiczny. [...] Sztuka nie analizuje, lecz konstruuje.
Idzie wielkim marszem przy huku walacych si¢ ustrojéw, buduje nowe ksztatty, buduje cztowieka,
z daleka od lirycznych zZywiotowych chaoséw!'’.

A to analogiczne uzasadnienie preferencji dramatycznych podane przez Trze-
binskiego w latach czterdziestych:

Artysta, bedac — po wojnie wlasnie — cztowiekiem, ktéry musi si¢ zetknaé z wielkg historia,
a to znaczy: z wielkimi cyklami walk i zmagan, z lodowatg groza jaka walkom towarzyszy [...]
artysta taki bedzie pragnat w sztuce tego samego stylu. Bedzie szukac¢ kompozycji walki, opero-
wania masami sif, dystansu, atmosfery metafizycznej grozy zdarzen. [...] Liryka postuguje si¢ nie
kompozycja walki, nie zamknigtym zespotem przeciwnokierunkowych sit, ale kompozycja jednej
sity i jednego kierunku's.

Przy rozmaitych odmiennoSciach, u podstaw obu deklaracji tkwi przeciez ta
sama idea: wspolczesnos¢ i nowoczesno$¢ posiada swoja esencje, ktdra wyrazié
moze tylko okre§lony jezyk artystyczny, jezyk na pewno daleki od liryki i lirycz-
nosci. Monumentalizm i dynamika — niezbywalne cechy wszystkiego, co nowo-
czesne — nie mogg podlegac lirycznej reprezentaciji'.

To my widzimy, postawieni na miejscu oddalonym, wylaczonym, bez-
piecznym. To nam fatwo dzi§ zauwazy¢, jak wiele ryséw kontynuacji nosit
w sobie postulat antylirycznego przetomu ogtaszany na tamach ,,Sztuki i Naro-
du”. Dwudziestoletni Andrzej Trzebinski, Zyjacy pod szczegélnym ci$nieniem
dni mégt tego nie dostrzegaé, gdy proklamowat uroczysta, symboliczng i pro-
gramowa interpretacje $Smierci Jézefa Czechowicza. Gdy z tej symbolicznej
$mierci liryka i liryki tworzyt akt zatozycielski literatury dramatycznej, czyli
nowoczesnej polskiej sztuki, tworzonej na miar¢ epoki przez wstgpujace po-
kolenie.

17J. Czechowicz, Oblicze nowej sztuki, [w:] te g oz, Wyobraznia stwarzajaca. Szkice lite-
rackie, Lublin 1972, s. 24.

8 A.Trzebifski, op. cit., s. 106-107.

¥ Oczywiscie, w catej refleksji metaliterackiej J6zefa Czechowicza odnajdziemy takze wy-
powiedzi przeciwne, dowarto$ciowujace liryke, np. Literatura spoteczna z roku 1935: ,[...] forma
wyraza epoke. Laboratorium nowej formy — to liryka. Stad zdobycze i nowosci sptywaja ku noweli,
powiesciom, szkicom, teatrowi. Oczywiscie, w kazdym z tych sposobdw pisarskich owe nowos-
ci inaczej przelamujg si¢ artystycznie. Niemniej jednak Zrédio jest wspdlne — w liryce”, cyt. wg
J.Czechowicz, op. cit., s. 52-53.
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Nie wiedzial tym bardziej, Ze i jego $§mier¢ bedzie przyciggac — cho¢ w nie tak
wielkim stopniu jak §mier¢ poety ,,bombg trafionego” — swoich narratoréw, mito-
logéw, interpretatoréw. Nie wiedzial, ale myslat o takiej sytuacji. Pytal przeciez
na kartach Pamietnika: ,,czy Smier¢ moja [...] stanie si¢ symbolem wspdiczesne-
go artysty. Artysty Imperium?”%. Istotng rol¢ w procesie interpretowania §mierci
Trzebifiskiego odegraty, podobnie jak w przypadku Czechowicza, okolicznosci
tragicznego wydarzenia. Mtody poeta SiNu zostat rozstrzelany z zagipsowanymi
ustami — taka jest prawda przekazu, relacji, opowiesci. I wtasnie ta prawda okaza-
fa si¢ wyzwaniem dla interpretatoréw. ,,Zagipsowane usta Trzebifiskiego — pisat
Maciej Urbanowski — [...] staja si¢ symbolem utraty przez polska kulture pewne-
go jezyka, w jakim definiowataby ona swoje cele i powinnosci”*'. W ten sposob
domyka sie ,,cykl interpretacyjny”: §mieré poety, ktéry dokonywat symbolizacji
Smierci Czechowicza, sama podlega symbolizowaniu.

Cho¢ mozna w tym miejscu przywotac jeszcze inne ,,utekstowienie”, rza-
dzone odmienng strategia. Smier¢ redaktora ,,Sztuki i Narodu” nie zostata w nim
zamieniona w figure, wyrazajaca jakie$§ projektowane znaczenie. Zostata uhono-
rowana, a réwnocze$nie pozostawiona — swojemu wlasnemu (nie)wyjasnieniu.
»Andrzej Trzebifiski umart nie wiem po co / Ale on wiedziat i to niech wystarczy”
— pisat trzydziesci pigé lat po wojnie Jarostaw Marek Rymkiewicz?.

SMIERC CZECHOWICZA — NARODZINY ,INNEGO POETY”.
INTERPRETACJA ANNY KAMIENSKIEJ

W przeciwienstwie do manifestu Trzebifiskiego, wiersz Anny Kamienskiej
pt. Wychowanie poety jest tekstem stabo pamigtanym, omijanym przez historie
polskiej poezji XX wieku i nie budzacym szczegdlnego zainteresowania wsréd
badaczy tworczosci lubelskiej poetki*. Dla ,historii znaczer” przypisywanych
$mierci Czechowicza wydaje si¢ on jednak wazny i godny przypomnienia. Utwor
po raz pierwszy drukowany byl w debiutanckim tomiku Kamienskiej, zatytuto-
wanym Wychowanie i ogtoszonym w roku 1949.

Wychowanie poety

Kto$, kto wierzyt w prawa natury,

w drazenie gor kroplg zaranna,

w ci$nienie gazu na stojéw dna szklane —
bez trwogi z ramion zsuwat tlok podrézny,
zgrabnie wynosit stopy z aut rozpedu.

2 A. Trzebinski, Pamigetnik, op. cit., s. 231.

2 M. Urbanowski, O Andrzeju Trzebiriskim, wstgp do: A. Trzebifiski, Aby podnies¢
roze...,s. 23.

2 J.M. Rymkiewicz, Andrzej Trzebifiski, tom Anatomia, 1970.

2 Por. Z. Chojnowski, Metamorfozy Anny Kamieriskiej, Olsztyn 1995, s. 11-37.
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Bukiety pan, klomby, ktérych magistrat nie sadzit,
Az na trotuar wyskoczyt kelner z pét czarnej,
Lecz dama pobiegta za suczka o bialej fapce,
spotkata kogo§, kto sie oSwiadczy? przed laty.

A tu jak w Baden Baden, jak Piaggia

del Adriatico i niebo w oku jak morze.

Pan, ktdéry w aucie czarnym hotelu

przemarzyl nocleg liczac gwiazd odbicia

na karoserii, on takze spotyka,

kogo spotyka! wita. Dzien jest pigkny.

A juz poeta $pieszy do fryzjera.

Lagodnie rzuca: Broda! Brzydko z broda,

gdy dziefi tak pigkny i spetnia si¢ wiele.
Fryzjer niedrzaca reka, fryzjer

miske z miedzi stoneczng stawia,

rece jak w ,,orate” proboszcz rozklada.

We wszechmoc ludzkiego nie wierzacy prawa,
uciekaj, pozar strzasaj teraz z wloséw

i ceglty z powiek.

I znowu miasto jest prowincja, znowu

w §rodku Europy.

Kasztan na dziedzificu gimnazjum stoi,
chod¢ rannego niosg bez twarzy.

A to syn jest profesora,

miat w skoku rekord wzwyz i w dal.

Gdzie mdj naturalista? Humanizmu era
otworzona. I los, i §mier¢ rozdaje cztowiek,
nie opatrzno$¢. Wida¢ nie na zZarty
rozpoczeta sie wojna, gdy i on w mundurze
zegnaé przychodzi.

Wiasnie speaker tka w Warszawie,

a po placzu w powietrzu obcy glos mu depce.

Przepycha si¢ przez miasto, stoi przy rogatce.

Wieczdr pachnie tak ogniem, jak las smolny latem.

Lecz przedtem nim lirycznym znowu

ciemnym ciszom prowincji rozwiaze jezyki —

glosem: hafiba! — rozmiote thum po wszystkich placach,

7e mi si¢ student: Wodzu, Zydéw bij! — krzykna¢ nie wazy.

A teraz juz wy innych,
piekne miasta cisze,
wychowujcie poetdw.
Lublin, 9 wrzesnia 1939

Jest to wiersz utrzymany w poetyce agresywnego, silnie wyczuwalnego mon-
tazu, ktéry poszczegdlne kadry sytuuje obok siebie, ale niekoniecznie i nie zawsze
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Taczy, prace nawigzywania ciggtoSci powierzajac raczej swemu odbiorcy. Czytelnik
raz po raz natrafia na §lady perforacji, na elips¢, na jaka$ wyrwe w hipotetyczne;j
sekwencji. Ledwo rozpoczyna si¢ jaki§ komunikat informacyjny — juz zostaje prze-
rwany, niedokoficzony, by uczynié miejsce nastepnemu. Przy tym wyraZnie odczu-
walnej skfonno$ci do pomijania, usuwania cztonéw towarzyszy dazenie do postugi-
wania si¢ metaforg miast poréwnaniem i mys§lowym skrétem, a nie wywodem.

I tak, poczatek catostki drugiej — ,,Bukiety pan, klomby, ktérych magistrat nie
sadzit, / Az na trotuar wyskoczyt kelner z pét czarnej” — musi by¢ czytany w try-
bie domyS$lnego uzupetnienia i rozszerzenia, np.: w stoneczny dzief ulicami mia-
sta spacerujg pigkne, eleganckie, barwnie ubrane kobiety. Kelner w restauracji
obstuguje klientow. Jedna z pieknych pan, zobaczona przez okno wywiera na nim
ogromne wrazenie. W trakcie realizacji zamodwienia, trzymajac w dtoni filizanke
kawy, wybiega. Z kolei uksztattowanie finalowych werséw drugiej catostki — ,,on
takze spotyka, / kogo spotyka! wita. Dzief jest pigkny.” — generuje efekt po-
$piechu, ekscytacji ogarniajgcej przedstawiony §wiat i mowigce o nim ,,ja”. Jest
tak, jakby zabraklo czasu na podanie informacji o osobie spotkanej przez pana
z czarnego samochodu; w tym samym wersie do glosu dochodzi juz kolejny ko-
munikat. I jeszcze jeden przyktad: w trzeciej catostce wiersza w czwartym wersie
»zabraklo czasu” na dokonczenie narracji: ,,Fryzjer niedrzaca reka”... goli brzy-
twa klienta. Nastgpnie przynosi miedziang miske, w ktdrej odbija si¢ §wiatto sto-
neczne (bo przeciez ,,dziefi jest pigkny”’) — bedzie teraz zmywat krem po goleniu.
Tylko przy takim odczytaniu komunikat jest sensowny, inaczej informowatby, ze
fryzjer bez drgnienia reki potrafi ustawié miske.

Proweniencja wyréznionych chwytéw, jak i w ogdle samej konwencji ,,szyb-
kiego montazu” jest czytelna. Mtoda Kamiefiska odrabia lekcje poetyckiej awan-
gardy miedzywojnia. To przeciez w kregu ,,Zwrotnicy” a potem ,,Linii” — ale
tez w kregu ,,Nowej Sztuki” a potem ,,Almanachu Nowej Sztuki” — méwito
si¢ o elipsie i ,.elidowaniu”, o zestawianiu cztonéw i obrazéw (najlepiej odle-
glych), o juxtapozycji, o kinematograficznej dynamizacji obrazéw. Ale — i to jest
tu naprawde istotne — w poetyce wysnutej z lekcji miedzywojnia realizowany
jest wiersz o tym, co okres miedzywojenny domyka definitywnie: o wybuchu
wojny. Pogodna z pozoru, spokojna scenka rodzajowa we fryzjerni przetamuje
si¢ gwattownie w alarmujaca inwokacje: jakieS§ ,,ty” wzywane jest do ucieczki
przed $miertelnym zagrozeniem — wybuchem, pozarem. Kasztan na dziedzif-
cu gimnazjum zderzony zostaje z obrazem niesionego (na r¢kach? na noszach?)
cztowieka, ,,rannego bez twarzy”, ,,syna profesora”. Poetyckim kondensatem jest
réowniez piekny, najpiekniejszy w catym utworze dwuwers: ,,Wtasnie speaker tka
w Warszawie, / a po placzu w powietrzu obcy gtos mu depce”. Poetka opisuje
naktadanie si¢ dwu fal radiowych: wysytanych przez nadajnik pokonanych oraz
przez nadajnik zwycigzcow. Ten ,,audio-dramat™ jest tu, oczywiscie, znakiem

2 OkreSlenie ,,audio-dramat”, jako termin stuzacy opisowi poetyki wiersza, zapozyczam od
Tomasza Burka, ktéry nazwal w ten sposéb Moskwe Mtodozenica. Por. T. Burek, Sztandar
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méwigcym o sytuacji pafstwa, ktére traci przestrzen, glos, osobowos¢ i ktdre
ginie zaghuszone.

A zatem: ,,ostry” montaz, skr6towo§¢, porzucanie niedokoficzonego komuni-
katu i rozpoczynanie nastepnego — te wszystkie jakosci i zjawiska sktadajg sie na
pewng stylistyczng catos¢, ktéra moze by¢ traktowana jako artystyczny korelat
stanu §wiadomos$ci méwigcego ,,ja”. Jeszcze inaczej: chwyty wyuczone na lekcji
awangardy stuza wyrazeniu poznawczego szoku, wywotanego gwattowng prze-
miang §wiata — ze stanu pokoju w stan wojny.

Jak dotad czytalem wiersz Kamienskiej ,,od Srodka”, wychwytujac poszcze-
gblne operacje jezykowe i towarzyszace im skupienia znaczefn. Ale mozliwe
a nawet konieczne, jest takze inne czytanie — od strony adnotacji figurujacej pod
ostatnim wersem. Rzecz jednak w tym, iz 6w zapis posiada podwdjng seman-
tyzacje. Lublin, 9.09.1939 — utrwalona konwencja kaze tu dostrzec komentarz,
lokalizujacy w czasie i przestrzeni akt tworczy; wiedza polonistyczno-biograficz-
na pozwala rozpozna¢ §ciste, temporalne i geograficzne wspdtrzedne tragicznej
$mierci J6zefa Czechowicza. Ta podw6jnos¢ referencji implikuje dwojaki modus
lektury.

Wychowanie poety czytane jako wiersz napisany 9.09.1939 roku w Lublinie
zyskuje charakter utworu inicjacyjnego. Jego autorka jest osoba dziewigtnasto-
letnia, wkraczajgca — rownoczesnie! — w dorosto$¢, w tworzenie literatury oraz
w poznanie okruciefistwa i grozy (historii, cztowieka, Swiata). Ale zarazem: Wy-
chowanie poety czytane jako wiersz komentujacy $mieré¢ Czechowicza wpisuje
si¢ w rozlegly przestrzefi wypowiedzi epitafijnych, funeralnych, lamentacyjnych,
w sfere elegijng 1 epicedialng. Adnotacja pod wierszem aktualizowana jako in-
formacja o miejscu i czasie Smierci Czechowicza wywiera tez specyficzng presje
na tekst wlasciwy: kaze obdarzy¢ wigksza doza uwagi punkty potencjalnej aluzji
do Czechowiczowej twdrczosci i biografii, wzmacnia ich istnienie i znaczeniowa
skuteczno$¢. Przyktadowo, obraz poety u fryzjera zestawiony z migawka kata-
strofy, pozaru i gruzowiska, moze by¢ odczytany jako wizja Smierci autora Zalu.

Rzecz prosta, tym, co decyduje o tozsamos$ci wiersza Kamiefiskiej jest Sci-
sto$¢ iunctim miedzy inicjacyjnym i elegijnym wymiarem monologu lirycznego,
migdzy nakierunkowaniem na manifest wstgpujacej poetki i nakierunkowaniem
na pozegnanie poety ustepujacego. Ta réwnoczesnos¢, nieroztagcznos¢ sensu ini-
cjacyjnego i elegijnego ujawnia si¢ najdobitniej w dwu finalowych catostkach
wiersza. Warto si¢ im przyjrzeé: ,,ciemne cisze prowincji” przemawiajace ,,li-
rycznymi jezykami” oraz ,,pickne miasta cisze” to czytelne sygnaly, odsytajace
do rozlegtego intertekstu Czechowiczowej poetyki, a takze do konkretnych utwo-
row lubelskiego liryka (zwlaszcza cykl prowincja. noc). Zarazem wprowadze-
nie okreslen dystansujacych (,,lecz przedtem”, ,,nim”) nie pozostawia ztudzen,
iz nowa poetka bedzie ksztattowaé swa dykcje na zasadzie opozycji wobec po-

Sfuturyzmu na chtopskim wakopie albo o poezji Stanistawa Mtodozerica, wstgp do: S. Mtodoze-
niec, Utwory poetyckie, Warszawa 1973, s. 17.
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przednika. Zamiast opiewania letnich wieczoréw, zamiast jezyka ciszy — gtos
podniesiony do krzyku. Zamiast kontemplacji, subtelnych gam nastrojowych,
niedopowiedzefi i wieloznaczef — szlachetny gniew, pasja demaskowania, poezja
jako walka ze ztem w jego konkretnych, spotecznych przejawach. Bo chyba tak
wlasnie nalezy rozumie¢ okrzyk ,,Hafba”, pigtnujacy obskurantyzm, antysemi-
tyzm, gtupote, nieprawosc. ..

Otwarte pozostaje pytanie o sens tytutowej formuty — Wychowanie poety — po-
wtorzonej na zasadzie echa, pogtosu w ostatnim wersie utworu. O jakiej pedagogice
tu mowa, jakich to ,,innych” poetéw majg teraz wychowac pigkne cisze prowincjo-
nalnych miast? Innych niz liryczny, inkantacyjny, magiczny Czechowicz (a wigc
takich jak Kamiefiska, walczacych)? Czy wilasnie innych niz Kamiefiska, a takich
jak poeci sprzed katastrofy (a wigc nowych Czechowiczéw)? Mozliwe jest jeszcze
rozwigzanie trzecie: poeci wychowani w blizej nieokre§lonym ,teraz” beda inni
radykalnie, definitywnie. Niepodobni ani do Czechowicza, ani do Kamienskiej,
dopiero ujawnig swdj program dziatania, na razie pozostajgc niewiadoma.

Danuta Szajnert jest autorkg ciekawego okreSlenia, ujmujacego role para-
tekstow w dziele literackim. Stwierdza mianowicie, Ze komentarze obudowujace
gtéwny ,,rdzei” tekstu to ,,scena, na ktérej manifestowane sg niemal wszystkie
osobowe role i relacje mozliwe do obserwowania w literackiej i literaturoznaw-
czej komunikacji”?. Parateksty stanowig miejsce uprzywilejowane: tutaj moga
si¢ wyklarowaé relacje miedzy autorem, edytorem, czytelnikiem, bohaterem
utworu etc. Poréwnanie Danuty Szajnert jest obrazowe i bardzo poreczne dla
interpretatora utworu Kamienskiej. Tytut oraz koficowa adnotacja geograficzno-
-chronologiczna wspéttworza w nim bowiem paratekstowa sceng, na ktérej moga
si¢ ujawni¢ dwie najwazniejsze, wzajemnie si¢ dopingujace i warunkujace krea-
cje: podmiotu méwiacego o silnych cechach odautorskich oraz Jézefa Czechowi-
cza obsadzonego w roli kryptobohatera lirycznego.

Bez watpienia informacja ,,Lublin, 9 IX 1939” jest sensotwdrczo skutecz-
na. Dodatbym nawet: o wiele bardziej skuteczna niz faktograficznie wiarygodna.
Mozna zasadnie powatpiewac, czy Wychowanie poety naprawde powstato w tym
konkretnym czasie i miejscu, w dniu Smierci Czechowicza, w trakcie bombardo-
wan miasta, poS$rod radiowych komunikatéw o postepach czynionych przez wro-
ga armi¢®. Istotniejsze, ze bez tej jednej, skromnej adnotacji Wychowanie poety

» D. Szajnert, Osoba w paratekstach, [w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiej,
red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 2000.

% Antologia wierszy o Czechowiczu Opgtany przez poezje (Lublin 2008) opracowana przez
Tadeusza Klaka nie zawiera wiersza Wychowanie poety. Znajduje si¢ tam natomiast inny utwor
Kamienskiej po§wigcony §mierci Czechowicza, ogtoszony przez Ktaka z rekopisu i zatytutowany
Na Smierc poety. Tekst ten posiada dwie daty: 16.09.1939 oraz 15.08.1941 (data druga odnosi si¢
zapewne do dopisanego pdzniej, w odczuwalnie innej konwencji, zakoficzenia). Mozna sadzic, ze
to wlasnie ten niepublikowany utwor jest pierwsza poetycka reakcja Kamieniskiej na wydarzenie
z 9 wrze$nia. Wychowanie poety powstate dopiero po wojnie, okoto 1949 roku, byloby w tej sytua-
cji kolejnym ,,podejSciem do tematu”.
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nie bytoby tym, czym jest: wierszem-mitem genezy, ex post (zapewne) konstru-
owang, pokazowg interpretacja wtasnego, symbolicznego rodowodu poetyckie-
go. Czechowicz zostat w tym wierszu ukazany jako bezposredni poprzednik Ka-
miefiskiej w porzadku $mierci i narodzin, milknigcia i zabierania gtosu. Mozna
si¢ pokusi¢ o pewng paralelg: wiersz opatrzony paratekstem ,,Lublin, 9 IX 1939~
odgrywa w projektowanym obrazie twdrczoSci Anny Kamiefiskiej role zblizong
do tej, jaka w odautorskim wizerunku dzieta Zbigniewa Herberta spetniaja Dwie
krople. Autor Pana Cogito przedstawiat ten liryk jako swdj pierwszy, inicjacyjny
wiersz, napisany we Lwowie, w czasie wojny, w trakcie bombardowania mia-
sta, w reakcji na konkretne, momentalne do§wiadczenie wojenne. Wszystko to
prawda, ale tylko (az?) w porzadku biografii symbolicznej. Badania archiwalne
nie pozostawiajg watpliwosci, ze Dwie krople powstaly jesienig 1949 roku, byty
poprzedzone okoto szedcio-, siedmioletnim okresem préb poetyckich, catkiem
innych w swoim charakterze, poetyce, tematyce*.

Dwie krople i Wychowanie poety to symboliczne ,,pierwsze wiersze” dwdjki
poetdow z kregu tzw. pokolenia wojennego. A symboliczny ,,pierwszy wiersz”
powinien okres§la¢ (lub przynajmniej sugerowac, przybliza¢, zapowiadac) sens
catego pisarskiego do§wiadczenia, wtadnie tak, a nie inaczej, wlasnie wowczas,
a nie kiedy indziej, rozpoczetego. Na tym polega jego performatywny charak-
ter. Inicjacyjny liryk Herberta, czytany w kontekScie odautorskich komentarzy
genetycznych, prezentuje si¢ jako wypowiedZ z wnetrza do§wiadczenia, skon-
densowana, liryczna relacja o spotkaniu z czyjas$ wojenng $miercig®®. Inicjacyjny
wiersz Kamiefiskiej powiada: zostalem napisany w takim miejscu i dniu, w kt6-
rym J6zef Czechowicz zginagt od bomby.

SMIERC CZECHOWICZA — MIEDZY FIGURA DELIMITACII
A POCHWALA CIAGELOSCI

Poréwnanie dwu symbolicznych interpretacji wydarzenia z 9 wrze$nia — tej za-
proponowanej przez Andrzeja Trzebifiskiego i tej zasugerowanej przez Ann¢ Ka-
mienskg — prowadzi¢ moze do kilku konkluzji. Z jednej strony, obie interpretacje
sg sobie bliskie wowczas, gdy zamieniajq fakt biograficzny w symboliczng figure,
ktdéra nie méwi nic (albo niewiele) o zabitym czlowieku, stuzy raczej diagnozowa-
niu zjawisk ponadindywidualnych. Inaczej zatem nizZ w eseistycznej biografistyce
Gralewskiego, $mier¢ nie jest tu znakiem ujawniajagcym jaka$ esencjonalna, nie-
jawng prawde o poecie i jego dziele. Réwnoczesnie, strategie budowania symbo-
lizacji sa w przypadku Trzebifiskiego i Kamienskiej radykalnie odmienne. W Po-
koleniu lirycznym i dramatycznym symbolizacja zorganizowana jest wedtug regut

2 Szerzej piszg o tej kwestii w ksigzce Otwieranie gtosu. Studium o wezesnej tworczosci Zbi-
gniewa Herberta, Krakéw 2009, s. 31-56.

8 Por. Nie zapowiadatem sie na poete. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Janusz Macie-
Jewski, ,,Odra” 2008, nr 9.
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poetyki manifestu: ma charakter jawny, proklamacyjny, dyskursywny. W Wycho-
waniu poety poddana zostata kamuflazowi, tkwi w tekScie na zasadzie znaczenio-
wego potencjatu, musi by¢ zaktualizowana i zrekonstruowana przez dociekliwego
interpretatora — o ile zechce on dostrzec metatekstualne sygnaty.

Wydaje sig¢, Ze najistotniejszy wniosek ptynacy z poréwnania obu ,,styléw
czytania” §mierci Czechowicza zmierza wszakze w innym kierunku i na co inne-
go wskazuje. A mianowicie: zaréwno w manifescie z roku 1942, jak i w wierszu
z roku 1949 wojenna Smier¢ autora Zalu staje si¢ dominanta symboliki deli-
mitacyjnej. Istnieje jako znak zamkniecia literatury (kultury) tworzonej przed
wojng i réwnoczesnie otwarcia nowych przestrzeni, ktére musza by¢ zagospoda-
rowane — nowym juz pomystem i nowym trudem.

Zapewne mozna powiedzieé: nic bardziej oczywistego niz fakt, ze Smieré wy-
bitnego poety zostaje podjeta i zamieniona w figure znaczaca przez takie narracje,
ktore rzeczywisto§¢ pragng interpretowaé w kategoriach kofica, przejScia, punktu
zwrotnego, przesilenia etc. Do$¢ przypomnie¢ gest Edwarda Balcerzana, ktéry
swa relacj¢ o przemianach , strategii” i ,,ideologii” polskiej poezji po 1939 roku
rozpoczat od wznowienia opowiesci o lubelskim wydarzeniu z 9 wrze$nia. I opo-
wiedzial je tak, by stalo si¢ ono figurg konca okreslonej formacji ideowo-este-
tycznej”. Ale ta konwergencja, ktéra zachodzi migdzy Trzebinskim i Kamienska
jako interpretatorami §mierci Czechowicza, moze mie¢ jeszcze inne, specyficzne
i zawezone uzasadnienie. Autor Pokolenia lirycznego i pokolenia dramatycznego
to rocznik 1922, autorka Wychowania poety — rocznik 1920. Te daty przypomina-
ja, Ze pozostajemy w obrebie jednej generacji pisarskiej. Delimitacyjne symboli-
zacje Smierci Czechowicza w manifeScie Trzebifiskiego i w wierszu Kamiefiskiej
moga by¢ zatem traktowane jako swoiste warianty nadrzednego gestu pokolenio-
twdrczego, za pomoca ktérego pisarze urodzeni okoto roku 1920 definiowali i or-
ganizowali swg pokoleniowg tozsamo$¢, a mianowicie, gestu sprzeciwu wobec
literatury pisanej ,,przed Wrzesniem”®. Symbolizacja Smierci Czechowicza by-
faby w takim uktadzie jednym ze znakéw nalezacych do ,,gramatyki pokolenia”,

499

znakéw, za pomocg ktérych mtodzi tworcy prébowali ,,napisac” swoja ,,pokole-

2 299

niowos¢”, zaprojektowaé wtasng (narracyjng przeciez) tozsamosc?'.

¥ Balcerzan wykorzystat relacje o stowniku polsko-niemieckim znalezionym w kieszeni zabite-
go. Zdaniem poznainskiego badacza katastrofizm przedwojenny trafnie antycypowat nadejscie wojny,
nie byt jednak w stanie przewidziec jej istoty, nie mdgt odkry¢, ze bedzie to wojna inna od wszyst-
kich poprzednich. ,,Ideologia pokonanej spoleczno$ci stanowita zaprzeczenie ideologii agresora,
mentalno$¢ najezdZcy nie znajdowata punktéw styku z moralnoscia obroficy ojczyzny. [...] Stownik
dwujezyczny w kieszeni poety — jako warunek i symbol przekiadu: Swiadomosci na §wiadomosé,
doswiadczenia na do§wiadczenie, warto$ci na warto$¢ — byl juz wtedy bolesnym anachronizmem”,
E.Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965, cz. 1 Strategie liryczne, Warszawa 1982, s. 26-27.

30 Zob.Z.Jastrzebski, Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa
1969, s. 86-108.

31 Por. nowoczesne ujecie kategorii ,,pokolenia literackiego” w pracy Lidii Burskiej ,, Po-
kolenie” — co to jest i jak uzywad, Teksty Drugie 2005, nr 6.
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Przyjmujac powyzsze zalozenia, trzeba jednak poczyni¢ jedno niuansujace
zastrzezenie. Poeci nalezacy do ,.formacji 1920” opisali $§mieré¢ Czechowicza
nie tylko jako figure domknigcia aksjologicznego porzadku, ktéry byt i ktory
ulegt wyczerpaniu. Potrafili spojrzeé na t¢ §mier¢ inaczej — §wiadectwem wczes-
ny wiersz Julii Hartwig pt. Odwiedziny, zamieszczony w debiutanckim PoZeg-
naniu z roku 1946. Smierci Czechowicza przydano tu moralizujacy komentarz:
gréb poety ,,bomba trafionego” jest ,,na centymetr nie szerszy od innych” mogit,
kryjacych szczatki ludzi zabitych morderczym konceptem cztowieka lub natury.
,Kaliber broni nie przenosi do wyzszych rejonéw”, czytamy, ,taki jest jeszcze
morat cywilizacji”. Nie jest to zapewne moral szczegdlnie ciekawy; w juwenil-
nym wierszu Julii Hartwig istotniejsza wydaje si¢ inna, mniej eksponowana glo-
sa. Czechowicz nazwany zostaje poeta

[...] ktérego wsrdd wielu trzeba pamigtac,

cho¢ lekkomysIni wyjmuja kamien po kamieniu

z trudnego monumentu kultury,

jakby tylko jedng Sciang mdgt si¢ obronic¢ od sity wiatrow.

Jest u tego poety strof pare, ktére dorastajacym

podaty obraz §wiata jak li$¢ mlody, jak zwierze

jeszcze gorace od narodzin, petne przeczu¢ matki i niedrapiezne.

To wazne wersy, bez nich historia méwienia o Smierci Czechowicza i jej
mozliwych znaczeniach bytaby ubozsza. W roku 1946 dla dwudziestopigciolet-
niej poetki z Lublina mys$l o Czechowiczu i jego §mierci byta, jak sadze, mySla
o potrzebie cigglosci, budowania wigzi pokolen, tradycji i continuum przekazu.
,»Cho¢ lekkomyS$lni wyjmuja kamiefi po kamieniu / z trudnego monumentu kul-
tury”... Oczywiscie, zdanie to nie zostalo skierowane pod adresem Andrzeja
Trzebifiskiego i jego symbolicznej interpretacji §mierci Czechowicza jako postu-
lowanej $mierci liryki. Ani tez nie byto polemicznym komentarzem do apostrofy
Kamiefiskiej: ,,A teraz juz wy innych, pigkne miasta cisze, wychowujcie poe-
téw”. O innej ,,JlekkomyS§Ino$ci” méwily te wersy... Byt rok 1946. Nadchodzit
czas kryminalizacji poetyk, czas osagdzania dziedzictwa przeszioSci pod katem
uzytecznosci dla jedynie stusznego Projektu. Laczac w jednym lirycznym mono-
logu wspomnienie o przedwczesnej Smierci poprzednika oraz solenng pochwate
kontynuacji, debiutujaca poetka chciata zapewne wyrazi¢ swdj sprzeciw wobec
takiej polityki. Ale ,,lekkomys§lni” nie postuchali przestrég i perswazji.

SMIERC CZECHOWICZA — PRZESYT ZNACZEN

Jak mozna i jak warto interpretowa¢ stawng formute o wielokrotnej i powta-
rzalnej §mierci — ,,rozmnozony cudownie na wszystkich nas / bede strzelal do
siebie i marl wielokrotnie” — o tym moéwia najciekawsze komentarze, sformuto-
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wane przez badaczy Czechowicza®. W kontekstach zarysowanych niniejszym
szkicem nasuwa sie inna mysl: te fraze mozna potraktowa¢ instrumentalnie, czy-
nigc z niej efektowne motto dla catej ,,historii znaczef”, przypisywanych wyda-
rzeniu z 9.09.1939 roku. Smier¢ autora zalu naprawde okazata si¢ wielokrotna
i mnoga. W przeciagu kilku dziesiecioleci wcigz podlegata odmiennym uteksto-
wieniom, wcigz powtarzata si¢ na scenie narracji, w coraz to innych dekoracjach,
w zmiennej aranzacji. Tylko w niniejszym artykule zarysowany zostat catkiem
pokazny lekturownik. Wactaw Gralewski, Kazimierz Wyka, Andrzej Trzebifiski,
Anna Kamienska, Julia Hartwig, Tomasz Burek, Edward Balcerzan — wszyscy ci
autorzy przedstawiali, mniej lub bardziej rozwiniete, odczytania §mierci Czecho-
wicza. A to z pewnoscig lista niepetna®.

Czy jednak proces semantyzacji tej Smierci nie byt réwnoczes$nie procesem jej
depersonalizacji? W jakims$ sensie i jakiej$ mierze: procesem wywlaszczania umar-
fego z jego wiasnej Smierci? Odseparowana od realnej osoby, wiktana w procesy
tworzenia-multiplikowania-przeksztalcania-wzmacniania znaczen lubelska $mieré
od bomby zamieniata si¢ w wielofunkcyjne ,,znaczgce”, odsytajace do, coraz to
innych, coraz inaczej konstruowanych, ,,znaczonych”. Mozna powiedzieé, ze na
tym wlasnie, na dynamice relacji ,,signifiant” i ,,signifi€”, opiera si¢ instytucja li-
teratury 1 kultury. Trudno zaprzeczy¢. Ale zmierzam do innej uwagi: permanentna,
pomystowa egzegeza nie jest jedyng mozliwg reakcjg literatury na fakt Smierci.
Stwierdzenia te nie s3 w zadnym wypadku glosem dezaprobaty czy krytyki pod
adresem tych autoréw, ktérzy w role egzegetéw — w réznym stopniu, z réznych
przyczyn i na rézne sposoby — wkraczali. Mowiac o ,,przesycie znaczen”, ujawniam
jedynie subiektywne doznanie literaturoznawcy: przyjat on (dobrowolnie przeciez)
funkcje¢ narratora, opowiedziat o Smierci Czechowicza i historii jej ,,znaczeniowo-
$ci”, by w pewnym momencie stwierdzi¢, ze funkcja ta zaczeta mu doskwieraé, ze
stata si¢ nazbyt wasko pojeta i ciasno zakrojona. Mozna interesowac si¢ zmiennos-
cig intencji, napedzajaca proces figuratywnej interpretacji tego, co si¢ stato w Lubli-
nie w pierwszych dniach wojny. I mozna tez wyczerpa¢ w sobie to zainteresowanie,
odkrywajac potrzebg inng: potrzebe mowienia o takim tekScie, w ktérym $mieré
Czechowicza bytaby przedstawiona — ale nie jako potencjalna figura symboliczna,
no$nik znaczenia, zaszyfrowany komunikat. A jak inaczej mozna byto pisa¢ o tym,
co si¢ stato 9.09.1939 roku we fryzjerni Ostrowskiej przy Krakowskim Przedmies-
ciu w Lublinie? Jak mozna byto o tym pisaé... pozostajagc w sferze ,,niedointer-
pretacji”, nie-pojecia, nie-rozumienia, tam, gdzie symbolizacja jawi si¢ jako silna
niemozliwo$¢, a znaczenie albo nie istnieje, albo jest radykalnie niedostepne?

32 Zob. m.in. M. Sprusinski, Jozef Czechowicz. ,,zal”, [w:] Liryka polska. Interpretacje,
red. J. Prokop, J. Stawinski, Gdansk 2001, s. 417-427; J. Kopcinski, Powieszony podpalacz
(,, Piesni o niedobrej burzy”), [w:] Czytanie Czechowicza, op. cit., s. 39-53.

33 Obszerne pole obserwacji stwarza wspomniana antologia wierszy o Czechowiczu opraco-
wana przez T. Klaka; zob. m.in. wiersze Z. Piotrkowskiego, J. Ple$niarowicza, J. L.obodowskiego,
Z. Kosminskiego, B. Koguta i wielu innych.
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Czestaw Milosz, autor Traktatu poetyckiego, byl mistrzem symbolicznego
interpretowania biografii poetéw. To przeciez on stworzyt mit ,,ostatniego wier-
sza epoki” i jego autora, Wtadystawa Sebyty, on zamykal losy Skamandrytéw
w sugestywnej (i nieuchronnie uproszczonej) formule, on przemieniat Teodora
Bujnickiego w ,,ostatniego barda Wielkiego Ksigstwa”, on kazat Conradowi, ida-
cemu na lekcje do ,,gimnazjum Anny” widzie¢ przysziego twérce Wyzwolenia jak
,»bawi si¢ w piasku”. A jednak: w wojennej, mitotwdrczej Smierci poety ,,bombg
trafionego” Milosz nie chciat zobaczy¢ 7rédta alegorii badZ symbolu, lecz — py-
tania. Takiego pytania, ktére w §wiecie jego poezji nie pojawia si¢ li tylko na
prawach elementu spetryfikowanej tradycji elegijnej, lecz posiada niezbywalng
solenno$¢ pytan ostatecznych i bez odpowiedzi: ubi sunt?

Ciemnowtosy chtopak w niebieskim mundurze piechoty, maciejéwka z orzetkiem i owijacze.

Bo byte§ przez dwa tygodnie zotnierzem w Dwudziestym Roku i tak byli ubrani aktorzy
w twojej sztuce.

Ktérg Horzyca zdazyt wystawié, zanim rozpadly si¢ nasze biurka w pokoju o skrzypigcych
posadzkach przy placu Dabrowskiego.

Zanim ty zginate$ od bomby, Szulc w O§wiecimiu, Szpak od kuli za to, Ze nie poszedt do getta,
Wrtodarkiewiczowa od ataku serca w New Yorku.

[...]

A to mnie udrgczalo przez te lata, ktére Zytem po tobie: pytanie, gdzie jest prawda niespamig-
tanych rzeczy.

Gdzie ty za twoimi sfowami i wszyscy milczacy, i zaniemiale panstwo, ktére raz kiedy$
byto™.

Mateusz Antoniuk
THE DEATH OF JOZEF CZECHOWICZ: A HISTORY OF MEANINGS
Summary

This article focuses on the interpretations of J6zef Czechowicz’s death that have been con-
structed since 9 September 1939 by biographers, essayists, historians of literature and, especially,
Polish poets. Czechowicz’s death is seen here as a ‘text’ that has engendered a variety readings.
The article compares various ‘reading styles’ and interpretative strategies, analyzes the process of
transformation of the biographical fact into a figure of symbolic delimitation, and examines the
narrative component in culture, literature, history, etc. The interpretation of Czechowicz’s death in
Trzebiniski’s manifesto and one of Anna Kamiefiska’s poems. In these texts the symbolization of the
poet’s death is treated as a device functionning within the framework of the generational narrative,
in this case constructed by authors who belonged to the wartime generation.

3 Cz. Mitosz, Osobny zeszyt: kartki dotyczace lat niepodlegtosci, fr. Do Czechowicza (tom
Hymn o perle, 1982).



