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ANGIELSKI POETA O ,,WIELKIM POLSKIM LUMINARZU”.
GEOFFREY HILL I CIEMNE SWIECIDL.O
ALEKSANDRA WATA

JEAN WARD*

W wierszu pod tytutem Sobieski’s Shield w zbiorze Canaan z roku 1996, wy-
bitny wspoélczesny angielski poeta Geoffrey Hill, mianowany w czerwcu 2010 roku
na stanowisko profesora poezji na Uniwersytecie Oxfordzkim, czyni wyrazng alu-
zje do historii Polski w Europie. Tytul wiersza odsyta bowiem do nazwy konstelacji
odkrytej przez Heweliusza w roku 1683'. Astronom nazwat ja ,,Scutum Sobiesca-
num” na cze$¢ krola Polski Jana Sobieskiego, o ktérego zastugach w tym samym
roku w bitwie pod Wiedniem styszalo kazde polskie dziecko. Najczgsciej jednak
w kregach anglojezycznych gwiazdozbidr dzi§ nazywa si¢ po prostu ,,Scutum” lub
,»he Shield”, z pominigciem imienia polskiego obroncy chrzescijafiskiej Europy.
Gdy oryginalng facing ttumaczymy na angielski, otrzymujemy prowokujacy tytut
wiersza Hilla. Podajac w przekladzie petna nazwe gwiazdozbioru Heweliusza, poe-
ta wspomina o czym§, co w jego rodzimej kulturze jest nieznane lub zapomniane.
Odnosi si¢ do utraconej wiedzy, a tym samym ironicznie odsyta do przeszlej rze-
czywistosci, ktorej lingua franca byt nie angielski, lecz facina: czyli do Christen-
dom?. Ten kierunek interpretacji wiersza potwierdza takze jego zakonczenie, zesta-
wiajace ,,Sobieski’s Shield” [Tarcza Sobieskiego] razem z takimi pojeciami, jak:
Justice, Equity [sprawiedliwo$¢, stusznos$¢ i bezstronno$¢ sadu], ktére sa niczym
wiecej, jak tylko ,,names” (angielskie sfowo oznacza zaréwno nazwy, jak i imiona)
pozostajacymi w ciemnosci albo co najwyzej w ,,slant light” [§wietle uko$nym]°.

* Jean Ward — dr hab. prof. UG, Instytut Anglistyki, Uniwersytet Gdanski.

' G. Hill, Sobieski’s Shield, Canaan, Penguin, London 1996.

2 Angielskie stowo, zawierajace sufiks ,,dom”, czyli ,.teren podlegajacy czyjemus rzadowi”,
lepiej oddaje istote ztozonego pojecia, niz polski ,,Swiat chrzescijafiski”. Christendom, oczywiscie,
to cze$¢ Swiata zamieszkanego przez chrzeScijan, rozumiany przez opozycje do pogaiistwa lub
islamu. Jest takze jednak pewnym ideatem dla tych czaséw, w ktérych powstato angielskie stowo,
zaktadajacych dazenie przynajmniej do struktur politycznych, prawnych i spotecznych, ktdére od-
powiadajg chrzescijanskiej wizji cztowieczenstwa. W tym drugim sensie, pewnie zawsze byt raczej
ideatem, aczkolwiek szlachetnym, niz rzeczywistos$cig, natomiast dzi$ takze w pierwszym sensie
praktycznie przestat istniec.

* Por. bardzo trafng interpretacje wiersza przedstawiong przez Petera Sangera: ,,Sobieski’s
Shield: On Geoffrey Hill’s The Enemy’s Country (1991) and New & Collected Poems (1994)”, ,, The
Antigonish Review” nr 109. Web archive.
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Troche¢ podobnie rzecz si¢ ma z wierszem 108 z p6Zniejszego tomu Speech!
Speech!, gdzie poeta wspomina o obrazie nazwanym po angielsku The Polish
Rider (Jezdziec polski lub Lisowczyk)*. Obraz ten zwykle przypisuje si¢ Rem-
brandtowi, aczkolwiek nie jest to atrybucja pewna, tak samo jak niepewne jest,
kogo artysta przedstawil na swoim ptétnie. Na te watpliwosci oraz na oddalenie
Polski i jej spraw od Europy wskazuje nie tylko to, Ze w wierszu Hilla nie po-
jawia si¢ nazwisko Rembrandta, ale takze to, iZ wzmiance o obrazie towarzy-
szy pytanie sugerujace, Ze jest bardzo mato prawdopodobne, by sam malarz (lub
przedstawiony przez niego jezdziec) kiedykolwiek byt w Polsce [,,When was he
/ ever in Poland™].

Nie sg to jedyne wzmianki o Polsce w twdrczosci angielskiego poety. W swo-
jej poezji a takze, cho¢ w mniejszym stopniu, w prozie, Hill nawigzuje do roz-
legtych aspektéw kultury i historii polskiej. Mozna wymieni¢ tu np. aluzje do
sanktuarium Matki Bozej Czestochowskiej® i do gestu Willy’ego Brandta, ktory
w grudniu roku 1970 klgknat przed pomnikiem Getta w Warszawie®. Odniesienia
do dziejow Polski, szczegdlnie do II wojny §wiatowej, nalezg do powracajacych,
uspdjniajacych motywdéw tomiku The Triumph of Love’. Wymienione tu sg: Wi-
sta i Morze Battyckie (XIII); nazwy polskich miast Wroctawia i Gdafiska, poda-
ne ze znakami diakrytycznymi (LXXXVI) — o co w anglojezycznym wydawni-
ctwie trzeba si¢ porzadnie postara¢ — w kontekScie wskazujacym na znajomos$¢é
ich skomplikowanej historii. W innym miejscu, gdzie mowa o obozach §mierci,
znajdujemy niemieckg nazwe miasta Gdanska i jego gléwnej ulicy: ,,Langgasse,
/ in Danzig” (CIII). Joseph Conrad wystepuje pod swoim polskim nazwiskiem:
Korzeniowski (XXXIV). Znajdujemy takze wzmianki o utanach (XV - cho¢
moze bardziej wedlug legendy niz prawdy historycznej), o tamaniu kodu Enigma
(XV) i o ptongcym getcie warszawskim (LXXXV). Podobne motywy pojawiaja
si¢ w pdzniejszym poemacie The Orchards of Syon, w ktorym wzmianka np.
o ,,warszawskich kanatach §ciekowych” sgsiaduje z aluzjg do Czys$¢ca i Piekla
Dantego®.

W kontekscie polskich odniesieri w poezji Hilla nie sposéb nie myS§le¢ o prob-
lematyce, ktéra zajmowata uwage Czestawa Mitosza. Hill z mistrzostwem wy-
korzystuje tradycyjne formy liryczne, np. sonet, ale jego poezja, tak jak poezja
Mitosza, wyraznie dazy do ,,formy bardziej pojemnej” — a wynika to, jak sadze,
z podobnego sposobu odbierania rzeczywisto$ci. W porzadnym, cato$ciowym
studium watkéw polskich w poezji Hilla Mitosz musiatby zajmowac poczesne
miejsce, aczkolwiek sam Hill chyba nie zdaje sobie w petni sprawy, jak jest bliski

4 G. Hill, Speech! Speech!, Viking, London 2001.

> G.Hill, The Orchards of Syon, Penguin, London 2002, LVII. Do najwazniejszych motywow
tego tomiku nalezy sztuka Calderona La vida es suerio, ktdrej akcja umiejscowiona jest w Polsce.

% G. Hill, A Treatise of Civil Power, Penguin, London 2007, s. 160.

" G. Hill, The Triumph of Love, Penguin, London 1999.

8 The Orchards of Syon, XXXIV.
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Mitoszowi zaréwno w mySleniu, jak i w poetyce. Owa bliskoS¢ jest szczegdl-
nie zauwazalna w kwestii, ktdra ciggle powraca w tworczosci polskiego poety
i znajduje dobitny wyraz w eseju Niemoralno$¢ sztuki: problem ,,grzechu pier-
worodnego” sztuki, jej nieuniknionego dystansu wobec cierpienia’. Wokdt tego
problemu nieustannie obraca si¢ réwniez poezja Hilla. Nalezy przy tym zauwa-
7y¢, 7e pojecie grzechu pierworodnego, owej ,,pra-pierwotnej katastrofy rodza-
ju ludzkiego”, by uzy¢ cenionego przez poete sformutowania Johna Henry’ego
Newmana, jest w tworczo$ci angielskiego poety kluczowe.

Zagadnienie zbiezno$ci w myS§leniu i poetyce Mitosza i Hilla, cho¢ zwigzane
z tym, o czym teraz bedzie mowa, jest duzo mniej oczywiste i wymaga obszer-
niejszego potraktowania, niz to, co mozna przedstawi¢ w niniejszym skromnym
przyczynku do dalszych rozwazan. Skupimy si¢ zatem na innym watku w catym
zawitym zagadnieniu, jakim jest miejsce polskiej kultury w twdérczosSci Hilla,
a mianowicie: na poecie polskim, ktéry w najbardziej jawny sposéb jest obec-
ny w jego pisarstwie, czyli nie na Miloszu, lecz wtasnie na Aleksandrze Wacie.
Jesli czego§ nie przeoczytam, w tworczosci czysto poetyckiej Hilla nazwisko
Wata pojawia si¢ jako jedyne sposréd nazwisk poetéw polskich. Jedynie do jego
tworczosci zakodowat Hill odniesienia, igrajac z frazg lumen obscurum, uzywang
przez Wata dla okreSlenia siebie samego, np. w wierszu z incipitem ,,Co ja na to
poradze”'®. Owg frazg wybrat Tomas Venclova w pierwotnej, angielskiej wersji
swojej monografii o Wacie jako najbardziej (obok ,,Black Sun” [Czarne ston-
ce]) trafny przektad tytutu po§miertnie wydanego zbioru polskiego poety Ciemne
Swiecidto (Paryz 1968)!". Niewykluczone, ze ukryte zwigzki Hilla z Mitoszem sa
wazniejsze, ale nie mozna wydac takiego sadu bez uprzedniego zglebienia zna-
czenia tego, co najbardziej oczywiste.

Dla anglistki i Angielki, wypowiadanie si¢ na tamach polskiego pisma lite-
rackiego o poezji polskiej jest przedsigwzieciem troche ryzykownym. W niniej-
szych rozwazaniach jednak nie bedzie mowy bezposrednio o zadnych twdércach
polskich, tylko o tym, jakie pigtno na twoérczosci poety innej narodowosci i jezy-
ka zostawit Aleksander Wat, zaréwno jako osoba, jak i jako poeta. Te akurat §lady
obecnoSci w poezji Hilla pozostaja w krytyce anglojezycznej niezbadane, za$
w konteks$cie polskim prowadzg one po szlakach bodajze zupetnie nie uczgszcza-
nych, skoro zwigzanych z poetg angielskim, ktérego twérczo$¢ w niewielkim jak
dotad stopniu zostata przettumaczona na polski'?. Tak si¢ sktada, ze fragmenty
z poezji Hilla, ktére bedziemy rozwazac, powstaly w ostatnich pigtnastu latach

® C.Mitosz, Ogrdd nauk, Znak, Krakéw 1998.

0 A. Wat, Wiersze S§rddziemnomorskie. Ciemne Swiecidto, Wyd. stowo/obraz terytoria,
Gdarnsk 2008, s. 173.

""T. Venclova, Aleksander Wat. Life and Art of an Iconoclast, New Haven and London:
Yale University Press 1996. Wyd. polskie: Aleksander Wat obrazoburca, przet. J. Go§licki, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 1997.

12 Istniejace przektady zawdzigczamy Oli Kubifiskiej oraz Jackowi Gutorowowi.
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jego tworczosci i Zaden nie doczekat sie jeszcze przekladu polskiego. Sposréd
tekstow, ktore stang si¢ przedmiotem naszej uwagi tylko jeden wczesny wiersz,
zacytowany pod koniec analizy, istnieje w polskiej wersji. Co prawda, nie ma
w nim nazwiska Wata, niemniej jednak podpowiada on mozliwy powdd fascyna-
cji Hilla postacig polskiego poety, jednocze$nie wskazujac, jakie miejsce w ca-
foSciowym dziele autora zajmujq intrygujace nawigzania do twércy Ciemnego
Swiecidta.

Pierwsza wzmianka o Wacie, ktdra si¢ zajmiemy, znajduje si¢ w wymienio-
nym wyzej tomie The Orchards of Syon z roku 2002. Pojawia si¢ w kontekscie
nasyconym odniesieniami do polskiej historii i kultury (LI). Na ogét sg to od-
niesienia dla anglojezycznego czytelnika nietatwe do rozszyfrowania, co samo
w sobie jest juz znaczace. Zanim jednak przejdziemy do szczegétowych rozwa-
zan, nalezy powiedzie¢ co$ o tomie, do ktérego nalezy interesujacy nas fragment.
Sam tytut tomu méwi wiele o problematyce i poetyce Hilla. Pierwsza zagadka
pojawia si¢ przy kwestii samej wymowy, poniewaz wcale nie jest oczywiste, jak
ma brzmie¢ nazwa miejsca, ktore pisze si¢ Syon. O tym jednak za chwile.

Tytut The Orchards of Syon wyraznie odsytado miejsca,ito miejsca bardzo
znaczacego. Paradoksalnie, jak zobaczymy, to, iZ samo odczytanie tytutu na glos
jest sprawa problematyczng, tylko wzmacnia jego wydzwigk. Miejsce przywota-
ne w tytule jest wtasciwie palimpsestem (stowo, ktére wkrada si¢ takze do tekstu
poematu). Syon to nazwa obecnie istniejacej posiadtoéci na brzegu Tamizy. Na
ziemi, gdzie dzi$ stoi patac, dawniej znajdowat si¢ stynny swego czasu klasztor,
uwazany za jeden z waznych oSrodkéw oporu przeciw Henrykowi VIII w trak-
cie konfliktu wokot rozwodu kréla z Katarzyng Aragonska'. Gdy klasztor zostat
przejety przez kréla, jego mieszkancy uciekli na kontynent. Tak sie stato, ze jako
jedyna sposréd angielskich wspdlnot zakonnych, ta wtasnie zachowata ciggtosé
dziatania az po dzi§ dzief, cho¢ jej cztonkom dane byto powrécié do kraju dopie-
ro w XIX wieku, i juz nie do tego samego miejsca. (W migedzyczasie opuszczony
klasztor stat si¢ §wiadkiem pewnego groteskowego wydarzenia: trumna z ciatem
Henryka VIII zostata ztozona w Syon w drodze do miejsca pochéwku, jednak
w nocy do ciata dobraly si¢ psy, co niektdrzy odczytali jako znak kary Bozej za
spustoszenie klasztorow!'#) Wybrany przez Hilla tytut tomiku poetyckiego odsy-
fa wigc do czego$, co, mozna powiedzie¢, jednoczesnie istnieje i nie istnieje, do
miejsca, ktére w niezwykly sposéb ukrywa w sobie utracong przesztosc.

Jesli owa utracona przeszto$¢ w jakikolwiek sposéb dochodzi do glosu, to
wlasnie w nazwie miejsca, ktdrg ustanowiono w czasach, gdy tak wtasnie wy-

13 Tutaj na przyktad Thomas More odbyt spotkanie z tak zwang ,,Holy Maid of Kent”, na-
tchniong wiesniaczka, ktéra zapowiadata wielkie nieszczedcie, jesli krdl rozwiedzie si¢ z Zona.
Zob. Peter Ackroyd, The Life of Thomas More, Random House, New York 1998, s. 336-337,
343.

4 A.Dodson, The Royal Tombs of Great Britain. An Illustrated History, Duckworth, London
2004, s. 91.
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gladata pisownia stowa, ktdére dzi§ zapisujemy ,,Zion” [Syjon]. Klasztor zostat
ufundowany w pigtnastym wieku przez kréla Henryka V, ktéry w ten sposéb
chciatl wyrazi¢ wdzigczno$¢ Bogu za pomys$lng wyprawe krzyzowa. Dzi§ jednak
skojarzenie z Syjonem, civitas Dei, nie jest wcale oczywiste. Pisownia ,,Syon”
sugeruje wspotczesnemu czytelnikowi inng wymowe i skojarzenie z archaicznym
wariantem Syjonu — podobnym do tego, jakiego uzywat Milton w Raju utraconym
— pojawia si¢ dopiero na drugim planie. Zreszta w poemacie Hilla odnajdziemy
wyrazne odniesienia do twdrczosci Miltona oraz wiele innych wskazdwek, facznie
z aluzjg do zniszczonego klasztoru oraz do obrazu raju w poezji Gerarda Manleya
Hopkinsa (Goldengrove); sprawia to, ze tekst Hilla nalezy czyta¢ w $wietle kon-
cepcji utraconego Edenu. Palimpsestowa wymowa tytutu poematu jest chwytem
typowym dla poezji Hilla: zapis pozwala na zachowanie dwuznacznoSci, cz¢s-
ciej wieloznacznoSci, tymczasem czytajac wiersz na glos, czytelnik musi wybracd
ktorys$ z mozliwych wariantéw wymowy. OczywiScie problem ten nie odnosi si¢
wylacznie do poezji Hilla, niemniej jednak wtasnie u tego poety zjawisko to wy-
stepuje w takim natezeniu, iz mozna niekiedy doj$¢ do wniosku, Ze nie da si¢ jego
wierszy w ogéle czytaé na glos. By¢ moze tylko przez stuch wewnetrzny mozna
ustysze¢ jej harmoni¢ — lub moze bardziej prawidtowo: dysharmonig.

Tak wigec sam tytul tomu The Orchards of Syon jest waznym kluczem do poe-
tyki Hilla. Powréémy jednak do interesujacej nas czgSci poematu. Tom dzieli si¢
na 72 czesci (piesni?), ktérych formy Hill jednak nie nazwal, a tylko opatrzyt
rzymskimi cyframi. Cze$¢ LI otwiera fraza napisana wiekszg czcionkg i samymi
wielkimi literami (ten spos6b zapisu sugeruje podobiefistwo z poczatkiem roz-
dziatu w jakim$ Sredniowiecznym manuskrypcie). Jest to, odpowiednio do typo-
graficznej aluzji zapisu, fraza tacifiska: Lumen obscurum. Po frazie tej nastepuje
dwukropek i zdumiewajace stwierdzenie: ,,Latin would be my guess” — strzelit-
bym, Ze to tacina! W ten humorystyczny sposob poeta daje do zrozumienia, jak
daleko odeszliSmy od $wiata, w ktdrym lacifiska fraza nie mogtaby stac si¢ przed-
miotem domystéw czy domnieman. Mozna ten zabieg skojarzy¢ takze z tytutem
tomu, odsytajacym wtasnie do straconego $wiata. W nastepnym wersie, réwnie
zdumiewajaco, kontynuuje poeta: ,,like atemwende”. Czyli w ograniczonym §wie-
cie jezykowym, w ktérym glos poety si¢ rozlega, niemieckie stowo atemwende
wcale nie okazuje si¢ bardziej rozpoznawalne niz tacina. Wszystko jedno, czy to
facina, czy jezyk niemiecki: w obu wypadkach zasadnicza cecha jest obcos¢:

LUMEN OBSCURUM: Latin would be my guess.
Like atemwende.
[LUMEN OBSCURUM: strzelitbym, Ze to facina.
Jak atemwende.]

Otwierajaca te czg$¢ poematu fraza ,,Jumen obscurum” jest pozbawiona kon-
tekstu, ktdry by wskazat, jak ja zrozumieé. Innymi stowy: na jej ciemno$¢ nie
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pada Zadne §wiatto. Gdy pojawia si¢ po raz drugi w tej samej czesci, tym razem
zapisana kursywa, funkcjonuje juz w jakims$ kontekscie, cho¢ niezbyt oczywi-
stym. Tym razem bowiem pojawia si¢ w potaczeniu z wyraZznym odniesieniem do
Aleksandra Wata: ,,Wat’s posthumous lumen / obscurum holds fast” [poSmiertne
lumen obscurum Aleksandra Wata trzyma si¢ mocno]. Nalezatoby jednak przy
tym zaznaczy¢, ze stopien ,,wyraznoSci” tego odniesienia zalezy od odbiorcy: an-
gielskiemu czytelnikowi nazwisko to niewiele méwi, tym bardziej ze podane jest
bez imienia. Na domiar ztego, do momentu, gdy pojawia si¢ nazwisko polskiego
poety, czytelnik zetknat si¢ juz z doS$¢ oszotamiajacy iloScig mniej lub bardziej
oczywistych odniesiefi do wielu jezykow: taciny, niemieckiego (przez stowo
atemwende, ktérego przynalezno$¢ jezykowa jednak nie jest podana), oraz takze,
posrednio, do polskiego, a wreszcie do jezykéw semickich i cyganskich. Co zna-
mienne, s3 to jezyki ludoéw najbardziej przez III Rzesze skrzywdzonych w czasie
II wojny §wiatowej. Za$ przy koficu tej niezwyktej listy pojawia si¢ zaproszenie,
by w ogdle zrezygnowac ze stéw i wyraza¢ marzenia w jezyku migowym.

Teraz nastepuje co$ niestychanie intrygujacego. Poeta obiecuje, Ze w odpo-
wiedzi na owe bezglo$nie wyrazone marzenie poda wers z Ewangelii, ktéry ma
stanowic ,,our chalk mark” [znak pisany kreda jako punkt odniesienia]. Wers ten,
bedacy cytatem z Ewangelii i jednoczes$nie lejtmotywem catego poematu, brzmi:
,,Gdzie skarb Twdj, tam i serce Twoje”, i tym pelnym cytatem poeta koficzy czgs¢
LI. ,,Adres” cytatu jednak zostat podany wcze$niej — i, co doprawdy zastana-
wiajace, nie przy pomocy angielskiego imienia Ewangelisty, Matthew, lecz jego
polskiej wersji: Mateusz! Ale to jeszcze nie wszystko w dziwacznej mieszance
jezykowych i kulturowych odniesiefi zainicjowanej przez fraze ,,lumen obscu-
rum”, ani tez nie koniec zawitych aluzji do polskiej historii.

Czes¢ LI poematu odsyta w sposéb najbardziej wyrazisty do mysli o strasz-
nych cierpieniach, ktore staty sie udziatem ludzi zamieszkujacych Polske pod-
czas Il wojny §wiatowej'>. Po zdaniu rozkazujacym: ,,M6w szeptem”, nastepuje
opis matego miasteczka u stép Karpat, ktére poeta nazywa — bardzo nietypowo
— Ostracizm. Owa dziwna nazwa sprawia czytelnikowi podobny klopot, jak tytut
catego tomu. Czy nalezy ja wymawiaé, by tak rzec, po angielsku czy po polsku?
Bo niby to angielskie stowo, ale zapisane — ze szczypta wlasciwej poecie skton-
nosci do jezykowej prowokacji — na granicy poprawnosci ortograficznej. Kon-
cowka ,,izm” jest watpliwa zaréwno w ortografii amerykafiskiej, jak i brytyjskiej;
w obu systemach lepiej by byto napisac ,,ostracism”. W zwigzku z tym, przyna-
lezno$¢ jezykowa wyrazu nie jest zupetnie jasna. Oscyluje pomiedzy angielskim
i polskim; z jedng drobng zmiang byloby to juz nie dziwacznie napisane angiel-
skie stowo, lecz poprawnie napisane stowo polskie. Oczywiscie, stowa tego nie
zapisujemy zwykle z wielkiej litery, niemniej przy pewnej dozie elastycznos$ci

!5 Niewykluczone, ze stowo ,,Syon” w tytule poematu ma takze kojarzy¢ si¢ z cierpieniami
narodu zydowskiego zwigzanymi z II wojng §wiatowa. Oprdécz postaci Wata, w poemacie pojawia
si¢ jeszcze jedna posta¢ pochodzenia zydowskiego: kompozytor Bela Bartok.
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mozna by uzna¢ je za do$¢ wiarygodng nazwe dla jakiej$ polskiej miejscowosci.
Tak wiec mozna si¢ zastanowié, czy przypadkiem nie nalezy wymawiaé go np.
z akcentem na drugiej sylabie zamiast na pierwszej, co byloby naturalne w wy-
padku angielskiej wymowy. Natomiast jego ,,znaczenie” — juz ani angielskie, ani
polskie, ale jakby miedzynarodowe i odsytajace do greki — doskonale pasuje do
opisu wyobrazonej miejscowosci, gdzie o zmroku wszyscy chowaja si¢ w do-
mach, starajac si¢ nie myS§le¢ o szalejacym wokot terrorze wojny, dzielagcym jed-
nych od drugich.

Odwotujac sie jednoczeSnie do znanego epizodu z czaséw wojny, poeta
wspomina, przez dwa odpowiednio ,,szyfrowane” odniesienia (,,whatever’s cryp-
tic is Polish” [cokolwiek szyfrowane, to polskie]; ,,through enigmatic channels”
[kanatami enigmatycznymi]) — o kluczowym udziale polskich kryptologéw w ta-
maniu niemieckiego kodu Enigma. A chociaz ta wzmianka odnosi si¢ do innych
wydarzen, poeta dzieki niej kontynuuje podjeta juz na samym poczatku czesci LI
dyskusje nad jezykiem. Odniesienie do kodu Enigmy bowiem mozna uznaé za
kolejng w tej czesci poematu aluzje do kwestii ludzkiej mowy: ten kod to jeszcze
jeden ,,jezyk”, nalezacy do tych, ktérych zwykla mowe, nie wymieniong explicite
przez poete, reprezentuje stowo ,,atemwende”.

To wszystko tworzy przedziwng mieszanke odniesiefi, ktéra zdaje si¢ do-
brze ilustrowad stwierdzenie ,,zaszyfrowane” w samym tekscie poematu, a mia-
nowicie: cokolwiek zagadkowe, enigmatyczne, to polskie! Ale czyzby ten zart,
w przywolanym wojennym kontek$cie moze mato taktowny, byt wszystkim, co
mozna z tak skomplikowanej struktury poetyckiej wywnioskowac? Sadze, ze nie.
Ot6z odwotujac si¢ do eseju Mariana Stali, ,,Od czarnego stofica do ciemnego
Swiecidta”'®, mozna by zinterpretowaé czg$¢ LI poematu Hilla w inny jeszcze
zaskakujacy sposob: z funkcjonujacych w ,uniwersum kulturowym” senséw
potréjnej metafory lumen obscurum (Swiatlo, ciemnos¢, §wiatto-ciemnos$c), do-
stepny twdrcy tego poematu i jego czytelnikowi jest tylko sens, ktory z polskim
poeta, Aleksandrem Watem, si¢ kojarzy. C6z za paradoks: wiasnie takie skojarze-
nie, jak wspomniano wyzej, jest raczej poza horyzontem mozliwosci odbiorcy
angielskiego, wigc podjeta przez Hilla préba odtworzenia sensu jest dla niego
niedostepna! W tym jednak cata rzecz, tak jak w wypadku przywotania postaci
Sobieskiego, cytowanym na poczatku tych rozwazan.

Oksymoroniczna metafora otwierajaca t¢ czg$¢ poematu, lumen obscurum,
zostata pozbawiona pierwotnego kontekstu, jak byla wyzej mowa. Wylania si¢
na poczatku nie z cywilizacji skojarzonej z facina, lecz z jezykowej i kulturowe;j
prézni, w ktdérej mozna jedynie domysle€ sig, skad pochodzi i co znaczy. Teraz
staje si¢ na nowo rozpoznawalna, ale w zupelnie innym kontekScie: w skojarzeniu
z postacig Wata, reprezentanta skomplikowanej i mato rozumianej przez odbior-
ce anglojezycznego polskosci. Bo oczywiscie Hill zakodowat (celowo uzywam

16 M. Stala, Chwile pewnosci, Znak, Krakéw 1991.
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tego stowa) odniesienie do po§miertnie wydanego zbioru, w ktérym polski poeta
zydowskiego pochodzenia zebrat wiersze ze wszystkich okreséw swej tworczo-
Sci. Ciemne Swiecidto, jak wspomniatam, monografista Wata, Tomas Venclova,
tlumaczy uzywajac tego tacifskiego zwrotu, ktory znajduje si¢ w jednym z wier-
szy zbioru. W poemacie angielskiego poety Wat, jego tworczo$¢ (i razem z nim
Polska), staje si¢ zatem symbolem, wcieleniem tej antycznej frazy. Lumen ob-
scurum: w angielskim odczuciu, na ktére niewatpliwie wptynie znaczenie stowa
»obscure” (o czym za chwile bedzie mowa), to moze nie tyle ,,ciemne Swiatto”,
lecz, o pare stopni bardziej optymistycznie, §wiatto w ciemnosci, §wiatlo nikte,
ale niegasngce, pomimo to Ze, jak méwi poeta, jest on ,,invisible to most” [nie-
widoczne dla wigkszosci]. Tak jak wszystko, co polskie, jest ono mato znane,
zagadkowe, enigmatyczne.

Omawiany fragment to nie jedyne miejsce w poezji Hilla, gdzie pojawia si¢
nazwisko Wata. W tytule swoich rozwazan odwotatam si¢ do wczes$niejszego
poematu The Triumph of Love, w ktérym parokrotnie przywolana zostaje postac
polskiego poety. Czg$¢ XV zaczyna si¢ od przypomnienia Brytanii, iz jej ,,cud
przezycia” podczas II wojny §wiatowej — jak przyznano, cho¢ niechetnie, dodaje
poeta — jest zastugg ,,nieprzewidywalnych polskich wirtuozéw”, ktérzy ztamali
kod Enigma. Cze$¢ XV The Triumph of Love, inaczej niz omawiany wyzej frag-
ment z The Orchards of Syon, nie zawiera bezposredniej aluzji do Ciemnego
Swiecidfa Wata, natomiast konczy si¢ gra stow wokot frazy lumen obscurum:

Lumen is a measure of light.

Lumens are not luminaries. A great

Polish luminary of our time is the obscure

Aleksander'” Wat.

[Lumen jest miarg Swiatla.

Lumeny to nie luminarze. Wielki

Polski luminarz naszych czaséw to — mato znany?/trudny?
Aleksander Wat]

,Obscure” w jezyku angielskim w tym wypadku moze znaczy¢ zaréwno ,,mato
znany” (tak jak polscy kryptologowie) jak i ,trudny, wyszukany, wymagajacy
wysitku intelektualnego i rozleglej wiedzy” (jak praca kryptologéw). Wydaje si¢
wiec, iz Wat, ,,wielki polski luminarz naszych czaséw”, jako poeta mato znany
w Swiecie anglosaskim i nietatwy w odbiorze, to wirtuoz polskiej — cho¢ nie tyl-
ko — poezji, tak jak kryptolodzy okazali si¢ wirtuozami polskiej — cho¢ nie tylko
— matematyki.

Pod jakim wzgledem jest wigc Wat dla angielskiego poety ,,wielkim lumi-
narzem naszych czaséw”? Kontekst kazatby szuka¢ odpowiedzi na to pytanie
w wirtuozerii jego poetyki. Piszac o ,,nowej poetyce” Wata, Venclova stwierdza:

17 Co nie bez znaczenia, tutaj, jak wszedzie, imi¢ poety jest napisane poprawnie po polsku.
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»Poezja, ktéra bytaby w stanie wchtongé cato$¢ doswiadczenia dwudziestego
wieku, sitg rzeczy musiataby postawic¢ na mys$1”'8. Catkiem mozliwe, ze Hill od-
najduje w postaci Wata pewnego rodzaju sojusznika, sam bowiem wielokrotnie
narazony byt na krytyke rzekomej ,,nieprzystepnosci” (inaccessibility — po pol-
sku zaréwno niedostgpnosc¢, jak i nieprzystepnosé) swojej poezji. Méwi o tym
w jednym z wywiadow:

Stowo ,,accessible” jest w porzadku w swoim miejscu, to znaczy, toalety publiczne powinny
by¢ ,,accessible” dla ludzi na wdzkach, ale o ile stowo to jest [tu] calkiem na miejscu, to okazuje
si¢ zupetnie NIE na miejscu w dyskusji nad sztukg. Nie ma powodu, by dzieto sztuki byto od razu
»accessible”, na pewno nie w takim znaczeniu, jakie ludzie zwykle maja na mysli. W moim prze-
konaniu, trudna poezja jest jak najbardziej demokratyczna, poniewaz na tyle szanuje odbiorce, by
zalozy¢, ze jest cztowiekiem inteligentnym. Bardzo duzo dzisiejszej poezji populistycznej traktuje
ludzi, jakby byli gtupcami. I to idzie w parze z procesem zapominania o tradycji'.

Podejrzewam, ze mozna by znaleZé wiele punktow wspdlnych, zblizajacych
poetyke Wata do poetyki Hilla. Sama fraza lumen obscurum, bedaca oksymoro-
nem (dla angielskiego czytelnika moze w innym natezeniu, niz dla polskiego,
zaleznie od tego, jak sugerowatam wcze$niej, na ile wezytuje si¢ w nig angielskie
znaczenie ,,obscure”), wpisuje si¢ w katalog ulubionych Srodkéw ekspresji an-
gielskiego poety. Co wigcej, doktadnie to samo pofaczenie przeciwiefistw, Swiatto
z ciemnoscia, pojawia si¢ w tworczoSci Hilla, chocby w obrazie londyfiskiego Big
Bena jako ,,dark lantern” [ciemna latarnia] w wierszu zamykajacym zbiér Can-
aan. Wiersz Wata z Ciemnego $wiecidta, w ktérym wystepuje tytut tomiku w jego
przektadzie na facing, zawiera takze inny Srodek dobrze znany czytelnikom Hil-
la: przerzutni¢ stosowang w sposéb zupetnie niespodziewany (nienasy-/cony), bo
zamiast oddziela¢ jeden wyraz od drugiego w obrebie zdania, oddziela czastki
jednego stowa. Mozna ten zabieg odnaleZ¢ na przyktad w poemacie The Orchards
of Syon: ,,the sub-/ conscious does well by us” [pod-/Swiadomo$¢ dobrze nam stu-
zy]®. Potaczenie ,,symboliki rodem ze Starego Testamentu z dwudziestowieczny-
mi trivia” w Ciemnym swiecidle jest dla Venclovy ,,niepowtarzalne”*'; lecz w poe-
zji Hilla monografista Wata znalaztby wiele podobnych zestawien. W zamysle np.
zbioru Canaan, wspétczesna Europa, a w szczegdlnoSci Anglia, jest ,,ciemnym
krajem” Filistynow, za$ w tekScie wierszy tu zebranych, jezyk Psalmisty miesza
sie z realiami politycznymi Anglii lat dziewiecdziesiatych XX wieku.

Venclova wigze oksymoroniczne pofaczenie Swiatta z ciemnoSciag w poezji
Wata z motywem Kalwarii (zaCmienie sfofica symbolizuje Ukrzyzowanie), ktory

8 T.Venclova, dz. cyt., s. 303.

9 R. Potts, The Praise Singer, ,,The Guardian”, 10 sierpnia 2002, s. 16.

% Por. doskonaty interpretacje wiersza Wata z cyklu Nokrurny [w:] Czytac i pisac Kazimierza
Nowosielskiego (Polnord, Gdansk 2009 s. 84-94), w ktdrej autor zwraca szczegdlng uwage
na sposob spozytkowania przez poete Srodka przerzutni.

2 T.Venclova,dz. cyt., s. 424,
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uwaza za gléwna oS jego dojrzalej poezji, odstaniajgcej przejecie poety cierpie-
niem?®?. Motyw Mgki Panskiej, wedtug Venclovy, staje si¢ w tworczosci Wata coraz
wazniejszy*. Podobnie, jesli przyjrzeé si¢ rozwojowi drogi poetyckiej Hilla, warto
zwrdci¢ uwage na powracajace motywy zwigzane z Krzyzem i meczenstwem, od
przewrotnego ,,Canticle for Good Friday” [Spiew na Wielki Piatek] w debiutanckim
tomiku For the Unfallen z roku 1959, przez poemat The Mystery of the Charity of
Charles Péguy (1983)* po zbior Canaan (1996). Kolejna cecha, ktérag Venclova
odnajduje w pdznej poezji Wata, czyli wzmocnienie cech metafizycznych i baro-
kowych (razem ze spotegowaniem groteski i absurdu pochodzenia surrealistyczne-
20)%, jest takze bardzo waznym elementem w szeregu podobienstw z poezjg Hilla.
Venclova uwaza metafizycznych twércow baroku i kontrreformacji za najwazniej-
szych literackich przodkéw poezji Wata powstatej po roku 1957%, zas upodobanie
Hilla do owej tradycji poetyckiej byto nie tylko zauwazane, ale takze nieraz ostro
krytykowane”’. Wzmianka dotyczgca oczytania Wata w twdrczosci Johna Donne’a
i T. S. Eliota oraz jego zastug w kontekscie polskim dla ponownego odkrycia poe-
zji metafizycznej przez wiek dwudziesty®, plasuje autora Ciemnego Swiecidta
w kregu zainteresowan bardzo bliskich Hillowi. Poemat The Orchards of Syon, na
przyktad, jest przesigkniety subtelnymi aluzjami do poezji Eliota i do dziet Sred-
niowiecznego poety, ktorego autor stynnego eseju Poeci metafizyczni uwazat za
najwigkszego z poetéw metafizycznych wszech czas6w?, czyli Dantego. Wresz-
cie, powotujac si¢ na rozwazania Herlinga-Grudzifiskiego, Venclova konstatuje, iz
przekonanie o koniecznoSci transcendencji potaczone z gtebokim watpieniem co
do jej dostepnosci zblizato Wata do Eliota i poetéw baroku®. Zbliza go to takze do
Hilla, ktdry w zbiorze Tenebrae®' daje wyraz silnej inspiracji poetami barokowymi,
a caty tom zamyka lamentem nad utratg dostepu do transcendencji.

Venclovy opis ,,barokowych” cech p6Znej poezji Wata (gigtko$¢ formalna,
eliptyczny i zwigezly jezyk, cigta ironia oraz sktonnos$¢ do taczenia pojec abstrak-
cyjnych z obrazami zmystowymi*?) mozna by odnies¢ w tym samym stopniu do

2 T.Venclova,dz. cyt., s. 418.

3 T.Venclova,dz. cyt., s. 424.
Oba z wymienionych utworéw znajduja si¢ [w:] G. Hill, Collected Poems, dz. cyt.
% T.Venclova,dz. cyt., s. 418.
% T.Venclova, dz. cyt., s. 300.
Zob. np. Christine Pagnoulle, Music Alone Survives? Collapsing Faith in Some Sonnets
by G. M. Hopkins and Geoffrey Hill, ,,Cahiers Victoriens et Eduoardiens” 42 (1995), s. 91-107.

# T.Venclova,dz. cyt., s. 301.

» T.S. Eliot, Poeci metafizyczni, przet. Maciej Zurowski, [w:] T. S. Eliot, Kto to jest klasyk
i inne eseje, red. Magda Heydel, Znak, Krakéw 1998. MySli przedstawione w tym eseju rozwinat
autor w wyktadach zebranych i opracowanych przez Ronald Schucharda pod tytutem The Varieties
of Metaphysical Poetry, Faber and Faber, London 1993.

% G.Herling-Grudzifnski, Czysta czerii. Cyt. T. Venclova, dz. cyt., s. 297.

31 G. Hill, Tenebrae (1978), [w:] Collected Poems, Penguin, London 1985.

32 T. Venclova, dz. cyt., s. 301. Z wymienionych cech, ,,cigtg ironi¢” podaje za oryginatem
(s. 207), poniewaz w przektadzie polskim nie wystepuje. Venclova utrzymuje, iz cechg definiujaca
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poezji Hilla, a takze i do Eliota, z ktérym Venclovie owa skfonno$¢ si¢ zresztg
kojarzy. UmiejetnoS¢ faczenia abstrakcji z konkretem, ktdrg okreslitam kiedys$
metaforycznie jako potaczenie fizyki z metafizyka, uwazajac te ceche za typowa
dla poezji Eliota®, charakteryzuje twdrczosé nie tylko Eliota i, jak pisze Venclo-
va, Wata, ale takze Hilla, poety uwazanego zresztg nierzadko za nastepce tworcy
Ziemi jatowej**. Stowa ,,Jam o ruiny me te wspart utomki”** mogty stuzy¢ takze
za motto dzieta Hilla. Gdy Konstanty Jelefiski, podkres§lajac erudycje Aleksandra
Wata, okresla go mianem ,,poety pamigci” i ,,wskrzesicielem najwyszukanszego
konceptu z doby baroku™¢, podaje on opis pasujacy rowniez do Hilla, poety,
ktory wytrwale zglebia kopalnie wiedzy zapomnianej lub niedocenionej, zadajac
sobie wiele trudu, by sprowokowa¢ ponowne przebudzenie pamigci zbiorowe;.

Pomimo tych wszystkich obiecujacych tropéw poréwnawczych podejrze-
wam jednak, ze gtéwnego znaczenia tworczosci Aleksandra Wata dla Geoffreya
Hilla nalezy szuka¢ gdzie§ indziej, niz w jego poetyce. W tomie A Treatise of Ci-
vil Power [Traktat o wtadzy publicznej], znalazt si¢ wiersz zatytulowany In Me-
moriam: Aleksander Wat*'. Hill zdradza tutaj doktadng wiedzg¢ na temat $mierci
poety, a osobisty ton, jakim zwraca si¢ do adresata jest znamienny i przejmujacy.
Wiersz zaczyna si¢ od stéw: ,,O moj bracie”. Dwuznacznos$¢ frazy ,,you have
been well taken” [zostate$§ dobrze ,,zdjety”, jak na zdjeciu, lub ,,wziety”, jak kto§
zabrany przymusowo do szpitala lub aresztu] taczy si¢ z sugestia, iz przyczyna
tragedii poety jest jego pisarstwo: ,,and by the writing hand most probably” [i naj-
prawdopodobniej reka, ktérg piszesz]. Owg sugesti¢ poteguje uwaga, ze na zdje-
ciach wydaje sig, iz poeta pisal lewa reka, ta nieszczesliwa, ktdrg pewnie zapisat
takze proSbe, by nie ratowaé go po prébie samobdjczej: ,,Do nothing to revive
me”. Przejmujace takze jest wczucie angielskiego poety w cierpienie Wata:

the unendurable to be assigned
no further, voice or no voice

Nietatwo jest wyjasni¢ wieloznaczno§¢ zwigzang z uzyciem stowa ,,assign-
ed”. Jak czesto w poezji Hilla, interpunkcja petni tutaj niezwykle istotng funkcje.
Gdyby nie przecinek po stowie ,.further”, zdanie byloby duzo bardziej jedno-

baroku i réwnoczesnie charakterystyczng dla wielu wierszy Wata jest discordia concors. Polega
ona na jednoczesnym rozwijaniu dwdch przeciwstawnych tematéw, ktére na koficu utworu zde-
rzaja sie, otwierajac droge do rozwiazania konfliktu, jednakze przy zachowaniu pewnego elementu
dwuznacznoSci (s. 319).

¥ J.Ward, T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, Universitas, Krakéw 2001.

3 Zob. np.: P. Levi, Geoffrey Hill, ,,Agenda” 1992, 30, nr 1-2, s. 46-49.

3 T.S.Eliot, The Waste Land. W oryginale: These fragments I have shored against my ruins.
Przet. Adam Pomorski, Thomas Stearns Eliot. W moim poczatku jest mdj kres, Wyd. Swiat Ksigzki,
Warsawa 2007, s. 71.

% K.Jelefiski, cyt. za: T. Venclova, dz. cyt., s. 297.

3 G. Hill, A Treatise of Civil Power, dz. cyt.
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znaczne: temu, co nie do zniesienia juz nie bedzie si¢ przydzielato gtosu. Stowo
»assigned” w sensie: ,,przypisane, przydzielone” mozna takze odnie$¢ do zadania
Wata jako poety, ktéry swoja twérczo$ciag wyraza to, co nie do zniesienia. W ten
sposob wprowadza si¢ obraz samobdjcy-poety jako kogo$, kto nie mogt juz
znie$¢ cigzaru swego zadania. Nie jest to jednak jedyny mozliwy sposéb odczy-
tania przytoczonego fragmentu. Interpretacji przeczy to, Ze przy takim znaczeniu
stowa ,,assigned” nie powinien wystgpowac przecinek przed dopetnieniem, czy-
li ,,voice” (oraz, ze dopelnienie powinno pojawi¢ si¢ razem z rodzajnikiem: ,,a
voice”). Tak wiec drugie, bardzo przewrotne mozliwe znaczenie takze zostaje
wyrazone; albo jeszcze dostowniej: dochodzi do gtosu (wtasnie tak!). Forma cza-
sownikowa ,,assigned” wigze si¢ z rzeczownikiem ,,assignation”, czyli uméwione
spotkanie mitosne, zwykle miedzy ludZmi nie potagczonymi matzefistwem. Moze
wiec wiersz rowniez sugeruje, iz poeta rezygnuje ze spotkaf z tym, co nie do
zniesienia; lecz owych spotkan, ktére byty dla niego powodem niezno$nego cier-
pienia, sam szukat, pragnat ich i, by¢ moze, w jaki§ niezrozumialy sposéb nawet
je kochat. Pewnie na tym nie koficzy si¢ wieloznaczno§¢ omawianego utworu.

Prébujac dotrzeé do sedna zainteresowania angielskiego poety Zyciem i twor-
czoScig Wata, do ktérego tak przejmujaco osobiScie odnosi si¢ w omawianym
wierszu, wracam myS§lami do jednego z wczesnych tekstéw Hilla, zawarte-
go W jego drugim tomie poetyckim z roku 1968, King Log®®. Wiersz nosi tytut
September Song i doczekat si¢ on dwdéch przektadéw na jezyk polski, pidra Ja-
cka Gutorowa (Wrzesniowa piosenka) oraz Oli Kubifiskiej (Wrzesniowa piesn),
opublikowanych razem w kwartalniku ,,Kresy”*. W utworze tym nie ma zadnych
otwarcie polskich odniesief, ani tym bardziej aluzji do Aleksandra Wata. Jed-
nak wart zastanowienia jest juz fakt, ze jako jeden z bardzo niewielu utworéw
Hilla wiersz ten przypadl do gustu az dwojgu polskich ttumaczy. Moge tylko
oczywiScie domniemywac, co wzbudzito ich zainteresowanie, ale nie jest wy-
kluczone, ze zbiega si¢ to w pewien sposéb z tematyka podjeta w niniejszej dys-
kusji. Chciatabym zamkna¢ swoje refleksje krétkim rozwazaniem na temat tego
utworu, poniewaz, jak sadze, wskazuje on na podstawowa réznice egzystencjalng
miedzy Zyciem Geoffreya Hilla a Zyciem Aleksandra Wata — r6znice, ktéra mimo
wszystko sprawia, ze angielski poeta myS§li o poecie polskim jako o kim§ mu
bliskim.

September Song to wiersz odnoszacy sie, jak mozna sadzi¢, do losu zydow-
skiego dziecka w trakcie Il wojny §wiatowej. Nosi osobliwy podtytul, ktéry brzmi
jak parodia napisu na kamieniu nagrobnym, tym bardziej ze daty podano przy po-
mocy samych cyfr, w sposéb urzedowy, nieludzki: ,,born 19.6.32 — deported [nie
,»died”] 24.9.42”% Interesujacy aspekt interpretacji ujawnia si¢ juz w przektadzie
samego podtytutu, poniewaz struktura jezyka polskiego wymaga dookreSlenia

% G. Hill, Collected Poems, dz. cyt.
¥ Kresy” nr 37, 1/1999, s. 134-135.
4 Por. C.Ricks, The Force of Poetry, Oxford University Press, Oxford 1987, s. 302.
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ptci w formach przymiotnikowych. Gutorow, decydujacy si¢ na ple¢ zefiska oso-
by, do ktdrej ,,napis” sie odnosi, ttumaczy zatem: ,,urodzona 19.06.1932 — de-
portowana 24.09.1942”. Kubifiskiej udaje si¢ w podtytule przechytrzy¢ wymag
jezykowy w oto taki wtasnie sposob: ,,data urodzenia 19.6.32 — data deportacji
24.9.42”. Poniewaz jednak w tekScie samego wiersza pojawiaja si¢ czasowniki
w czasie przeszlym, ona zmuszona jest w koficu zdecydowac sie, czy chodzi
o dziewczynke, czy o chtopca. Wtasciwosci jezyka przektadu decyduja wigc, ze
dziecko, ktérego anonimowoS§¢ w oryginale obejmuje nawet ple¢, w wersji pol-
skiej nie moze zostac tylko dzieckiem; musi zosta¢ ono przedstawione albo jako
dziewczynka, albo jako chiopiec. Przektad Gutorowa wybiera pierwsze rozwia-
zanie, przektad Kubifskiej drugie, a w jednym i w drugim wypadku tragiczna
anonimowo§¢ dziecka z koniecznoS$ci zostaje jakby umniejszona. Poréwnanie
z przektadami jednak uwydatnia to, co naprawde niezwykle w wierszu Hilla:
w jego tak straszliwie anonimowo brzmigcym podtytule zaszyfrowany zostat
znak autobiograficzny! Poeta ukryt w nim aluzje do czastki najbardziej osobi-
stej wiedzy, wiedzy, ktorej nie zawiera nigdy zZadna oficjalna ,,nota o autorze”:
czyli wiedzy nie tylko o roku, ale i o doktadnej dacie urodzin. Hill jednak nie
przeksztatcit rzeczywistosci na rzecz sztuki, co czyni ten chwyt jeszcze bardziej
przejmujacym. Pierwsza data wymieniona w podtytule wiersza, to dziefi po jego
wtasnych urodzinach, 18 czerwca 1932 roku*'.

W wywiadzie z roku 2008 poeta opowiada, ze zwiedzajac wystawe dzie-
cigcych rysunkéw z obozu hitlerowskiego Theresienstadt, zwrdcit uwage na
dziewczynke, ktdra urodzita si¢ dziefi po nim, a zostata wywieziona 24 wrze$nia
1942%. Hill wyznaje, ze czut si¢, jakby znalazt siostr¢ (zatem wedtug historycz-
nego Zrédia utworu, rozwigzanie Gutorowa jest wiasciwe). Dlatego w odniesie-
niu do wiersza September Song, w ktérym utrwalone zostato przezycie tak bardzo
osobiste, nie waham si¢ mowic raczej o gtosie poety niz o podmiocie lirycznym.
(Podobnie Czestaw Mitosz, uznajac ,,bezwstydny autobiografizm” poezji Wata,
na przekor teorii literackiej pisze: ,,§wiadomie nie méwig: podmiot liryczny!!”4.)
Nie zmienia tu nic fakt, ze poezja Hilla jest réwnie odlegta od poezji okreSlanej

4 Dodatkowa ciekawostka spleciona przez historig: wtasnie w dniu swych urodzin w roku
2010 Hill zostat wybrany na profesora poezji na Uniwersytecie Oxfordzkim.

42 Geoffrey Hill ‘Le poéme, “moulin mystique””, wywiad z Anne Mounic, Paryz, marzec 2008.
http://www3.sympatico.ca/sylvia. ,,Owa dziewczynka, urodzona 19 czerwca 1932 roku, a depor-
towana 24 wrze$nia 1942 roku naprawde istniata. Gdy ogladatem wystawe rysunkéw dzieciecych
z Theresienstadtu, zauwazytem, iz data jej urodzin padfa jeden dzieh po mojej. Ja urodzitem si¢ 18
czerwca 1932 roku. Pod obrazem widnialy jej imi¢ i nazwisko, ale zapomniatem o nich. Poniewaz
jestem jedynakiem, wydawato mi si¢ wowczas, ze w tej dziewczynce, ktdra zostala wywieziona
do obozu koncentracyjnego w roku 1942, znalaztem siostre”. P6Zniej dodat Hill w postowiu prze-
stanym do Anne Mounic, ze gdy myS§lat po udzielonym wywiadzie o tej sprawie, imi¢ i nazwisko
dziewczynki nagle odezwaty mu si¢ w pamigci, ale juz ich nie ujawni, Zeby nie wykorzystywac
wiecej bezbronnosci dziecka, niz juz uczynit przez ten wiersz.

4 C.Mitosz, Prywatne obowigzki, Wyd. ,,Pojezierze”, Olsztyn 1990, s. 50, 57.
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jako konfesyjna, jak poezja Eliota, ktéry najglos$niej w swej teorii poetyckiej bez-
osobowoSci protestowat przeciw utozsamieniu poety z podmiotem lirycznym.
Druga data w osobliwym wierszowym napisie nagrobnym wyznacza rozpo-
czecie tragedii, ktdra ogarnela Zycie nieznanego, bezimiennego dziecka, rowies-
niczki poety, ktéra miata nieszczedcie urodzi€ si¢ w innym miejscu i okolicznos-
ciach, niz on sam. Mozna by wigc odczyta¢ w tajemniczych, wieloznacznych
stowach umieszczonych w nawiasie* w samym wierszu (,,Napisatem / elegi¢ dla
siebie / to prawda” — przektad Gutorowa) migdzy innymi oto takie znaczenie:
wiersz to pie$n Zalobna, nie tylko upamigtniajgca anonimowe dziecko zamordo-
wane w obozie §mierci, ale takze pozwalajaca dostrzec w tym dziecku pewnego
rodzaju alter ego autora — Hilla. (Wedtug wymowy wiersza translatorskie roz-
wigzanie Kubifiskiej jest zatem wilasciwe). September Song wyraza bdl poety,
ktérego okoliczno$ci urodzenia nie skazaly wprawdzie na przedwczesng $mier¢,
ale na to, zeby stal si¢ bezsilnym S§wiadkiem okruciefistw dwudziestego wieku.
(Tu oczywiscie jesteSmy w kregu problemdw, ktére nurtowaty takze Mitosza).
By¢ moze wilasnie ten bdl wyjasnia, dlaczego Hill interesuje si¢ tak szczegdlnie
Watem. Wat bowiem to nie tylko §wiadek historii, ale cztowiek, ktéry na wtasne;j
skérze odczut jej okrucienstwa, cho¢ sam Wat ze swoim perfekcjonizmem pew-
nie myS§lalby inaczej. Nie uwazalby, ze jego kwalifikacje do pisania o nieludzkim
czasie sg duzo lepsze, niz Hilla. Jak pisze Tadeusz Sucharski, niespelnionym ma-
rzeniem Wata bylto napisa¢ dzieto, w ktérym, wzorem Hercena, dalby $wiade-
ctwo ,,procesu odbijania si¢ historii w cztowieku, ktéry przypadkiem trafif na jej
droge™. A jak stwierdzit w Moim wieku, zeby takie dzieto napisad, ,.trzeba byé
nie tylko Swiadkiem, ale trzeba by¢ wigkszym, niz ja bylem, o wiele wigkszym
uczestnikiem historii”*’. Dobrze uchwycit poczucie Wata, iz swojg osoba i Zyciem
nie przystaje do tego zadania Czestaw Milosz, przypominajacy sobie w wierszu
Krawat Aleksandra Wata ,,jego zdumienie, kiedy prébuje ogarnaé swoéj los”, gdy
Mitosz stoi ,,z magnetofonem” i ,,mtodzieniec z prowincji / mial, okazuje si¢, zto-
zy¢ $wiadectwo”. Dreczace poczucie bezradnosci, nawet niestosownosci jest,
uwazam, podobne do tego, ktdre takze dochodzi czgsto do gltosu w poezji Hilla.
By¢ moze Wat interesuje zatem Hilla nawet bardziej jako osoba niz tylko
jako poeta. Wpisuje si¢ bowiem w caly pochéd ludzi niezrozumianych, o trud-
nym charakterze, cierpigcych czgsto duchowo lub fizycznie, ktérzy wypelniajg
karty poezji Hilla: Augustus Welby Pugin, Charles Péguy, William Law, Wil-
liam Cobbett... Moze dlatego wiasnie to Wat wystepuje w jego poezji, natomiast
w prozie angielskiego twoércy znajdziemy wzmianki o Mitoszu (sa one zdawko-

# Tak jak czesto w poezji Hilla, tresci jak najbardziej istotne, kluczowe s przewrotnie umiesz-
czone w nawiasach.

4 T. Sucharski, Polskie poszukiwania ,,innej” Rosji, Wyd. stowo/obraz terytoria, Gdarisk
2008, s. 290-291.

% A. Wat, Mdj wiek, cz¢$¢ druga, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 195.

4 C.Mitosz, Wiersze, tom 5, Wyd. Znak, Krakéw 2009.
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we, bo oparte na wybidrczej lekturze jego dziet), lecz Hill nie pisze o Polaku jako
osobie, tylko jako pisarzu i mysSlicielu. W swej prozie Hill omawia idee, chod
zawsze z wielkim wyczuciem sytuacji osobistych, w poezji za§ skupia uwage
na konkretnych ludziach, ktérzy przez swa odmienno$é, wyjatkowos¢, odwage,
swoje do§wiadczenia i cierpienia, wyrdzniaja si¢. A wobec polskiego poety Alek-
sandra Wata, poezja Hilla ujawnia nie tylko podziw, nie tylko wspétczucie, ale
takze przedziwne prze$wiadczenie pokrewienstwa dusz. W tym przede wszyst-
kim widziatabym znaczenie postaci Aleksandra Wata dla tworczo$ci angielskie-
20 poety.

A na zakonczenie, taka oto mysl: ,,wielki polski luminarz naszych czaséw”,
tak samo jak krol, od ktérego gwiazdozbidr ,,Scutum Sobiescanum” otrzymat swg
nazwe, pozostaje lumen obscurum w dziejach kultury Europy, lecz by¢ moze za
sprawg poezji Geoffreya Hilla troszke bardziej lumen, troszke mniej obscurum.

Jean Ward

AN ENGLISH POET ON ‘THE GREAT LUMINARY:
GEOFFREY HILL AND ALEKSANDER WAT’S LUMEN OBSCURUM

Summary

Geoffrey Hill’s verse contains a wide range of Polish motifs. This article examines those pas-
sages in his work that allude to Aleksander Wat and his poetry. A careful analysis of the references
to the figure of Wat in Hill’s later work reveals notable similarities in the two poets’ approach.
However, it appears that Hill, greatly troubled by the question Mitosz called the “immorality of
art”, is more interested in Wat’s life than in his poetics. Wat, a man badly bruised by the hand of hi-
story, belongs to a type common in Hill’s poetry, of which the suffering and misunderstood French
poet Charles Péguy is a better-known example. Hill’s poetry expresses admiration and sympathy
towards Wat, as well as a strange sense of spiritual kinship.



