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W wierszu pod tytułem Sobieski’s Shield w zbiorze Canaan z roku 1996, wy-
bitny współczesny angielski poeta Geoffrey Hill, mianowany w czerwcu 2010 roku 
na stanowisko profesora poezji na Uniwersytecie Oxfordzkim, czyni wyraźną alu-
zję do historii Polski w Europie. Tytuł wiersza odsyła bowiem do nazwy konstelacji 
odkrytej przez Heweliusza w roku 16831. Astronom nazwał ją „Scutum Sobiesca-
num” na cześć króla Polski Jana Sobieskiego, o którego zasługach w tym samym 
roku w bitwie pod Wiedniem słyszało każde polskie dziecko. Najczęściej jednak 
w kręgach anglojęzycznych gwiazdozbiór dziś nazywa się po prostu „Scutum” lub 
„The Shield”, z pominięciem imienia polskiego obrońcy chrześcijańskiej Europy. 
Gdy oryginalną łacinę tłumaczymy na angielski, otrzymujemy prowokujący tytuł 
wiersza Hilla. Podając w przekładzie pełną nazwę gwiazdozbioru Heweliusza, poe-
ta wspomina o czymś, co w jego rodzimej kulturze jest nieznane lub zapomniane. 
Odnosi się do utraconej wiedzy, a tym samym ironicznie odsyła do przeszłej rze-
czywistości, której lingua franca był nie angielski, lecz łacina: czyli do Christen-
dom2. Ten kierunek interpretacji wiersza potwierdza także jego zakończenie, zesta-
wiające „Sobieski’s Shield” [Tarcza Sobieskiego] razem z takimi pojęciami, jak: 
Justice, Equity [sprawiedliwość, słuszność i bezstronność sądu], które są niczym 
więcej, jak tylko „names” (angielskie słowo oznacza zarówno nazwy, jak i imiona) 
pozostającymi w ciemności albo co najwyżej w „slant light” [świetle ukośnym]3. 

* Jean Ward – dr hab. prof. UG, Instytut Anglistyki, Uniwersytet Gdański.
1 G. H i l l, Sobieski’s Shield, Canaan, Penguin, London 1996. 
2 Angielskie słowo, zawierające sufi ks „dom”, czyli „teren podlegający czyjemuś rządowi”, 

lepiej oddaje istotę złożonego pojęcia, niż polski „świat chrześcijański”. Christendom, oczywiście, 
to część świata zamieszkanego przez chrześcijan, rozumiany przez opozycję do pogaństwa lub 
islamu. Jest także jednak pewnym ideałem dla tych czasów, w których powstało angielskie słowo, 
zakładających dążenie przynajmniej do struktur politycznych, prawnych i społecznych, które od-
powiadają chrześcijańskiej wizji człowieczeństwa. W tym drugim sensie, pewnie zawsze był raczej 
ideałem, aczkolwiek szlachetnym, niż rzeczywistością, natomiast dziś także w pierwszym sensie 
praktycznie przestał istnieć. 

3 Por. bardzo trafną interpretację wiersza przedstawioną przez Petera Sangera: „Sobieski’s 
Shield: On Geoffrey Hill’s The Enemy’s Country (1991) and New & Collected Poems (1994)”, „The 
Antigonish Review” nr 109. Web archive.
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Trochę podobnie rzecz się ma z wierszem 108 z późniejszego tomu Speech! 
Speech!, gdzie poeta wspomina o obrazie nazwanym po angielsku The Polish 
Rider (Jeździec polski lub Lisowczyk)4. Obraz ten zwykle przypisuje się Rem-
brandtowi, aczkolwiek nie jest to atrybucja pewna, tak samo jak niepewne jest, 
kogo artysta przedstawił na swoim płótnie. Na te wątpliwości oraz na oddalenie 
Polski i jej spraw od Europy wskazuje nie tylko to, że w wierszu Hilla nie po-
jawia się nazwisko Rembrandta, ale także to, iż wzmiance o obrazie towarzy-
szy pytanie sugerujące, że jest bardzo mało prawdopodobne, by sam malarz (lub 
przedstawiony przez niego jeździec) kiedykolwiek był w Polsce [„When was he 
/ ever in Poland”]. 

Nie są to jedyne wzmianki o Polsce w twórczości angielskiego poety. W swo-
jej poezji a także, choć w mniejszym stopniu, w prozie, Hill nawiązuje do roz-
ległych aspektów kultury i historii polskiej. Można wymienić tu np. aluzje do 
sanktuarium Matki Bożej Częstochowskiej5 i do gestu Willy’ego Brandta, który 
w grudniu roku 1970 klęknął przed pomnikiem Getta w Warszawie6. Odniesienia 
do dziejów Polski, szczególnie do II wojny światowej, należą do powracających, 
uspójniających motywów tomiku The Triumph of Love7. Wymienione tu są: Wi-
sła i Morze Bałtyckie (XIII); nazwy polskich miast Wrocławia i Gdańska, poda-
ne ze znakami diakrytycznymi (LXXXVI) – o co w anglojęzycznym wydawni-
ctwie trzeba się porządnie postarać – w kontekście wskazującym na znajomość 
ich skomplikowanej historii. W innym miejscu, gdzie mowa o obozach śmierci, 
znajdujemy niemiecką nazwę miasta Gdańska i jego głównej ulicy: „Langgasse, 
/ in Danzig” (CIII). Joseph Conrad występuje pod swoim polskim nazwiskiem: 
Korzeniowski (XXXIV). Znajdujemy także wzmianki o ułanach (XV – choć 
może bardziej według legendy niż prawdy historycznej), o łamaniu kodu Enigma 
(XV) i o płonącym getcie warszawskim (LXXXV). Podobne motywy pojawiają 
się w późniejszym poemacie The Orchards of Syon, w którym wzmianka np. 
o „warszawskich kanałach ściekowych” sąsiaduje z aluzją do Czyśćca i Piekła 
Dantego8. 

W kontekście polskich odniesień w poezji Hilla nie sposób nie myśleć o prob-
lematyce, która zajmowała uwagę Czesława Miłosza. Hill z mistrzostwem wy-
korzystuje tradycyjne formy liryczne, np. sonet, ale jego poezja, tak jak poezja 
Miłosza, wyraźnie dąży do „formy bardziej pojemnej” – a wynika to, jak sądzę, 
z podobnego sposobu odbierania rzeczywistości. W porządnym, całościowym 
studium wątków polskich w poezji Hilla Miłosz musiałby zajmować poczesne 
miejsce, aczkolwiek sam Hill chyba nie zdaje sobie w pełni sprawy, jak jest bliski 

4 G. H i l l, Speech! Speech!, Viking, London 2001.
5 G. H i l l, The Orchards of Syon, Penguin, London 2002, LVII. Do najważniejszych motywów 

tego tomiku należy sztuka Calderona La vida es sueňo, której akcja umiejscowiona jest w Polsce. 
6 G. H i l l, A Treatise of Civil Power, Penguin, London 2007, s. 160.
7 G. H i l l, The Triumph of Love, Penguin, London 1999.
8 The Orchards of Syon, XXXIV.
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Miłoszowi zarówno w myśleniu, jak i w poetyce. Owa bliskość jest szczegól-
nie zauważalna w kwestii, która ciągle powraca w twórczości polskiego poety 
i znajduje dobitny wyraz w eseju Niemoralność sztuki: problem „grzechu pier-
worodnego” sztuki, jej nieuniknionego dystansu wobec cierpienia9. Wokół tego 
problemu nieustannie obraca się również poezja Hilla. Należy przy tym zauwa-
żyć, że pojęcie grzechu pierworodnego, owej „pra-pierwotnej katastrofy rodza-
ju ludzkiego”, by użyć cenionego przez poetę sformułowania Johna Henry’ego 
Newmana, jest w twórczości angielskiego poety kluczowe. 

Zagadnienie zbieżności w myśleniu i poetyce Miłosza i Hilla, choć związane 
z tym, o czym teraz będzie mowa, jest dużo mniej oczywiste i wymaga obszer-
niejszego potraktowania, niż to, co można przedstawić w niniejszym skromnym 
przyczynku do dalszych rozważań. Skupimy się zatem na innym wątku w całym 
zawiłym zagadnieniu, jakim jest miejsce polskiej kultury w twórczości Hilla, 
a mianowicie: na poecie polskim, który w najbardziej jawny sposób jest obec-
ny w jego pisarstwie, czyli nie na Miłoszu, lecz właśnie na Aleksandrze Wacie. 
Jeśli czegoś nie przeoczyłam, w twórczości czysto poetyckiej Hilla nazwisko 
Wata pojawia się jako jedyne spośród nazwisk poetów polskich. Jedynie do jego 
twórczości zakodował Hill odniesienia, igrając z frazą lumen obscurum, używaną 
przez Wata dla określenia siebie samego, np. w wierszu z incipitem „Co ja na to 
poradzę”10. Ową frazę wybrał Tomas Venclova w pierwotnej, angielskiej wersji 
swojej monografi i o Wacie jako najbardziej (obok „Black Sun” [Czarne słoń-
ce]) trafny przekład tytułu pośmiertnie wydanego zbioru polskiego poety Ciemne 
świecidło (Paryż 1968)11. Niewykluczone, że ukryte związki Hilla z Miłoszem są 
ważniejsze, ale nie można wydać takiego sądu bez uprzedniego zgłębienia zna-
czenia tego, co najbardziej oczywiste.

Dla anglistki i Angielki, wypowiadanie się na łamach polskiego pisma lite-
rackiego o poezji polskiej jest przedsięwzięciem trochę ryzykownym. W niniej-
szych rozważaniach jednak nie będzie mowy bezpośrednio o żadnych twórcach 
polskich, tylko o tym, jakie piętno na twórczości poety innej narodowości i języ-
ka zostawił Aleksander Wat, zarówno jako osoba, jak i jako poeta. Te akurat ślady 
obecności w poezji Hilla pozostają w krytyce anglojęzycznej niezbadane, zaś 
w kontekście polskim prowadzą one po szlakach bodajże zupełnie nie uczęszcza-
nych, skoro związanych z poetą angielskim, którego twórczość w niewielkim jak 
dotąd stopniu została przetłumaczona na polski12. Tak się składa, że fragmenty 
z poezji Hilla, które będziemy rozważać, powstały w ostatnich piętnastu latach 

9 C. M i ł o s z, Ogród nauk, Znak, Kraków 1998.
10 A. Wa t, Wiersze śródziemnomorskie. Ciemne świecidło, Wyd. słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2008, s. 173. 
11 T. Ve n c l o v a, Aleksander Wat. Life and Art of an Iconoclast, New Haven and London: 

Yale University Press 1996. Wyd. polskie: Aleksander Wat obrazoburca, przeł. J. Goślicki, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1997.

12 Istniejące przekłady zawdzięczamy Oli Kubińskiej oraz Jackowi Gutorowowi.
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jego twórczości i żaden nie doczekał się jeszcze przekładu polskiego. Spośród 
tekstów, które staną się przedmiotem naszej uwagi tylko jeden wczesny wiersz, 
zacytowany pod koniec analizy, istnieje w polskiej wersji. Co prawda, nie ma 
w nim nazwiska Wata, niemniej jednak podpowiada on możliwy powód fascyna-
cji Hilla postacią polskiego poety, jednocześnie wskazując, jakie miejsce w ca-
łościowym dziele autora zajmują intrygujące nawiązania do twórcy Ciemnego 
świecidła. 

Pierwsza wzmianka o Wacie, którą się zajmiemy, znajduje się w wymienio-
nym wyżej tomie The Orchards of Syon z roku 2002. Pojawia się w kontekście 
nasyconym odniesieniami do polskiej historii i kultury (LI). Na ogół są to od-
niesienia dla anglojęzycznego czytelnika niełatwe do rozszyfrowania, co samo 
w sobie jest już znaczące. Zanim jednak przejdziemy do szczegółowych rozwa-
żań, należy powiedzieć coś o tomie, do którego należy interesujący nas fragment. 
Sam tytuł tomu mówi wiele o problematyce i poetyce Hilla. Pierwsza zagadka 
pojawia się przy kwestii samej wymowy, ponieważ wcale nie jest oczywiste, jak 
ma brzmieć nazwa miejsca, które pisze się Syon. O tym jednak za chwilę. 

Tytuł The Orchards of Syon wyraźnie odsyła do m i e j s c a, i to miejsca bardzo 
znaczącego. Paradoksalnie, jak zobaczymy, to, iż samo odczytanie tytułu na głos 
jest sprawą problematyczną, tylko wzmacnia jego wydźwięk. Miejsce przywoła-
ne w tytule jest właściwie palimpsestem (słowo, które wkrada się także do tekstu 
poematu). Syon to nazwa obecnie istniejącej posiadłości na brzegu Tamizy. Na 
ziemi, gdzie dziś stoi pałac, dawniej znajdował się słynny swego czasu klasztor, 
uważany za jeden z ważnych ośrodków oporu przeciw Henrykowi VIII w trak-
cie konfl iktu wokół rozwodu króla z Katarzyną Aragońską13. Gdy klasztor został 
przejęty przez króla, jego mieszkańcy uciekli na kontynent. Tak się stało, że jako 
jedyna spośród angielskich wspólnot zakonnych, ta właśnie zachowała ciągłość 
działania aż po dziś dzień, choć jej członkom dane było powrócić do kraju dopie-
ro w XIX wieku, i już nie do tego samego miejsca. (W międzyczasie opuszczony 
klasztor stał się świadkiem pewnego groteskowego wydarzenia: trumna z ciałem 
Henryka VIII została złożona w Syon w drodze do miejsca pochówku, jednak 
w nocy do ciała dobrały się psy, co niektórzy odczytali jako znak kary Bożej za 
spustoszenie klasztorów!14) Wybrany przez Hilla tytuł tomiku poetyckiego odsy-
ła więc do czegoś, co, można powiedzieć, jednocześnie istnieje i nie istnieje, do 
miejsca, które w niezwykły sposób ukrywa w sobie utraconą przeszłość. 

Jeśli owa utracona przeszłość w jakikolwiek sposób dochodzi do głosu, to 
właśnie w nazwie miejsca, którą ustanowiono w czasach, gdy tak właśnie wy-

13 Tutaj na przykład Thomas More odbył spotkanie z tak zwaną „Holy Maid of Kent”, na-
tchnioną wieśniaczką, która zapowiadała wielkie nieszczęście, jeśli król rozwiedzie się z żoną. 
Zob. Peter A c k r o y d, The Life of Thomas More, Random House, New York 1998, s. 336–337, 
343. 

14 A. D o d s o n, The Royal Tombs of Great Britain. An Illustrated History, Duckworth, London 
2004, s. 91.
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glądała pisownia słowa, które dziś zapisujemy „Zion” [Syjon]. Klasztor został 
ufundowany w piętnastym wieku przez króla Henryka V, który w ten sposób 
chciał wyrazić wdzięczność Bogu za pomyślną wyprawę krzyżową. Dziś jednak 
skojarzenie z Syjonem, civitas Dei, nie jest wcale oczywiste. Pisownia „Syon” 
sugeruje współczesnemu czytelnikowi inną wymowę i skojarzenie z archaicznym 
wariantem Syjonu – podobnym do tego, jakiego używał Milton w Raju utraconym 
– pojawia się dopiero na drugim planie. Zresztą w poemacie Hilla odnajdziemy 
wyraźne odniesienia do twórczości Miltona oraz wiele innych wskazówek, łącznie 
z aluzją do zniszczonego klasztoru oraz do obrazu raju w poezji Gerarda Manleya 
Hopkinsa (Goldengrove); sprawia to, że tekst Hilla należy czytać w świetle kon-
cepcji utraconego Edenu. Palimpsestowa wymowa tytułu poematu jest chwytem 
typowym dla poezji Hilla: zapis pozwala na zachowanie dwuznaczności, częś-
ciej wieloznaczności, tymczasem czytając wiersz na głos, czytelnik musi wybrać 
któryś z możliwych wariantów wymowy. Oczywiście problem ten nie odnosi się 
wyłącznie do poezji Hilla, niemniej jednak właśnie u tego poety zjawisko to wy-
stępuje w takim natężeniu, iż można niekiedy dojść do wniosku, że nie da się jego 
wierszy w ogóle czytać na głos. Być może tylko przez słuch wewnętrzny można 
usłyszeć jej harmonię – lub może bardziej prawidłowo: dysharmonię. 

Tak więc sam tytuł tomu The Orchards of Syon jest ważnym kluczem do poe-
tyki Hilla. Powróćmy jednak do interesującej nas części poematu. Tom dzieli się 
na 72 części (pieśni?), których formy Hill jednak nie nazwał, a tylko opatrzył 
rzymskimi cyframi. Część LI otwiera fraza napisana większą czcionką i samymi 
wielkimi literami (ten sposób zapisu sugeruje podobieństwo z początkiem roz-
działu w jakimś średniowiecznym manuskrypcie). Jest to, odpowiednio do typo-
grafi cznej aluzji zapisu, fraza łacińska: Lumen obscurum. Po frazie tej następuje 
dwukropek i zdumiewające stwierdzenie: „Latin would be my guess” – strzelił-
bym, że to łacina! W ten humorystyczny sposób poeta daje do zrozumienia, jak 
daleko odeszliśmy od świata, w którym łacińska fraza nie mogłaby stać się przed-
miotem domysłów czy domniemań. Można ten zabieg skojarzyć także z tytułem 
tomu, odsyłającym właśnie do straconego świata. W następnym wersie, równie 
zdumiewająco, kontynuuje poeta: „like atemwende”. Czyli w ograniczonym świe-
cie językowym, w którym głos poety się rozlega, niemieckie słowo atemwende 
wcale nie okazuje się bardziej rozpoznawalne niż łacina. Wszystko jedno, czy to 
łacina, czy język niemiecki: w obu wypadkach zasadniczą cechą jest obcość: 

LUMEN OBSCURUM: Latin would be my guess.
Like atemwende.
[LUMEN OBSCURUM: strzeliłbym, że to łacina.
Jak atemwende.] 

Otwierająca tę część poematu fraza „lumen obscurum” jest pozbawiona kon-
tekstu, który by wskazał, jak ją zrozumieć. Innymi słowy: na jej ciemność nie 
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pada żadne światło. Gdy pojawia się po raz drugi w tej samej części, tym razem 
zapisana kursywą, funkcjonuje już w jakimś kontekście, choć niezbyt oczywi-
stym. Tym razem bowiem pojawia się w połączeniu z wyraźnym odniesieniem do 
Aleksandra Wata: „Wat’s posthumous lumen / obscurum holds fast” [pośmiertne 
lumen obscurum Aleksandra Wata trzyma się mocno]. Należałoby jednak przy 
tym zaznaczyć, że stopień „wyraźności” tego odniesienia zależy od odbiorcy: an-
gielskiemu czytelnikowi nazwisko to niewiele mówi, tym bardziej że podane jest 
bez imienia. Na domiar złego, do momentu, gdy pojawia się nazwisko polskiego 
poety, czytelnik zetknął się już z dość oszołamiającą ilością mniej lub bardziej 
oczywistych odniesień do wielu języków: łaciny, niemieckiego (przez słowo 
atemwende, którego przynależność językowa jednak nie jest podana), oraz także, 
pośrednio, do polskiego, a wreszcie do języków semickich i cygańskich. Co zna-
mienne, są to języki ludów najbardziej przez III Rzeszę skrzywdzonych w czasie 
II wojny światowej. Zaś przy końcu tej niezwykłej listy pojawia się zaproszenie, 
by w ogóle zrezygnować ze słów i wyrażać marzenia w języku migowym. 

Teraz następuje coś niesłychanie intrygującego. Poeta obiecuje, że w odpo-
wiedzi na owe bezgłośnie wyrażone marzenie poda wers z Ewangelii, który ma 
stanowić „our chalk mark” [znak pisany kredą jako punkt odniesienia]. Wers ten, 
będący cytatem z Ewangelii i jednocześnie lejtmotywem całego poematu, brzmi: 
„Gdzie skarb Twój, tam i serce Twoje”, i tym pełnym cytatem poeta kończy część 
LI. „Adres” cytatu jednak został podany wcześniej – i, co doprawdy zastana-
wiające, nie przy pomocy angielskiego imienia Ewangelisty, Matthew, lecz jego 
polskiej wersji: Mateusz! Ale to jeszcze nie wszystko w dziwacznej mieszance 
językowych i kulturowych odniesień zainicjowanej przez frazę „lumen obscu-
rum”, ani też nie koniec zawiłych aluzji do polskiej historii. 

Część LI poematu odsyła w sposób najbardziej wyrazisty do myśli o strasz-
nych cierpieniach, które stały się udziałem ludzi zamieszkujących Polskę pod-
czas II wojny światowej15. Po zdaniu rozkazującym: „Mów szeptem”, następuje 
opis małego miasteczka u stóp Karpat, które poeta nazywa – bardzo nietypowo 
– Ostracizm. Owa dziwna nazwa sprawia czytelnikowi podobny kłopot, jak tytuł 
całego tomu. Czy należy ją wymawiać, by tak rzec, po angielsku czy po polsku? 
Bo niby to angielskie słowo, ale zapisane – ze szczyptą właściwej poecie skłon-
ności do językowej prowokacji – na granicy poprawności ortografi cznej. Koń-
cówka „izm” jest wątpliwa zarówno w ortografi i amerykańskiej, jak i brytyjskiej; 
w obu systemach lepiej by było napisać „ostracism”. W związku z tym, przyna-
leżność językowa wyrazu nie jest zupełnie jasna. Oscyluje pomiędzy angielskim 
i polskim; z jedną drobną zmianą byłoby to już nie dziwacznie napisane angiel-
skie słowo, lecz poprawnie napisane słowo polskie. Oczywiście, słowa tego nie 
zapisujemy zwykle z wielkiej litery, niemniej przy pewnej dozie elastyczności 

15 Niewykluczone, że słowo „Syon” w tytule poematu ma także kojarzyć się z cierpieniami 
narodu żydowskiego związanymi z II wojną światową. Oprócz postaci Wata, w poemacie pojawia 
się jeszcze jedna postać pochodzenia żydowskiego: kompozytor Bela Bartok.
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można by uznać je za dość wiarygodną nazwę dla jakiejś polskiej miejscowości. 
Tak więc można się zastanowić, czy przypadkiem nie należy wymawiać go np. 
z akcentem na drugiej sylabie zamiast na pierwszej, co byłoby naturalne w wy-
padku angielskiej wymowy. Natomiast jego „znaczenie” – już ani angielskie, ani 
polskie, ale jakby międzynarodowe i odsyłające do greki – doskonale pasuje do 
opisu wyobrażonej miejscowości, gdzie o zmroku wszyscy chowają się w do-
mach, starając się nie myśleć o szalejącym wokół terrorze wojny, dzielącym jed-
nych od drugich.

Odwołując się jednocześnie do znanego epizodu z czasów wojny, poeta 
wspomina, przez dwa odpowiednio „szyfrowane” odniesienia („whatever’s cryp-
tic is Polish” [cokolwiek szyfrowane, to polskie]; „through enigmatic channels” 
[kanałami enigmatycznymi]) – o kluczowym udziale polskich kryptologów w ła-
maniu niemieckiego kodu Enigma. A chociaż ta wzmianka odnosi się do innych 
wydarzeń, poeta dzięki niej kontynuuje podjętą już na samym początku części LI 
dyskusję nad językiem. Odniesienie do kodu Enigmy bowiem można uznać za 
kolejną w tej części poematu aluzję do kwestii ludzkiej mowy: ten kod to jeszcze 
jeden „język”, należący do tych, których zwykłą mowę, nie wymienioną explicite 
przez poetę, reprezentuje słowo „atemwende”. 

To wszystko tworzy przedziwną mieszankę odniesień, która zdaje się do-
brze ilustrować stwierdzenie „zaszyfrowane” w samym tekście poematu, a mia-
nowicie: cokolwiek zagadkowe, enigmatyczne, to polskie! Ale czyżby ten żart, 
w przywołanym wojennym kontekście może mało taktowny, był wszystkim, co 
można z tak skomplikowanej struktury poetyckiej wywnioskować? Sądzę, że nie. 
Otóż odwołując się do eseju Mariana Stali, „Od czarnego słońca do ciemnego 
świecidła”16, można by zinterpretować część LI poematu Hilla w inny jeszcze 
zaskakujący sposób: z funkcjonujących w „uniwersum kulturowym” sensów 
potrójnej metafory lumen obscurum (światło, ciemność, światło-ciemność), do-
stępny twórcy tego poematu i jego czytelnikowi jest tylko sens, który z polskim 
poetą, Aleksandrem Watem, się kojarzy. Cóż za paradoks: właśnie takie skojarze-
nie, jak wspomniano wyżej, jest raczej poza horyzontem możliwości odbiorcy 
angielskiego, więc podjęta przez Hilla próba odtworzenia sensu jest dla niego 
niedostępna! W tym jednak cała rzecz, tak jak w wypadku przywołania postaci 
Sobieskiego, cytowanym na początku tych rozważań.

Oksymoroniczna metafora otwierająca tę część poematu, lumen obscurum, 
została pozbawiona pierwotnego kontekstu, jak była wyżej mowa. Wyłania się 
na początku nie z cywilizacji skojarzonej z łaciną, lecz z językowej i kulturowej 
próżni, w której można jedynie domyśleć się, skąd pochodzi i co znaczy. Teraz 
staje się na nowo rozpoznawalna, ale w zupełnie innym kontekście: w skojarzeniu 
z postacią Wata, reprezentanta skomplikowanej i mało rozumianej przez odbior-
cę anglojęzycznego polskości. Bo oczywiście Hill zakodował (celowo używam 

16 M. S t a l a, Chwile pewności, Znak, Kraków 1991.
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tego słowa) odniesienie do pośmiertnie wydanego zbioru, w którym polski poeta 
żydowskiego pochodzenia zebrał wiersze ze wszystkich okresów swej twórczo-
ści. Ciemne świecidło, jak wspomniałam, monografi sta Wata, Tomas Venclova, 
tłumaczy używając tego łacińskiego zwrotu, który znajduje się w jednym z wier-
szy zbioru. W poemacie angielskiego poety Wat, jego twórczość (i razem z nim 
Polska), staje się zatem symbolem, wcieleniem tej antycznej frazy. Lumen ob-
scurum: w angielskim odczuciu, na które niewątpliwie wpłynie znaczenie słowa 
„obscure” (o czym za chwilę będzie mowa), to może nie tyle „ciemne światło”, 
lecz, o parę stopni bardziej optymistycznie, światło w ciemności, światło nikłe, 
ale niegasnące, pomimo to że, jak mówi poeta, jest on „invisible to most” [nie-
widoczne dla większości]. Tak jak wszystko, co polskie, jest ono mało znane, 
zagadkowe, enigmatyczne.

Omawiany fragment to nie jedyne miejsce w poezji Hilla, gdzie pojawia się 
nazwisko Wata. W tytule swoich rozważań odwołałam się do wcześniejszego 
poematu The Triumph of Love, w którym parokrotnie przywołana zostaje postać 
polskiego poety. Część XV zaczyna się od przypomnienia Brytanii, iż jej „cud 
przeżycia” podczas II wojny światowej – jak przyznano, choć niechętnie, dodaje 
poeta – jest zasługą „nieprzewidywalnych polskich wirtuozów”, którzy złamali 
kod Enigma. Część XV The Triumph of Love, inaczej niż omawiany wyżej frag-
ment z The Orchards of Syon, nie zawiera bezpośredniej aluzji do Ciemnego 
świecidła Wata, natomiast kończy się grą słów wokół frazy lumen obscurum: 

Lumen is a measure of light.
Lumens are not luminaries. A great 
Polish luminary of our time is the obscure 
Aleksander17 Wat.
[Lumen jest miarą światła.
Lumeny to nie luminarze. Wielki
Polski luminarz naszych czasów to – mało znany?/trudny?
Aleksander Wat]

„Obscure” w języku angielskim w tym wypadku może znaczyć zarówno „mało 
znany” (tak jak polscy kryptologowie) jak i „trudny, wyszukany, wymagający 
wysiłku intelektualnego i rozległej wiedzy” (jak praca kryptologów). Wydaje się 
więc, iż Wat, „wielki polski luminarz naszych czasów”, jako poeta mało znany 
w świecie anglosaskim i niełatwy w odbiorze, to wirtuoz polskiej – choć nie tyl-
ko – poezji, tak jak kryptolodzy okazali się wirtuozami polskiej – choć nie tylko 
– matematyki. 

Pod jakim względem jest więc Wat dla angielskiego poety „wielkim lumi-
narzem naszych czasów”? Kontekst kazałby szukać odpowiedzi na to pytanie 
w wirtuozerii jego poetyki. Pisząc o „nowej poetyce” Wata, Venclova stwierdza: 

17 Co nie bez znaczenia, tutaj, jak wszędzie, imię poety jest napisane poprawnie po polsku.
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„Poezja, która byłaby w stanie wchłonąć całość doświadczenia dwudziestego 
wieku, siłą rzeczy musiałaby postawić na myśl”18. Całkiem możliwe, że Hill od-
najduje w postaci Wata pewnego rodzaju sojusznika, sam bowiem wielokrotnie 
narażony był na krytykę rzekomej „nieprzystępności” (inaccessibility – po pol-
sku zarówno niedostępność, jak i nieprzystępność) swojej poezji. Mówi o tym 
w jednym z wywiadów: 

Słowo „accessible” jest w porządku w swoim miejscu, to znaczy, toalety publiczne powinny 
być „accessible” dla ludzi na wózkach, ale o ile słowo to jest [tu] całkiem na miejscu, to okazuje 
się zupełnie NIE na miejscu w dyskusji nad sztuką. Nie ma powodu, by dzieło sztuki było od razu 
„accessible”, na pewno nie w takim znaczeniu, jakie ludzie zwykle mają na myśli. W moim prze-
konaniu, trudna poezja jest jak najbardziej demokratyczna, ponieważ na tyle szanuje odbiorcę, by 
założyć, że jest człowiekiem inteligentnym. Bardzo dużo dzisiejszej poezji populistycznej traktuje 
ludzi, jakby byli głupcami. I to idzie w parze z procesem zapominania o tradycji19. 

Podejrzewam, że można by znaleźć wiele punktów wspólnych, zbliżających 
poetykę Wata do poetyki Hilla. Sama fraza lumen obscurum, będąca oksymoro-
nem (dla angielskiego czytelnika może w innym natężeniu, niż dla polskiego, 
zależnie od tego, jak sugerowałam wcześniej, na ile wczytuje się w nią angielskie 
znaczenie „obscure”), wpisuje się w katalog ulubionych środków ekspresji an-
gielskiego poety. Co więcej, dokładnie to samo połączenie przeciwieństw, światło 
z ciemnością, pojawia się w twórczości Hilla, choćby w obrazie londyńskiego Big 
Bena jako „dark lantern” [ciemna latarnia] w wierszu zamykającym zbiór Can-
aan. Wiersz Wata z Ciemnego świecidła, w którym występuje tytuł tomiku w jego 
przekładzie na łacinę, zawiera także inny środek dobrze znany czytelnikom Hil-
la: przerzutnię stosowaną w sposób zupełnie niespodziewany (nienasy-/cony), bo 
zamiast oddzielać jeden wyraz od drugiego w obrębie zdania, oddziela cząstki 
jednego słowa. Można ten zabieg odnaleźć na przykład w poemacie The Orchards 
of Syon: „the sub-/ conscious does well by us” [pod-/świadomość dobrze nam słu-
ży]20. Połączenie „symboliki rodem ze Starego Testamentu z dwudziestowieczny-
mi trivia” w Ciemnym świecidle jest dla Venclovy „niepowtarzalne”21; lecz w poe-
zji Hilla monografi sta Wata znalazłby wiele podobnych zestawień. W zamyśle np. 
zbioru Canaan, współczesna Europa, a w szczególności Anglia, jest „ciemnym 
krajem” Filistynów, zaś w tekście wierszy tu zebranych, język Psalmisty miesza 
się z realiami politycznymi Anglii lat dziewięćdziesiątych XX wieku.

Venclova wiąże oksymoroniczne połączenie światła z ciemnością w poezji 
Wata z motywem Kalwarii (zaćmienie słońca symbolizuje Ukrzyżowanie), który 

18 T. Ve n c l o v a, dz. cyt., s. 303.
19 R. P o t t s, The Praise Singer, „The Guardian”, 10 sierpnia 2002, s. 16. 
20 Por. doskonałą interpretację wiersza Wata z cyklu Nokturny [w:] Czytać i pisać Kazimierza 

N o w o s i e l s k i e g o  (Polnord, Gdańsk 2009 s. 84–94), w której autor zwraca szczególną uwagę 
na sposób spożytkowania przez poetę środka przerzutni.

21 T. Ve n c l o v a, dz. cyt., s. 424.
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uważa za główną oś jego dojrzałej poezji, odsłaniającej przejęcie poety cierpie-
niem22. Motyw Męki Pańskiej, według Venclovy, staje się w twórczości Wata coraz 
ważniejszy23. Podobnie, jeśli przyjrzeć się rozwojowi drogi poetyckiej Hilla, warto 
zwrócić uwagę na powracające motywy związane z Krzyżem i męczeństwem, od 
przewrotnego „Canticle for Good Friday” [Śpiew na Wielki Piątek] w debiutanckim 
tomiku For the Unfallen z roku 1959, przez poemat The Mystery of the Charity of 
Charles Péguy (1983)24 po zbiór Canaan (1996). Kolejna cecha, którą Venclova 
odnajduje w późnej poezji Wata, czyli wzmocnienie cech metafi zycznych i baro-
kowych (razem ze spotęgowaniem groteski i absurdu pochodzenia surrealistyczne-
go)25, jest także bardzo ważnym elementem w szeregu podobieństw z poezją Hilla. 
Venclova uważa metafi zycznych twórców baroku i kontrreformacji za najważniej-
szych literackich przodków poezji Wata powstałej po roku 195726, zaś upodobanie 
Hilla do owej tradycji poetyckiej było nie tylko zauważane, ale także nieraz ostro 
krytykowane27. Wzmianka dotycząca oczytania Wata w twórczości Johna Donne’a 
i T. S. Eliota oraz jego zasług w kontekście polskim dla ponownego odkrycia poe-
zji metafi zycznej przez wiek dwudziesty28, plasuje autora Ciemnego świecidła 
w kręgu zainteresowań bardzo bliskich Hillowi. Poemat The Orchards of Syon, na 
przykład, jest przesiąknięty subtelnymi aluzjami do poezji Eliota i do dzieł śred-
niowiecznego poety, którego autor słynnego eseju Poeci metafi zyczni uważał za 
największego z poetów metafi zycznych wszech czasów29, czyli Dantego. Wresz-
cie, powołując się na rozważania Herlinga-Grudzińskiego, Venclova konstatuje, iż 
przekonanie o konieczności transcendencji połączone z głębokim wątpieniem co 
do jej dostępności zbliżało Wata do Eliota i poetów baroku30. Zbliża go to także do 
Hilla, który w zbiorze Tenebrae31 daje wyraz silnej inspiracji poetami barokowymi, 
a cały tom zamyka lamentem nad utratą dostępu do transcendencji. 

Venclovy opis „barokowych” cech późnej poezji Wata (giętkość formalna, 
eliptyczny i zwięzły język, cięta ironia oraz skłonność do łączenia pojęć abstrak-
cyjnych z obrazami zmysłowymi32) można by odnieść w tym samym stopniu do 

22 T. Ve n c l o v a, dz. cyt., s. 418.
23 T. Ve n c l o v a, dz. cyt., s. 424.
24 Oba z wymienionych utworów znajdują się [w:] G. H i l l, Collected Poems, dz. cyt.
25 T. Ve n c l o v a, dz. cyt., s. 418.
26 T. Ve n c l o v a, dz. cyt., s. 300.
27 Zob. np. Christine P a g n o u l l e, Music Alone Survives? Collapsing Faith in Some Sonnets 

by G. M. Hopkins and Geoffrey Hill, „Cahiers Victoriens et Eduoardiens” 42 (1995), s. 91–107. 
28 T. Ve n c l o v a, dz. cyt., s. 301.
29 T. S. E l i o t, Poeci metafi zyczni, przeł. Maciej Żurowski, [w:] T. S. E l i o t, Kto to jest klasyk 

i inne eseje, red. Magda Heydel, Znak, Kraków 1998. Myśli przedstawione w tym eseju rozwinął 
autor w wykładach zebranych i opracowanych przez Ronald Schucharda pod tytułem The Varieties 
of Metaphysical Poetry, Faber and Faber, London 1993.

30 G. H e r l i n g - G r u d z iń s k i, Czysta czerń. Cyt. T. Ve n c l o v a, dz. cyt., s. 297.
31 G. H i l l, Tenebrae (1978), [w:] Collected Poems, Penguin, London 1985. 
32 T. Ve n c l o v a, dz. cyt., s. 301. Z wymienionych cech, „ciętą ironię” podaję za oryginałem 

(s. 207), ponieważ w przekładzie polskim nie występuje. Venclova utrzymuje, iż cechą defi niującą 
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poezji Hilla, a także i do Eliota, z którym Venclovie owa skłonność się zresztą 
kojarzy. Umiejętność łączenia abstrakcji z konkretem, którą określiłam kiedyś 
metaforycznie jako połączenie fi zyki z metafi zyką, uważając tę cechę za typową 
dla poezji Eliota33, charakteryzuje twórczość nie tylko Eliota i, jak pisze Venclo-
va, Wata, ale także Hilla, poety uważanego zresztą nierzadko za następcę twórcy 
Ziemi jałowej34. Słowa „Jam o ruiny me te wsparł ułomki”35 mogły służyć także 
za motto dzieła Hilla. Gdy Konstanty Jeleński, podkreślając erudycję Aleksandra 
Wata, określa go mianem „poety pamięci” i „wskrzesicielem najwyszukańszego 
konceptu z doby baroku”36, podaje on opis pasujący również do Hilla, poety, 
który wytrwale zgłębia kopalnie wiedzy zapomnianej lub niedocenionej, zadając 
sobie wiele trudu, by sprowokować ponowne przebudzenie pamięci zbiorowej. 

Pomimo tych wszystkich obiecujących tropów porównawczych podejrze-
wam jednak, że głównego znaczenia twórczości Aleksandra Wata dla Geoffreya 
Hilla należy szukać gdzieś indziej, niż w jego poetyce. W tomie A Treatise of Ci-
vil Power [Traktat o władzy publicznej], znalazł się wiersz zatytułowany In Me-
moriam: Aleksander Wat37. Hill zdradza tutaj dokładną wiedzę na temat śmierci 
poety, a osobisty ton, jakim zwraca się do adresata jest znamienny i przejmujący. 
Wiersz zaczyna się od słów: „O mój bracie”. Dwuznaczność frazy „you have 
been well taken” [zostałeś dobrze „zdjęty”, jak na zdjęciu, lub „wzięty”, jak ktoś 
zabrany przymusowo do szpitala lub aresztu] łączy się z sugestią, iż przyczyną 
tragedii poety jest jego pisarstwo: „and by the writing hand most probably” [i naj-
prawdopodobniej ręką, którą piszesz]. Ową sugestię potęguje uwaga, że na zdję-
ciach wydaje się, iż poeta pisał lewą ręką, tą nieszczęśliwą, którą pewnie zapisał 
także prośbę, by nie ratować go po próbie samobójczej: „Do nothing to revive 
me”. Przejmujące także jest wczucie angielskiego poety w cierpienie Wata: 

the unendurable to be assigned
no further, voice or no voice

Niełatwo jest wyjaśnić wieloznaczność związaną z użyciem słowa „assign-
ed”. Jak często w poezji Hilla, interpunkcja pełni tutaj niezwykle istotną funkcję. 
Gdyby nie przecinek po słowie „further”, zdanie byłoby dużo bardziej jedno-

baroku i równocześnie charakterystyczną dla wielu wierszy Wata jest discordia concors. Polega 
ona na jednoczesnym rozwijaniu dwóch przeciwstawnych tematów, które na końcu utworu zde-
rzają się, otwierając drogę do rozwiązania konfl iktu, jednakże przy zachowaniu pewnego elementu 
dwuznaczności (s. 319).

33 J. Wa r d, T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, Universitas, Kraków 2001.
34 Zob. np.: P. L e v i, Geoffrey Hill, „Agenda” 1992, 30, nr 1–2, s. 46–49.
35 T. S. E l i o t, The Waste Land. W oryginale: These fragments I have shored against my ruins. 

Przeł. Adam Pomorski, Thomas Stearns Eliot. W moim początku jest mój kres, Wyd. Świat Książki, 
Warsawa 2007, s. 71. 

36 K. J e l eń s k i, cyt. za: T. Ve n c l o v a, dz. cyt., s. 297.
37 G. H i l l, A Treatise of Civil Power, dz. cyt. 
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znaczne: temu, co nie do zniesienia już nie będzie się przydzielało głosu. Słowo 
„assigned” w sensie: „przypisane, przydzielone” można także odnieść do zadania 
Wata jako poety, który swoją twórczością wyraża to, co nie do zniesienia. W ten 
sposób wprowadza się obraz samobójcy-poety jako kogoś, kto nie mógł już 
znieść ciężaru swego zadania. Nie jest to jednak jedyny możliwy sposób odczy-
tania przytoczonego fragmentu. Interpretacji przeczy to, że przy takim znaczeniu 
słowa „assigned” nie powinien występować przecinek przed dopełnieniem, czy-
li „voice” (oraz, że dopełnienie powinno pojawić się razem z rodzajnikiem: „a 
voice”). Tak więc drugie, bardzo przewrotne możliwe znaczenie także zostaje 
wyrażone; albo jeszcze dosłowniej: dochodzi do głosu (właśnie tak!). Forma cza-
sownikowa „assigned” wiąże się z rzeczownikiem „assignation”, czyli umówione 
spotkanie miłosne, zwykle między ludźmi nie połączonymi małżeństwem. Może 
więc wiersz również sugeruje, iż poeta rezygnuje ze spotkań z tym, co nie do 
zniesienia; lecz owych spotkań, które były dla niego powodem nieznośnego cier-
pienia, sam szukał, pragnął ich i, być może, w jakiś niezrozumiały sposób nawet 
je kochał. Pewnie na tym nie kończy się wieloznaczność omawianego utworu. 

Próbując dotrzeć do sedna zainteresowania angielskiego poety życiem i twór-
czością Wata, do którego tak przejmująco osobiście odnosi się w omawianym 
wierszu, wracam myślami do jednego z wczesnych tekstów Hilla, zawarte-
go w jego drugim tomie poetyckim z roku 1968, King Log38. Wiersz nosi tytuł 
September Song i doczekał się on dwóch przekładów na język polski, pióra Ja-
cka Gutorowa (Wrześniowa piosenka) oraz Oli Kubińskiej (Wrześniowa pieśń), 
opublikowanych razem w kwartalniku „Kresy”39. W utworze tym nie ma żadnych 
otwarcie polskich odniesień, ani tym bardziej aluzji do Aleksandra Wata. Jed-
nak wart zastanowienia jest już fakt, że jako jeden z bardzo niewielu utworów 
Hilla wiersz ten przypadł do gustu aż dwojgu polskich tłumaczy. Mogę tylko 
oczywiście domniemywać, co wzbudziło ich zainteresowanie, ale nie jest wy-
kluczone, że zbiega się to w pewien sposób z tematyką podjętą w niniejszej dys-
kusji. Chciałabym zamknąć swoje refl eksje krótkim rozważaniem na temat tego 
utworu, ponieważ, jak sądzę, wskazuje on na podstawową różnicę egzystencjalną 
między życiem Geoffreya Hilla a życiem Aleksandra Wata – różnicę, która mimo 
wszystko sprawia, że angielski poeta myśli o poecie polskim jako o kimś mu 
bliskim. 

September Song to wiersz odnoszący się, jak można sądzić, do losu żydow-
skiego dziecka w trakcie II wojny światowej. Nosi osobliwy podtytuł, który brzmi 
jak parodia napisu na kamieniu nagrobnym, tym bardziej że daty podano przy po-
mocy samych cyfr, w sposób urzędowy, nieludzki: „born 19.6.32 – deported [nie 
„died”] 24.9.42”40. Interesujący aspekt interpretacji ujawnia się już w przekładzie 
samego podtytułu, ponieważ struktura języka polskiego wymaga dookreślenia 

38 G. H i l l, Collected Poems, dz. cyt. 
39 „Kresy” nr 37, 1/1999, s. 134–135.
40 Por. C. R i c k s, The Force of Poetry, Oxford University Press, Oxford 1987, s. 302. 
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płci w formach przymiotnikowych. Gutorow, decydujący się na płeć żeńską oso-
by, do której „napis” się odnosi, tłumaczy zatem: „urodzona 19.06.1932 – de-
portowana 24.09.1942”. Kubińskiej udaje się w podtytule przechytrzyć wymóg 
językowy w oto taki właśnie sposób: „data urodzenia 19.6.32 – data deportacji 
24.9.42”. Ponieważ jednak w tekście samego wiersza pojawiają się czasowniki 
w czasie przeszłym, ona zmuszona jest w końcu zdecydować się, czy chodzi 
o dziewczynkę, czy o chłopca. Właściwości języka przekładu decydują więc, że 
dziecko, którego anonimowość w oryginale obejmuje nawet płeć, w wersji pol-
skiej nie może zostać tylko dzieckiem; musi zostać ono przedstawione albo jako 
dziewczynka, albo jako chłopiec. Przekład Gutorowa wybiera pierwsze rozwią-
zanie, przekład Kubińskiej drugie, a w jednym i w drugim wypadku tragiczna 
anonimowość dziecka z konieczności zostaje jakby umniejszona. Porównanie 
z przekładami jednak uwydatnia to, co naprawdę niezwykłe w wierszu Hilla: 
w jego tak straszliwie anonimowo brzmiącym podtytule zaszyfrowany został 
znak autobiografi czny! Poeta ukrył w nim aluzję do cząstki najbardziej osobi-
stej wiedzy, wiedzy, której nie zawiera nigdy żadna ofi cjalna „nota o autorze”: 
czyli wiedzy nie tylko o roku, ale i o dokładnej dacie urodzin. Hill jednak nie 
przekształcił rzeczywistości na rzecz sztuki, co czyni ten chwyt jeszcze bardziej 
przejmującym. Pierwsza data wymieniona w podtytule wiersza, to dzień po jego 
własnych urodzinach, 18 czerwca 1932 roku41. 

W wywiadzie z roku 2008 poeta opowiada, że zwiedzając wystawę dzie-
cięcych rysunków z obozu hitlerowskiego Theresienstadt, zwrócił uwagę na 
dziewczynkę, która urodziła się dzień po nim, a została wywieziona 24 września 
194242. Hill wyznaje, że czuł się, jakby znalazł siostrę (zatem według historycz-
nego źródła utworu, rozwiązanie Gutorowa jest właściwe). Dlatego w odniesie-
niu do wiersza September Song, w którym utrwalone zostało przeżycie tak bardzo 
osobiste, nie waham się mówić raczej o głosie poety niż o podmiocie lirycznym. 
(Podobnie Czesław Miłosz, uznając „bezwstydny autobiografi zm” poezji Wata, 
na przekór teorii literackiej pisze: „świadomie nie mówię: podmiot liryczny!!”43.) 
Nie zmienia tu nic fakt, że poezja Hilla jest równie odległa od poezji określanej 

41 Dodatkowa ciekawostka spleciona przez historię: właśnie w dniu swych urodzin w roku 
2010 Hill został wybrany na profesora poezji na Uniwersytecie Oxfordzkim.

42 Geoffrey Hill ‘Le poème, ‘‘moulin mystique’’’, wywiad z Anne Mounic, Paryż, marzec 2008. 
http://www3.sympatico.ca/sylvia. „Owa dziewczynka, urodzona 19 czerwca 1932 roku, a depor-
towana 24 września 1942 roku naprawdę istniała. Gdy oglądałem wystawę rysunków dziecięcych 
z Theresienstadtu, zauważyłem, iż data jej urodzin padła jeden dzień po mojej. Ja urodziłem się 18 
czerwca 1932 roku. Pod obrazem widniały jej imię i nazwisko, ale zapomniałem o nich. Ponieważ 
jestem jedynakiem, wydawało mi się wówczas, że w tej dziewczynce, która została wywieziona 
do obozu koncentracyjnego w roku 1942, znalazłem siostrę”. Później dodał Hill w posłowiu prze-
słanym do Anne Mounic, że gdy myślał po udzielonym wywiadzie o tej sprawie, imię i nazwisko 
dziewczynki nagle odezwały mu się w pamięci, ale już ich nie ujawni, żeby nie wykorzystywać 
więcej bezbronności dziecka, niż już uczynił przez ten wiersz. 

43 C. M i ł o s z, Prywatne obowiązki, Wyd. „Pojezierze”, Olsztyn 1990, s. 50, 57.



66 Jean Ward

jako konfesyjna, jak poezja Eliota, który najgłośniej w swej teorii poetyckiej bez-
osobowości protestował przeciw utożsamieniu poety z podmiotem lirycznym. 

Druga data w osobliwym wierszowym napisie nagrobnym wyznacza rozpo-
częcie tragedii, która ogarnęła życie nieznanego, bezimiennego dziecka, rówieś-
niczki poety, która miała nieszczęście urodzić się w innym miejscu i okolicznoś-
ciach, niż on sam. Można by więc odczytać w tajemniczych, wieloznacznych 
słowach umieszczonych w nawiasie44 w samym wierszu („Napisałem / elegię dla 
siebie / to prawda” – przekład Gutorowa) między innymi oto takie znaczenie: 
wiersz to pieśń żałobna, nie tylko upamiętniająca anonimowe dziecko zamordo-
wane w obozie śmierci, ale także pozwalająca dostrzec w tym dziecku pewnego 
rodzaju alter ego autora – Hilla. (Według wymowy wiersza translatorskie roz-
wiązanie Kubińskiej jest zatem właściwe). September Song wyraża ból poety, 
którego okoliczności urodzenia nie skazały wprawdzie na przedwczesną śmierć, 
ale na to, żeby stał się bezsilnym świadkiem okrucieństw dwudziestego wieku. 
(Tu oczywiście jesteśmy w kręgu problemów, które nurtowały także Miłosza). 
Być może właśnie ten ból wyjaśnia, dlaczego Hill interesuje się tak szczególnie 
Watem. Wat bowiem to nie tylko świadek historii, ale człowiek, który na własnej 
skórze odczuł jej okrucieństwa, choć sam Wat ze swoim perfekcjonizmem pew-
nie myślałby inaczej. Nie uważałby, że jego kwalifi kacje do pisania o nieludzkim 
czasie są dużo lepsze, niż Hilla. Jak pisze Tadeusz Sucharski, niespełnionym ma-
rzeniem Wata było napisać dzieło, w którym, wzorem Hercena, dałby świade-
ctwo „procesu odbijania się historii w człowieku, który przypadkiem trafi ł na jej 
drogę”45. A jak stwierdził w Moim wieku, żeby takie dzieło napisać, „trzeba być 
nie tylko świadkiem, ale trzeba być większym, niż ja byłem, o wiele większym 
uczestnikiem historii”46. Dobrze uchwycił poczucie Wata, iż swoją osobą i życiem 
nie przystaje do tego zadania Czesław Miłosz, przypominający sobie w wierszu 
Krawat Aleksandra Wata „jego zdumienie, kiedy próbuje ogarnąć swój los”, gdy 
Miłosz stoi „z magnetofonem” i „młodzieniec z prowincji / miał, okazuje się, zło-
żyć świadectwo”47. Dręczące poczucie bezradności, nawet niestosowności jest, 
uważam, podobne do tego, które także dochodzi często do głosu w poezji Hilla.

Być może Wat interesuje zatem Hilla nawet bardziej jako o s o b a  niż tylko 
jako poeta. Wpisuje się bowiem w cały pochód ludzi niezrozumianych, o trud-
nym charakterze, cierpiących często duchowo lub fi zycznie, którzy wypełniają 
karty poezji Hilla: Augustus Welby Pugin, Charles Péguy, William Law, Wil-
liam Cobbett… Może dlatego właśnie to Wat występuje w jego poezji, natomiast 
w prozie angielskiego twórcy znajdziemy wzmianki o Miłoszu (są one zdawko-

44 Tak jak często w poezji Hilla, treści jak najbardziej istotne, kluczowe są przewrotnie umiesz-
czone w nawiasach.

45 T. S u c h a r s k i, Polskie poszukiwania „innej” Rosji, Wyd. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2008, s. 290–291. 

46 A. Wa t, Mój wiek, część druga, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 195.
47 C. M i ł o s z, Wiersze, tom 5, Wyd. Znak, Kraków 2009. 
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we, bo oparte na wybiórczej lekturze jego dzieł), lecz Hill nie pisze o Polaku jako 
osobie, tylko jako pisarzu i myślicielu. W swej prozie Hill omawia idee, choć 
zawsze z wielkim wyczuciem sytuacji osobistych, w poezji zaś skupia uwagę 
na konkretnych ludziach, którzy przez swą odmienność, wyjątkowość, odwagę, 
swoje doświadczenia i cierpienia, wyróżniają się. A wobec polskiego poety Alek-
sandra Wata, poezja Hilla ujawnia nie tylko podziw, nie tylko współczucie, ale 
także przedziwne przeświadczenie pokrewieństwa dusz. W tym przede wszyst-
kim widziałabym znaczenie postaci Aleksandra Wata dla twórczości angielskie-
go poety. 

A na zakończenie, taka oto myśl: „wielki polski luminarz naszych czasów”, 
tak samo jak król, od którego gwiazdozbiór „Scutum Sobiescanum” otrzymał swą 
nazwę, pozostaje lumen obscurum w dziejach kultury Europy, lecz być może za 
sprawą poezji Geoffreya Hilla troszkę bardziej lumen, troszkę mniej obscurum.

Jean Ward

AN ENGLISH POET ON ‘THE GREAT LUMINARY’: 
GEOFFREY HILL AND ALEKSANDER WAT’S LUMEN OBSCURUM

S u m m a r y

Geoffrey Hill’s verse contains a wide range of Polish motifs. This article examines those pas-
sages in his work that allude to Aleksander Wat and his poetry. A careful analysis of the references 
to the fi gure of Wat in Hill’s later work reveals notable similarities in the two poets’ approach. 
However, it appears that Hill, greatly troubled by the question Miłosz called the “immorality of 
art”, is more interested in Wat’s life than in his poetics. Wat, a man badly bruised by the hand of hi-
story, belongs to a type common in Hill’s poetry, of which the suffering and misunderstood French 
poet Charles Péguy is a better-known example. Hill’s poetry expresses admiration and sympathy 
 towards Wat, as well as a strange sense of spiritual kinship.


