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DYLETANT NA WYSTAWIE ŚWIATA. KILKA UWAG 
O FOTOGRAFII, PATRZENIU, ORIENCIE I TURYSTYCE 

W EGIPCIE FERDYNANDA GOETLA

KINGA SIEWIOR*

O FOTOGRAFIACH I FOTOGRAFICZNOŚCI

„Otom jest świeży odkrywca, który cię przemierzy, przepatrzy, pozna zupeł-
nie inaczej, niż to uczynili inni!”1 – zarzekał się, stojąc na progu kairskiego hotelu 
i przeżywając swój pierwszy kontakt z orientalnym miastem młody, obiecujący 
pisarz, dziennikarz i podróżnik Ferdynand Goetel, a przynajmniej tak opisywał to 
spotkanie. W deklarowanej postawie zwracają uwagę (i budzą podejrzenia) dwie 
kwestie: niecodzienny entuzjazm (tym bardziej zadziwiający, że poparty świado-
mością powtórzenia) oraz rozmach, zakładającego skończoność i powodzenie, 
planu poznania miasta. Pozostawiając w tle problem tradycji François-René de 
Chateaubrianda, Alfonsa Lamartine’a, Gustawa Flauberta, Hermana Melville’a, 
Edwarda Lane’a czy Juliusza Słowackiego (by wspomnieć zaledwie najwybit-
niejszych „orientalnych” podróżopisarzy) w niniejszym szkicu chciałabym się 
zastanowić nad zaproponowaną przez Goetla „nową strategią przepatrzenia” 
egipskiej przestrzeni.

Przygoda z Egiptem (czy też może Egiptem) zaczyna się niewinnie. Na począt-
ku 1925 roku, dzięki wstawiennictwu brata Walerego (wybitnego geologa) pisarz 
zostaje mianowany sekretarzem delegacji na Międzynarodowy Kongres Geogra-
fi czny odbywający się w Kairze. Efekt wyprawy – reportaż literacki – jest jednak 
daleki od sprawozdawczości (jaką, wydawać by się mogło, narzucało autorowi 
stanowisko), a zarazem posiada charakterystyczną dla tego typu pisarstwa genezę. 
Już na samym wstępie Goetel zastrzega bowiem, że możliwość pobytu nad Nilem 
osiągnął dzięki sile swojej determinacji, a w podróży kieruje nim wszechogarnia-
jąca „żądza poznania” i ciekawość świata2. Jak wiadomo, są to pobudki typowe 
dla podróżnika, a dla wędrującego literata wręcz fundamentalny element autokrea-
cyjny. Dyskurs podróży jest wszak „prawie w całości związany z pierwotnym 
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aktem dawania świadectwa”3, narzuca obowiązek czujnej obserwacji tak świata, 
jak i emocji temu działaniu towarzyszących, a także obliguje do gorliwego zapisu 
indywidualnych doświadczeń, wszystko – w imię autentyczności. Niejako zatem 
„z urzędu” Goetel ma prawo pozostać sobą w Egipcie i eksponować najbardziej 
wiarygodny, bo własny, punkt widzenia. Tak też się dzieje, również w literalnym 
tego słowa znaczeniu. Jeśli bowiem poznanie przestrzeni w przeważającej mierze 
opiera się na widzeniu, to i narracja jest tu konsekwentnie wzrokocentryczna. 

Co więcej, skala tekstualnego przedsięwzięcia jest na tyle kunsztowna, że 
jeden z pierwszych recenzentów tomu, niekwestionowany autorytet w dziedzinie 
Orientu, Jan Stanisław Bystroń, domagając się od literatury podróżniczej „peł-
ni wizji artystycznej” i opisywania „rzeczy przeżytych zgodnie z przeżyciem”, 
wychwalał styl Goetla, pisząc, że: „Egipt jest książką k i n e m a t o g r a f i c z n ą, 
jeżeli tak powiedzieć można, i to tak co do fotogenizmu (aby użyć modnego 
wyrażenia), jak też i co do scenariusza”4. Śmiało można stwierdzić, że intuicje 
Bystronia z biegiem lat nie straciły na aktualności, a używane przez niego modne 
wówczas wyrażenia wciąż okazują się trafne. Bez wątpienia Egipt jest repor-
tażem zbudowanym w oparciu o przeżycie wizualne. W praktyce wiąże się to 
z wzorcowym wręcz wykorzystywaniem przez autora intermedialnych modeli 
komunikacji5. Tym też konkretnym tropem pragnę podążyć w dalszej lekturze, 
obierając za kategorię naczelną – fotografi ę.

Intermedialność, defi niując za Zbigniewem Bauerem, to zbiór właściwości 
przekazu wskazujących na jego usytuowanie między różnymi systemami semio-
tycznymi wraz z właściwymi im gramatykami6. Badacz, rekonstruując genotyp 
międzywojennego dziennikarstwa właśnie w oparciu o problem intermedialności, 
wśród możliwych modeli komunikacji przeniesionych w tekst, umieszcza proto-
typ fotografi czny. Zjawisko to zwykle ma charakter parafrazy bądź, jak dowodzi 
Ewa Szczęsna, quasi-cytatu, czyli działania „mającego na celu «oddanie» sposo-
bu kreowania znaczeń przez inny system znaków (zmiana systemu semiotyczne-
go sprawia, że kategoria cytatu zostaje unieważniona)”7. W rezultacie zaś:

Przywoływane mogą być elementy struktury tekstu – a zatem to, co można by określić jako 
medialność – rodzaj myślenia o świecie, które wypracowane zostało przez dane medium i które 
uwarunkowane jest semiotycznie. Chodzi tu o zespół cech określających literackość, fi lmowość, 

3 S. G r e e n b l a t t, Pośrednik, przekł. K. Karpinowicz, M. Łukowska [w:] t e g o ż, Poetyka 
kulturowa. Pisma wybrane, Kraków 2006, s. 202–203. 

4 J. S. B y s t r o ń, Polska książka o Egipcie, „Studia Literackie” 1927, nr 7, s. 160, kolejny 
cytat: s. 157 (podkreśl. – moje).

5 Z. B a u e r, Problem intermedialności, reportażu międzywojennego [w:] Reportaż w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, red. K. Stępnik, M. Piechota, Lublin 2004, s. 47. 

6 Tamże, s. 41–42. Należy zaznaczyć, że zwykle te alternatywne wzorce komunikacyjne w re-
portażu międzywojennym były wprowadzane przez autorów intuicyjnie.

7 E. S z c z ę s n a, Wprowadzenie do poetyki intersemiotycznej [w:] Intersemiotyczność. Lite-
ratura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 2004, 
s. 31–32.
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malarskość czy fotografi czność […] w praktyce tekstowej oznacza to na przykład, że utwór lite-
racki organizowany jest tak, iż oddaje za pomocą dostępnych sobie środków językowych, sposób 
myślenia fotografi cznego (np. momentalność, ulotność)8.

Internalizacja struktur fotografi i w reportażach Goetla widoczna jest prze-
de wszystkim w metodzie prowadzenia narracji – opartej na unaoczniających 
opisach, swoistym kadrowaniu (wycinaniu) obrazów godnych tego opisu i na 
ich zestawianiu (montażu). Dodać jednak trzeba, że taki tryb tekstualizacji do-
świadczenia został opatrzony silnie zindywidualizowanym, krytycznym, wręcz 
ironicznym komentarzem z „offu”. Komentarzem na tyle nowatorskim i wyra-
zistym, że wywołującym zarzuty o antymimetyczność reportażu – aprobatywny 
w tonie recenzent w dalszej części swej wypowiedzi wypomina bowiem Goet-
lowi brak „tej wyobraźni odtwórczej, która niewątpliwie jest jedną z walnych 
podstaw literatury podróżniczej”9. Autentyczność rejestracji okazuje się zatem 
nietożsama z autentycznością tradycyjnego modelu relacji. 

Kilkadziesiąt lat po recenzji Bystronia, monografi stka Goetla, Ida Sadowska 
podkreśla podobną właściwość jego wyobraźni twórczej, pisząc następująco: 

Natężenie zmysłowości w pozostałych opisach natury jest na tyle intensywne i sugestywne, że 
porównać je można do s t e r e o s k o p o w y c h  z d j ę ć  m i ę d z y w o j e n n e g o  f o t o p l a s t y k o -
n u, skojarzenie tym bardziej uzasadnione, że wszystkie pejzaże i perspektywy uznane przez autora 
za wyjątkowe zilustrowane zostały autentycznymi fotografi ami10.

Badaczka pisząc o „natężeniu zmysłowości”, myśli przede wszystkim o do-
znaniach wzrokowych związanych z fotografi ą. Stereoskopowość opisów i ilu-
stracje im towarzyszące nie idą, moim zdaniem, w parze, a wręcz stanowią od-
rębne reprezentacje. Zdjęcia gubiące się między silnie zretoryzowanym tekstem, 
funkcjonują w Egipcie jako wzorcowe sygnały asercji. Pozbawione spontanicz-
ności ujęcia to przede wszystkim wystudiowane pejzaże, prawie nigdy – portrety. 
Nie można odnaleźć na nich śladów emocjonalnego zaangażowania fotografa, 
nie pojawiają się na nich sylwetki uczestników wycieczki ani tym bardziej sceny 
z udziałem autora książki. Wszystkie wywołują skojarzenia z fotografi ą doku-
mentalną, w jej wypracowanym w okresie międzywojennym stylu, który Stiegler 
określa jako:

„clarté”: jako ostrość, dokładność, jasność, zrozumiałość i czytelność zdjęć. Fotografi a dokumen-
talna lat trzydziestych i czterdziestych odznaczała się też neutralnością i prostotą, fotograf starał się 
schować za bezosobowymi i zdystansowanymi zdjęciami, zniknąć za nimi11.

8 Tamże, s. 31.
9 J. S. B y s t r o ń, dz. cyt., s. 158.
10 I. S a d o w s k a, Egzotyzm i swojszczyzna w prozie Ferdynanda Goetla z lat 1911–1939, 

Kielce 2000, s. 173 (podkreśl. – moje).
11 B. S t i e g l e r, Obrazy fotografi i. Album metafor fotografi cznych, przekł. J. Czudec, Kraków 

2009, s. 55–56.
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Transparentne fotografi e stają się zobiektywizowaną reprezentacją przestrze-
ni subiektywnie opisanej w tekście. Innymi słowy, wydaje się, że „autentyczne 
fotografi e” – perfekcyjnie kadrowane pocztówkowe widoki, panoramy, ujęcia 
zabytków, muzealnych posągów i nieliczne, beznamiętne portrety miejscowych 
stanowią swoisty kontrapunkt narracji. Reprezentację fotografi czną i tekstową łą-
czy zatem klucz tematyczny – przestrzeń, formalnie cechują się dużym stopniem 
niespójności.

Uzasadnienie takiego stanu rzeczy niesie zapewne fakt, że fotografi e nie zo-
stały wykonane przez Goetla, tym samym nie nawiązuje on w tekście bezpo-
średnio ani do aktu ich tworzenia, ani do tego, co przedstawiają. W pierwszym 
momencie wydają się zaledwie edytorskim naddatkiem. Warto jednak zajrzeć do 
wstępu Egiptu, tam bowiem jedyny raz autor książki wspomina bezpośrednio 
o fotografi i:

Podziękowanie następnie składam p. Alfredowi Stillerowi, towarzyszowi podróży i właścicie-
lowi „Foto Szalay” w Warszawie, za łaskawe, bezinteresowne udzielenie mi swych fotografi cznych 
zdjęć, których jakość zechcą ocenić sami czytelnicy. Koleżeńska jego uprzejmość, okazana mi 
jeszcze w Egipcie, kiedy to niejedno zdjęcie wykonywał na moją prośbę wprost na żywym ekranie 
wydarzeń, stała się w rezultacie jednym z potężnych bodźców do napisania tej książki12.

Wypowiedź Goetla sprawia wrażenie naznaczonej pustosłowiem charaktery-
stycznym dla kurtuazyjnego tonu ofi cjalnych podziękowań, to też zdaje się tłu-
maczyć tezę, że akurat „uprzejmość fotografa” stanowiła bodziec do napisania 
Egiptu. Błahe stwierdzenie okazuje się jednak ważnym sygnałem, gdy potrakto-
wać słowa Goetla literalnie, gdy uznać, że autora faktycznie bardziej niż efekty 
działania (poszczególne zdjęcia) interesowało samo działanie, a więc proces fo-
tografowania (wykonywanie zdjęć „wprost na żywym ekranie wydarzeń”), jego 
istota, czyli chwytanie naoczności oraz możliwość późniejszego „zestawiania” 
utrwalonych już momentów rzeczywistości. Tak rozumiany „bodziec” okazuje 
się silny, gdyż decyduje o charakterze całej narracji, którą za Sadowską można 
określić mianem stereoskopowej.

Trafna, aczkolwiek enigmatyczna uwaga monografi stki, niestety nie jest roz-
wijana w dalszej części jej rozprawy, a zasługuje na dopowiedzenie. Wynalazek 
Davida Brewstera oparty na fenomenie widzenia dwuocznego (fotografowanie 
dwukrotnie tego samego obiektu z przesunięciem osi widzenia mniej więcej 
o średnią odległość rozstawu ludzkich oczu) miał za zadanie wywoływać złu-
dzenie naturalnej przestrzeni13. Podobną motywacją zdaje się kierować Goetel. 
Skupienie uwagi na kształtach, kolorach, chwytanie wzajemnych zależności 
przestrzennych, odległości, gry świateł, tzw. głębi sceny, wreszcie próba od-

12 F. G o e t e l, dz. cyt., s. 5.
13 Zob. Z. To m a s z c z u k, Przestrzeń zamknięta w kadry fotografi i [w:] Przestrzenie fotogra-

fi i. Antologia tekstów, red. T. Ferenc, K. Makowski, Łódź 2005, s. 328.
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wzorowania wielowymiarowości widzenia przestrzennego – to elementy obecne 
w narracji Egiptu, defi niujące zarazem niezwykle popularną w dwudziestoleciu 
technikę. W obu przypadkach podobna wydaje się również chęć uchwycenia 
obiektu z różnych punktów widzenia, pragnienie oddania pełni, symultanicz-
ności i zarazem wielości wizualnych doświadczeń. Reportaż Goetla opiera się 
na narracji fotografi cznej także w tym sensie, że kolejne opisy – obrazy budują 
„plastyczność” i „przestrzenność” doświadczenia14, oddają raczej jego momen-
talność (naoczność) niż linearny rozwój. Odrzucenie przyczynowo-skutkowego 
toku argumentacji i opisu kolejnych egipskich zjawisk nie utrudnia jednak kla-
rownego przekazu znaczeń z nimi związanych. Zestawianie takich narracyjnych 
foto-grafi i, montaż obrazów wręcz zagęszcza znaczenie, gdyż:

Tak jak w obrazie stereoskopowym uzyskujemy trzeci wymiar przez patrzenie na dwa po-
dobne, lecz nie tożsame zdjęcia, tak tu zestawiane są obrazy, które jakiś aspekt upodabnia i który 
zostaje wydobyty przez „jednoczesne”, „synchroniczne” patrzenie na nie15.

Podsumowując, podstawowe rozpoznania jawią się zatem następująco: Egipt 
jako wydawnicza całość – w warstwie tekstualnej (reportażowej) jest „fotografi -
zującym” zapisem podróży, dokumentem doświadczania obcej przestrzeni przez 
reporterski (patrzący) podmiot, w wizualnej (ilustracyjnej) – warstwie jest do-
wodem istnienia przestrzeni obiektywnej, niejako poza doświadczeniem tegoż 
podmiotu. W dalszej części moich rozważań chciałabym zastanowić się nad 
pierwszym z wymienionych tu zjawisk – sposobem doświadczania Egiptu reali-
zującym się w przyjmowaniu określonych postaw, punktów widzenia i schema-
tów patrzenia.

SPOJRZENIE DYLETANTA

Chociaż doraźny cel wyprawy stanowiły obrady kongresu naukowego, jej 
uczestnikom zagwarantowano szereg atrakcji, w tym zwiedzanie państwa farao-
nów spopularyzowanym trybem cookowsko-llyodowskiej machiny turystycz-
nej16, obejmującym wizyty w Dolinie Królów, Kairze, Memfi s, Luksorze i Te-
bach oraz atrakcje takie jak rejs statkiem po Nilu.

Fakt ten specjalnie nie dziwi, tak współczesnemu czytelnikowi literatury 
podróżniczej, jak i przeciętnemu odbiorcy usług turystycznych powyższy plan 
zwiedzania narzuca się w pierwszej kolejności. Od połowy XIX wieku Egipt był 
na mapie brytyjskiego imperium miejscem, o które dbano ze szczególną atencją 

14 S. S i k o r a, Autobiografi a stworzona z fotografi i. Metafora w fotografi i, „Konteksty” 1997, 
nr 3/4, s. 17.

15 Tamże.
16 L. Z i n k o w, Nad Wisłą, nad Nilem. Starożytny Egipt w piśmiennictwie polskim (do 1914), 

Kraków 2006, s. 228.
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ze względu na jego strategiczne położenie i budowę Kanału Sueskiego. Jedno-
cześnie Kraj Faraonów przeżywał najazd Europejczyków z zupełnie innego po-
wodu – fascynował swoją kulturową pogranicznością (leży wszak na skrzyżowa-
niu Azji, Europy i Afryki – Orientu, kultury antycznej i kultur prymitywnych). 
Jak wiadomo, już od XVIII wieku Kraj Faraonów był stałym punktem w sen-
tymentalno-romantycznych wyprawach wykształconych młodzieńców, niedługo 
potem również stał się celem ekspedycji pasjonatów starożytności i prekursorów 
nowoczesnej archeologii oraz przystankiem na trasach geografów podróżujących 
na coraz odleglejsze „tajemnicze” rubieże Sudanu. Równocześnie wzmożona ak-
tywność polityczna i ekonomiczna związana z migracjami zachodnich urzędni-
ków, inżynierów i przedsiębiorców prowadziła do intensywnej europeizacji kraju 
(czego symbolem stała się z ducha Hausmannowska przebudowa centrum Kai-
ru), co znacząco poprawiało bezpieczeństwo i komfort podróżowania po kraju, 
a w efekcie być może zaważyło i na tym, że pierwszy w historii agent turystyczny 
Thomas Cook wysyłał zorganizowane wycieczki w pierwszej kolejności właśnie 
nad Nil. W połowie XIX wieku Egipt stał się celem jeszcze innej grupy podróżu-
jących, pozbawionych ambicji egzystencjalnych i naukowych turystów. 

Wspominam o tym, aby podkreślić, że odwiedzający Egipt w 1925 roku Goe-
tel trafi a do stabilnej politycznie kolonii i zarazem wpada w centrum przemysłu 
turystycznego, w pełni podporządkowanego „zachciankom” europejskich przy-
byszów. Dodać warto, że przyjeżdża w momencie, gdy stary XIX-wieczny para-
dygmat luksusowego podróżowania zostaje wypierany przez masową, krzykliwą 
formę XX-wiecznego, egalitarnego wycieczkowania. To zresztą budzi w autorze 
szczere zniesmaczenie, wyrażane mniej więcej tak: „europejski i amerykański 
snob-turysta […] znudzony próżnią własnego jestestwa […] traktuje podróż jako 
sposobność do wzbogacenia trupiarni swych spostrzeżeń”17. Goetel w swoich 
mglistych deklaracjach nie zrywa z turystycznym modelem podróży, w przeci-
wieństwie do „snob-turystów” postanawia jednak pozostać „zwykłym turystą”. 

Z takim ustawieniem podróży wiąże się manifestacyjny dyletantyzm poznaw-
czy18 przejawiający się w konsekwentnym odrzucaniu światopoglądu naukowe-
go: „Dość. Nauka jest wampirem wysysającym z ludzi dobry humor i zdrowy 
rozsądek […]. W towarzystwie kilku niezdecydowanych ignorantów spędzam 
wesoło czas na górnym pokładzie. Płyniemy sobie w beztrosce, nie usiłując na-
wet z grubsza tłumaczyć żadnych zjawisk, napotykanych po drodze”19. Z drugiej 
strony, laickość Goetla objawia się w swoistej konsumpcji świętości romantycz-
nego itinerarium: niwelowaniu roli refl eksji w penetrowaniu Wschodu oraz w re-
zygnacji, a czasem wręcz obśmiewaniu patosu i oczekiwań egzystencjalnych, 
jakie przed podróżą na Wschód stawiali romantycy. Prezentyzm i zewnętrzność 

17 F. G o e t e l, dz. cyt., s. 162.
18 O konstrukcji podmiotu-dyletanta i istocie takiej postawy, zob.: I. S a d o w s k a, dz. cyt., 

s. 165 i n.
19 F. G o e t e l, dz. cyt., s. 12.
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– to słowa klucze tej prozy. Celem tego demonstracyjnego odgradzania się od tra-
dycji było zaś pragnienie ujrzenia świata wyzwolonego od teoretycznych kalek 
poznawczych ( przede wszystkim literackich) – prawdziwie i bezpośrednio. 

Strategia z wielkim przekonaniem podjęta jest jednak tyle symptomatyczna, 
co niespójna i złudna. Wyjaśnienia tej ambiwalencji należy szukać w tym, że jeśli 
w stosunku do współtowarzyszy podróży (i innych Europejczyków w Egipcie) 
Goetel wykazuje krytycyzm, odcina się zarówno od turystów, jak i naukowców, 
a w konsekwencji jego perspektywa okazuje się swoiście nie-turystyczna (na 
pewno – nie-dyletancka), to jego ogląd obcej przestrzeni konsekwentnie realizuje 
znane wzorce. Inaczej mówiąc, z dystansem należy podejść do butnych obietnic 
składanych na początku podróży i ostrych komentarzy na temat egipskiej tury-
styki, gdyż próba uwolnienia się od tradycji udaje się połowicznie – w wymiarze 
estetycznym, poznawczo – niestety nie. 

NA CO PATRZY SIĘ W EGIPCIE?

Wspomniana symptomatyczność przejawia się w przyjmowaniu (świadomie 
bądź nie) wyrazistych schematów podróżniczych (poznawczych). Wypada zatem 
prześledzić, jak właściwie Goetel wchodzi w krąg znaczeń związanych z orien-
talnym turyzmem.

I tak, już we wstępnym rozdziale, pełnym wrażeń z początku wyprawy, autor 
Anakondy ostrzega, że przybysz:

musi się dobrze nagłowić, aby nie zobaczyć zbyt dużo, ani zbyt mało, lub, co gorzej, nie zabłąkać 
się w labiryncie zjawisk, które łatwe nieraz i proste na oko, komplikują się w miarę nakładu po-
święcanego im czasu i myśli20.

Tym samym sens podróży zostaje określony jako oglądanie, które na zasadzie 
metonimicznej przyległości odnosi się do zwiedzania. Zależność ta oddawana już 
(i przede wszystkim) na poziomie potoczności języka, niesie za sobą ważkie kon-
sekwencje, które Anna Wieczorkiewicz określa następująco: „kiedy mówimy, że 
ludzie podróżują po to, by zobaczyć świat, przyjmujemy, że percepcja wizualna 
stanowi ośrodek praktyk podróżniczych”21, kolekcjonowanie widoków stanowi 
natomiast ich cel. Świat Wschodu – nieskończony labirynt wizualnych zdarzeń 
– przerasta jednak najbardziej wytrwałego obserwatora, aby się zatem nie zgubić 
należy, według Goetla, oddać inicjatywę obiektowi: 

Pierwsza zasada: brać, co s ię  samo rzuca w oczy, czyli jechać, nie zwlekając do piramid 
po pierwsze olśnienie starym Egiptem i wyjść na cytadelę, skąd ogólnie pouczający widok na Kair 

20 F. G o e t e l, dz. cyt., s. 25.
21 A. Wi e c z o r k i e w i c z, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 2008, 

s. 98.
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muzułmański. Kto zwiedziwszy obie te miejscowości, nie znajdzie punktów zaczepienia i zachęty 
do dalszych poszukiwań – niech wraca co rychło do Europy22.

Poszukiwanie widoku niewątpliwie może zdradzać „zwykłego turystę”, przy-
najmniej jeśli prześledzić kolejne wybory Goetla (w pierwszej kolejności zwie-
dza historyczną kairską starówkę i Dolinę Królów) pod kątem klasycznych już 
rozpoznań Deana MacCannell’a23. Czym ów widok jest? Autor Turysty twierdzi, 
że musi być to przede wszystkim obraz atrakcyjny. Ujmując rzecz jak najkrócej: 
atrakcyjność oznacza adekwatność względem wyobrażenia, czyli w przypadku 
Egiptu widok po prostu winien posiadać sensy charakterystyczne dla Orientu24. 
Najistotniejsza w patrzeniu staje się zatem identyfi kacja oczekiwań z rzeczywi-
stością. Tym samym wspominana wyżej inicjatywa obiektu obnaża swoją po-
zorność – podmiot w pierwszej kolejności „bierze” bowiem to, co rzuca mu się 
w oczy, ale jest mu w jakiś sposób znajome. Nie odkrywanie, ale identyfi kacja 
przynosi „olśnienie”. „Zwykły turysta” często nie widzi empirycznego, realnego 
widoku, ale jego oznacznik – reprezentację widoku, czyli widok wcześniej kultu-
rowo przetworzony, utrwalony i przewartościowany w danej społeczności. 

Pierwszorzędnym narzędziem produkcji XX-wiecznych oznaczników jest 
fotografi a. Stała się wszak jednym z czołowych zjawisk popularyzujących tak 
atrakcje turystyczne, jak i w sensie ogólniejszym nową „fotogenizującą” este-
tykę25. Wspominam o tym, jakkolwiek banalnym z dzisiejszej perspektywy fak-
cie, gdyż Goetel znalazł się w miejscu, gdzie proces fotografi cznego oznaczania 
i estetyzacji utrwalił się najwcześniej i niejako wzorcowo – już w II poł. XIX 
wieku w Egipcie nastąpił „proces kodakizacji”. Pojawiając się zatem w państwie 
faraonów, miał przed sobą ustrukturyzowany wizualnie świat, który John Urry 
wprost określa „«nowym Egiptem» przeznaczonym do konsumpcji wzroko-
wej”26. W generalnym ujęciu można zatem przypuszczać, że fotografi a (a także 
pewna zapisana tradycja fotografowania – o tym za chwilę) rozumiana jako jeden 
z głównych bodźców kulturowych określa wybory Goetla. Mówiąc inaczej, autor 
reportaży jest uczestnikiem pewnej wspólnoty wyobraźni, zbudowanej w oparciu 
o turystyczne (i nieturystyczne) rejestry życia utrwalone w wiedzy potocznej, 
przede wszystkim w „przesądach” wizualnych27. To z kolei sprawia, że podró-

22 F. G o e t e l, dz. cyt., s. 26.
23 D. M a c C a n n e l l, Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej, przekł. E. Klekot, A. Wieczor-

kiewicz, Warszawa 2005, s. 65–70.
24 Jest to Orient bliski defi nicji Edwarda Saida (rozumiany jako dyskurs). Zob.: E. S a i d, 

Orientalizm, przekł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005.
25 Zob. S. S o n t a g, O fotografi i, przekł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 79–105.
26 J. U r r y, Spojrzenie turysty, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2007, s. 207.
27 „Chodzi tu o skłonność do pewnego trybu wizualizowania obszarów leżących poza prze-

strzeniami rutynowej codzienności, do kojarzenia tych wizji z określonymi zespołami sensów, a na-
stępnie odnoszenia owych całości do własnej biografi i – tej aktualnie przeżywanej, minionej lub 
tej, którą się projektuje. Wyobraźnia turystyczna w sposób immanentny wiąże się z całokształtem 
życia społecznego, a nazwać ją można turystyczną wyłącznie dlatego, że istnieje w kontekście ze-
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żowanie nie jest już praktyką indywidualną, przeciwnie – aby osiągnąć pełnię 
autentyczności doświadczenia turystycznego paradoksalnie należy ją odnosić do 
społeczności, jej doświadczeń i wartości. Można założyć, że wszystko to dzieje 
w granicach zachodniego sposobu postrzegania Orientu.

Właśnie wobec atrakcji turystycznych, których wartość wynika przede 
wszystkim z romantycznych i pozytywistycznych (egiptologicznych) fascynacji 
XIX-wiecznych podróżopisarzy, autor podejmuje się aktu oporu. Najdosadniej-
szym tego przykładem jest chyba rozdział Whisky and soda pod piramidami, któ-
ry w całości przyjmuje nieco osobliwą formę dialogu między turystą A. a turystą 
B. Dwójka, najpewniej Anglosasów, siedząc na zacienionym tarasie, oddaje się 
płomiennym dywagacjom na temat panoramy Doliny Królów (jest to zresztą je-
den z najpopularniejszych motywów pocztówkowych). B., „irracjonalista”, unie-
siony pejzażem dowodzi potęgi budowniczych piramid, A., „racjonalista”, baga-
telizuje całą sytuację. Rozmowa utrzymana jest w mniej więcej takim tonie:

[B:] kiedy francuscy geodeci rozpoczęli pierwszy pomiar kartografi czny Egiptu i jako punkt wyj-
ścia obrali szczyt piramidy Cheopsa, przekonali się ku swojemu najwyższemu zdumieniu, iż dwie 
przedłużone przekątne jej podstawy ujmują dokładnie deltę Nilu, a południk, przechodzący przez 
środek podstawy, dzieli ją na dwie części! A. – Jakżeż pięknie rozgałęzia się ten Nil!28

Dodać warto, że w kolejnych fragmentach do argumentacji wkraczają zawi-
kłane obliczenia z ludolfi ną, a w samym zakończeniu rozmowy (już po zachodzie 
słońca) następuje nagły (i zgodny) zwrot w stronę tradycji romantycznej, wyra-
żony następująco:

Ruiny należy oglądać tylko w nocy. Zresztą przyznam panu, iż mam na terenie piramid pewną 
osobistą sympatię. Jest nią czarny granitowy łeb Sfi nksa. W noc księżycową bestia ta, niepozorna 
zresztą i znikoma w ogromie piachów i piramid, szczególnej nabiera urody. W grymasie twarzy 
niekształtnej, w łba uniesieniu, w oczach kamiennych rzeźb, co to i ślepe i wszystkowidzące, ma 
on i π, i promień ziemi, i odległość jej od słońca29.

Propozycja Goetla stanowi swoiste novum na tle konwencjonalnego, sprawo-
zdawczego relacjonowania. Mamy przed sobą prozę potrójnego oporu – wobec 
turystów (klamra sytuacyjna, pustosłowie), romantyków (nocny widok Sfi nksa) 
i naukowców (obliczenia), wyrażanego przy pomocy absurdalnej hiperbolizacji 
i wykpienia wszystkich tych postaw. Przy czym – trzeba podkreślić raz jeszcze – 
jest to nowa propozycja oparta na kontynuacji. „Bazę” pod kpinę stanowi wszak 
ustandaryzowany widok i znajomi bohaterowie.

społu praktyk społecznych określanych tym mianem. Zależna jest jednak od sfery niewakacyjnej” – 
A. Wi e c z o r k i e w i c z, dz. cyt., s. 169–170. Należy zaznaczyć jednak, że termin ten ma charakter 
umowny. 

28 F. G o e t e l, dz. cyt., s. 48.
29 Tamże, s. 54.
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Niechęć wobec tradycji literackiej, nauki i powszechnej podróżniczej pra-
xis, rodzi u Goetla chęć niestrudzonego poszukiwania kontratrakcji, „prawdy 
Wschodu”, tego, czego się nie widziało i nie czytało. Napięcie pomiędzy tury-
zmem (w którym mimowolnie autor uczestniczy) i antyturyzmem (który rodzi 
się w efekcie tego uczestnictwa) niewątpliwie buduje rytm ironiczny relacji30. 
Jednocześnie ulubione przez autora Anakondy wycieczki na marginesy tury-
stycznego świata i obśmiewanie nie przynoszą nowej propozycji percypowania 
i doświadczania Egiptu. Mimo wszystko są również budowane na stereotypach, 
a przez to budzą u Goetla nieprzerwane serie rozczarowań związanych z kon-
frontacją wyobrażenia z rzeczywistością: „Uczucie rozczarowania jest powsze-
dnim chlebem podróżnika […]. Najstraszliwszy bowiem jest typ, który wszystko 
i wszędzie widzi w postaci, kolorze i kształcie wymalowanym z góry przez jego 
rozpustną fantazję”31. Nasuwa się wniosek, że na co podróżnik nie spojrzy to 
i tak okazuje się niezadowalające. Są jednak rzadkie chwile, gdy Goetel odczuwa 
przyjemność, estetyczną satysfakcję, rzeczywistość przerasta oznacznik, ujaw-
niając się niemalże epifanijnie. W tym momencie jednak trzeba odnieść się do 
nieturystycznej podstawy wyobraźni turystycznej32. 

JAK SIĘ PATRZY W EGIPCIE?

Początkowa propozycja wejścia na cytadelę nie jest przypadkowa, w dalszej 
części reportaży autor poświęca tej wyprawie wiele uwagi. Po wstępnych kon-
statacjach związanych z podróżowaniem i atmosferą Orientu, w kolejnych roz-
działach Goetel opowiada o konkretnych swoich poczynaniach, przede wszyst-
kim opisuje wyprawę do kompleksu zabytków sytuowanych wokół meczetu 
Huhameda Alego, w którym znajduje się wspominana twierdza – wszak „ze-
wsząd widoczny obraz meczetu cięgnie ku sobie z siłą sugestywną”33, a z jego 
wieży:

otwiera się daleki widok na miasto. Nie pamiętam w życiu mem widoku, który by mnie tak 
zaskoczył i oczarował. Wschód, najczystszy Wschód, wydarty jakby wyobraźni poetów, uka-
zuje się nagle u podnóża cytadeli. Lotna architektura szczytów, zbudowana na mgle i tężejąca 
w górze w koronkowym zygzaku kopuł minaretów i płaskich dachów. Harmonia obrazu jest 

30 „Podwójność” położenia podmiotu ujawnia się na przykład w relacji z Memfi s: „Na szczęś-
cie dla naszych kieszeni odbywamy wycieczkę jako goście kongresowego komitetu. Poza bak-
szyszem nie mamy przeto żadnych trosk i wiemy już z doświadczenia, iż będziemy dostawieni 
i odstawieni, gdzie trzeba […] Na własne oczy widziałem, jak jakiś suchy południowiec kropnął 
lagą pulchnego pastora, a wyniosła lady lazła na wielbłąda po twarzach dżentelmanów. Zaskoczony 
wybuchem zachodniego «self-helpu» – patrzę na awanturę zrazu z humorem – a w końcu rzucam 
się sam w wir walki” – tamże, s. 80–81.

31 Tamże, s. 15.
32 J. U r r y, dz. cyt., s. 204.
33 F. G o e t e l, dz. cyt., s. 55.
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nieporównana i kładzie oczywisty kłam twierdzeniom, iż sztuka Wschodu jest sztuką przypadku 
i fragmentu34.

Po tej wstępnej zachęcie następuje wielowymiarowy, „stereoskopowy” opis 
samej świątyni – „jest to budynek kwadratowy, przykryty mroczną kopułą” 
(s. 57), „zważywszy na rozmiar i kształt […] wspaniały” (s. 57), „we wnętrzu me-
czetu panuje przestrzenna pustka” (s. 57). Potem autor jako zwiedzający „rzuca 
jeszcze okiem na mnóstwo kulistych lampek ze szkła” (s. 58) i kontestuje: „poza 
meczetem «alabastrowym» niewiele ciekawego pokazać nam może cytadela” 
(s. 58). Jednak wędrówka po labiryntowych podwórzach prowadzi w efekcie: 
„z powrotem na taras, z którego wtórnie obejrzałem sobie Kair. Te drugie, bar-
dziej szczegółowe i realne oględziny są bardzo pouczające”(s. 59). Widokowa, 
panoramiczna perspektywa pozwala na montażowe przejście narracji do opisu 
poszczególnych, cząstkowych „obrazów” krajobrazu, tym razem od środka. Goe-
tel zwiedza zauważone wcześniej cmentarze, a następnie udaje się do wznie-
sionego na skałach klasztoru bektaszów, o którym jako o „miejscowości godnej 
widzenia” nie pisze żaden przewodnik. Wtedy wspina się na górę, gdzie: „wi-
dok z tarasu na dolinę Nilu roztacza się wspaniały” (s. 63). Nudna droga, trud 
wspinaczki po skalistych schodach i błądzenie po opustoszałym klasztorze nie 
zawiodły oczekiwań Goetla, docierając bowiem do klasztornego cmentarza:

„sezam” otworzył się, w potężne sklepienie nisz, półłukiem wgłębione w skały, a połową drugą ot-
warte ku niebu. Trzeba samemu u j r z e ć ogrom zwisającej tu nad głową góry, bezmiar stykającego 
się z nią nieba, trzeba ujrzeć przedziwny kontrast mroku, którym tchnie wnętrze grot, z oślepiającą 
żółcizną naświetlonych przez słońce skał i niebieskim błękitem, trzeba się znaleźć samemu w ciszy 
i pustce, jaka tu panuje – aby pojąć ducha surowej i wyniosłej samotności, obcego w siedzibie 
baktaszów. Jest to jeden z tych rzadkich przejawów świata, które jak błyskawica olśnienia wynoszą 
człowieka poza realne i codzienne granice bytu35.

Na podobne olśnienie natkniemy się także w dalszej relacji, już z południo-
wego Egiptu, podczas przystanku w rejsie ku czwartej katarakcie Goetel wspina 
się na taras widokowy:

Jest wreszcie Nil tuż za ogrodem, a na brzegu jego wysokim i stromym stoi altana otwarta ku 
trzem stronom świata. Nie znam na tyle Egiptu, aby twierdzić z całą stanowczością, iż nie ma dru-
giego miejsca w dolinie Nilu, gdzie by krajobraz jej doszedł do tak pięknego i szerokiego wyrazu, 
lecz z tego co widziałem, ten widok pociągnął mnie najbardziej36.

Wreszcie uczucie, które Goetel nazywa „gilotyną wrażeń”, przychodzi pod-
czas spoglądania na Karnak z pagórka obok świątyni Amona:

34 Tamże, s. 56. Kolejne cytaty: s. 57–63.
35 Tamże, s. 65.
36 Tamże, s. 124.
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Kto jednak nie lubi żegnać się bez wstępów z światem, niech wyjdzie na jakąkolwiek wynio-
słość u zwaliska lub obok zwaliska Amona i rzuci okiem dokoła. Cóż ujrzy? Z początku niewiele. 
Chaos ruin, miejscami opierający się zniszczeniu, a miejscami zrównany z ziemią. Ujrzy roman-
tyczne kompozycje zielonego gąszczu z żółcizną skruszałych murów. Chałupy fellachów, siedzące 
na resztkach budowli faraonów. Z boku Nil, a ku północy równinę, zgorzałą w słońcu. Później, gdy 
będzie miał już dość pejzażu, zauważy, iż na pole ruin w Karnaku ma swój punkt ciężkości – właś-
nie zwalisko owo, na którym siedzi. Jest to jak gdyby centralny masyw gór, dookoła którego grupu-
ją się inne, podrzędniejsze wzniesienia. Porównanie z górami nasuwa zresztą i sam obraz zwaliska, 
oglądanego z wysoka. Usypiska murów wyglądają jak piargi, grzbiety pylonów jak granie37.

Przytoczone fragmenty oddają narracyjne przywiązanie do opisu unaocznia-
jącego oraz określają rytm Egiptu oparty na przyłapywaniu (i objawianiu) wido-
ków. Jednocześnie miejsca tu opisywane wywołują bezsprzeczny, nieskrywany 
zachwyt, uczucie niezwykle rzadkie w egipskich wędrówkach Goetla, które, jak 
już wcześniej sygnalizowałam, przynoszą w przeważającej mierze rozczarowa-
nie i zniesmaczenie. 

Co ciekawe, wszystkie wymienione miejsca, poza aprobatywną postawą bo-
hatera, łączy fakt, że są to punkty widokowe, z których roztaczającą się dokoła 
przestrzeń można łatwo perspektywicznie uporządkować tak w linii horyzontal-
nej, jak i wertykalnej. Działanie to jest niezwykle ważne podczas pobytu w Egip-
cie, jak słusznie zauważa Sadowska, wiąże się z:

odnalezieniem stabilnego punktu obserwacji, który w tym wypadku znajduje się w centrum opisy-
wanej przestrzeni. Bycie wewnątrz – to właśnie oznacza odnalezienie miejsca i zarazem początek 
zdobywania wstępnie oswojonego (zorientowanego przestrzennie) obszaru, to także odnalezienie 
utraconej w obcym i nieznanym kraju symetrii świata38. 

Zdaniem monografi stki ta powtarzalna praktyka motywowana jest wyłącznie 
biografi cznie, wynika bowiem z młodzieńczej pasji Goetla – taternictwa. Wydaje 
się jednak, że poszukiwanie symetrii i próba ogarniania przestrzeni implikuje 
o wiele istotniejsze i zarazem szersze konteksty interpretacyjne. 

Mówiąc o kulturowej zmianie etosu i modelu podróży następującej w latach 
20. XX wieku, należy mieć na uwadze fakt, że proces ten odbywa się stopnio-
wo, a nawyki percepcyjne związane z tym odchodzącym głęboko jeszcze tkwią 
w podświadomości podróżnych. Jeśli zatem mowa o zmianie to jedynie w ob-
szarze standardów podróżowania, percepcja w dużej mierze wciąż ma charakter 
hierarchizujący39. Wydaje się, że jednym z najtrwalszych elementów tego starego 
modelu jest potrzeba zachowania „symetrii świata” niezachwianie od stulecia 
jątrząca się w podświadomości Europejczyka przybywającego na Wschód. Wy-

37 Tamże, s. 131.
38 I. S a d o w s k a, dz. cyt., s. 173. 
39 Zob. np. A. C i c h oń, W kręgu zagadnień literatury kolonialnej – „W pustyni i w pusz-

czy” Henryka Sienkiewicza, „Er(r)go” 2004, nr 1; T. M i t c h e l l, Egipt na wystawie świata, przekł. 
E. Klekot, Warszawa 2001.
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starczy wspomnieć, że Goetel odczuwa zadowolenie mniej więcej w tym samym 
miejscu co sto lat wcześniej podróżujący do Egiptu Edward Lane – w punkcie 
widokowym. Angielski podróżnik pragnął stworzyć jak najdokładniejsze przed-
stawienie orientalnej rzeczywistości, dlatego wędrował po Kairze z camerą luci-
dą (prototypem dagerotypii) w poszukiwaniu odpowiedniego miejsca do zasto-
sowania aparatury – punktu zbieżnego perspektywy, ponad lub poza utrwalanym 
wycinkiem rzeczywistości. Tam objawia się najdokładniejsze, a więc i najlepsze 
przedstawienie świata, całość skupiająca w sobie jak największą ilość detali, 
skomponowanych zgodnie z prawami perspektywy – uporządkowanych w (mini-
mum) dwuwymiarowej przestrzeni. Goetel czyni dokładnie to samo, gdy patrzy 
z góry, objawia mu się „harmonia obrazu”, nie ma „przypadku i fragmentu: kraj-
obraz dochodzi do „szerokiego wyrazu”. Fragmenty przeobrażają się w olśnie-
wającą kompozycję i tworzą panoramę (niczym z widokówki).

Inną ciekawą koincydencją okazuje się fakt, iż zwiedzający Kair Jeremy 
Bentham również szukał w mieście (1826 r.) podobnego punktu „zaczepienia” 
co Lane czy Goetel. Próba wejścia na minaret cytadeli nie powiodła się, ale za-
chwycony „architekturą islamską” myśliciel zalecał władzom miasta wykorzy-
stywanie wież w celach dyscyplinujących40. Jeśli zatem Bentham doceniał wieże 
jako dosłowne i niejako naturalne narzędzia kontroli społecznej, to europejscy 
podróżnicy intuicyjnie ustawiali się w miejscu, gdzie mogli osiągnąć optymalną 
władzę poznawczą. Nasuwa się zatem wniosek rodem z Michaela Foucaulta: kto 
znajduje się w polu widzenia zostaje poddany władzy spojrzenia (karcącego, na-
rzucającego poprawny wzorzec zachowania kulturowego), kto natomiast zdoła 
objąć wzrokiem to pole – ma nad nim władzę. Punkt widokowy leży ponad/poza 
oglądanym (zwiedzanym) światem i zarazem jest jego integralną częścią, zazwy-
czaj stanowi jego centrum, dokładnie jak panopticon. Nowoczesny wycieczko-
wicz mógł oglądać świat, samemu nie poddając się władzy spojrzenia jak w pa-
nopticonie właśnie lub jak podczas aktu fotografowania (podmiot znika wszak 
wtedy za obiektywem), bądź najpełniej – podczas aktu fotografowania w miej-
scu panoptycznym41. Dawało to okazję do ogarnięcia porządkującym spojrze-
niem rzeczywistości, a w dalszej mierze – pozwalało oswoić ją, podporządkować 
i uhierarchizować (się) podmioty/przedmioty w przestrzeni42, także społecznej. 
W Egipcie zostaje oddana podobna sytuacja – gdy autor otumaniony chaosem 
i egzotycznym rytmem ulicy, swoistym nadmiarem widzialnego, wybiera się na 
szczyt – tam przerażenie i poczucie obcości łagodnieje, tworzy się plan działania 
oparty na „punktach zaczepienia”. 

Panoramiczne spojrzenie nie tylko ze swej natury jest fotografi czne, ale także 
wiąże się ze spojrzeniem orientalistycznym. Związane z poczuciem bezpieczeń-

40 T. M i t c h e l l, dz. cyt., s. 45.
41 T. M i t c h e l l, dz. cyt., s. 48.
42 Zob. M. F o u c a u l t, Nadzorować i karać, przekł. T. Komendant, Warszawa 1993. Tu szcze-

gólnie: część III – Dyscyplina (rozdział Panoptyzm, s. 235–272).
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stwa i przewidywalności jest „patrzeniem na świat, a nie w świat”43, spojrzeniem 
z konkretnych pozycji estetycznych i poznawczych, anektującym rzeczywistość 
podług własnej miary. Wracamy zatem do początku – Goetel patrzy na Egipt 
niewątpliwie z w ł a s n e g o (obciążonego nawykami kulturowymi) punktu wi-
dzenia.

Z drugiej strony, to centralistyczne sytuowanie się podmiotu, także u Goetla, 
wynika, rzecz jasna, nie tyle ze świadomie agresywnego i zaborczego pragnie-
nia podboju i kontroli obcej kultury, ale raczej z głęboko antropocentrycznego 
nowoczesnego (europejskiego) światopoglądu przez Martina Heideggera okre-
ślanym mianem światoobrazu, który „w rozumieniu istotnym nie oznacza […] 
obrazu świata, lecz świat pojmowany jako obraz. W tym ujęciu byt w całości 
bytuje dopiero i tylko o tyle, o ile przedstawia i dostawia, wytwarza”44. W kon-
tekście niniejszych rozważań trafne wydaje się ograniczenie do Heideggerow-
skiego pojęcia świata-jako-wystawy, które zajmująco opisuje Timothy Mitchell 
w studium Egipt na wystawie świata. Amerykański kulturoznawca i orientalista 
przedstawia projekt niemieckiego fi lozofa w realiach egzotycznych, nawiązu-
jąc przy tym niezwykle udanie do orientalistycznej teorii Edwarda Saida. Co 
najistotniejsze, robi to dość przewrotnie, gdyż obok zachodnich tekstów dys-
kursywnych analizuje przede wszystkim źródła arabskie. Spojrzenie na nowo-
czesnych Europejczyków przez pryzmat doświadczeń Obcego wydaje się szcze-
gólnie cenne, gdyż obnaża symptomatyczne, a nieuświadomione zachowania 
tych pierwszych. 

I tak, podróżujący na zachodnie wystawy światowe i kongresy orientalistyczne 
egipscy specjaliści praktyki wystawiennicze Europejczyków uznawali za wręcz 
dziwaczne – niespotykane zamiłowanie do wystawiania i przedstawiania, perfek-
cja i dokładność modeli oraz przestrzeni wystawowej, rozmach projektów i pie-
tyzm ich wykonania był dla gości po prostu nienaturalny. Co więcej, okazywało 
się, że nawyki wystawiennicze przenoszono w świat „poza” wystawą, społecz-
ności zachodnie zdawały się żyć w rytmie specyfi cznych spektakli przedstawień, 
a owa sfera „poza” coraz bardziej kurczyła się i w końcu znikała z horyzontów 
poznania. Tak, zdaniem Mitchella, w największym skrócie, wyglądało zjawisko 
formowania się świata–jako–wystawy z arabskiej perspektywy. Samą rzeczy-
wistość wystawy wyróżniają zaś trzy zasadnicze elementy. Po pierwsze, jest to 
pełne przekonanie o prawdzie świata obrazu. Dzieje się tak, ponieważ wszystko 
jest tu niezawodnie zorganizowane, wyliczone i niedwuznacznie sformułowane. 
Z politycznego i społecznego, ale także epistemologicznego i aksjologicznego 
punktu widzenia świat staje się bezdyskusyjny. Po drugie, owa projektowana 
niezaprzeczalność świata zasadza się (paradoksalnie) na reprezentacjach, które 
wypierają „rzeczywistość”. Wtedy okazuje się, że „świat poza wystawą” składa 

43 A. C i c h oń, dz. cyt., s. 97.
44 M. H e i d e g g e r, Czas światoobrazu, przeł. K. Wolicki [w:] t e g o ż, Budować, mieszkać, 

myśleć, Warszawa 1977, s. 142.



155Dyletant na wystawie świata…

się z kolejnych konfi guracji wystawy, zbudowany jest z multiplikacji przedsta-
wień. Trzecią cechą charakterystyczną tak pojmowanego świata jest natomiast 
jego kolonialna natura, staje się on możliwy jedynie w epoce władzy globalnej, 
w momencie gdy człowiek posiada wystarczająco dużo sił, aby uznać eksponat 
za rzeczywistość45, aby u-stawiać świat według własnego planu poznawczego. 
Świat jako przedmiot poznania jawi się zatem frontalnie przed nami, obejmując 
go spojrzeniem, ogarniamy go w całości i pewnie46. Jesteśmy bowiem w jego 
centrum, a jednocześnie ponad nim. Chciałoby się rzec, że dokładnie tak, jak 
w punkcie widokowym.

Na koniec warto dodać, że takie postrzeganie nie jest obce nowoczesnym 
podróżnikom i turystom, Mitchell pisze: „jeżeli sama rzeczywistość jawiła się 
jako eksponat, to nic innego nie mogło wchodzić w grę. Żyjąc w świecie znaków, 
uznali semiosis za kondycję uniwersalną i zabrali się do opisywania Orientu tak, 
jakby był wystawą”47. Jeśli przyjąć, że podróżnik w obcą przestrzeń wchodził 
niczym w wystawę, jedynie poprzez paradoksalne bycie zarazem wykluczonym 
i współobecnym, mógł ją poznawać. Aparat fotografi czny, niemalże emblema-
tyczny instrument turystycznego poznania, umacnia zaś takie usytuowanie pod-
miotu, dubluje wszak wykluczenie48. Uznając punkt widokowy (perspektywę 
turysty) za miejsce centralne umożliwiające całościową obserwację wystawy, 
gest fotografowania uprawomocnia porządek „przyniesiony z sobą” do Egiptu, 
dokumentuje i uprawomocnia taki stan rzeczy. Widoczne w Egipcie panoramy 
oraz „narracyjny” nawyk poszukiwania widoku może zatem być rozumiany jako 
swoisty symptom określonego (nowoczesnego i europejskiego) światopoglądu, 
w którym człowiek z założenia posiada zdolności pozwalające na (quasi-)antro-
pologiczny ogląd rzeczywistości49. Zachwyt autora Cyklopa, odczuwany w ta-
kich a nie innych miejscach, wynika z poczucia kompetencji (czyli powielania 
przyzwyczajeń poznawczych). W punkcie widokowym najłatwiej go uporządko-
wać zgodnie z regułami geometrii euklidesowej, (quasi)fotografi czne kadrowa-
nie okazuje się praktyką niezwykle bliską Heideggerowskiemu ustawianiu świata 
przed sobą. Jak pisał Cartier-Bresson: „nasze oko daje początek przestrzeni”50, 
oko Goetla daje natomiast początek Egiptowi.

45 T. M i t c h e l l, dz. cyt., s. 29.
46 M. H e i d e g g e r, dz. cyt., s. 144.
47 T. M i t c h e l l, dz. cyt., s. 30. 
48 Gest fotografowania – jak wszak powiada wcześniej cytowana Sontag – dystansuje, oddzie-

la od świata i doświadczenia.
49 Innym problemem związanym z postrzeganiem świata jako wystawy jest teoria sceny i ku-

lis MacCannella, której doskonałym literackim przykładem jest Egipt. Sceniczność ta polega na 
przedzieraniu się przez kolejne egipskie, przygotowane na potrzeby turystyki „dekoracje”, którym 
końca nie widać, jak np. podczas wędrówki zakończonej występem „prawdziwej” Beduinki. Zob.: 
F. G o e t e l, dz. cyt., s. 93–101.

50 Cyt. za: A. R o u i l l é, Fotografi a. Między dokumentem a sztuką współczesną, przekł. 
O. Hedemann, Kraków 2007, s. 151.
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A DILETTANTE AT THE WORLD EXHIBITION: AN ESSAY ABOUT PHOTOGRAPHY, 
WAYS OF SEEING, THE ORIENT AND TOURISM IN FERDYNAND GOETEL’S EGYPT

S u m m a r y

This article is concerned with the role of photography in Ferdynand Goetel’s illustrated travel 
articles called Egypt. The narration, based on a photographic model of perception (framing, focus-
ing, graphic description), is an example of the intermedial style that was popular in the interwar 
period. Moreover, the article discusses the author’s photographic strategy which is connected both 
with the tourist’s view of a foreign country and, more broadly, the gaze of a modern Western obser-
ver intent on ordering reality. Such a panoramic and controlling vision is linked with Heidegger’s 
idea of the world as image and the Foucault’s panopticum. Consequently, Goetel Egypt can be 
ranged along other pieces of journalism rooted in a hegemonic point of view.


