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„DROGI PANIE BOGDANIE…” 
CZESŁAW MIŁOSZ – POETA I OJCIEC RODZINY – 

W KORESPONDENCJI Z BOGDANEM CZAYKOWSKIM1

HANNA GOSK*

Korespondencji Czesława Miłosza z Bogdanem Czaykowskim, emigra-
cyjnym poetą, który debiutował w latach pięćdziesiątych w londyńskiej grupie 
„Kontynenty”, nigdzie  dotąd nie publikowano. Swój dostęp do niej zawdzię-
czam uprzejmości Bożeny Karwowskiej z Vancouver, która była z Czaykowskim 
zaprzyjaźniona, po śmierci poety porządkowała jego archiwum i przekazała mi 
zachowane listy w wersji elektronicznej. Materiał ten zdeponowano w Bibliotece 
Uniwersytetu Warszawskiego, tam też można się z nim zapoznać. 

W archiwum zachowało się 35 listów Miłosza (w tym kilka kartek poczto-
wych). Korespondencja z Czaykowskim pochodzi z lat 1955–1978. Nie wszyst-
kie listy posiadają daty dzienne, ostatni napisany został 10 października 1978 r.
Zarysowuje się w nich obraz aktywności dwóch poetów, z których starszy jest 
autorytetem dla młodszego, lecz sam również liczy się z jego zdaniem jako 
znawcy literatury polskiej i tłumacza. Obaj pracują na wydziałach slawistycz-
nych północnoamerykańskich uniwersytetów – Miłosz w Berkeley, Czaykowski 
na Uniwersytecie Brytyjskiej Kolumbii w kanadyjskim Vancouver, obaj mają 
na utrzymaniu rodziny, a więc do rozwiązania problemy bytowe, wreszcie obaj 
zainteresowani są tym, co dzieje się w Polsce, której z przyczyn politycznych 
nie odwiedzają, lecz utrzymują kontakty z ludźmi z kraju, czytają polską prasę, 
a przede wszystkim literaturę, i na swój sposób przeżywają oraz komentują kra-
jowe zdarzenia polityczne, których echa docierają za ocean. 

Tak więc tematyka listów układa się w kilka kręgów problemowych. Naj-
ważniejsze z nich to: refl eksje literackie ze szczególnym uwzględnieniem tych 
na temat roli pisarza-emigranta, opisy amerykańskiego życia uniwersyteckiego 
i prywatnego, wreszcie opinie o sprawach i ludziach z kraju. Dwa z nich posta-
ram się tu zaprezentować. 

* Hanna Gosk – prof. zwycz., Wydział Polonistyki, Uniwersytet Warszawski.
1 Artykuł ten był wygłoszony jako referat podczas konferencji „Miłosz i Miłosz” organizowa-

nej w dniach 9–13 maja 2011 w Krakowie.
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1. POETA NA EMIGRACJI. WĄTKI LITERACKIE KORESPONDENCJI

Przed oczami czytelnika listów dwu poetów reprezentujących dwie generacje  
i działających poza granicami Polski wyłania się przede wszystkim egzysten-
cjalny wymiar codzienności mężczyzn obarczonych rodzinami, którym należy 
zapewnić godne warunki życia. Jednak, jak na bytowanie poetów przystało, ów 
konkret egzystencjalny odsuwa się na drugi plan, gdy przychodzi rozmawiać o li-
teraturze i jej szczególnej roli, jeśli powstaje na emigracji.

9 listopada 1955 r., w dniu powstania pierwszego listu wysłanego przez Mi-
łosza do całego zespołu młodych twórców skupionych w grupie „Kontynenty”, 
w którym to liście nawiązuje się do spotkania i dyskusji z nimi w Londynie, 
autor Zniewolonego umysłu mieszka jeszcze we Francji, a Bogdan Czaykowski 
w Anglii. 

Pierwszy wątek tego listu, inicjującego ponad dwudziestoletnią korespon-
dencję, dotyczy koncepcji poezji zaangażowanej, od której Miłosz wyraźnie się 
odżegnuje, pisząc: „Czas obecny jest taki, że nie wszystko, co się myśli o poezji 
można napisać publicznie. […] Ketman, który opisałem w swojej książce2 bywa 
stosowany nie tylko w jednym politycznym ustroju. Jest to metoda artystyczna 
par excellence”3.

Młodszym kolegom po piórze sugeruje, by próbowali pisać poezję prawdzi-
wą, tj. taką, która bywa niełatwa i rzadko się udaje, lecz dotyka spraw odwiecznie 
istotnych. Mimo dystansu wobec poezji zaangażowanej Miłosz nie odżegnuje 
się od służebnych funkcji literatury i radzi członkom grupy „Kontynenty”, żeby 
stworzyli: „zbiorową książkę prozą, która mogłaby nazywać się – tytuł prowizo-
ryczny – «Nasza genealogia»?

Historia każdego z was – waszego dzieciństwa – jest dość powikłana, mo-
żemy obejść się bez wielkich słów i nie mówić tragiczna. To powikłanie – to 
jest to, co was łączy, czy też powinno łączyć. […] To wielka odpowiedzialność 
do tego namawiać – przyznaje – bo dystans potrzebny do pisania prozą, zwłasz-
cza autobiografi i, zyskuje się późno […]. [Trzeba] Pochylić się nad skrawkami 
obrazów, wrażeń, które wam zostały w świadomości czy nawet podświadomości, 
nic nie wymyślać, starać się obrysować kontur i pisać prosto – jak najprościej. 
Zapomnieć o literaturze – właściwie tylko wtedy robi się literaturę. I taka książka 
mogłaby dla was stać się warsztatem doświadczalnym, a gdyby ukazała się po 
polsku i po angielsku, istnielibyście – na razie jako grupa czy «głos pokolenia», 
istnielibyście i w Polsce, jako cały rozdział czy problem”.

W tym fragmencie pojawiają się dwie ważne kwestie. Fundamentalne dla 
pisarstwa samego Miłosza przeświadczenie, iż literatura w pełnym tego słowa 

2 Zniewolony umysł, Instytut Literacki, Paryż 1953.
3 Wszystkie cytaty z listów pochodzą z komputerowego zapisu, który przekazała mi Bożena 

Karwowska. Zachowuję w nich pisownię, interpunkcję oraz podkreślenia autora. Nie każdy list 
posiada datę dzienną. W razie jej braku oznaczam cytat, podając w nawiasie jego incipit. 
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znaczeniu powstaje niekoniecznie w efekcie stosowania świadomych zabiegów 
literackich („Zapomnieć o literaturze […] Wtedy robi się literaturę”) i dowód 
na to, że autor miał dość selektywne rozeznanie w realiach krajowych, jeśli 
wierzył, iż w 1955 roku mogłaby ukazać się w Polsce Ludowej książka autobio-
grafi czna pióra twórców pozostających na emigracji, która mówiłaby m.in. o ich 
wojennym dzieciństwie spędzonym w Kazachstanie po wywózce ze wschod-
nich ziem II Rzeczpospolitej czy późniejszej tułaczce młodych ludzi, których 
rodziny (przynajmniej niektórych z nich) opuściły Związek Radziecki z Armią 
Andersa4.

W jednym z niedatowanych listów, powstałym na początku lat sześćdziesią-
tych poeta wraca do kwestii literackich w uwagach na temat dyskusji przeprowa-
dzonej w środowisku „Kontynentów”, w której przewijał się wątek roli pisarza 
i pisania na obczyźnie po polsku. Dla Miłosza to istotny problem o charakterze 
wyboru tożsamościotwórczego. Czytamy więc: „newralgiczny punkt poruszony 
w dyskusji to powody dla których nie pisze się po angielsku. […] Być może ukry-
tą przyczyną pisania po polsku jest nie za mała, ale za duża ambicja bo 1) obraz 
„poety”, „pisarza” jest w literaturze polskiej (a może i irlandzkiej) b a r d z i e j 
ambitny 2) pełna dominacja nad materiałem, nie tylko w sensie językowym, ale 
historycznym, obyczajowym, aluzyjnym nie jest, jeżeli przybiera się obcą skórę, 
możliwa, stąd odruchowe wybieranie sytuacji, w której k r o k  j e s t  p e w n y” 5.

Oceniając najważniejsze tematy dyskusji młodych twórców londyńskich, Mi-
łosz wypowiada własną ocenę emigracyjnego życia literackiego oraz literatury. 
Krytycznie odnosi się do niskiego poziomu czytelnictwa, lecz docenia indywidu-
alne osiągnięcia pisarzy działających poza krajem. Chwali np. Herlinga-Grudziń-
skiego za Skrzydła ołtarza, a całej literaturze emigracyjnej przypisuje te same 
zadania co krajowej i nazywa je „dźwiganiem spirali”, a więc wysiłkiem pod-
noszenia poziomu6. Wyraźnie interesuje go sytuacja literatury w kraju, bowiem 
zachęca młodych autorów z Londynu, by podjęli w dyskusjach wątek złowrogiej 
roli cenzury, która w Polsce Ludowej odrzuca nie tylko utwory emigracyjne. Po-
leca im też lekturę „Almanachu Młodych 1958”, omawiającego dorobek poetycki 
i prozatorski krajowych debiutantów okresu, który sam uznaje za interesujący.

Z wczesnych listów Miłosza do Czaykowskiego wyłania się więc oblicze 
twórcy zwróconego ku sprawom literatury polskiej i polskiego życia literackiego 
w ojczyźnie i na emigracji. Nie ma tu żadnych uwag na temat codzienności kraju 

4 Członkowie grupy „Kontynenty” nie podjęli pomysłu w latach pięćdziesiątych, choć niektó-
rzy z nich napisali książki autobiografi czne, tyle że dużo później, np. Adam Czerniawski, Fragmen-
ty niespokojnego dzieciństwa, Aneks Przedsiębiorstwo Wydawnicze Kolporter, Wałbrzych 1995.

5 Przywołanie z listu (bez daty), który zaczyna się od słów: „Drogi Redaktorze, Oczywiście, 
że uchwyciliście w tej dyskusji coś i s t o t n e g o…”.

6 Tamże: „Potrzebność nas z «diaspory» nie zależy od opinii tamtejszych urzędasów (bo każ-
dego z nich czarci uderzą «pogrzebaczem fynansowym i do jamy», jak mawiał Król Ubu) i chyba 
nawet nie od «pośrednictwa kulturalnego», ale, że wyrażę się zawile, od współzależnego dźwigania 
się spirali, czym nie może poszczycić się żaden inny kraj na wschód od Elby”.
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zamieszkania, żadnych wątków, które wykraczałyby poza tematykę polską czy 
literacką. 

W maju 1961 roku Miłosz jest już w Berkeley i odpowiadając na list Bogdana 
Czaykowskiego, który rozważa wyjazd z Anglii oraz poszukiwanie pracy na któ-
rymś z amerykańskich uniwersytetów, wraca do tematu literatury emigracyjnej. 
Z tekstu wyłania się też krytyczna opinia na temat życia politycznego emigra-
cji polskiej w Londynie i profi lu „Wiadomości” Mieczysława Grydzewskiego. 
Poeta, doceniając walory literatury polskiej powstającej poza krajem, uważa, że 
brak jej, dziś powiedzielibyśmy, oprawy marketingowej, która potrafi łaby nadać 
utworom właściwy rozgłos, ale też rozumie, iż niszowy charakter tego pisarstwa 
to cena funkcjonowania w diasporze. Nie wiąże się to dla niego jednak z żadną 
taryfą ulgową. Przeciwnie, sugeruje „Kontynentom” wprowadzenie rubryki re-
widującej wartość emigracyjnego kanonu literackiego7.

21 stycznia 1961r. w liście do Czaykowskiego, który decyduje się na wyjazd 
z Anglii do Kanady, pojawia się uwaga świadcząca o tym, że dla Miłosza istot-
ną materię twórczości stanowi tzw. otaczająca rzeczywistość, więc i młodszemu 
koledze radzi zwrócić na nią uwagę: „Kanada, zwłaszcza zachodnia, to kopalnia 
nietkniętych tematów, nie tylko nawet po polsku.[…] rzeczywistość zewnętrz-
na powinna nas zawsze karmić” – powiada. W post scriptum cytowanego listu 
czytamy: „Samo nazywanie rzeczy, mięsistych i dotykalnych, to już mogłoby 
wypełnić życie”.

Szesnastego maja 1971 r. dzieli się z Czaykowskim uwagami na temat zbio-
ru poezji tego ostatniego Point-no-Point 8, który właśnie otrzymał. Przy okazji 
formułuje własny pogląd na rolę kontekstu biografi cznego w odbiorze wierszy 
i wynikające stąd problemy autorów tworzących na emigracji, a więc w obcym 
otoczeniu: „twierdzę, że spotkanie czytelnika z poetą odbywa się jako spotkanie 
biografi i z biografi ą, choćby ta, jak to zwykle dzisiaj, była tylko przez czytelnika 
odtwarzana – konstatuje. Przez biografi ę rozumiem osadzenie człowieka, który 
do nas przemawia w miejscu i czasie, ze wszystkim, co miejsce i czas zawiera-
ją. Ogromna ilość danych występuje jako milczące założenie albo jedno słowo 
wystarcza, np. poeta amerykański występuje jako przynależny do swojej genera-
cji, oglądający Amerykę itd. Poeci w Polsce korzystają poza tym z powszechnej 
wprawy w aluzji, tak że choćby tematem była np. Grecja antyczna, od razu jest 
umieszczana w rodzimym, politycznym też, krajobrazie. Paradoks emigracyjne-
go poety: pisze po polsku, ale gdzie jest i kim jest? Tzn. musi się określać „od po-
czątku”. Rzekłbym, że musi zaczynać od domu, miasta, kraju gdzie mieszka”. 

7 Pisze: „odium polityczne ciążące na emigracji było rzutowane na literaturę, co słuszne 
jest tylko w odniesieniu do pism, takich jak np. «Wiadomości», ale niesłuszne w odniesieniu do 
poszczególnych autorów i książek. Z tego względu być może «Kontynenty» dobrze by zrobiły 
wprowadzając rubrykę przeglądu czy rewizji literatury emigracyjnej, gdzieś od r. 1939” List [b.d. 
maj 1961] zaczynający się od słów: „Szanowny Panie, Giedroyć przysłał mi marcowo-kwietniowy 
numer «Kontynentów»”.

8 B. C z a y k o w s k i, Point-no-Point, Instytut Literacki, Paryż 1971.
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Zaś w ostatnim z zachowanych listów do Bogdana Czaykowskiego (dato-
wanym 10 października 1978 r.) zapisze zdanie, które można by uznać za motto 
całej jego własnej twórczości: „Bo poezja (powiedzmy sobie szczerze) musi mieć 
za sobą sytuację ludzką”. 

2. KONTAKTY TOWARZYSKIE, ŻYCIE PRYWATNE – 
„SYTUACJA LUDZKA”

Jesienią 1967 r. przy okazji uniwersytecko-poetyckich podróży obu panów 
dochodzi do wymiany wizyt. Miłosz leci najpierw do Montrealu, a w drodze 
powrotnej zatrzymuje się w Vancouver, gdzie spotyka się z rodzinami Czaykow-
skich i Buszów, zaś później Bogdan Czaykowski przybywa do Palo Alto i ko-
rzysta z gościny w domu Miłoszów zachęcony zdaniem z listu napisanego przez 
Miłosza 25 września 1967 r.: „jest wolny pokój ze stylowym francuskim łóżkiem 
i czeka na Pana”.

Kontakty między poetami nabierają ciepłego zabarwienia. Choć w korespon-
dencji zwracają się do siebie nadal per „pan”, to jednak nagłówki listów Miło-
sza przez jakiś czas brzmią: „Kochany Panie Bogdanie”. W 1968 roku można 
z nich wyczytać, jak źle poeta znosi atmosferę panującą wówczas na uniwer-
sytecie w Berkeley. Usprawiedliwiając się z dłuższego milczenia, zauważa 12 
lutego 1968 r., iż trzeba to wybaczyć komuś, kto jak on należy: „mimo krzepkiej 
postury, do natur maniakalno-depresyjnych – i dodaje – co mi wytykał w Vence 
Witold Gombrowicz, twierdząc, że widzi mnie jako szlachcica siedzącego gdzieś 
w najbardziej zapadłym kącie Litwy, bijącego packą muchy i rozmyślającego 
o tym, że 20 lat temu żona podała mu śliwki zamiast wiśni. Niemniej funkcjonu-
ję, naciskając guzik i przekształcając się przed studentami w Papkina wykłada-
jącego im o tymże Gombrowiczu tudzież o mniejszych jego konkurentach, jak 
Przybyszewski i Wyspiański”. 

Zażyłość korespondencyjna z Czaykowskim nie jest jednak aż tak duża, by 
roztrząsać w listach do niego zawiłości natury depresyjnej, lecz w dalszych aka-
pitach listu pojawiają się przygnębiające zestawienia Stanów Zjednoczonych 
uwikłanych w brudną wojnę w Wietnamie i Europy lat trzydziestych, a potem tej 
obciążonej winami z czasów II wojny światowej.

Poeta szybko jednak przerzuca się z ponurego tonu na znacznie lżejszy, jak-
by chciał zagłuszyć niepokoje. Relacjonuje Czaykowskiemu polskie życie to-
warzyskie w Berkeley: „Kottowie mieszkają niedaleko nas. Z campus w Davies 
przyjeżdżają często Najderowie, on tam wykłada fi lozofi ę. W Dept. of Drama 
w Stanford University właśnie «nastał» Andrzej Wirth. A poza tym do kwiet-
nia jest tu i wykłada Tatarkiewicz”. I zaraz potem: „Z innych wieści. Stanisława 
Vincenza stan jest beznadziejny i wkrótce umrze. […] Z powikłań psychicznych 
Herberta nic już nie rozumiem […]. Jest w Niemczech Zachodnich, na czerwiec 
ma zaproszenie do New Yorku, czy przyjedzie, nie wiem”.
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Zestaw informacji ma charakter mieszaniny kontrastowych elementów, co 
tylko potwierdza odczucie nadawcy listu, iż amerykańska rzeczywistość (także 
inkrustowana polskimi akcentami towarzyskimi) rysuje się jako nieprzejrzysta.

Trzynastego maja 1968 r. Miłosz zapowiada swoją wizytę z żoną w Vancou-
ver, o której potem Bogdan Czaykowski napisze w swoim dzienniku:  

„1 VI 68 Przyjechali Miłoszowie na ok. tydzień. Miłosz w świetnej formie. 
1 VI 68 Miłosz czyta wiersze. 2 VI 68 Miłosz czyta wiersze. 4 VI 68 Miłosz czyta 
wiersze. Dyskusja o Irzykowskim i Brzozowskim. 5 VI 68 Sprawdzamy „Ska-
mandrytów”. Tuwim b. podupada. 6 VI 68 Party u nas: Miłoszowie, Folejew-
scy, Futrellowie, Jane Rule, Helen Sontoff, Busze. 7 VI 68 Nagrywamy Miłosza. 
Z chwilą, gdy zaczął czytać przed mikrofonem, ogarnęła go taka trema, że przez 
1½ godziny nic z nagrywania nie wyszło. Przeczytał wreszcie kilka późniejszych 
wierszy i „Głosy biednych ludzi” – świetnie. Ale „Świat” czytał dużo gorzej niż 
po raz pierwszy trzy dni temu”9.

Miesiąc później, w liście z 13 czerwca 1968 r., oryginalnym w formie, bo 
dzielonym na wersy, a więc aspirującym do kształtu poetyckiego, Miłosz relacjo-
nuje Czaykowskiemu samochodową drogę powrotną z Vancouver do Berkeley. 
To jeden z najciekawszych zapisów w ich korespondencji. Wraca w nim motyw 
„rzeczy mięsistych”, a perspektywa jednostkowych doznań osobistych góruje 
ostatecznie nad mrocznym makrowymiarem rzeczywistości, w której właśnie 
dokonano zamachu na Roberta Kennedy`ego. 

[…] Przyjemność życia jednak, a więc górsko-leśny kraj pod wieczór, 
I w hotelu wyciągnięcie się na łóżku, patrzenie na ekran, 
Choć żałobna telewizja, rozpaczliwe obrazy i głosy,
(tłum w New Yorku defi lował przed trumną Kennedy’ego10).
Rano wyszedłem przed motel, dziewiąta, a już nikogo.
Gapiłem się na drzewa, tak perswadując sobie:
– No pewnie, tęskniłem do rzeczywistości bardziej rzeczywistej.
Negowałem to, co jest, czułem ssanie w dołku, jak z głodu.
Ale kiedyś już wiadomo, że się nic innego nie dostanie.
Poza bólem, chorobami, stratą bliskich osób.
Cała reszta jest nonsensem, człowiek więc ma co dzień adorować
Kamień, drzewo, albo ogon pieska na ulicy.
[…] Jestem żywy, co jest pewnie bardzo dużo.
Także, myślę, jeden ze szczęśliwszych ludzi,
Radujący się zabawną nietrwałością
Moich krajów, obyczajów i istnienia.

9 Cytuję według zapisu dołączonego do archiwum korespondencji: Czaykowski – Miłosz.
10 Piątego czerwca 1968 r. Robert Kennedy, jako kandydat Partii Demokratycznej w wyborach 

prezydenckich, mających odbyć się na jesieni tego roku, gościł w jednym z hoteli w Los Angeles. 
Przemawiał do wolontariuszy, organizujących jego kampanię wyborczą w Kalifornii. Po skończeniu 
przemówienia opuścił salę nie zwykłą drogą (przez hol), lecz pod wpływem impulsu chciał wyjść przez 
kuchnię hotelową. W zamieszaniu padły strzały. Senatora odwieziono do szpitala, lekarzom udało się 
nawet przywrócić akcję serca, jednak rano następnego dnia podano komunikat o jego  śmierci.
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Ten list jest wyjątkowo osobisty, dominują w nim wiadomości z życia rodzin-
nego dotyczące edukacji synów i ton wdzięczności za ciepłe przyjęcie w Vancou-
ver: „pobyt [tu] był samą przyjemnością, za co dzięki składamy połączonym si-
łom Czaykowskich i Buszów” – brzmi zdanie zamykające całość.

Przedostatni zachowany list Miłosza (z 13 marca 1978 r.) też dotyczy spraw 
prywatnych. Przytoczę go w obszernym fragmencie, bowiem zawiera informacje 
z życia osobistego poety i pokazuje, jak pisze on o przeciwnościach losu i pocie-
sza Czaykowskiego, również doświadczonego rodzinnym nieszczęściem. 

Drogi Panie Bogdanie,
Dziękuję Panu za list. Mam nadzieję, że zechce Pan zrozumieć, dlaczego byłem tak przykry 

w naszej telefonicznej rozmowie. Ubiegłej wiosny Janka dostała wyrok lekarzy, tj. diagnozę […] 
choroby nieuleczalnej i prowadzącej do paraliżu całego ciała. Do końca sierpnia ub. r. byłem świad-
kiem postępującego co dzień paraliżu – nie tylko świadkiem, ale pielęgniarką i kucharką. Następnie 
okazało się, że diagnoza była mylna i że paraliż jest spowodowany przez tumor w kręgosłupie, któ-
ry to tumor został operowany, ale różne komplikacje trzymały Jankę w szpitalach ponad 5 miesięcy 
w San Francisco i co dzień musiałem tam jeździć po pracy. Teraz jest w domu, ale władzę w nogach 
odzyskała tylko częściowo i jest stale na silnych środkach przeciwbólowych. 

Byłem więc wrażliwy na objawy przyjaźni i jednak wszyscy, którzy do mnie od czasu do czasu 
piszą albo telefonują, o moich kłopotach wiedzieli. Tak jak ja wiem o Waszym nieszczęściu, ale 
tylko dlatego, że Pan do mnie napisał. Nb. nie pisze Pan o szczegółach choroby Pana syna. […]  
W trudnych okresach życia koło ludzi, z którymi chcemy obcować kurczy się, bo nie chcemy niko-
go zmuszać do współczucia, stąd też szybko odpisujemy na straty niejednego ze znajomych.

Zamknijmy ten epizod. Same katastrofy. Mój przyjaciel ks. Sadzik miał drugi zawał serca. Tak 
samo Josif Brodski […]. Drugi zawał w ciągu roku. Jestem  z wami sercem,

Czesław Miłosz

Prywatny wymiar korespondencji z Czaykowskim ukazuje Miłosza jako czło-
wieka wrażliwego na problemy znajomych i członków rodziny. Listy dowodzą, 
że starał się pomóc młodszemu koledze w znalezieniu pracy na którymś z amery-
kańskich uniwersytetów, udzielał rad przed wyjazdem do Vancouver, dzielił się 
własnym doświadczeniem w pracy uczelnianej, interesował się sprawami zawo-
dowymi i prywatnymi Czaykowskiego. Przekazywał wiadomości z życia własnej 
rodziny, dotyczące edukacji synów, wyjazdów wakacyjnych, spotkań z gośćmi 
z Polski, a w końcu choroby żony. 

To, co prywatne nie stanowi najważniejszego wymiaru omawianej korespon-
dencji, w której zdecydowanie dominują wątki literackie, a jednak pokazuje, że 
zarówno w twórczości jak i w pozaliterackim wymiarze egzystencji Miłosz żył 
zgodnie z imperatywem, o którym napisał w jednym z listów do Vancouver: Oto, 
gdy

[…] wiadomo, że się nic innego nie dostanie.
Poza bólem, chorobami, stratą bliskich osób.
Cała reszta jest nonsensem, człowiek więc ma co dzień adorować

Kamień, drzewo, albo ogon pieska na ulicy […]. 
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„DEAR BOGDAN...”
CZESŁAW MIŁOSZ, POET AND FATHER, TO BOGDAN CZAYKOWSKI

S u m m a r y

This article presents some themes of the unpublished letters exchanged by Czesław Miłosz and 
Bogdan Czaykowski, a poet and member of the London group Kontynenty who moved to Vancou-
ver. The letters (now in the library of the University of Warsaw) written between 1955 and 1978. 
The two poets discuss a broad range of literary matters, especially the role the émigré writer, portra-
yals of American university life and American private life. They also exchange opinions on topics 
and personalities connected with Poland. This survey of the Miłosz – Czaykowski correspondence 
focuses on the literary themes and the references to Miłosz’s private life.


