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Omawiając twórczość pisarzy badacze zazwyczaj starają się nie tylko dotrzeć 
do zawartych w ich utworach myśli i przesłań, ale także ustalić istotność ich 
dorobku dla procesów literackich, wpływ na innych twórców, krytyków i czytel-
ników. Zdarza się, choć niezbyt często, że twórczość pisarza wymusza również 
zmianę kategorii literackich, prowadzi do przefi gurowania podejść do literatury, 
wpływa na innych nie tylko bezpośrednio, ale również poprzez zmianę patrzenia 
na literaturę i sposoby jej oceny. Tak właśnie stało sie w przypadku Czesława 
Miłosza, pisarza pochodzącego z kraju znanego w Ameryce najlepiej z dowci-
pów o Polakach, poety o niewymawialnym imieniu i nazwisku, który zmienił po-
dejście anglojęzycznych krytyków i czytelników do literatury polskiej, polskiej 
poezji, wpłynął na ich patrzenie na literaturę i świat, wpisał się swoją twórczością 
w istotne przemiamy społeczne kontynentu, na którym spędził ogromną część 
swojego twórczego życia. 

Przybliżając polskiemu odbiorcy anglojęzyczną twarz Czesława Miłosza, 
trzeba najpierw zwrócić uwagę na dość podstawowe różnice w funkcjonowaniu 
literatury, a szczególnie poezji, w obu kulturach, polskiej i amerykańskiej. Spo-
łeczeństwo współczesnej Polski uważa literaturę za jeden z głównych elementów 
współtworzących wyobrażoną społeczność, jaką, zgodnie z defi nicją Benedicta 
Andersona1, stanowi naród. Literatura polska, a szczególnie utwory wchodzące 
do kanonu klasyki, stanowią dla jej czytelników lekcję patriotyzmu i lekcję hi-
storii, co szczególnie wyraźnie ujawnia się kiedy przedstawia się ją publiczności 
literackiej z innego obszaru kulturowego. W takiej właśnie sytuacji stanął Cze-
sław Miłosz, który przez wiele lat przybliżał polską literaturę studentom kalifor-
nijskiego uniwersytetu w Berkeley. Odniósł zresztą na polu dydaktycznym wiele 
sukcesów, które zaowocowały wydaniem jego anglojęzycznej Historii literatury 
polskiej2, ale przede wszystkim wychowaniem wielu propagatorów polskiej lite-
ratury – tlumaczy i akademików. 
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Sam Miłosz, nie tylko zresztą jako dydaktyk, podkreślał wielokrotnie związ-
ki literatury polskiej z historią i związane z tym trudności w jej „zagranicznym” 
odbiorze3. To przekonanie nie przeszkodziło mu jednak w wyjściu do czytel-
ników spoza jego rodzimego kręgu kulturowego, choć nie było to zadanie ani 
łatwe, ani nastawione na szybkie efekty. Pierwszy jego tom poezji w języku an-
gielskim, Selected Poems4, ukazał się dopiero po ponad 20 latach pobytu poety 
na emigracji5. 

Zanim Miłosz przedstawił anglojęzycznym czytelnikom swoje wiersze, za-
znajomił ich z kontekstami, w których powinny być czytane. Promował zarówno 
współczesną poezję polską, jak i wprowadzał do świadomości amerykańskich 
czytelników historię kraju, z którego pochodził. Zadanie było trudne, a dodatko-
wą przeszkodę stanowiła inna niż w Polsce tradycja funkcjonowania literatury 
w USA i wielu innych krajach posługujących się językiem angielskim, jej sto-
sunkowo luźny związek z historią i przesunięcie zainteresowania w stronę prob-
lematyki społecznej. Społeczeństwo amerykańskie, a właściwie społeczeństwa 
krajów anglojęzycznych, w „emigranckim” okresie życia i pisarstwa Miłosza 
zaczynało otwierać się na inności kulturowe, zmierzać z problemami rasowymi, 
odchodzić od normalizowania „kolonialnej mentalności białych mężczyzn”, a li-
teratura (rozumiana tradycyjnie) nie odgrywała w tych procesach roli najważniej-
szej. W odróżnieniu od „jednonarodowej” polszczyzny, język angielski od dość 
dawna rozpowszechniony na różnych kontynentach wśród obywateli różniących 
się od siebie państw, przestał spełniać funkcje związane z tworzeniem narodu 
i odróżniać od siebie członków różnych kultur. Różnice pomiędzy „anglojęzycz-
nymi” krajami wprowadzają także wiele komplikacji w opisie wpływu Miłosza 
na anglojęzyczne kultury i literatury, pozwalając jedynie na bardzo ostrożne 
i ograniczone uogólnienia.

Współcześni Amerykanie i Brytyjczycy sporadycznie sięgają po wiersze 
i w zasadzie krąg czytelników poezji ogranicza się do społeczności znawców. Pi-
sząc o amerykanizacji Miłosza, Claire Cavanagh6 zaczęła więc od pytania: „Jeżeli 
poeci piszący po angielsku rzadko znajdują czytelników poza gronem krytyków, 
profesorów i kolegów literatów do których to kręgów są zazwyczaj ograniczeni, 
co może przypadkowy obcokrajowiec, który wpadł na tę scenę, oczekiwać, bę-
dąc przy tym obciążonym niezrozumiałym akcentem i niewymawialnym nazwi-
skiem?” (s. 333). Amerykańska badaczka w kontekście tego pytania przywołuje 

3 A. C u d a, “What Matters Most.” Rev. of Selected Poems, 1931–2005, Czesław Miłosz, Con-
temporary Poetry and Poetics 76 (2007): 80–91. 

4 Cz. M i ł o s z, Selected Poems, New York: Seabury Press, 1973.
5 20 lat po wydaniu angielskiego tłumaczenia Zniewolonego umysłu (The Captive Mind, przeł. 

Jane Zielonko, New York; Knopf, 1953) i po ponad 10 latach pracy akademickiej na Uniwersytecie 
w Berkeley.

6 C. C a v a n a g h, The Americanization of Czesław Miłosz, Literary Imagination: The Review 
of the Association of Literary Scholars and Critics 6.3 (2004), s. 332–355.
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starania Josifa Brodskiego aby zainteresować poezją szerszą publiczność, które 
zresztą nie przyniosły oczekiwanych efektów. Można przypuszczać, że stosunko-
wo częste łączenie nazwiska Miłosza z Brodskim (wspomnieć tu warto książkę 
Ireny Grudzińskiej-Gross7, a także moją pracę poświęconą anglojęzycznej re-
cepcji obu poetów8) w rozważaniach anglojęzycznych miłoszologów związane 
jest między innymi z dążeniem obu poetów do wyjścia ze swoją poezją poza 
kręgi znawców, z ich tęsknotą do tradycji czytania poezji przez szerokie rze-
sze odbiorców w ich rodzimych kulturach. Przy braku zainteresowania ze strony 
czytelników literatura przecież nie oddziałuje na społeczeństwa anglojęzyczne 
w sposób, w jaki wpływała na formowanie się polskiej (czy rosyjskiej) świado-
mości narodowej i jak wpływała na procesy demokratyzacji w Europie Środko-
wo-Wschodniej. Okazuje się natomiast, że właśnie ów wpływ poezji (i literatury) 
na społeczeństwo polskie i jego świadomość historyczną i społeczną okazały się 
szczególnie interesujące dla anglojęzycznych krytyków i poetów, i że to właśnie 
związek z historią stał się jednym z pierwszych motorów napędowych zaintere-
sowania poezją Miłosza na Zachodzie. Uściślając, trzeba powiedzieć, że chodzi 
właściwie o zainteresowanie ogólnie polską poezją współczesną, gdyż popular-
ność zdobyli również między innymi Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska 
i Tadeusz Różewicz. W odbiorze krytyków, którzy od połowy lat 60. nazywali 
poezję polską okresu powojennego „poezją ocalenia” („poetry of survival”) jed-
nym z kluczowych zagadnień była refl eksja nad ogromnym zainteresowaniem 
Polaków poezją, zainteresowaniem, które z ich perspektywy wydawało się obej-
mować nieomal wszystkie kręgi społeczeństwa. 

Dziś można tylko spekulować na temat wpływu jaki na takie podejście miała 
wieloletnia działalność Miłosza jako tłumacza i propagatora współczesnej poezji 
polskiej. Wydana przez niego w 1965 roku Antologia powojennej poezji polskiej9 
prezentowała czytelnikom anglojęzycznym polskich współczesnych poetów po-
przez ich wiersze i krótkie opisy sylwetek twórczych, wszystko w przygotowaniu 
i przekładzie twórcy antologii. Z odległości lat można powiedzieć, że jednym 
z wielu paradoksów wynikających z sytuacji w jakiej znalazł się Miłosz jest pro-
mowanie i wprowadzanie przez niego na rynek anglojęzyczny swojej poezji nie 
przez publikowanie własnych wierszy w przekładzie, ale poprzez tworzenie prze-
strzeni i wprowadzenie kontekstów, w której mogła zostać pokazana. 

Już jako autor Zniewolonego umysłu przedstawiany był Miłosz na początku 
lat 50. przede wszystkim jako poeta, czyli ktoś kto widzi więcej i lepiej, i kto 
potrafi  oddać słowami niezrozumiałą dla innych rzeczywistość10. W tym cza-

7 I. G r u d z iń s k a - G r o s s, Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne, Kraków, Wydawnictwo 
Znak, 2007.

8 B. K a r w o w s k a, Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna w krajach anglojęzycznych, Warsza-
wa, Wydawnictwo IBL PAN, 2000.

9 Cz. Miłosz (red.), Postwar Polish Poetry; An Anthology, Garden City: Doubleday 1965.
10 Life, 10 marca 1952, s. 30.
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sie jednak ani jeden jego wiersz nie był przetłumaczony i zaprezentowany czy-
telnikom. Budując być może na tym właśnie obrazie poety, w wypowiedziach 
nakierowanych na międzynarodową publicznośc literacką Miłosz wiele pisał 
o Adamie Mickiewiczu i o roli polskiego romantycznego poety jako wieszcza. 
Zaznajamiał w ten sposób czytelników z innego kręgu kulturowego z tradycją, 
z której wyrastał i wskazywał na kategorie, w których należało myśleć i pisać 
o jego poezji. 

Fascynacja szerokim odbiorem poezji w Europie Wschodniej połączona z sto-
sunkowo dobrą reprezentacją polskiej poezji w przekładzie sprawiła, że angloję-
zyczni krytycy (i poeci) zwrócili swoje zainteresowanie w końcu lat 60. w stronę 
poezji polskiej, szczególnie (i na swój sposób) czerpiąc z pisarstwa Czesława 
Miłosza. Młodzi poeci i krytycy związani z wpływowym brytyjskim pismem 
Modern Poetry in Translation uznali poezję Europy Wschodniej za szanse na 
dotarcie do czytelników, zainteresowanie ich poezją i otwarcie odbiorcy na nowe, 
nieznane dotąd literatury, na odnowę zarówno czytelnictwa, jak i anglojęzycznej 
poezji, która czerpać miała wzory i natchnienie z nowych dla niej, wschodnioeu-
ropejskich wpływów. Poezję polską promowały więc w tym okresie postacie tej 
miary co założyciele i pierwsi redaktorzy pisma Daniel Weissbort i Ted Hughes 
oraz Al Alvarez11. Wprowadzona przez nich kategoria ocalenia wyraźnie nawią-
zywała do pierwszego powojennego tomu poezji Miłosza.

Miłosz z pewnością w znacznym stopniu odpowiedzialny jest także za ko-
lejną z klisz krytycznych, którą często posługiwali się krytycy w odniesieniu do 
jego twórczości, a mianowicie pojęcia „świadectwa” („witness”), bezsprzecznie 
związanego z jego harvardzkimi wykładami12 zebranymi w wydanym w 1983 
roku tomie Świadectwo poezji. Zostali oni zresztą po wydaniu w 1992 roku an-
tologii Poezja Ocalenia: Powojenni poeci Środkowej i Wschodniej Europy pod 
redakcją Daniela Weissborta13 oskarżeni przez Donalda Davie, wpływowego an-
gielskiego poetę i krytyka, o budowanie swojej własnej kariery na promowaniu 
poezji wschodnioeuropejskiej. „Ponieważ poezja brytyjska, którą odziedziczyli 
w latach 60., wymagała od nich dłuższego terminowania krytycznego […] ka-
rierowicze (tacy jak Al Alvarez i Ted Hughes, a także Daniel Weissbort) […] 
[o]dkryli więc, całkiem genialnie, że – a jakże – był […] prostszy model: tłuma-
czona poezja sowieckich satrapii w Europie”, argumentował Davie14. Również 
sam Miłosz, już jako laureat literackiej nagrody Nobla, zaprotestował przeciwko 
stosowaniu (w recenzji napisanej przez Al Alvareza) w stosunku do jego twór-

11 Redaktor sekcji poezji w „The Observer” (1956–1966), któremu czytelnicy anglojęzyczni 
zawdzięczają również między innymi poznanie wierszy Sylvii Plath i Roberta Lovella (a także 
Zbigniewa Herberta i Miroslava Holuba).

12 Charles Eliot Norton lectures 1981–1982 zebrane w tomie The Witness of Poetry, Cam-
bridge; Harvard UP, 1983.

13 The Poetry of Survival: Post-War Poets of Central and Eastern Europe, edited by Daniel 
Weissbort, Anvil Press Poetry, 1991.

14 D. D a v i e, Their Witness, London Review of Books, 22 February 1992, s. 3.
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czości formuły „świadka”, którą uznał za ograniczającą pełniejsze rozumienie 
jego poezji15. 

Krytykujący formuły odwołujące się do biografi i autora i genezy utworów Do-
nald Davie, który poezji Miłosza poświęcił wydaną w 1986 roku książkę Czesław 
Miłosz i niewystarczalność liryki16, podobnie jak wspomniani wyżej redaktorzy 
Modern Poerty in Translation, sam był zarówno poetą, jak i krytykiem (a także 
profesorem uniwersytetów w Anglii i USA). Związany przede wszystkim z grupą 
„The Movement” argumentującą przeciwko wielkim tematom i wojennemu ro-
mantyzmowi Davie był zwolennikiem tradycjonalistycznych podejść do poezji, 
a tym samym szukał w Miłoszu sprzymierzeńca dla własnych przekonań. 

Z punktu widzenia promowania poezji Miłosza na Zachodzie trudno jednak 
przecenić wartość wprowadzenia nowych, wychodzących w dużej mierze od 
jego myśli kategorii opisu poezji. Dość szybko stało się bowiem jasne, że poezja 
Miłosza nie przystaje do kategorii znanych czytelnikom anglojęzycznym i ich 
własnej tradycji literackiej. Próby opisania twórczości Miłosza poprzez porów-
nanie jej do dorobku zachodnich poetów, jak np. Ezra Pound (Hellen Vendler), 
H. Sissin (Donald Davie) czy francuskiego poety Saint-John Perce’a (Richard 
Howard) pokazały, że łatwiej było wskazywć na różnice niż na podobieństwa. 
Ponadto dzięki prowadzonym przez krytyków angloamerykańskich sporom poe-
zja Miłosza stanęła w centrum krytyczno-literackiej dyskusji na temat poezji i jej 
roli we współczesnym świecie, a także procesów twórczych i marginalizacji li-
teratury związanej z malejącym zainteresowaniem czytelników. Podejście takie, 
rzecz jasna, początkowo ograniczało możliwości interpretacyjne przesłania twór-
czości Miłosza, jednocześnie jednak, szczególnie w połączeniu z rozgłosem jaki 
nadało mu otrzymanie literackiej nagrody Nobla, sprawiało, że jego poezja była 
wydawana i czytana. 

Przypomnijmy także, że „amerykański” okres Miłosza to czasy przemian 
i otwarcia anglojęzycznych społeczności na inność – na mniejszości narodowe, 
seksualne, religijne, na powstanie społeczeństw wielokulturowych, na emancy-
pację tych, którzy tradycyjnie spychani byli na marginesy nie/istnienia. W tym 
kontekście, a także biorąc pod uwagę rosnące różnice pomiędzy narodami an-
glojęzycznymi, wpływu poezji Miłosza na literaturę języka angielskiego być 
może szukać należy nie tylko wśród niknącego i rozmywającego się „centrum”, 
jakie stanowią wywodzące się z angielskiej tradycji elity intelektualne, ale prze-
de wszystkim śledząc głosy dochodzące z obrzeży, obserwując czy i w jakich 
kontekstach pojawia się poezja i myśl Miłosza w wypowiedziach przedstawicie-
li wychodzących z cienia kultur mniejszościowych. Warto też dodać, że jedną 
z dość charakterystycznych zmian było przeformułowane podejście do zagad-
nienia wygnania, a także do pisarzy emigrantów i ich roli w literaturze kraju 

15 Cz. M i ł o s z, Letter to the editor, New York Review of Books, July 21, 1988, s. 46.
16 D. D a v i e, Czesław Miłosz and the Insuffi ciency of Lyric, Knoxville: The University of 

Tennessee Press, 1986.
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osiedlenia17. Wielokulturowe społeczeństwa, charakteryzujące się kulturowym 
metissagem i hybrydycznością, zaczęły pod koniec ubiegłego wieku zmieniać 
podejście do literatur narodowych i akceptować w ich ramach także pisarstwo 
wielokulturowych imigrantów. W przypadku Miłosza można powiedzieć, że za-
chodził obustrony proces – zarówno pisarz starał się dotrzeć do anglojęzycznych 
czytelników, jak i przemiany społeczne tworzyły w anglojęzycznym świecie czy-
telników lepiej „nastrojonych” do odbioru jego twórczości. 

Pisząc w 1999 roku o twórczości Czesława Miłosza, Louris Iribarne18, były 
student i „polonistyczny wychowanek” poety, zaczął od stwierdzenia, że jego 
poezja to poszukiwanie Miejsca. Obserwację tę krytyk wzbogacił uwagą, że Ka-
baliści zastępowali niejednokrotnie słowo Bóg słowem Miejsce. Poszukiwanie 
Boga może więc przejawiać się poszukiwaniem Miejsca, jeśli pojęć tych używa 
się zamiennie. Zabrzmiało to szczególnie interesująco w kontekście emigracyj-
nego wygnania, jakie było losem Miłosza przez większą część jego twórczego 
życia, ale też w związku z rosnącym zainteresowaniem współczesnej humanisty-
ki problematyką wygnania. 

Fenomen Miłosza polega, jak podkreśla Iribarne, na zachowaniu miejsca 
w literaturze kraju ojczystego (zwanego „kulturą wyjścia”), przy jednoczesnym 
wytworzeniu poetyckiego stylu, który oddziałuje na poetów języka angielskiego. 
Co więcej, poezja Miłosza trafi a do młodych amerykańskich czytelników, cze-
go we własnej pracy dydaktycznej na uniwersytecie w Vancouver doświadczam 
corocznie na zajęciach ze współczesnej literatury polskiej. Studenci – obywatele 
społeczeństwa opartego na emigrantach i tym co wnoszą do wspólnoty kultu-
rowej, to spadkobiercy wielu kultur, którzy w większości pozbawieni są euro-
pejskiej postpamięci niezbędnej (wydawałoby się) dla odbioru poezji Miłosza. 
Często wraz z literaturą polską poznają podstawowe wydarzenia historii Europy 
i świata, odnajdując w wierszach Miłosza odpowiedzi na powstające pytania. 
Okazuje się, że pomimo osadzenia w realiach i mitach kultury Zachodu poezja 
Miłosza przemawia do tych, którzy nie tylko wywodzą się z innych kręgów kul-
turowych, ale i początkowo dość niechętnie podchodzą do czytania poezji. Być 
może istotną nicią wiążącą Miłosza z czytelnikami przekładów jego wierszy czy 
ze współczesnym północnoamerykańskim społeczeństwem jest ich zakorzenie-
nie w emigracji i jej tradycjach, w takim przeformułowaniu społecznej umowy, 
żeby naród nie dzielił się na swoich i obcych, i aby swojskość oznaczała dyna-
miczną wielokulturową mozaikę.

Kiedy na początku lat 50. Miłosz wybierał życie poza Polską szanse poetów-
-emigrantów na zaistnienie na anglojęzycznym rynku były w zasadzie ograniczo-
ne do roli translatorskiej. Jeszcze w latach 70. ubiegłego wieku powszechnie od-

17 Zagadnienie to opisałam w Kategoriach wygnania w anglojęzycznych dyskursach litera-
ckich [w:] Pisarz na emigracji, red. H. Gosk i A. S. Kowalczyk, Warszawa: Elipsa 2005, s. 79–95.

18 L. I r i b a r n e, Lost in the „Earth-Garden”: The Exile of Czesław Miłosz, World Literature 
Today, 1999, s. 637–642.
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woływano się do słów Borysa Pasternaka, który „po otrzymaniu nagrody Nobla, 
odmówił wyjazdu na emigrację, którą uważał za ekwiwalent śmierci”19. Inność, 
będąca obecnie w centrum społecznego zainteresowania, w tamtym okresie jako 
znak wyróżniający imigrantów była przede wszystkim powodem marginalizowa-
nia i unieważniania. Dodajmy, że w przypadku Miłosza jego Zniewolony umysł, 
jakkolwiek rzeczywiście umiejscowił poetę początkowo poza odbiorem arty-
styczno-literackim, pozwolił mu na późniejsze prezentowanie swojej tożsamo-
ści narodowej poza czytelniczymi skojarzeniami z emigracyjnymi środowiskami 
polonijnymi. 

Pozostając poetą polskim, Miłosz nie zamknął się jednak na wpływy kraju, 
w którym zamieszkał. Zamieszczając wiersze napisane w Kalifornii w ostatniej 
części wydanych w 1973 roku Poezji wybranych (pierwszego wyboru własnej 
poezji w przekładzie jaki zaprezentował czytelnikom anglojęzycznym), poeta 
prawdopodobnie starał się zwrócić uwagę krytyków właśnie na wpływ jaki wy-
warł na jego twórczość kraj zamieszkania. I jakkolwiek zauważono oddziaływa-
nie Ameryki na jego poezję, w recenzjach tego tomu krytycy nadal traktowali 
Miłosza jak „Obcego”20.

Nie zmienił tej sytuacji także wydany dwa lata później drugi wybór wierszy 
Miłosza w przekładzie21. Składał się on głównie z wierszy napisanych w latach 
70. w Kalifornii – a więc można przypuszczać, że świadomy zainteresowania 
problematyką migracji i wielokulturowości poeta starał się zaprezentować swoją 
twórczość w kategoriach rodzącego się emigracyjnego dyskursu. Jednak zdaniem 
krytyki, zarówno sam Miłosz, jak i jego rodzimy adresat obdarzeni byli pozalite-
racką świadomością, której ich anglojęzyczni rówieśnicy nie posiadali. 

Tak więc choć lata 80. zapoczątkowały w dyskursach krytycznych rozwa-
żania na temat tożsamości poety-wygnańca, silny (i zdecydowanie podkreślany 
przez samego poetę) związek poezji Miłosza z rodzimą kulturą nie pozwalał na 
nazywanie go poetą kosmopolitycznym, niezależnie od wpływu jakie miejsce po-
bytu miało na niego i pomimo wyraźnego już wtedy oddziaływania jego twórczo-
ści na literaturę języka angielskiego. Z punktu widzenia kultury kraju osiedlenia 
polski poeta podkreślający swój związek z ojczystą (nawet jeśli wielokulturową) 
tradycją nadal był „Obcym”. I dopiero kiedy krytycy dość powszechnie zaczęli 
podkreślać, że Ameryka i jej poeci powinni uczyć się od twórców wschodnioeu-
ropejskich jak przełożyć doświadczenia historyczne na język literatury, zwróco-
no także uwagę, że indywidualizm i brak wspólnych doświadczeń historycznych 

19 C. G u l l i e n, On the Literature of Exile and Counter-Exile, Books Abroad, 1976, nr 2, 
s. 271–280.

20 „Choć forma wierszy Miłosza często wydaje się amerykańska, umysł, który przez nie prze-
mawia, wydaje się być całkowicie europejski” pisał Stephen Miller w recenzji Selected Poems, by 
Czeslaw Milosz, Partisan Review, nr 45 (1977), s. 318.

21 Cz. M i ł o s z, Bells in Winter, tłum. Cz. Miłosz i L. Valee, New York: The Ecco Press, 
1978.



262 Bożena Karwowska

Amerykanie zawdzięczają „Innemu”, a przede wszystkim społeczeństwom Eu-
ropy Wschodniej, które zapłaciły wysoką cenę za amerykańską wolność. Tym 
samym wygnanie – wciąż przywołujące polityczne konotacje – przestawało być 
tylko i wyłącznie sprawą „Innych”, a stawało się elementem odpowiedzialności 
zbiorowej, częścią amerykańskich „wspólnych doświadczeń historycznych”. 

Najistotniejsze zmiany w patrzeniu na współczesne społeczeństwa wprowa-
dził jednak dopiero nurt postkolonialny. Modyfi kując tradycyjne patrzenie na 
wygnanie jako na źródło czy temat literacki, Edward Said22, jeden z najciekaw-
szych przedstawicieli tego kierunku, zauważył, że emigracja to przede wszyst-
kim samotność, brak przynależności, wyobcowanie – nie brak tożsamości czy 
tożsamość kosmopolityczna, ale ciągłe poczucie własnej inności, nieprzystawal-
ności do otaczającej kultury i obyczajów. Wprowadził on także między innymi 
znakomicie opisujące postawę Miłosza pojęcie „migrant intellectual”, a okre-
ślające osobę zaangażowaną w przemyślenie i przeformułowanie historycznych 
doświadczeń własnego narodu z punktu widzenia zbliżenia różnych grup.

Trudno także nie zauważyć, że wypowiedzi Miłosza na temat wygnania po 
ukazaniu się Refl eksji o Wygnaniu (1984) Saida, wyraźnie inspirowane są za-
wartymi w nich uwagami23. W latach 70. było to dla niego doświadczenie in-
dywidualne, artystyczno-literackie. W latach 80. patrzył na wygnanie jako na 
zjawisko społeczne i podobnie jak Said widział podstawowe różnice pomiędzy 
pisarzami-wygnańcami w czasach, gdy banicja dotyczyła jednostek, a podróżo-
wanie nawet do pobliskiej miejscowości było przywilejem niewielkiej ilości lu-
dzi, a masowymi ruchami ludności w XX wieku. Poczucie alienacji – zdaniem 
Miłosza – przestało być związane ekskluzywnie z wygnaniem, a stało się zjawi-
skiem powszechnym. 

Upadek bloku wschodniego zbiegł się w czasie z radykalną przemianą sto-
sunku do emigracyjnych intelektualistów na Zachodzie, a szczególnie w Ame-
ryce Północnej24. Model kultury zachodniej uległ przekształceniu, inkorporując 
w głównym nurcie modele marginalizowanych wcześniej mniejszości, i coraz 
bardziej badacze starali się być otwarci na tożsamość „Innego”, niezależnie czy 
nazywano go wygnańcem, uciekinierem, imigrantem czy emigrantem. Pisarz-
-emigrant nie musiał zmieniać języka aby mieć szanse na dotarcie do angloję-
zycznego czytelnika i – nieomal paradoksalnie – to Miłosz, który napisał po an-
gielsku tylko jeden wiersz wpłynął na zmianę kategorii oceny poezji i zwrócił 
uwagę na alienację (wygnanie) poezji w świecie amerykańskim. 

22 E. W. S a i d, Refl exions on Exile and Other Essays, Cambridge 2002.
23 Miłosz, który od początku podkreślał swoje osadzenie w kulturze polsko-litewskiej, do-

świadczeniach wschodnioeuropejskich i tradycjach europejskich, w latach 80., po wielu latach i do-
świadczeniach wygnania, okres (re)formułowania tożsamości miał już poza sobą. Zestawienie jego 
poświęconych wygnaniu esejów – Notes on Exile (1976) i On Exile (1988) – wyraźnie pokazuje 
drogę jaką przeszedł intelektualnie jako „wygnaniec”.

24 Por. H. S t e p h a n, Introduction: The Last Exiles [w:] Living in Translation. Polish Writers 
in America, red. H. Stephan, Amsterdam–New York, Rodopi 2003, s. 7–28.
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Zauważenie roli emigrantów w tworzeniu wartości kultury kraju ich zamiesz-
kania sprawiło, że wygnanie interpretowane jest obecnie dość powszechnie jako 
sytuacja naturalna w wielokulturowych społecznościach, które coraz bardziej sta-
ją się normą rozwiniętego świata. W ostatnich dziesięcioleciach zmieniło się tak-
że podejście do zagadnienia tożsamości narodowej i tego, co pojęcie to oznacza 
w wielokulturowych społeczeństwach. Podczas gdy w 1982 roku Carol Stocker 
pisała, że Miłosz „jako całkowicie uformowany artysta, oparł się amerykaniza-
cji”25, w 1999 nie było zaskoczeniem zdanie Roberta Pinsky’ego, że Miłosz jest 
„esencjonalnie amerykańskim poetą – być może najistotniejszym żyjącym ame-
rykańskim poetą”26. To jak bardzo w ciągu kilkunastu lat zmieniło się bowiem 
patrzenie na migracje i emigracyjnych twórców oraz krytyczna nad nim refl eksja 
ujawniło się wyraźnie w artykułach wspomnieniowych po śmierci poety, gdzie 
pojawiły się, i to w kontekstach być może dość zaskakujących, obok znanych już 
stereotypowych określeń, również znacznie ciekawsze sformułowania opisujące 
w kategoriach postkolonialnych Miłosza jako wygnańca. I tak na przykład indyj-
ska The Tribune27 przedstawiła go jako poetę, „wiecznego wygnańca”, który nie 
mógł znaleźć miejsca w etnocentrycznym świecie. Jako jego naczelne literackie 
osiągnięcie przywoływano Rodzinną Europę – „bo nic nie jest taką męczarnią 
dla wygnańca jak poszukiwanie tożsamości, uznania i zaakceptowania jego toż-
samości, a tym samym przyjęcia do kultury społeczeństwa”. Wygnanie ozna-
cza bycie bezdomnym i „bezpaństwowym”, pozbawionym ucieczki w kulturę, 
w której emocje odnajdują swoje korzenie. Defi niowane jako utrata/poszukiwa-
nie tożsamości wygnanie nazwane jest „dominującą metaforą naszych czasów”, 
a współczesny postkolonialny świat to cywilizacja, która pozbawia ogromną 
część ludzkości domu, a zatem również tożsamości i godności. Poszukiwanie 
Miejsca nie jest więc już przede wszystkim religijnym poszukiwaniem Boga i nie 
jest już tylko metaforą jednego wygnanego narodu. To codzienność ludzi, któ-
rych warunki polityczne czy ekonomiczne wygnały ze swoich krajów czy kul-
tur. Jest to także codzienność północnoamerykańskich czytelników poznających 
wiersze Miłosza w anglojęzycznym przekładzie, dla których jest on przykładem 
istotności osadzenia imigracyjnej tożsamości w rodzimej kulturze i historii oraz 
umiejętnego z nich czerpania. 

*  *  *

Postawa Miłosza i jego pisarstwo z pewnością miało wpływ na budzenie się 
świadomości i podmiotowości tych, którzy wychodząc z marginesów wcześniej, 
szukali środków wyrazu poza tym, z czego wyrośli. I tak na przykład, we wspo-

25 C. S t o c k e r, Seeking the Truth: the Poet the Poles Couldn’t Gag, The Vancouver Sun, 
7 June 1982, B7.

26 R. P i n s k y, Czeslaw Milosz, Partisan Review 1999, nr 1, s. 145.
27 www.tribuneindia.com/2004/20040905/spectrum/book2.htm.
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mnieniowym wystąpieniu na konferencji Washington Association for the Edu-
cation of Speakers of Other Languages poetka i aktywistka La Vona L. Reeves28 
mówiła o wpływie jaki miało na nią spotkanie z Miłoszem i że jego przekonanie 
o tym, że „poezja musi być pisana w języku dzieciństwa” pozwoliło jej tworzyć 
w dialekcie ludzi niewykształconych, wśród których się wychowała. „Powraca-
jąc do języka dzieciństwa, dałam głos rodzinie, sąsiadom, przyjaciołom, których 
głosy często nikną w literaturze” – dodała, podkreślając tym samym, że dzięki 
Miłoszowi zrozumiała wartość tego, co tradycyjnie spychano na margines i okre-
ślano mianem prowincji czy peryferium. Choć w anglojęzycznym dyskursie kry-
tycznoliterackim trudno jest obecnie nie zauważać roli, jaką twórczość imigran-
tów odgrywa w procesach literackich i kulturowych nowoczesnych społeczności, 
to w dużej mierze właśnie dzięki Miłoszowi wpływ na te procesy ma również 
kultura polska. Można też pokusić się o tezę, że wpływ Miłosza na kultury kra-
jów anglojęzycznych wynikał z jego umiejętności wtopienia się w najważniejsze 
dyskursy krytyczne anglojęzycznego świata. 

Bożena Karwowska

CZESŁAW MIŁOSZ AND HIS ENGLISH-SPEAKING READERS

S u m m a r y

The history of Czesław Miłosz’s reception in the English-speaking world shows both the 
effects of the changes that have been transforming Western societies and the growing attentiveness 
of the Western reader to the voices of the immigrants. The impact of Miłosz’s work was twofold. It 
stimulated a new interest in Polish literature in the English-speaking world and challenged critics to 
reassess their approach to literature and their criteria of judgment. At the same time Miłosz’s poetry 
came to be accepted and acclaimed as a work of American literature; this was made possible by the 
general opening of national cultures to the Other and the contribution of the immigrants.

28 LaVona L. R e e v e s, Remembering Cheslaw Milosz, WAESOL Newsletter, Fall 2004, 
s. 12–14.


