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1. PEIPER – PROLEGOMENA DO GOMBROWICZA

Zacząć chciałbym od wyprzedzenia pewnych skojarzeń, które potencjalnie 
implikować może tytuł niniejszego artykułu. Otóż przywołując nazwisko ojca 
Awangardy, nie mam na myśli Tadeusza Peipera poety, teoretyka ani nawet 
dramatopisarza (choć odwołań do tych sfer jego twórczej aktywności nie spo-
sób oczywiście uniknąć). Interesował mnie będzie Tadeusz Peiper- prozaik, 
ściślej autor Ma lat 221, powieści rozwojowej (Entwicklungsroman) o cha-
rakterze autobiografi cznym, czy też, jak chce Stanisław Jaworski, „opartej 
na elementach autobiografi cznych”2. Z kolei przywołane przeze mnie pojęcie 
formy nie ma nic wspólnego z formą poetycką, tak przecież ważną dla Peipera 
i jego konstrukcyjnie wyrafi nowanej poezji, czy też z Czystą Formą Witka-
cego, z którą to teorią z pasją polemizowali zarówno Peiper, jak i pozostali 
Zwrotniczanie3, jest natomiast wskazaniem na osobę Witolda Gombrowicza 
i ma, podobnie jak u autora Pornografi i, stricte socjologiczno-fi lozofi czny 
charakter. 

Zestawienie nazwisk tych dwóch pisarzy może wydawać się zaskakujące, 
tym bardziej że ich twórcze drogi nie krzyżowały się w zasadzie nigdy. Gdy 
Gombrowicz wywoływał pierwsze spory i polemiki, Peiper coraz bardziej od-
chodził w zapomnienie, rzadko wypowiadał się publicznie, zdając godzić się 
na los „burmistrza marzeń niezamieszkanych”. Stąd też w międzywojennych 
artykułach teoretycznych czy wywiadach Tadeusza Peipera nazwisko Gom-
browicza nie pojawia się ani razu, autor Ferdydurke zaś, jeśli wypowiadał się 
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1 T. P e i p e r, Ma lat 22 (z serii „Poprzez lata”), Koło Wydawnicze „Teraz”, Kraków 1936. 
Przedr. [w:] T. P e i p e r, Powieści. Ma lat 22. Krzysztof Kolumb odkrywca, przedmowa i komentarz 
S. Jaworski, opracowanie tekstu T. Podoska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977 (wszystkie 
cytaty umieszczone w tym artykule podaję za drugim wydaniem).

2 Zob. S. J a w o r s k i, Przedmowa [w:] T. P e i p e r, Powieści…, s. 6.
3 Zob. J. P o p i e l, Dramat a teatr polski dwudziestolecia międzywojennego, Universitas, Kra-

ków 1995, s. 33–34.
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o Peiperze, to zazwyczaj negatywnie4. Często, prowadząc swą prywatną wojnę 
z literaturą dwudziestolecia, wymieniał autora A jednym tchem w rzędzie in-
nych poetów międzywojennych, nie kryjąc się z niechęcią do ich postaw i twór-
czości5.

Mimo powyższych faktów chciałbym zwrócić jednak uwagę na pewne po-
wiązania i zbieżności rysujące się pomiędzy debiutancką powieścią Peipera Ma 
lat 22, a koncepcją Gombrowiczowskiej formy, która wyłania się głównie z Fer-
dydurke i pisanego po wojnie Dziennika. Spróbuję wykazać, że odczucie formy, 
jako czegoś narzuconego z zewnątrz, jako wytworu międzyludzkich interakcji 
pojawiło się, co prawda raczej intuicyjnie i w sposób teoretycznie niezwerbali-
zowany, a nawet nieuświadomiony, w niecałe dwa lata wcześniej od pierwszego 
wydania Ferdydurke. Pojawiło się u coraz bardziej odsuwającego się w cień 
poety, który w akcie desperacji6, spowodowanej ciągłym niezrozumieniem z ja-
kim się spotykał, porzucił poezję na rzecz bardziej „demokratycznej” prozy. 
Będzie to zarazem kolejny argument potwierdzający tezę Jana Błońskiego, iż 
dwudziestolecie „gębę” dostrzegało7, że koncepcje Gombrowicza nie wzięły się 
znikąd, nie powstały w całkowitej próżni i w oderwaniu od problemów i „po-
wietrza” epoki. Zalążki, pierwiastkowe elementy, pewne „przeczucia” formy 
dostrzeżono już w Pałubie Karola Irzykowskiego8, czy twórczości Zofi i Nał-
kowskiej9. Jak postaram się wykazać, antycypacje takie pojawiają się również 
u ojca Awangardy. Zauważył je już na początku lat osiemdziesiątych Jerzy 
Jarzębski, pisząc o niezauważonym przez Gombrowicza problemie „uwięzie-

4  „…awangarda polska była nie uczesana, rozchełstana, bosa, była pokraką z głową rabina, 
z bosymi nogami wiejskiego chłopca”, zob. W. G o m b r o w i c z, Dzieła, red. nauk. tekstu J. Błoń-
ski, t. VII, Dziennik 1953–1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 253. Zdanie to wydaje 
się być ewidentną aluzją do osoby Tadeusza Peipera i roli jaką odgrywał on w polskim ruchu awan-
gardowym. Zob. też np. recenzję powieści Ma lat 22 napisaną przez Gombrowicza, gdzie zarzuca 
Peiperowi, jak i bohaterom jego powieści „brak sex appealu”, W. G o m b r o w i c z, Antypoetyczne 
drobiazgi poety, „Kurier Poranny” 1936, nr 184, przedr. [w:] W. G o m b r o w i c z, Czytelnicy i kry-
tycy. Proza, reportaże, krytyka literacka, eseje, przedmowy. Varia 1, ze wstępem W. Boleckiego, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 204–207.

5 Zob. np. W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1953–1956…, s. 250–254.
6 Taki obraz rysuje się m. in. z uwag Juliana Przybosia i Władysława Strzemińskiego, zob. 

T. K ł a k, „Moja kampania recytatorska”. Peiper i jego odbiorcy [w:] t e g o ż, Stolik Tadeusza Pei-
pera. O strategiach Awangardy, Ofi cyna Literacka, Kraków 1993, s. 70 i 71. 

7 J. B ł oń s k i, Gombrowicz a literatura dwudziestolecia [w:] t e g o ż, Forma, śmiech i rzeczy 
ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Universitas, Kraków 2003, s. 267.

8 Zob. R. Z e n g e l, „Pałuba” po latach, „Twórczość” 1958, nr 11, s. 126–133; K. D ą b r o w -
s k a, „Pałuba” — Gombrowicz — Sartre, „Twórczość” 1962, nr 11, s. 64–71; J. B ł oń s k i, Gomb-
rowicz a literatura…, s. 266.

9 Zob. H. K i r c h n e r, Nałkowska – prolegomena do Gombrowicza [w:] Gombrowicz i kryty-
cy, wybór i opr. Z. Łapiński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 573–586. Autorka wyka-
zuje w swym artykule rolę Nałkowskiej jako medium, pośredniczki między Pałubą a Ferdydurke, 
kreśląc tym samym swoistą linię rozwojową, ewolucję koncepcji formy, której zwieńczeniem było 
dzieło Gombrowicza. 
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nia w formie” ujawniającym się właśnie w Ma lat 2210. A więc nie duet, czyli 
Irzykowski i Nałkowska, ale tercet, z Peiperem w składzie, stanowiłby swoisty 
„wstęp” do Gombrowicza. Chciałbym zaznaczyć przy tym, iż intencją moją 
nie jest próba wykazania wpływu Tadeusza Peipera na fi lozofi ę Gombrowi-
cza. Hipoteza taka byłaby głęboko nieuzasadniona, nie tylko dlatego, że zręby 
Gombrowiczowskiej teorii powstawały już przed wydaniem książki Peipera, 
także dlatego, że Gombrowicz powieść ojca Awangardy znał i odniósł się do 
niej, w czym zresztą nie był odosobniony, nad wyraz krytycznie11. Chodzi mi 
wyłącznie o wykazanie pewnych, zapewne przypadkowych, analogii, które po-
zwolą na bliższe ukazanie jednej, alternatywnej wobec Gombrowiczowskiego 
„dystansu”, postawy wobec formy, której reprezentantem jest główny bohater 
Ma lat 22, Juliusz Ewski. 

2. DYSTANS, KREACJA I NARZUCENIE

Pojęcie „formy”, pojawiające się w fi lozofi i w zasadzie już od czasów staro-
żytnych, jest pojęciem niebywale wieloznacznym, wykorzystywanym w licznych 
dyskursach, zarówno humanistycznych, jak i tych z kręgu tak zwanych „nauk 
ścisłych”12. Faktem jest jednak, że forma, przynajmniej do wieku dwudziestego, 
zwykle waloryzowana była dodatnio, jako pewien stabilny konstrukt przeciwsta-
wiany chaosowi i nieokreśloności. U Arystotelesa forma obdarzona była wręcz 
boskim charakterem, stając się zarazem celem, podstawowym dążeniem świata. 
W Arystotelesowskiej kosmologii świat (jako pierwotna materia), powodowany 
czymś w rodzaju miłosnej tęsknoty, dąży do Boga, który jest niczym innym jak 
właśnie czystą formą. Forma jest tu więc z jednej strony ontologicznie czymś naj-
doskonalszym we wszechświecie, z drugiej zaś, w planie teleologicznym, szczy-
tem rozwoju świata, ukoronowaniem jego drogi13. Forma była jednak zwykle 
czymś pożądanym nie tylko w planie uniwersalnym, ale także i jednostkowym. 
Fryderyk Schiller na przykład popęd do formy (Formtrieb), czyli do jedności 
i trwałości, uznawał za jeden z dwóch podstawowych popędów człowieka14. Uzy-

10 J. J a r z ę b s k i, Gra w Gombrowicza, PIW, Warszawa 1982, s. 289. Dla Jarzębskiego prob-
lem „uwięzienia w formie” dotyczył rozdziału 9 Ma lat 22, w którym Julek i Anowiczówna wybie-
rają się na wycieczkę w góry. „Problem” ten, zasugerowany tylko przez autora Apetytu na przemia-
nę, jak postaram się udowodnić, ujawnia się jednak w całej powieści Tadeusza Peipera.

11 Zob. W. G o m b r o w i c z, Antypoetyczne drobiazgi poety…
12 Zob. np. rozdział Forma: Dzieje jednego wyrazu i pięciu pojęć [w:] W. Ta t a r k i e w i c z, 

Dzieje sześciu pojęć. Sztuka. Piękno. Forma. Twórczość. Odtwórczość. Przeżycie estetyczne, PWN, 
Warszawa 1976, s. 257–287.

13 Na temat analogii i różnic między koncepcją Gombrowicza a fi lozofi ą Arystotelesa pisał Je-
rzy Jarzębski, zob. J. J a r z ę b s k i, Pojęcie „formy” u Gombrowicza [w:] Gombrowicz i krytycy…, 
s. 324–327.

14 Zob. W. Ta t a r k i e w i c z, Dzieje sześciu pojęć…, s. 285.
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skanie formy zdawało się tu być tożsame z posiadaniem określonej osobowości, 
stabilnej, ukonstytuowanej na głębokich wewnętrznych przekonaniach15. 

Gombrowicz mówiąc o „imperatywie formy”16, również uważał ją za niezby-
walny element ludzkiej natury, jednak pojęcia formy, by posłużyć się tu słowami 
Michała Głowińskiego, „nie przyjął z dobrodziejstwem inwentarza, nadał mu 
znaczenie własne i wyraziste”17. Forma u Gombrowicza nabiera cech złowro-
gich, będąc przy tym pojęciem całkowicie pozbawionym jakichkolwiek sankcji 
moralnych czy metafi zycznych18, zredukowanym do poziomu kontaktów inter-
personalnych.

Podstawowe przekonanie, w jakie uderza Gombrowicz, jest przekonaniem 
o autentyczności formy. Forma każdego z nas przestaje być formą naszą własną, 
staje się czymś narzuconym nam z zewnątrz przez demonizowanych „Innych”. 
Jest to cios wymierzony w pojęcie formy immanentnej, którą odkrywa się i tworzy 
zarazem, poprzez zdobywanie świadomości swej jednostkowej natury. Wszelka 
tożsamościowa stabilizacja staje się zbrukana nieautentycznością, konformizmem 
i uległością. Nie staje się oznaką mentalnej niepodległości, ale raczej poddaństwa 
i niewolnictwa. Gombrowiczowska forma jest więc pojęciem nad wyraz opre-
syjnym. Sytuacja szufl adkowania, stwarzania, a przede wszystkim zmieniania, 
dopasowywania „Ja” do „Innych” było dla Gombrowicza egzystencjalnie nie do 
zniesienia. Poczucie uwięzienia, impasu podtrzymywało dodatkowo fatalistycz-
ne przekonanie o nieuniknionym charakterze formy, o jej represyjnej wieczności. 
Forma staje się więc de facto przekleństwem, jako że nie jest w stanie spełnić pod-
stawowego postulatu autentyczności. Zawsze jest podszyta „Innym”, który ogra-
bia nas z „Siebie”, steruje naszą tożsamością, wywiera presję na „naszą” formę.

Temu egzystencjalnemu impasowi można się oczywiście poddać, nie wal-
czyć z odczuwaną nieautentycznością, jak czyni na przykład bohater Żartu Mi-
lana Kundery, którego postawa rezygnacji uzyskuje dodatkowo wymiar marty-
rologiczny:

Zacząłem rozumieć, że nie ma siły, która mogłaby zmienić ów obraz mej osoby złożony gdzieś 
w najwyższej izbie wyrokującej o ludzkich losach; zrozumiałem, że ten obraz (aczkolwiek do mnie 
niepodobny) jest o wiele prawdziwszy niż ja sam, że nie on moim, ale ja jego jestem cieniem, że 
nie on ponosi winę za to, że nie jest do mnie podobny, ale że temu brakowi podobieństwa winien 

15 Co ciekawe u Witkacego tylko jednostka obdarzona taką właśnie stabilną „jednością osobo-
wości” może stać się twórcą dzieł odpowiadających teorii Czystej Formy, por. M. U r b a n o w s k i, 
Kilka uwag o literaturze „czystości”, „Fronda” 1998, nr 10, przedruk [w:] t e g o ż, Oczyszczenie. 
Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Wydawnictwo ARCANA, Kraków 2002, s. 49.

16 Zob. W. G o m b r o w i c z, Dzieła, red. nauk. tekstu J. Błoński, J. Jarzębski, t. X, Dziennik 
1967–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 64.

17 M. G ł o w iń s k i, „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, WSiP, Warszawa 1995, s. 11. 
18 Choć w samej twórczości Gombrowicza nie brak oczywiście pewnych metafi zycznych do-

znań i sformułowanych moralnych sankcji, zob. J. B ł oń s k i, Gombrowicz i rzeczy ostateczne [w:] 
t e g o ż, Forma, śmiech…, s. 213–227.
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jestem ja, i że ów brak podobieństwa to mój krzyż, którego na nikogo nie mogę zwalić i który 
muszę nieść sam19.

Gombrowicz nie poddaje się jednak jak Ludwik z Kunderowskiej powie-
ści, nawiązuje walkę. Jego propozycją staje się „dystans wobec formy”, oparty 
przede wszystkim na imperatywie świadomości. Wyjściem okazało się uświa-
domienie sobie istnienia formy, zrozumienie jej mechanizmów i tym samym 
uzyskanie niezależności. Walka z formą polegać ma na ciągłym uświadamianiu 
sobie swego położenia wobec innych, co usytuuje nas niejako „ponad” formą, 
wyabstrahuje z jej zaklętego kręgu. I choć, jak czytamy w Ferdydurke, „przed 
gębą nie ma ucieczki”, to nasza świadomość, umiejętność spojrzenia na reguły 
gry niejako sub specie aeternitatis pozwala nam osiągnąć wyższą pozycję, nieza-
leżność, poczucie odprzedmiotowienia. Choć defi nitywnie uciec przed formą się 
nie da, Gombrowicz wybiera strategię nieustannej ucieczki poprzez permanentne 
niszczenie form narzucanych. Taka zaś świadoma destabilizacja oparta na grze, 
ucieczce i transformacji, jak zauważa Głowiński: „[…] pozwala na twórczość, 
oryginalność, a także na bycie sobą, szukanie siebie”20.

Los Gombrowicza w takim ujęciu to los banity, ciągłego uciekiniera żyjącego 
jednocześnie wewnątrz i ponad formami. To los outsidera, dostrzegającego praw-
dę pod powierzchnią pozorów, „stojącego na uboczu i obserwującego życie przez 
dziurę w ścianie”21. W swoim, kanonicznym już, studium outsidera Colin Wilson 
zauważa, że taka pozycja tworzy często poczucie nierzeczywistości, osamotnie-
nia i niezrozumienia. Jedną z recept na taki stan rzeczy jest swoiste zatopienie się 
w żywiole życia, agresywny witalizm, nietzscheańska „wola mocy”, rzucenie się 
w wir walki. Pokusa taka, jak się okazuje, nie była obca i samemu Gombrowiczo-
wi, który w swoim dzienniku pisał:

Chciałbym, aby dojrzano w mojej osobie to, co podsuwam. Narzucić się ludziom, jako osobo-
wość, aby potem już na całe życie być jej poddany. […] Przyzwyczailiśmy się do słów martwych, 
które tylko stwierdzają, ale lepsze jest słowo, które powołuje do życia. Spiritus movens. Gdyby 
udało mi się przywołać tego ducha poruszającego na stronice dziennika, mógłbym niejednego do-
konać. Mógłbym przede wszystkim […] rozbić tę ciasną klatkę pojęć, w której chcielibyście mnie 
uwięzić. Zbyt wielu ludzi, godnych lepszego losu, dało się spętać. Nikt inny, ja sam powinienem 
wyznaczyć sobie rolę22. 

Aktywizm, agresywne „szturmowanie” rzeczywistości stanowi w tym ujęciu 
jedyną szansę na autentyczność, na przejęcie inicjatywy, przeistoczenie się z ata-
kowanego w atakującego, z ofi ary w drapieżnika. Zauważmy jednak, że wyrażo-
na przez Gombrowicza chęć niepodległości, narzucenia innym swej własnej, in-

19 M. K u n d e r a, Żart, przeł. E. Witwicka, PIW, Warszawa 1991, s. 38.
20 M. G ł o w iń s k i, „Ferdydurke…, s. 12.
21 C. Wi l s o n, Outsider, przeł. M. Traczewska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1959, s. 9.
22 W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1953–1956…, s. 58.
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dywidualnej, nieskażonej wpływem osobowości, musi opierać się na założeniu, 
że taka osobowość, taka forma realnie istnieje. W istocie gdy czytamy chociażby 
dzienniki Gombrowicza, możemy łatwo przekonać się, że taką „pewność formy”, 
taką „gębę” Gombrowicz posiadał. Była to forma artysty, pisarza, więcej – arty-
sty, pisarza oryginalnego i wybitnego. Ataki na tę formę odpierał bezwzględnie, 
polemizując nawet z wypowiedziami krajowymi deprecjonującymi artystyczną 
wartość jego pisarstwa, mimo świadomości, że były to wypowiedzi sterowane 
przez politykę kulturalną PRL-u. Tę też właśnie formę zdołał Gombrowicz po 
roku 1956 „narzucić” światu. Tej formy nie odrzuca, ani się jej nie uchyla. Dy-
stans nie jest bowiem ucieczką przed tą formą, ile raczej jej potwierdzeniem. Tym 
samym Gombrowicz „lepi” sobie gębę nie tyle nawet, jak żartobliwie zauważa 
Błoński, „z własnej umiejętności umykania gębie”23, lecz z wybitności i oryginal-
ności, które zapewnia mu ta właśnie strategia egzystencjalna.

Możliwość powyżej zaprezentowanej postawy narzucania swej formy świa-
tu kryła się tak naprawdę implicite w koncepcji „dystansu wobec formy”, która 
zawierała w sobie pewien potencjał kreacjonistyczny, możliwość świadomego 
konstruowania formy przez siebie pożądanej. Taki postulat dystansu, który miał-
by być swego rodzaju preludium do świadomych przekształceń kraju wysuwał 
Gombrowicz wobec literatury i obywateli:

Musimy oderwać się uczuciowo i intelektualnie od Polski po to, aby uzyskać w stosunku do 
niej większą swobodę działania, aby móc ją stwarzać24.

Jeśli przetransponować to zawołanie na grunt jednostkowy, dostrzec możemy 
szanse na autentyczność, znalezienie swej natury i narzucenie jej światu, unieza-
leżnienie się od formy narzucanej. Te właśnie dążenia rządzą rozwojem głównego 
bohatera debiutanckiej powieści Tadeusza Peipera – Juliusza Ewskiego, którego 
dzieje zdają się być ciągłą ucieczką przed formami narzucanymi ku narzuceniu 
otoczeniu formy upragnionej. 

3. PĘD KU FORMIE UPRAGNIONEJ

Witold Gombrowicz wybiera ostatecznie „dystans”, a nie „narzucenie”, co 
jest prostą konsekwencją przekonania o iluzoryczności formy i jej kłopotliwym 
autentyzmie25. Potwierdza tym samym, że jest człowiekiem wątpiącego wieku 
dwudziestego, wieku rozchwianej tożsamości, w którym dominuje negacja au-
tentyczności oraz obsesja wpływów i analogii. Juliusz Ewski (stanowiący swo-

23 J. B ł oń s k i, „Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany [w:] t e g o ż, Forma, 
śmiech…, s. 159.

24 W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1953–1956…, s. 163.
25 Nie bez znaczenia może tu być również, wspominane już, ugruntowanie się po roku 1956 

pewnego stereotypu Gombrowicza – polskiego wybitnego pisarza emigracyjnego, prekursora eg-
zystencjalizmu itd., a w takim wypadku narzucenie tej formy przestało być konieczne.
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iste porte parole Tadeusza Peipera) jest reprezentantem epoki wcześniejszej, 
innego typu myślenia, w wielu punktach zbieżnego z światopoglądem Młodej 
Polski26. Charakteryzuje go więc egotyzm, z ducha Żeromskiego płynące, sa-
kralne, niepozbawione naiwności, podejście do idei, wreszcie – niezachwiana 
wiara w istnienie obiektywnej, indywidualnej formy immanentnej, którą „Inni” 
chcą zniszczyć lub której nie dostrzegają, ale która jest od nich niezależna, au-
tentyczna i właściwa indywidualnie każdemu człowiekowi. Stąd Ewski wybiera 
poprzedzone dystansem „narzucenie”. 

Gombrowiczowska forma funkcjonowała na trzech poziomach: jako topogra-
fi a rzeczywistości, środek międzyludzkiej komunikacji i wreszcie – jako medium 
dominacji27. Z tych trzech aspektów będzie mnie interesował przede wszystkim 
ostatni. Strategia „narzucania formy” jest kluczowa dla rozwoju bohatera Ma lat 
22, determinuje w dużym stopniu jego poczynania, jest motorem jego działań. 

Juliusz Ewski posiada aksjomatyczne wręcz przekonanie o swej wielkości 
i wybitności28. Jego rozwój, stanowiący trzon genetyczny i strukturalny powie-
ści, jest dorastaniem do zamanifestowania tych właśnie przymiotów w czynach. 
Już pierwsi krytycy piszący o powieści Peipera za dominującą cechę osobowości 
Juliusza Ewskiego uznali jego egocentryzm29. Istotnie cecha ta towarzyszy Juliu-
szowi w zasadzie od lat najmłodszych, a korzeni jej szukać należy w stosunkach 
Ewskiego z otoczeniem: z wyróżniającym go środowiskiem szkolnym i przede 
wszystkim z matką, przekonującą go od dziecka o niepospolitym charakterze 
jego zalet i zdolności intelektualnych:

Rodzina podniecała w nim ambicję. Gdy raz po przyjściu ze szkoły oznajmił, że z wypraco-
wania niemieckiego otrzymał celująco, brat Maksymilian zapytał: „Czy tylko ty?” „Jeszcze Iwiń-
ski”. Maksymilian skrzywił się. To lekceważenie uzyskanego przez niego stopnia tylko dlatego, 
że uzyskał go jeszcze kto inny, długo Juliuszka męczyło […] Odtąd zapragnął nie tylko osiągania 
najwyższych stopni, ale i tego by być jedynym który je osiąga30. I matka i bracia rozwodzili się nad 
przyszłością Chluby [tj. Juliusza Ewskiego]; Chluba będzie studiował dla nauki i dla sławy, a nie 
dla otrzymania dyplomu zarobkowego; Chluba po zdaniu doktoratu wyjedzie dla dalszych studiów 
na najlepszy uniwersytet europejski, do Wiednia, do Berlina, do Paryża31.

26 Ewski rodzi się 1 maja 1891 roku, tytułowe 22 lata ma więc w roku 1913.
27 Zob. J. B ł oń s k i, Fascynująca „Ferdydurke” [w:] t e g o ż, Forma, śmiech…, s. 43.
28 Przekonanie takie posiadał też Gombrowicz, piszący, że „…albo się jest kimś, albo się nie 

jest – ale nie można fabrykować siebie sztucznie”, W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1953–1956…, 
s. 261.

29 Bolesław Dudziński nazywa go „nudzącym się egotycznie studentem”, Irzykowski mówi, 
że Ewski jest „odcieniem pychy” samego Peipera, a Leon Piwiński nie waha się nazwać go „wstręt-
nym pędrakiem”. Zob. B. D u d z iń s k i, Nowe książki (rec. Ma lat 22), „Naprzód” z 19 V 1936 r., 
s. 2; K. I r z y k o w s k i, Baśń o samym sobie, „Pion” 1936, nr 34, s. 3, przedruk [w:] t e g o ż, Pisma 
rozproszone, t. 4: 1936–1939, red. J. Bahr, Kraków 2000, s. 101; L. P i w iń s k i, Powieść, „Rocznik 
Literacki” za rok 1936, pod red. Z. Szmydtowej, Warszawa 1937, s. 71.

30 T. P e i p e r, Powieści…, s. 117.
31 Tamże, s. 121.
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Rodzi się zatem sytuacja paradoksalna, w której Ewski przyjmuje swoją 
wielkość i wyjątkowość jako coś naturalnego, immanentnie w nim tkwiącego, 
będącego niezbywalnym składnikiem jego natury. Wielkość nie jest tu czymś, co 
się wypracowuje, mozolnie ścierając się z rzeczywistością, jest czymś danym, 
niezależnym od pracy i wysiłku człowieka32. Problemem nie staje się więc to, jak 
ją zdobyć, lecz to jak ją światu zamanifestować, narzucić, nie bije ona bowiem, 
z czego Juliusz zdaje sobie sprawę, z twarzy człowieka. Po otrzymaniu nagany 
od plutonowego Ksawera Juliusz snuje na ten temat następującą refl eksję:

Zachodzi tu ciekawa odmiana konfl iktu człowieka wybitnego z otoczeniem: człowiek taki, 
zanim zdąży okazać swą wartość, wymaga od otoczenia, aby ją uznało; lecz otoczenie nie może jej 
uznać, bo jej nie zna; konfl ikt wybitności przed dokonaniem wybitnego czynu33.

Fakt, iż świat nie dostrzega w nim wielkości lub jej nie aprobuje, nie jest więc 
dowodem jej braku, a raczej argumentem potwierdzającym małość, karłowatość 
tegoż świata, czy też któregoś z jego elementów. Stąd też plutonowy Ksawer 
w przekonaniu Ewskiego jest człowiekiem o „nikłej osobowości”34.

W związku z powyższym główną determinantą rozwoju Ewskiego staje 
się ucieczka przed formą nieadekwatną do tkwiącego w nim przed-sądu o swej 
wielkości. Widać to wyraźnie na przykładzie jego kontaktów z Blumbergiem. 
W rozmowach ze starszym kolegą czuł Ewski dotkliwie swoją niższość. Nie bę-
dąc w stanie zaakceptować zamknięcia w formie biernego słuchacza, starał się 
jej wyrwać. Najpierw poprzez fortele, w których odgrywał przed ludźmi równo-
rzędnego Blumbergowi dyskutanta35, następnie zaś poprzez przezwyciężenie nie-
chcianej formy, będące krokiem w biegu ku formie upragnionej. Owo pragnienie 
potwierdzenia ze strony innych zdaje się być podstawowym źródłem egoizmu 
Ewskiego – ludzie interesują go jedynie o tyle, o ile są w jakiś sposób potwier-
dzeniem jego wielkości. Sympatia do Anowiczówny miała w istocie właśnie 
taką, dość płytką, motywację:

W ogóle stwierdził że ona [tj. Anowiczówna] rozumie go, że go odczuwa, a najlepszym tego 
dowodem było, że wysoko go ceni36. Te spojrzenia Anowiczówny. Przecie najwyraźniej wpatry-
wała się w moje guzy czołowe; to nie złudzenie; było wyraźne; i po prostu oceniała kształt głowy, 
i widać było że z podziwem […]37.

Ewski unika przy tym konsekwentnie sytuacji, w których jego wartość mo-
głaby zostać w jakiś sposób umniejszona. Dlatego nie zdaje na studiach egzami-

32 Wytknął to „nieporozumienie” Peiperowi Irzykowski, zob. K. I r z y k o w s k i, Baśń o…, s. 4.
33 T. P e i p e r, Powieści…, s. 146.
34 Tamże, s. 148.
35 Zob. tamże, s. 39.
36 Tamże, s. 106.
37 Tamże, s. 124.



297Tadeusza Peipera potyczki z formą

nów, nie akceptuje sytuacji odmiennej od tej z jaką spotykał się od lat najmłod-
szych, w której jego wartość oceniana jest obiektywnie, bez wyróżnień i kredytu 
zaufania:

[…] ponieważ na skutek dorywczego charakteru swych studiów uniwersyteckich wszędzie był 
tylko przelotnie, żaden z profesorów nie znał go bliżej i przy każdym egzaminie byłby narażony 
na przypadki z których jego prestiż umysłowy mógłby wyjść nadwerężony, a tego ścierpieć by nie 
mógł38.

Ewski jest więc egocentrykiem, dla którego rzeczywistość jest tylko preteks-
tem do refl eksji o sobie39, ale, co znamienne i widoczne w przywołanym wy-
żej zestawie sytuacji, prawie zawsze jest to zainteresowanie sobą… w oczach 
innych. Marzenia, wyobrażanie sobie swej wielkości odbijającej się w oczach 
ludzi zajmują Ewskiemu trzy czwarte dnia. We wczesnym dzieciństwie były to 
jeszcze marzenia o wielkości na polu np. akrobatyki. Już widział jak na widok 
jego wyczynów: „Tam na dole na trotuarach zatrzymywali się ludzie, podnosili 
głowy w górę, śledząc z podziwem czyny Juliusza Ewskiego, który przewyższał 
nimi wszystko co dotąd było znane40”.

W późniejszych okresach pojawiają się głównie marzenia o wielkości inte-
lektualnej, zawsze jednak są to rojenia, w których jego godnym podziwu czynom 
odpowiada uwielbienie ze strony widzów.

To permanentne przeglądanie się Ewskiego w zwierciadle, jakie stanowią dla 
niego, tak na pozór mało ważni i pogardzani „Inni”, pozwala nam wprowadzić do 
naszych rozważań pojęcie Gombrowiczowskiej formy. W powieści Peipera nie 
mamy do czynienia z pogłębioną, fi lozofi czną refl eksją dotyczącą formy. Nie jest 
ona tu problemem egzystencjalnym, hamującym autentyczność i zmuszającym 
do teatralizacji życia. Występuje raczej pod postacią intuicyjnie odczuwanej for-
my niechcianej, nie odpowiadającej wymogom wielkości bohatera. Rozwiąza-
niem problemu w takim wypadku nie jest intelektualna świadomość wpływu, ale 
osiągnięcie formy upragnionej, a więc de facto przekonanie o niej, czy też raczej 
do niej, innych, bowiem, jak trafnie zauważa Salman Rushdie: „Człowiek, który 
wymyśla sam siebie, potrzebuje kogoś, kto by wierzył w niego, aby udowodnić, 
że zamysł mu się powiódł41”.

Cały rozwój Ewskiego podporządkowany jest właśnie próbom „narzucenia” 
siebie innym. Co ważne jednak – „Siebie” nieskażonego „Innym”. Konkluzja 
Gombrowicza była ostatecznie taka, że „Ja” to także „Inni”, że nie ma indy-
widualności czystej, nieskażonej wpływem. Stąd wybór „dystansu” opartego na 
permanentnej grze z „Innymi” o własną wybitność i indywidualność. Ewski nie 

38 Tamże, s. 121.
39 Słowa „Patrzy na Wisłę, a myśli o sobie” (s. 150) są trafną ilustracją jego stosunku do rze-

czywistości.
40 T. P e i p e r, Powieści…, s. 130. Opozycja góra – dół jest tu dość znacząca.
41 S. R u s h d i e, Szatańskie wersety, Wydawnictwo ECC, 1992, s. 60.
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jest w stanie jednak, jak Gombrowicz, zaakceptować w sobie „Innych”, bowiem 
oznaczałoby to automatycznie brak autentyzmu, zależność, a więc tak znienawi-
dzoną małość. Charakter Ewskiego jest tak ekspansywny, że nie potrafi  ścierpieć 
najmniejszego choćby wpływu i narzucenia. Jest ogarnięty obsesją czystości toż-
samej z własną naturą, dla której zanieczyszczenie stanowią obce idee i przekona-
nia nie wypływające bezpośrednio z jej istoty. Ewski stanowi więc dialektyczną 
jedność dwóch przede wszystkim cech „Gombrowiczowskiego człowieka”: jest 
z jednej strony „wytwórcą formy, jej niezmordowanym producentem”, z drugiej 
zaś „człowiekiem zdegradowanym formą”42. Tworzy ciągle formę własną i wal-
czy z formą degradującą, obcą. Powstaje w konsekwencji ustawiczne napięcie 
między indywiduum przekonanym o swej wielkości a otoczeniem, któremu ową 
wielkość należy narzucić, a które często ją neguje, umniejsza i usidla własnym 
postrzeganiem. Widać to wszystko wyraźnie na przykładzie „przełomu 20”. Do 
tego czasu43 Ewski rozwijał się dość harmonijnie, spełniając wymóg kompozy-
cyjnej i życiowej otwartości44, która pozwalała mu budować swoją osobowość 
w konfrontacji z rzeczywistością (oferowanymi przez nią myślowymi schema-
tami, poglądami, ideologiami, wartościami etc.). Nagle uświadamia sobie, że 
tak wypracowana osobowość jest kłamstwem, jest nieautentyczna, narzucona 
mu przez „Innych”. Wpływ staje się skażeniem, wybitność to bowiem także 
oryginalność i wyjątkowość45. „Przełom 20” uświadamia Ewskiemu, kluczową 
dla fi lozofi i Gombrowicza kwestię zależności, która jest aksjologicznie nie do 
przyjęcia. Oto Ewski zdaje sobie nagle sprawę, że jego wielkość (o której prze-
konania nie traci nawet na moment) manifestowała się do tej pory w formach 
narzucanych mu przez innych. Potwierdzenia swej wielkości szukał w czynach 
nie wypływających z niego. Budzi to w nim bunt i wściekłość: „Jakżeż mogłem 
dotąd nie zdać sobie sprawy, że byłem tylko gliną którą dowolnie ulepiała obca 
ręka! […] Niemy ryk podniósł się w nim: precz! Jednym zamachem myśli zbu-
rzył cudze myśli46”.

42 W. G o m b r o w i c z, Dzieła, red. nauk. tekstu J. Boński, t. VIII, Dziennik 1957–1961, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 11.

43 „Przełom 20” to nazwa, którą sam Ewski nadaje momentowi swego życia (ściślej chodzi 
o dzień jego 19 urodzin, a więc o 1 maja 1910 roku), w którym uświadamia sobie wpływ jaki do 
tego momentu wywierało nań otoczenie.

44 Zob. R. K. P r z y b y l s k i, Autor zdradzony albo „Ma lat 22” [w:] t e g o ż, Autor i jego so-
bowtór, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1987, s. 40.

45 Warto zwrócić uwagę na związek widocznej u Ewskiego obsesji oryginalności z klimatem 
literatury międzywojennej, gdzie brak oryginalności był zarzutem najcięższym. Prześladowano 
nim bezwzględnie skamandrytów, futurystów (wpływy włoskie i rosyjskie) czy też samego Pei-
pera (wpływ ultraizmu hiszpańskiego). Tak pisał na ten temat Edward Balcerzan: „Oryginalność 
i nieoryginalność to podstawowa para pojęć ówczesnego kodeksu literackiego zdecydowanej więk-
szości szkół i prądów […] Nieoryginalność była zarzutem najcięższym. Stanowiła grzech śmier-
telny”. Zob. E. B a l c e r z a n, Wstęp [w:] B. J a s i eń s k i, Utwory poetyckie, manifesty i szkice, opr. 
E. Balcerzan, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1972, s. XXX.

46 T. P e i p e r, Powieści…, s. 43.
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Sytuacja taka mogłaby stanowić asumpt do refl eksji nad istotą autentyczno-
ści, nad wpływową naturą osobowości etc. W Ewskim budzi determinację ku 
temu, by znaleźć „w sobie” formę nieskażoną wpływem, swoją własną, która 
stałaby się swoistą zalążnią wielkich czynów, do których predestynowany czuje 
się Juliusz. Człowiek może zrealizować się tylko wtedy, gdy znajdzie swoją for-
mę, która jest podstawą. Bez niej nie ma ruchu, pozostaje bezsens, jako że ruch 
nieumotywowany jest właśnie bezsensowny, odczłowieczony i chaotyczny.

Duchową drogę, jaką przebywa Ewski od momentu „przełomu 20”, pozna-
jemy z jego twórczości lirycznej. Składają się na nią cztery wiersze. Nie po-
siadają one samodzielnych tytułów. Dwa z nich są datowane, jako że znajdują 
się w dzienniku pisanym przez bohatera. Jeden na 6 maja 1910 roku, drugi na 
listopad 1910 roku. Andrzej K. Waśkiewicz w oparciu o analizę tych utworów 
stawia hipotezę, że są to pierwsze wiersze Peipera, te, które zostały mu skradzio-
ne za granicą47. Świadczyć o tym ma z jednej strony analogia między wierszem 
o incipicie Na gruzach wysadzonej duszy… a najwcześniejszym chronologicz-
nie wierszem z tomu A – Pochodem robotniczym (identyczna sytuacja lirycz-
na, podobna stylistyka), z drugiej zaś relikty młodopolszczyzny pojawiające się 
w wierszach z Ma lat 22. Hipoteza Waśkiewicza, choć bardzo prawdopodobna 
(z racji chociażby fenomenalnej pamięci Peipera) nie ma szans na jednoznaczną 
weryfi kację z przyczyn czysto fi zycznych, skazana jest więc na byt w świecie 
domysłów. Zwraca ona jednak uwagę na znamienną cechę czterech interesują-
cych nas wierszy – związek z poetyką młodopolską. Jak stwierdza Waśkiewicz, 
wiersze te: „[…] mieszczą się w kręgu wewnątrzmodernistycznych przewartoś-
ciowań. Należą do tego ich kierunku, który znakomicie określa tytuł tomu Staffa: 
Sny o potędze48”.

Nie sposób nie zgodzić się z powyższym stwierdzeniem. Istotnie, gdy czyta-
my wiersze: Na gruzach wysadzonej duszy…, Bo ja nie chcę być… czy Łęg nie-
obsiany oto moja dusza… nasuwają się nam nieodparcie skojarzenia z młodopol-
skim aktywizmem, wolą mocy i siły. W wierszach tych uwidacznia się ponadto 
rozwój bohatera, znajdują w nich odzwierciedlenie jego przemiany wewnętrzne. 
Linia tych przemian jest również z gruntu młodopolska – od uzyskania niezależ-
ności i autonomii poprzez żywiołowy aktywizm ku anonimowości i pokorze.

Chronologicznie pierwszy wiersz Na gruzach wysadzonej duszy jest jedno-
cześnie wierszem najdłuższym. Liczy sobie 55 wersów podzielonych na cztery 
nierównej długości zwrotki. W planie chronologicznym powieści wiersz ten po-
jawia się po „przełomie 20” i wyraża postawę buntu Ewskiego, który w radykal-
nym geście odrzuca wszelkie związki ze swą intelektualną przeszłością w imię 
własnej indywidualności i autentyczności. Podstawowy gest tego wiersza jest 

47 Zob. A. K. Wa ś k i e w i c z, „Opadłe płatki kwiatu” (Tadeusza Peipera „poezje pierwsze”), 
„Poezja” 1973, nr 3, s. 38–51, przedruk [w:] t e g o ż, W kręgu „Zwrotnicy”. Studia i szkice z dziejów 
krakowskiej Awangardy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983, s. 18–39.

48 Tamże, s. 43.
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więc gestem odrzucenia. Ewski w anarchicznym, nieokiełznanym akcie buntu 
odrzuca wszelkie światopoglądowe naleciałości, pragnie niejako zrobić „w so-
bie” miejsce dla „siebie”. Jest to gest radykalny i agresywny równocześnie – stąd 
patetyczna stylistyka wiersza epatująca przemocą:

Mistrzowie moi psem moim wyszczuci,
ich ziarno z piersi mojej śliną mą wyplute, 
ich dzieło z mym obcasem o życie się kłóci,
ich wszyte we mnie żyły — wyprute!
O tu, tu wszędzie u stóp mych dokoła
ofi ary pierwszej mojej własnej mocy;
o, tu, tu wszędzie u stóp mych dokoła
powalone posągi: oszuści — prorocy;
o, tu, tu wszędzie dokoła
podcięte gardła, roztrzaskane czoła,
sił moich pierwsze łupy:
gruz, proch, trupy49.

Jest to akt czysto negatywny, destrukcja jest tu jednak elementem niezbęd-
nym, by zaistnieć mógł, choćby w sferze potencjalnej, życzeniowej, program 
pozytywny. W istocie mamy tu do czynienia z procesem likwidacji porządku 
narzuconego, obcego. Finalnym efektem odrzucenia jest próba stworzenia po-
rządku własnego. Ewski wyznaje przekonanie, korzeniami tkwiące w platońskiej 
koncepcji anamnezy czy chrześcijańskiej mistyce, jakoby prawda była czymś 
niezależnym od rzeczywistości, tkwiącym niejako w ludzkiej naturze. Mistycy 
średniowieczni, Mistrz Eckhart czy św. Bernard, również twierdzili, że prawdę 
(czyli Boga) musimy znaleźć w swej duszy poprzez kontemplację50. Ewski, re-
prezentant myślenia XX-wiecznego, prawdy nie utożsamia z Bogiem, Bóg jest tu 
kategorią archaiczną, nie zaprzątającą umysłu. Prawdę utożsamia Ewski z własną 
autentycznością. To, co moje, co wypływa ze mnie, jest prawdziwe. By to odkryć, 
muszę odrzucić wszystko, co moje nie jest, następnie „wtulić się w siebie”, czyli 
dojść do niezachwianej prawdy osobistej, której odkrycie zrodzi swoistą erupcję 
witalizmu, czyny niepodszyte w żadnym stopniu jakąkolwiek formą zwątpienia. 
Trzeba więc zejść w chaos, w czeluść własnej duszy i unicestwić stężałe formy 
swej osobowości w imię determinacji narodzin. Trzeba unicestwić antagonizmy 
tkwiące w naszym wnętrzu w imię emanacji pełnią. Znamienna jest tu wiara 
w istnienie wnętrza autentycznego, w istnienie prawdy niezależnej od kategorii 
Boga, historii itp. Egzystencjaliści również będą szukali „prawdy” w sobie, z tym 
że nie będzie ona dla nich czymś danym ani nawet, tak jak dla Ewskiego, czymś 
istniejącym realnie. Jean-Paul Sartre mówi, że egzystencja poprzedza esencję. 

49 T. P e i p e r, Powieści…, s. 47.
50 Zob. np. W. Ta t a r k i e w i c z, Historia fi lozofi i, t. 1. Filozofi a starożytna i średniowieczna, 

PWN, Warszawa 1995, s. 307.
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Esencję zaś człowiek musi sam sobie wytworzyć51. Różnica jest dość znacząca 
– Ewski musi swoją istniejącą prawdę odnaleźć w sobie, egzystencjalista tworzy 
ją w zasadzie z niczego, jest kreatorem własnego sensu. 

Reasumując, mamy tu więc do czynienia z procesem, na który składają się 
trzy kroki:

1) odrzucenie porządku narzuconego,
2) odnalezienie prawdy wewnętrznej,
3) manifestacja autentycznej osobowości w czynach. 
Wiersz Na gruzach wysadzonej duszy… stanowi niejako realizację kroku 

pierwszego. Kroku następnego Ewski już nie zrealizuje. Drugi z interesujących 
nas wierszy, czy też raczej fragment wiersza, zawiera już tylko deklarację planu 
pozytywnego:

Chcę być z siebie i sam chcę nadać sobie imię!52

– stwierdza, a właściwie krzyczy Ewski. Zwróćmy teraz uwagę na następujący 
cytat z Ferdydurke:

A ja zostałem sam, a właściwie nie sam – gdyż nie było mnie, nie czułem abym był, i każda 
myśl, każdy odruch, czyn, słowo, wszystko wydawało się nie moje, lecz jakby gdzieś ustalone za 
mną, zrobione dla mnie – a ja właściwie jestem inny! […] Ach, stworzyć formę własną! Przerzucić 
się na zewnątrz! Wyrazić się! Niech kształt mój rodzi się ze mnie, niech nie będzie zrobiony mi!53

Analogia jest ewidentna. U obydwu bohaterów pojawiają się te same uczucia 
– negatywnie waloryzowane odczucie wpływu i pragnienie znalezienia, wytwo-
rzenia formy własnej, określenia się. Ważnym faktem wydaje się również to, że 
bohaterowie w momencie pojawienia się tych myśli znajdują się w samotności. 
Ewski nie będzie w stanie z niej zrezygnować, uważając ją za podstawowy kom-
ponent swej wyższości. Józio zrozumie w końcu, że w samotności człowiek nie 
istnieje, potrzebuje interakcji aby móc się stwarzać54. Ewski odrzuca interakcje, 
jako że stanowią one zagrożenie dla indywidualności. Samotność pozostaje dla 
niego kluczem do autentyczności. Stąd też, stwierdziłby zapewne Gombrowicz, 
wynika jego porażka. Znalezienie prawdy wewnętrznej, czy też jak określa to 
bohater, „pierwszego twierdzenia” nie wychodzi bowiem ostatecznie poza sta-
dium potencjalności. Ewski wprowadza się w stan swoistego zawieszenia, egzy-
stuje pomiędzy odrzuconym a niezdobytym, w sferze „prowizorium myślowe-
go”. Z impasu tego próbuje wybrnąć na dwa z gruntu młodopolskie sposoby. Po 

51 Zob. Słownik myśli fi lozofi cznej, pod red. M. Kuziaka, S. Rzepczyńskiego, T. Tomasika, 
Wydawnictwo Park, Bielsko-Biała 2004, s. 380–381. 

52 T. P e i p e r, Powieści…, s. 50.
53 W. G o m b r o w i c z, Dzieła, red. nauk. tekstu J. Błoński, t. II, Ferdydurke, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 1986, s. 16.
54 Por. J. B ł oń s k i, Fascynująca „Ferdydurke”…, s. 42.
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pierwsze poprzez aktywizm. Właśnie postawę aktywistyczną wyraża trzeci z in-
teresujących nas wierszy o incipicie Łęg nieobsiany oto moja dusza… Wyraża on 
pragnienie czynu, pragnienie, dodajmy, czysto indywidualistyczne. Ewski intere-
suje się tu przede wszystkim sobą. Jego czyn ma motywację jawnie egoistyczną 
– nie wypływa z refl eksji nad rzeczywistością, a nawet się tą rzeczywistością 
specjalnie nie interesuje. Jest to po prostu wizja własnej osoby jako podmiotu 
działającego, czynnego i już sam ten ruch, a nie jego potencjalne konsekwencje, 
stanowi realizację marzenia Ewskiego. Jak zauważa Waśkiewicz: „Aktywizm 
najwcześniejszych wierszy Peipera nakierowany był na zewnątrz, nieokreślo-
ność zbiorowości, której ta aktywność ma służyć, powoduje, że rozmywa się ona 
w «gest aktywności»”55.

Drugą próbę wybrnięcia z impasu redukcjonistycznych zapędów „przełomu 
20” wyraża wiersz o incipicie Zdeptałem je, te złoto… Wiersz ten sytuuje się na 
zupełnie przeciwstawnej pozycji niż trzy poprzednie. Mamy w nim do czynie-
nia z rezygnacją z własnej indywidualności, z nawrotem ku pokorze i anonimo-
wości:

[…]
pragnę by z mojej dumy nic już nie zostało, 
bym umiał być podeszwą pod stopą zbolałą,
wodą dla czyichś zmordowanych lic!56

Aktywizm i pokora – te dwie drogi ucieczki ze stanu przejściowości wybiera 
Ewski i daje im wyraz w formie wierszy. Słusznie zwraca uwagę Waśkiewicz, że: 
„Obie te postawy stanowiły w modernizmie wartości antynomiczne, ale i wzajem 
się dopełniające, ta dwoistość pozwoliła np. Kazimierze Zawistowskiej pisać Ży-
woty świętych i cykl Kurtyzany […]57”.

Żadna z nich nie okazuje się jednak wartością trwałą. Wrodzony intelektua-
lizm Ewskiego wykluczał w zasadzie od początku program witalistyczny. Nasz 
bohater nigdy nie uległby tyranii żywiołu z tego samego zresztą powodu, dla któ-
rego odrzuca pokorę i anonimowość. Powodem tym jest po prostu egocentryzm, 
przez co jest on osobą niezdolną ani do porzucenia partykularności swego losu, ani 
do bezrefl eksyjnego, pozbawionego wątpliwości ruchu. Próba zagłuszenia wąt-
pliwości wykonywaniem rozkazów czy też żywiołowym zatopieniem się w życiu 
trafi a na przeszkodę nie do pokonania. Ewski odrzucił bowiem formy narzuco-
ne, nie wyzbył się jednak swoistego aksjomatu myślowego, czyli przekonania 
o swej wielkości. Pokora do pewnego momentu mogła być tłumaczona jako tejże 
wielkości element, jednak jej wartość przegrywa w konfrontacji z umniejszającą 
wartość Ewskiego formą, jako że w Związku Strzeleckim, do którego wstępuje 

55 A. K. Wa ś k i e w i c z, Opadłe płatki…, s. 44.
56 T. P e i p e r, Powieści…, s. 133.
57 A. K. Wa ś k i e w i c z, Opadłe płatki…, s. 44.
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na początku powieści, jego wielkość nie znajduje potwierdzenia u innych. Ewski 
nie jest tu osobą podziwianą, a momentami nawet wręcz przeciwnie, uważaną 
za gorszą z racji chociażby ciągłego spóźniania się na poranne ćwiczenia. Ewski 
nie określa się jeszcze, jest jeszcze na etapie „poszukiwania siebie”, ale nie kapi-
tuluje pod naporem narzucanej mu formy niechcianej. Można tę sytuację opisać 
słowami Gombrowicza, który pisał:

Nie wiem, jaki jestem naprawdę, ale cierpię, gdy mnie deformują. A więc wiem przynajmniej 
jaki nie jestem. Moje „ja” to tylko moja wola żeby być sobą, nic więcej58. 

Znów jest więc zmuszony uciekać przed formą niechcianą. Ewski zresztą 
zawsze ucieka, a nie przezwycięża niechcianą formę, jako że to drugie ozna-
czałoby, choćby chwilowe, funkcjonowanie w nieautentyczności umniejszającej. 
Dlatego strategia narzucenia zawiera w sobie element dystansu. Forma zostaje 
narzucona niejako z zewnątrz, „z góry”, nie wyrasta zaś w ewolucyjnym pędzie 
„z dołu”, z podłoża społecznego. Zarówno Ma lat 22 jak i Ferdydurke kończą się 
ucieczką. Józio „ucieka z gębą w rękach”59 i ta postawa ucieczki jest tu wartością 
pozytywną, jest w pewnym sensie sukcesem Józia, który dojrzał, jak zauważa 
Błoński, „nie do formy jakiejkolwiek, ale raczej – do dynamicznej postawy”60, 
która może zapewnić mu ocalenie autentyczności. Czy tak samo dojrzał Ewski? 
Odrzucił wszystko: wszelkie ideowe naleciałości, przyjaźnie, związki, rodzinę 
– pozostał sam. Dorósł więc chyba… do siebie! Odrzucił wszystko, co mu „sie-
bie” przesłaniało, co stanowiło przeszkodę w uzyskaniu autentyczności, zgodnie 
z postulatem i gniewną postawą Antoniego z poematu Na przykład:

[…]
z wolnym ramieniem trzeba unieść siebie, 
krok trzeba mierzyć, mierzyć, równo, równo,
i drogą wzwyżną czy drogą pochyłą
tam dojść, gdzie w sobie ma się tylko siebie!
I cóż słowiki, wiosna, miłość? Gówno!!61

Tak więc Józio postanawia stwarzać się w konfrontacji, w cyklu zderzeń z In-
nymi, w ruchu od interakcji do interakcji z realną rzeczywistością, Ewski zaś 
poprzez autarkiczną izolację od Innych62.

58 W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1967–1969…, s. 72.
59 W. G o m b r o w i c z, Ferdydurke…, s. 255.
60 J. B ł oń s k i, Fascynująca „Ferdydurke”…, s. 65.
61 T. P e i p e r, Na przykład. Poemat aktualny, Wydawnictwo „Zwrotnicy”, Kraków 1931, cyt. 

za: T. P e i p e r, Poematy i utwory teatralne, przedmowa, opr. tekstu, komentarz A. K. Waśkiewicz, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979, s. 194.

62 Zob. J. F a z a n, „Ma lat 22”, czyli portret poety z czasów „klasztornej” młodości [w:] t e -
g o ż, Od metafory do urojenia. Próba patografi i Tadeusza Peipera, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 135.
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Wiara w znalezienie własnej formy, a następnie w jej nieograniczoną ekspan-
sję nie zostaje zachwiana. Dystans, który wybiera Józio jest dla Ewskiego nie do 
przyjęcia, chyba że jako (jednorazowa!) forma przejściowa. Dystans jest jedynie 
wstępem do określenia i narzucenia się innym, sam w sobie nie posiada więk-
szej wartości. Tu ukazuje się podstawowa różnica między Ewskim (Peiperem) 
i Józiem (Gombrowiczem). Żyją oni i są wyrazicielami zupełnie innych czasów. 
Posługując się profetyczną zapowiedzią Gombrowicza, można by powiedzieć, 
że Ewski żyje niejako przed, a Józio w czasie „Generalnego Odwrotu”63. Józio 
ratuje więc jak może resztki autentyczności dystansem, który Ewskiego może 
napawać jedynie zgrozą, jako że dystans wobec „idei, tez, haseł i wiary” równa 
się porażce, śmierci sensu – stanowi więc sytuacje nie do przyjęcia.

Stąd Paryż jawi mu się jako możliwość realizacji formy upragnionej, ade-
kwatnej do jego wielkości. Właśnie wielkości. Ewski bowiem nie znajduje swojej 
formy, ani w sobie, ani tym bardziej u innych – uświadamia sobie tylko z jeszcze 
większą wyrazistością swoją ponadprzeciętną naturę, która pcha go do działania. 
Z tym bagażem wybiera Paryż. On, Ewski, osoba wybitna tam właśnie ma zna-
leźć odpowiednie pole do działania i zamanifestowania swej wielkości. Bohater 
Ferdydurke wybiera ostatecznie strategię uchylania się sądom innych, Ewski zaś 
nie chce się uchylać, nie chce uciekać przed sądami innych – chce nimi stero-
wać, podejmuje kolejną próbę dopasowania ich do własnej wizji swej osoby64. 
Ostatnie zdania powieści brzmią: „Będzie co będzie! […] Pokazać ludziom jak 
się żyje!65”.

Uświadamiają nam one, że Ewski wybiera intuicyjnie ruch i działanie. Na-
dal jednak w jego myśleniu dominująca jest kategoria „Innych”, owi „ludzie”, 
którym należy pokazać, jak się żyje, są tu kluczowi. Stanowią oni stały punkt 
odniesienia dla poczynań bohatera w mniejszym stopniu jako osoby wobec któ-
rych modyfi kuje on swoje zachowanie, bardziej zaś jako ci, którzy stanowią pub-
liczność dla jego ujawnianej w czynach wielkości, jako osoby którym stara się 
on narzucić swą formę.

4.

Nie dowiemy się niestety, jak poradził sobie Ewski z problemem formy, czy 
ją wreszcie odnalazł, czy zdołał ją narzucić światu. Biorąc pod uwagę los samego 
Peipera, wydaje się, że jego usiłowania skazane były na porażkę, chyba że stałby 
się swoistym zabiegiem kompensacyjnym swego twórcy… Tego się już nie do-

63 W. G o m b r o w i c z, Ferdydurke…, s. 83.
64 Przybylski stwierdza w związku z powyższą różnicą miedzy bohaterami Peipera i Gombro-

wicza, że: „[…] koncepcja Peipera jest uzurpatorskim narzuceniem rzeczywistości jednego wymia-
ru, którego efektem może być tylko totalitaryzm”, zob. R. K. P r z y b y l s k i, Autor stwarzany albo 
„Ferdydurke” [w:] t e g o ż, Autor i jego…, s. 104. 

65 T. P e i p e r, Powieści…, s. 283.
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wiemy, planowana druga część serii Poprzez lata nie ujrzała nigdy światła dzien-
nego, zaginęła lub została zniszczona przez samego Peipera66, choć w następnej 
powieści ojca Awangardy, wydanej w 1949 r., zatytułowanej Krzysztof Kolumb 
odkrywca znajdujemy niejako kontynuację dziejów Ewskiego67. Kolumb to bo-
wiem człowiek ze skrystalizowanym celem, człowiek który określił swój czyn 
i stara się go wprowadzić w życie.

Debiutancka powieść Peipera przyjęta nieżyczliwie przez krytyków dwudzie-
stolecia, którzy nie kryli swego rozczarowania jej brakiem awangardowości68, 
dziś, mimo swych istotnych walorów artystycznych a także niezaprzeczalnego, 
niezwykle ciekawego ładunku intelektualnego, pozostaje prawie całkowicie za-
pomniana, zredukowana do mało znaczącej pozycji w bibliografi i ojca Awan-
gardy. Prawie bez echa pozostał głos Sergiusza Sterny-Wachowiaka69, który pod 
koniec lat 70. XX wieku nawoływał:

W roku 1935 ukazują się „Poematy”, zbiór wierszy, który zamyka poetycki okres zaintereso-
wań twórczych Peipera. Otwiera się epoka prozy. Czas by pochylili się nad nią biografowie Peipe-
ra, historycy Awangardy, teoretycy polskiej myśli inteligenckiej, czytacze snów, tropiciele śladów 
życia wewnętrznego człowieka, fi szkanci marzeń70.

W artykule tym chciałem podjąć nieśmiałą próbę odpowiedzi na to właśnie 
zawołanie, powstałą ze szczerej fascynacji prozą Peipera. Być może miał bowiem 
rację Stanisław Jaworski, twierdząc, że dziś o Peipera już raczej nie możemy się 
pokłócić71. W dalszym ciągu możemy się nim jednak zachwycać, czerpiąc inspi-
rację i intelektualną przyjemność z jego, także tej mniej znanej, twórczości.

66 Zob. T. P e i p e r, O wszystkim i jeszcze o czymś. Artykuły, eseje, wywiady (1918–1939), 
przedmowa, komentarz, bibliografi a S. Jaworski, opr. tekstu Teresa Podoska, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1974, s. 604.

67 Zwracali na to uwagę m.in. Stanisław Jaworski i Bronisław Sławomir Kunda, zob. S. J a -
w o r s k i, Przedmowa [w:] T. P e i p e r, Powieści…, s. 6; B. S. K u n d a, Powieści Tadeusza Peipera, 
„Życie Literackie” 1977, nr 24, s. 16.

68 Irzykowski pisał np., że jest to powieść „[…] bez temperamentu i – bez awangardy, to zna-
czy, że jest to powieść normalna. Właściwie ta normalność nie byłaby zarzutem, gdyby nie to, że 
od ojca Awangardy, można by się spodziewać jakiejś zmiany, poprawy w zwyczajach dzisiejszej 
polskiej powieści normalnej, a tego nie ma”, K. I r z y k o w s k i, Baśń o…, s. 3; Z kolei poznańscy 
sympatycy Peipera zauważali, że: „Istotne walory [Ma lat 22 – J. C.] zostają przesłonięte rozcza-
rowaniem – bo oczekiwało się od niego, właśnie od niego, całkiem innej powieści. Analiza kilku 
snów – to w zasadzie wszystko, co otrzymuje zawiedziony poszukiwacz nowości w tej książce”, 
R. gl., Tadeusz Peiper, „Ma lat 22”, „Przechadzki Literackie” 1936, nr 1, s. 16.

69 Wyjątek stanowi przywoływany przeze mnie artykuł Ryszarda Przybylskiego.
70 S. S t e r n a - Wa c h o w i a k, Peiper powieściopisarz, „Odra” 1978, nr 12, s. 65.
71 Zob. S. J a w o r s k i, Żywa tradycja, „Życie Literackie” 1980, nr 9, s. 8.
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TADEUSZ PEIPER’S STRUGGLES WITH FORM

S u m m a r y

This article explores the analogies between Witold Gombrowicz’s philosophy of form (laid out 
in Ferdydurke and the Diaries) and the concept of character construction in Tadeusz Peiper’s novel 
He’s 22 (1936). The article seeks to demonstrate that Gombrowicz’s theory, and especially his idea 
of the imposition of ‘form’, was anticipated by Peiper two years before the publication of Ferdydur-
ke. The crucial evidence for this thesis is contained in the novel He’s 22, especially in its passages 
of verse. The analysis presented here shows that ‘form’ affects the development of Peiper’s main 
character in two ways. Himself he keeps running away from its repugnant, oppressive grip, yet at 
the same time he repeatedly tries to impose the form of his own on others.


