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W dorobku każdego artysty dzieło zamykające całą twórczość zajmuje miej-
sce szczególne. Tym bardziej zaś wtedy, gdy twórczość ta nie zostaje gwałtownie 
przerwana przez jakieś nieprzewidziane okoliczności, ale gdy pisarz postanawia 
zamilknąć z pełną świadomością. Takim dziełem jest w przypadku Hanny Ma-
lewskiej Labirynt i LLW, wydane pod wspólną okładką w 1970 roku. Pojawie-
nie się tej jakże dziwnej prozy od początku wprawiło krytyków i komentatorów 
pisarstwa autorki w niemałą konsternację. Niejasne wydawało się tu bowiem 
wszystko, począwszy od rozstrzygnięcia kwestii, czy mamy do czynienia z jedną 
całością, czy też z dwoma zupełnie osobnymi tekstami. Następnym problemem 
okazała się klasyfi kacja gatunkowa książki1. Wreszcie najwięcej kontrowersji 
wzbudziły artystyczna wartość i możliwe interpretacje wspomnianego dzieła, 
a także próby umieszczenia go na mapie poprzedniego dorobku Malewskiej. 
Labirynt wydawał się przynależeć do antycznego nurtu historycznego pisarstwa 
autorki Apokryfu rodzinnego i doceniano go jako na wpółmityczną poetycką opo-
wieść o korzeniach europejskiej kultury2. Tymczasem LLW całkowicie kontrasto-
wał z wcześniejszą twórczością pisarki, a nawet nie sposób w nim było dostrzec 
żadnych znamion dobrej literatury3. Tekst z gatunku science-fi ction, utrzymany 
w konwencji tandetnej powieści sensacyjnej, nie znalazł uznania w oczach więk-
szości krytyków. Jednakże wrażenie pośpiesznie naszkicowanej historii niskie-
go lotu pozostaje w oczywistej sprzeczności z faktem, o jakim pisze wytrawny 
znawca twórczości Malewskiej, Andrzej Sulikowski. Otóż – zwraca on uwagę, 
że pisarka przygotowywała się do napisania LLW jeszcze w czasie wojny, później 
zaś wielokrotnie zmieniała różne wersje książki, między innymi ze względu na 
cenzurę4. Nie może być tu zatem mowy o jakimś niefortunnym przypadku. Wręcz 

* Agnieszka Czarkowska – dr, Wyższa Szkoła Teologiczno-Humanistyczna w Krakowie.
1 Zob. Głosy krytyki dotyczące tych kwestii szczegółowo analizuje A. S u l i k o w s k i [w:] 

„Pozwolić mówić prawdzie”. O twórczości Hanny Malewskiej, Lublin 1993, s. 93–118.
2 Zob. Ibidem, s. 93–118.
3 Zob. np. H. B e r e z a, Artysta według Malewskiej [w:] „Twórczość” 1971, nr 7, s. 103: „Ta 

źle (według literackich kryteriów) napisana powieść jest ważniejsza niż dziesiątki najlepiej napisa-
nych powieści. […] Ta powieść nie jest w swojej istocie powieścią i głosu pisarskiego Malewskiej 
nie należy w tym wypadku oceniać według kryteriów artyzmu”.

4 Zob. A. S u l i k o w s k i, op. cit., s. 105–118.
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przeciwnie, tekst wydaje się celowo skreślony niezgrabnie, odpowiadając obli-
czu świata, jaki się z niego wyłania. 

Myślę, że warto spojrzeć na omawiane dzieło autorki Żniwa na sierpie właś-
nie w kontekście zaznaczonej powyżej perspektywy ostatniej książki – przesłania. 
Dzięki temu możemy bowiem potraktować ją z należytą uwagą, jako konstrukcję 
znaczącą w całym swoim kształcie. Ponadto tak wyznaczona rama interpretacyj-
na pozwala dostrzec w budowie książki aspekt niezwykle osobisty, mianowicie 
połączenie wizji początku i końca, trafnie wskazane przez krytykę5, zyskuje wy-
miar intymnego wyznania o sobie jako artyście. Jednocześnie takie zestawienie 
wzmacnia wymowę tekstu i podnosi jego rangę, ponieważ mówi się tu o rzeczach 
ostatecznych. Być może mamy do czynienia z sięgnięciem do najdonioślejszego 
w kulturze judeo-chrześcijańskiej wzorca opowieści o dziejach świata i człowie-
ka – Biblii. Chodziłoby tu o nawiązanie do koncepcji księgi traktującej o starym 
i nowym przymierzu, przy czym Malewska pomija odcinek historii „pomiędzy”, 
przechodząc bezpośrednio do obrazu apokalipsy. Właśnie owo gwałtowne przej-
ście wydaje się uzasadniać estetyczny dysonans Labiryntu i LLW. Skojarzenie 
z biblijnym wzorcem jest uprawnione przede wszystkim w związku ze swoistym 
ukształtowaniem myślowym, jakie nadaje Malewska swojemu dziełu. Mianowi-
cie – po dokładnej lekturze, do której zmusza ta trudna w odbiorze książka, czy-
telnik może odnieść wrażenie, iż powiązanie pomiędzy tekstem Labiryntu i LLW 
obejmuje poszczególne motywy i postaci6 na zasadzie prefi guracji. Podobnie jak 
w Biblii, jakieś zdarzenie zapowiada inne, które będzie miało miejsce w przy-
szłości. Na przykład mityczna opowieść z Labiryntu o Dedalu cierpiącym po 
śmierci syna i bezskutecznie poszukującym jego zaginionych zwłok, prefi guruje 
w LLW historię Laporte’a próbującego odnaleźć nieżyjącego Almirante. Podob-
nie rzecz się ma z opowieścią o Ariadnie: księżniczka oprowadzając Tezeusza 
po labiryncie, celowo wikła ścieżki i zamiast skarbu podkłada matczyne klej-
noty, potem zaś wyśmiewa się z niewiedzy kochanka. Tak przedstawiona przez 
Malewską historia zapowiada w LLW zwodniczą działalność biura detektywi-
stycznego Ariadna, które będąc częścią doskonale kontrolowanej machiny pań-
stwowej, samo odpowiada za tajemnicze zniknięcia niepożądanych obywateli, 
a następnie symuluje ich poszukiwania i szantażuje wystraszone rodziny zaginio-
nych. Można by przytaczać kolejne przykłady, w kontekście naszych rozważań 
istotna jest jednak sama zasada odpowiedniości, która – podobnie jak w Biblii 
– nie ma na celu zwierciadlanego odbicia tekstu jako całości, wynikałby z tego 
bowiem wniosek o kolistej wizji czasu, obcy ideologii świętej księgi. Chodzi tu 
raczej o poetykę proroctwa. Wprawdzie, jak zauważa S. Balbus, świat przedsta-
wiony u Malewskiej jest niejako zanurzony w rzeczywistości mitu totalnego7, 

5 Zob. A. G o ł u b i e w, Początki oraz koniec gatunku homo sapiens [w:] „Znak” 1973, 
nr 11–12, s. 1464–1473.

6 Zob. S. B a l b u s, W labiryncie światów [w:] „Życie Literackie”1971, nr 26, s. 12.
7 Zob. Ibidem, s. 12.
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jednocześnie jednak autorka nie rezygnuje z rozwojowej wizji czasu i ludzkiej 
natury, dając swoim bohaterom wolność do poszukiwania prawdy w kolejnych 
momentach dziejów. Słusznie pisze zatem Stanisław Grygiel:

[…] mit u Malewskiej nie jest opowieścią o tragicznym przeznaczeniu (fatum) człowieka (greckiej 
mojry ona nie zna), ale o jego trudnym losie – istnieć w ogromnej, ciemnej przestrzeni jako ta 
iskierka wolności, czuć się powołanym do rozświetlania wszystkiego i jeszcze na dodatek nie znać 
imienia iskierki, którą się jest8.

Malewska przedstawia zatem w swojej książce interesujące zestawienie pier-
wotnego i ostatecznego obrazu cywilizacji, zderzając ze sobą zupełnie odmienne 
poetyki. Powolna narracja Labiryntu korzysta z różnorodnych form eseju, prozy 
poetyckiej, rapsodu, kroniki czy wyznania. Z kolei błyskawiczna i migawkowa 
akcja LLW mieści się w schemacie przyszłościowej powieści sensacyjnej. Można 
więc zauważyć, że autorka konfrontuje ze sobą gatunki wysokie i niskie. Świat 
Labiryntu widziany oczyma Epiego – bohatera wędrującego przez kolejne epoki 
– jest rzeczywistością naznaczoną niejako piętnem wielkiej poezji. W tym wy-
padku chodzi o sięgnięcie do poezji pierwotnej, będącej pieśnią, w której splata 
się historia, mit i sacrum. Poeta-Epi jest tu jednocześnie mędrcem posiadającym 
wiedzę o dawnych dziejach Krety, wróżbitą i kapłanem dokonującym obrzędu 
oczyszczenia grzesznych Ateńczyków. Sztuka objawia w Labiryncie swoją do-
niosłą funkcję, czyli swoiste porządkowanie poszczególnych elementów świa-
ta w imię wyższego ładu9. Istotną materią dla opowieści snutych przez Epiego 
jest jego własna mitologia, zanurzona niejako w szerszym kontekście mitologii 
kultury europejskiej. Mit stanowi w tym wypadku konstrukcję scalającą poka-
wałkowane fragmenty narracji. Wydaje się, że jest on również sensotwórczym 
składnikiem rzeczywistości, nadaje bowiem znaczenie osobistej sytuacji Epie-
go, przenika dzieje innych bohaterów (Tezeusz, Dedal, Orfeusz, Odys…), a co 
bardziej interesujące, mit wchłania nawet historię (król Minos, upadek Krety, 
pierwszy kreteński biskup – Tytus). Jak dowodzi zatem Henryk Bereza, mamy 
w książce Malewskiej do czynienia z kompensacyjną rolą legendy, przejawiającą 
się w swoistym dopełnianiu ułomnej natury rzeczy10. Co bardzo istotne, mit po-
mimo iż w pewnym sensie przekłamuje realny wymiar dziejów, to jednocześnie 
właśnie dzięki mityczno-sakralnej pieśni przekaz o zniszczonej przez trzęsienie 
ziemi kulturze minojskiej ma szansę przetrwać w pamięci ludzkości. Można by 
zatem pokusić się o stwierdzenie, że o ile natura może stanowić zagrożenie dla 
cywilizacji, o tyle mit w swoim pierwotnym związku z religią i sztuką zawsze 
ochrania historię, a więc i cały kulturowy dorobek.

8 Zob. S. G r y g i e l, Argument kłamcy czyli pojednanie z Minotaurem [w:] „Znak” 1971, 
nr 11, s. 1446.

9 Zob. H. B e r e z a, Artysta według Malewskiej [w:] op. cit., s. 103.
10 Ibidem, s. 103.
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Zupełnie odmienną sytuację dostrzegamy w LLW, odartym z wszelkich zna-
mion literatury wysokiej, podobnie jak zubożony jest świat zobrazowany przez 
autorkę w tym tekście. Jego zasadniczą cechą jest bowiem, przywodzący na myśl 
Pożegnanie jesieni Witkiewicza, wielki kryzys uczuć metafi zycznych. Wraz ze 
sztuką znika również wiedza o historii i religia. Sfery te zastępuje kultura maso-
wa, wypełniająca tandetne programy telewizyjne, nudne czasopisma i popularną 
muzykę rozrywkową11. Zbiorowe emocje towarzyszące wyścigom konnym mają 
zrekompensować brak religijnych uniesień. Natomiast jedyną namiastką arty-
stycznej twórczości są bezowocne zebrania Pen-Clubu, odbywające się w odizo-
lowanym od reszty świata zakątku Himalajów. Oczywistym tropem interteksto-
wym są tu przyszłościowe antyutopie w stylu Georga Orwella, Aldousa Huxley’a 
czy Raya Bradbury’ego. Szczególnie zwracano uwagę na powinowactwo obrazu 
Malewskiej z Nowym wspaniałym światem, ze względu na projekt zuniwersali-
zowanego społeczeństwa, doskonale pogodzonego z warunkami własnej egzy-
stencji12. Do tych kwestii przyjdzie nam jeszcze powrócić bardziej szczegółowo, 
teraz jednak chciałabym się skupić na ogólnym oglądzie tekstu. 

Tak więc byt cywilizowanego świata z Labiryntu jest zdeterminowany przez 
kaprysy naturalnych żywiołów, ale jednocześnie osłania go pamięć przechowy-
wana w micie. Tymczasem w LLW ludzkość nie musi się już obawiać złowiesz-
czej przyrody, gdyż ta zostaje całkowicie podporządkowana zewnętrznemu ste-
rowaniu: unicestwiono wszelkie insekty i przejęto pełną kontrolę nad zjawiskami 
pogodowymi. Jednakże przyszłość ziemskiego globu jest zagrożona. Owo za-
grożenie stanowi wytwór samego człowieka – ukryte składy broni nuklearnej 
w każdej chwili mogą doprowadzić do katastrofy. Być może mamy tu do czy-
nienia z sytuacją prefi gurowaną w Labiryncie – Epi chce zabić Minotaura, wi-
dząc w nim przyczynę wszelkiego zła, ale po morderstwie uświadamia sobie, że 
dokonał samobójstwa, potwór okazuje się bowiem jego wewnętrznym obliczem. 
Podobnie dzieje się w LLW – cywilizacja ginie ze swojej własnej ręki. Malewska 
pozostawia wprawdzie otwarte zakończenie, być może świat zostanie ocalony, 
ale zagrażająca mu klęska duchowa i materialna ma charakter totalny. Jedyną 
szansę na ratunek ziemskiego globu dostrzega autorka w miłości. Uczucie May 
do Kita każe dziewczynie, niczym w Zbrodni i karze F. Dostojewskiego, podążyć 
za ukochanym-skazańcem na syberyjskie tereny, dzięki czemu ludzkość ma szan-
sę na ostrzeżenie przed zagładą. Miłość jako ostatnia realna wartość, mająca moc 
odkupienia świata jest z pewnością przejawem chrześcijańskiego światopoglądu 
Malewskiej, co jednak ciekawe, w swoim pomyśle pisarka nie jest odosobniona. 
Również na gruncie literatury przyszłościowej odnajdujemy podobne rozwiąza-
nia, np. u wspomnianego już Orwella, ale także u Stanisława Lema w Powrocie 
z gwiazd13 czy u Janusza Zajdla w Limes inferior. Jednocześnie warto dodać, że 

11 Zob. K. N a r u t o w i c z, Dziękuję Hannie Malewskiej [w:] „Kierunki” 1972, nr 44, s. 8.
12 Zob. A. S u l i k o w s k i, Pozwolić mówić prawdzie…, op. cit., s. 115.
13 Zob. J. J a r z ę b s k i, Trudny powrót z gwiazd, www.solaris.lem.pl
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autorka Apokryfu rodzinnego uważa miłość za szczególny wyznacznik nie tylko 
dla tradycji judeo-chrześcijańskiej, traktuje ją bowiem jak najbardziej uniwer-
salnie. W Labiryncie to miłość nimfy Balty i pasterza w przebraniu lwa daje 
początek historii Epiego. Miłosza dyspozycja człowieka wpisana jest w same 
źródła europejskiej kultury; wciąż powraca w różnych odsłonach, przenikając 
kolejne historie: Dedala cierpiącego po stracie syna, Odysa pragnącego powró-
cić do rodziny i Orfeusza poszukującego Eurydyki. Nic dziwnego więc, że je-
dynie miłość może zapobiec dehumanizacji rzeczywistości LLW. W świecie, 
który został pozbawiony sensów zasadniczych, miłość jest ostatnim czytelnym 
komunikatem, stwarzającym szansę na zaistnienie spójnej opowieści. Książka 
Malewskiej posiada w tym kontekście również wymiar autotematyczny14. Ema-
nuje z niej swoista potrzeba tworzenia historii ułatwiających zrozumienie siebie 
i otoczenia. W Labiryncie pisarka na przykładzie Epiego wyraźnie konstruuje 
model Ricoeurowskiej tożsamości narracyjnej15. Opowieść mitycznego wieszcza 
splata się z opowieścią o dziejach, a poszukiwanie prawdy o narodzinach jest 
fi gurą dochodzenia do historycznych źródeł tożsamości europejskiej16. 

Kolejnym zatem poziomem znaczeniowym Labiryntu i LLW jest problem 
dziejowości. Obecność tego zagadnienia w omawianej powieści zauważyło kilku 
badaczy. Można tu wymienić Jacka Łukaszewicza17, Stanisława Grygiela18 czy 
Włodzimierza Maciąga19. Marek Skwarnicki pisze nawet o książce Malewskiej 
jako o tekście historiozofi cznym, a samego Epiego nazywa „lirycznym podmio-
tem historii”20. Istotne wydają się także w tym względzie rozważania Wojciecha 
Jamroziaka21, za którym A. Sulikowski określa Labirynt i LLW jako „dyptyk hi-
storyczno-fantastyczny”22. Wydaje się, że jest to najbardziej trafna klasyfi kacja 
przynależności gatunkowej omawianej książki, mieści ona w sobie bowiem naji-
stotniejsze konwencje konstrukcyjne powieści. Przy okazji wspomniani badacze 
wskazują w tym przypadku na powinowactwo stylu pisarskiego autorki Żniwa na 
sierpie z pionierską w tej materii twórczością Teodora Parnickiego. Chodzi do-
kładnie o specyfi czną syntezę rzeczywistego obrazu dziejów z wyobrażeniami na 
ich temat, który to zabieg pozwala jednocześnie wnioskować o nierozłączności 

14 Zob. S. B a l b u s, W labiryncie światów [w:] op. cit., s. 12.
15 Zob. P. R i c o e u r, Drogi rozpoznania, przeł. J. Margański, Kraków 2004, s. 90–119.
16 Zob. Z. Dolecki, Nowa książka Malewskiej [w:] „Kierunki” 1971, nr 17, s. 9.
17 Zob. J. Ł u k a s z e w i c z, Pod wspólną okładką [w:] „Więź” 1971, nr 9, s. 129–134.
18 Zob. S. G r y g i e l, Argument kłamcy czyli pojednanie z Minotaurem [w:] op. cit., s. 1441–

1442.
19 Zob. W. M a c i ą g, Przeszłość przyszłość w legendzie [w:] „Nowe Książki” 1971, nr 9, 

s. 597–598.
20 Zob. M. S k w a r n i c k i, Człowiek w labiryncie [w:] „Tygodnik Powszechny” 1971, nr 16, 

s. 3.
21 Zob. W. J a m r o z i a k, Co to jest powieść historyczno-fantastyczna? [w:] „Nurt” 1976, 

nr 8, s. 21, 38.
22 Zob. A. S u l i k o w s k i, Pozwolić mówić prawdzie…, s. 93–120.
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historii i jej mitologizacji. Ponadto dziejowość okazuje się tu nie tylko niemożli-
wa do poznania, ale także podlega tekstualnym prawom narracji. Wizja Malew-
skiej wyraźnie nawiązuje zatem do nowoczesnych prądów w fi lozofi i historii. 
Trzeba pamiętać, że mamy tu do czynienia z literaturą wyrosłą po tzw. zwrocie 
językowym, jaki dokonał się na gruncie „pokantowskiej epistemologii”23. W jego 
rezultacie bezpośrednie dotarcie do historycznej prawdy stało się złudzeniem i zo-
stało uwikłane w prawa retoryki. Obiektywne roszczenia naukowej metodologii 
badania dziejów zakwestionowali zarówno prezentyści, narratywiści, jak i fi gura-
tywna interpretacja dyskursu historycznego Hydena White’a24. Nie sposób rów-
nież pominąć znaczenia Nowego Historyzmu, który umiejscawia wszelkie teksty 
kultury, w tym również historiografi czne i literackie, w kontekście szeroko rozu-
mianych wpływów ideologicznych danej społeczności25. Nie wydaje się jednak, 
by Labirynt i LLW można było osadzić w przestrzeni najbardziej radykalnych 
propozycji współczesnych badaczy problemu dziejowości. Weźmy pod uwagę na 
przykład wypowiedź Epiego dotyczącą jego rodziców, która tłumaczy zawikłaną 
naturę tożsamości bohatera:

[…] od ojca oczekuję czegoś innego – i wydaje mi się, że to on właśnie, nieznany ojciec woła 
mnie do nieustannego szukania: które jest poszukiwaniem i jego, i siebie, i może nawet wszystkich 
ludzi. Ponieważ dopóty jestem od nich daleko, dopóki nie wiem, kto mnie zrodził, kim jestem 
naprawdę.

Z drugiej strony wydaje mi się, że właśnie najpospolitszy pastuch […] zapragnąć mógł nimfy 
– po to, aby się w niej rozpłynąć i zatracić własne oblicze, a złączyć się z wszystkim co przemija 
płynąc26 (L, s. 14).

Z powyższego fragmentu można wysnuć wniosek dość paradoksalny, mia-
nowicie poszukiwanie prawdy o dziejach jawi się jako proces nieskończony 
(czyli niemożliwy do zrealizowania), a zarazem konieczny. Wizja Malewskiej 
koresponduje więc z twierdzeniami hermeneutycznymi, szczególnie zaś bliskie 
związki dotyczą fi lozofi i Hansa-Georga Gadamera. Badacz ten bowiem w swojej 
fundamentalnej rozprawie powiada:

Swą godność i swą wartość prawdy myślenie historyczne zawiera raczej w poglądzie, że w ogó-
le nie istnieje „współczesność”, lecz tylko zmienne horyzonty przyszłości i przeszłości. Wcale nie 
wiadomo (i nigdy nie będzie wiadomo), czy dana perspektywa, w jakiej ukazują się przekazywane 
przez tradycję myśli, jest tą właściwą27.

23 Zob. A. B u r z yń s k a, M. P. M a r k o w s k i, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2006, 
s. 502.

24 Zob. T. Wa l a s, Czy jest możliwa inna historia literatury? Kraków 1993, s. 27–40.
25 Zob. A. B u r z yń s k a, M. P. M a r k o w s k i, op. cit., s. 499.
26 Cytaty z powieści podaję według wydania: H. M a l e w s k a, Labirynt. LLW czyli co się 

może wydarzyć jutro, Kraków 1970 i oznaczam w nawiasach skrótem L.
27 Zob. H.-G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, przeł. B. Baran, 

Warszawa 2004, s. 710.
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Słusznie zatem Teresa Walas zwraca uwagę na pojawiający się u Gadamera 
dynamiczny model prawdy historycznej, dzięki któremu fi lozof unika w tej ma-
terii skrajności zarówno relatywizmu, jak i absolutyzmu28. Z takim pojmowaniem 
kwestii dziejowości wiąże się również ogólna koncepcja ludzkiej kondycji. Jej 
zasadniczym rysem jest w tym kontekście rozumienie siebie i otaczającej rzeczy-
wistości w obliczu tradycji. Bycie w świecie oznacza u Gadamera jednocześnie 
przymus jego poznawania i interpretowania. W omawianej książce autorki Apo-
kryfu rodzinnego sprawa ta ma znaczenie priorytetowe, zwłaszcza w Labiryncie. 
Samo imię głównego bohatera powieści – Epi – przywodzi na myśl skojarzenie 
z greckim episteme (poznanie)29. Postać ta, jako uniwersalna fi gura człowieka, 
stanowi odbicie epistemologicznej niepewności istoty ludzkiej skazanej na błą-
dzenie w labiryntowej przestrzeni. O samym znaczeniu metafory labiryntu pisano 
już wiele, dostrzegając zarówno jego sens dosłowny (budowla wzniesiona przez 
Dedala), jak i sensy przenośne (podświadomość, poznanie, archetyp, tajemnica 
itd.)30, dlatego nie będę analizować bliżej tej kwestii. 

Figurą, której jednak warto poświęcić więcej uwagi, jest wręcz wszech-
obecna w omawianej prozie Malewskiej, oznaka braku. Wydaje się, że ów brak, 
będący podstawową cechą strukturalną Labiryntu i LLW, ma rodowód Norwi-
dowski. Jak wiadomo bowiem, twórczość tego romantycznego poety stale po-
zostawała w kręgu zainteresowań autorki Żniwa na sierpie i stanowiła źródło 
jej artystycznych aspiracji. To w Fortepianie Szopena pojawia się wizja para-
doksalnej natury świata, polegającej na jego swoistym wybrakowaniu. Efektem 
takiego stanu rzeczy, według Norwida, jest konieczność ciągłego odrzucania 
wszystkich elementów, które mogłyby dopełnić niedoskonały kształt rzeczywi-
stości. U Malewskiej fi gura braku ujawnia się zarówno w językowo-stylistycz-
nej, egzystencjalnej, jak i światopoglądowej materii tekstu. Mówiąc o pierw-
szym z wymienionych poziomów książki, myślę przede wszystkim o eliptycznej 
strukturze narracyjnej, a także o specyfi cznej estetyce powieści. W Labiryncie 
mamy do czynienia wręcz z zakłóceniem komunikacyjności tekstu, na co słusz-
nie zwraca uwagę Antoni Gołubiew, dostrzegając migawkowość poszczegól-
nych obrazów składających się na całość utworu31. Badacz ten równocześnie 
twierdzi, że postępowi narracji w czasie towarzyszy wzrastająca przejrzystość. 
Jeżeli traktować jednak Labirynt i LLW jako całość, pogląd ten nie wydaje się 
słuszny. Również historia przyszłościowa jest bowiem utkana z oderwanych 
mikro-scen, naruszających spójność przekazu. Z kolei Henryk Bereza mówi 

28 Zob. T. Wa l a s, op. cit., s. 60.
29 O takim znaczeniu przedrostka epi w Labiryncie pisze A. S u l i k o w s k i  [w:] I d e m, 

op. cit., s. 94, zwracając jednocześnie uwagę na interpretację S. Balbusa, który kojarzy imię boha-
tera powieści z greckim epimeno – trwam przy czymś (I d e m, op. cit., s. 12).

30 Zob. A. S u l i k o w s k i, op. cit., s. 103–105.
31 Zob. A. G o ł u b i e w, Początki oraz koniec gatunku homo sapiens [w:] op. cit., s. 1464–

1473.
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o estetycznym wymiarze tego, co nazwałam fi gurą braku32. Dostrzega on mia-
nowicie w omawianym tekście znaczącą niemożność znalezienia i utrzymania 
przez autorkę jakiegoś konkretnego stylu. Właściwość ta owocuje w dalszej 
kolejności całkowitą eliminacją ze świata przedstawionego piękna i harmonii. 
Rzeczywistość wydaje się naznaczona piętnem szczególnego nieładu, którego 
wyznacznikami są kataklizm, wojna i morderstwo.

Mam wrażenie, że owo nieustanne rozbijanie ciągłości tekstu przywodzi na 
myśl Demanowską koncepcję ironii Paula de Mana33. Dla tego dekonstruktywi-
sty ironia, jako „permanentna parabaza alegorii tropów”, ujawnia bowiem swoją 
obecność wszędzie tam, gdzie retoryczny żywioł języka przeszkadza w dotarciu 
do jednolitego znaczenia. Jednocześnie jednak u Paula de Mana ironia doprowa-
dza do całkowitej redukcji podmiotu i nieskończonej wielości odczytań tekstu. 
Samo pragnienie osiągnięcia pełni traci więc rację bytu. Ten punkt teorii badacza 
wydaje się sprzeczny z wizją Malewskiej, która nie chce rezygnować z roli pod-
miotowości, wręcz przeciwnie – mocno akcentuje funkcję artysty w nadawaniu 
sensu i ładu pokawałkowanej rzeczywistości:

[…] ratuje go jego brak, potrzeba, pustka, żądanie. Brak mu mówi, że gdzieś może jest przejście, 
nowe przejście, właściwe […]. Gdzieś jest poznanie tak bardzo od wnętrza, że już nie tylko pieś-
niarz-poeta, lecz wędrowiec zobaczy wszystko tak jak jest (L, s. 108–109).

Nie oznacza to jednak, iż nie można w obrębie narracyjnej estetyki omawia-
nej książki dostrzec aspektu ironicznego. Otóż – bliska wizji pisarki wydaje się 
teoria Harolda Blooma34. Według tego badacza, ironia jest pewnego rodzaju na-
rzędziem, jakim posługuje się twórca w określonym celu. Trop ten stanowi mia-
nowicie część retoryki obronnej, za pomocą której podmiot chroni siebie przed 
wpływem Innego. Tak rozumiana ironia wyrasta z pewnego upadku, poczucia 
niższości, jakie jednocześnie kompensuje. Powstające w ten sposób znaczenie 
jest nieprawdziwe, ale zostaje ono zafałszowane celowo, po to, żeby w dalszym 
etapie umożliwić przezwyciężenie siebie samego.

Następnie – rozważając egzystencjalny kształt interesującego nas proble-
mu – należy stwierdzić, że jego widocznym przejawem jest konstrukcja postaci 
Epiego. Okazuje się bowiem, iż cechę najbardziej oddalającą bohatera od reszty 
rodzaju ludzkiego stanowi jego szczególna zupełność. Z tego powodu tylko on 
może sprawować w Atenach świętą ceremonię mającą oczyścić miasto z popeł-
nionych zbrodni:

32 Zob. H. B e r e z a, Artysta według Malewskiej [w:] op. cit., s. 103.
33 P. de M a n, Ideologia estetyczna, przeł. Artur Przybysławski, wstęp Andrzej Warmiński, 

Gdańsk 2000. Zob. A. L i p s z y c, Dwóch współczesnych ironistów [w:] „Nowa Krytyka. Czasopis-
mo Filozofi czne”, www.nowakrytyka.pl

34 H. B l o o m, Lęk przed wpływem. Teorie poezji, przeł. A. Bielik-Robson i M. Szuster, Kra-
ków 2002. Zob. Ibidem, www.nowakrytyka.pl
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Ale po obrzędach i ofi arach bywał spotniały i słaniał się z przerażenia. Brak – braku. Brak 
tego, co jest najbardziej własne człowiekowi. Człowiekowi nie wolno być zupełnym… Brak braku 
niby brak tchu. Jakby się dusił swoją zupełnością i bezwinnością (L, s. 143).

Można zauważyć, że Malewska traktuje w tym wypadku ludzką pustkę 
zgodnie z chrześcijańską teologią, rezerwując pełnię tylko dla istoty o boskiej 
naturze. Jednocześnie brak oznacza tu po prostu grzech, podobnie zatem jak 
w doktrynie katolickiej zło nie istnieje w sensie ontycznym, ale jest brakiem 
dobra. 

Wreszcie – ostatnim wyróżnionym przez nas aspektem braku w omawianej 
książce jest jego sens światopoglądowy. Ta płaszczyzna znaczeniowa staje się 
najbardziej dostrzegalna w kontrastowym zderzeniu Labiryntu i LLW. Zauważ-
my bowiem, że przyszłościowa wizja Malewskiej została pozbawiona fundamen-
tów, na jakich zdawał się opierać świat Labiryntu. Bohaterowie Zjednoczonych 
Stanów Światowych, o czym była już wyżej mowa, żyją w rzeczywistości, której 
obce są religia, sztuka i historia. Wymienione zaś dziedziny łączy z pewnością 
wiara w istnienie jakiejś prawdy o świecie i człowieku. Jej brak w sensie czysto 
logicznym musi prowadzić do uwikłania istoty ludzkiej w niebezpieczeństwo 
kłamstwa i tak w rzeczy samej się dzieje. Kłamstwo zdaje się przenikać opowieść 
Malewskiej od samych jej początków, ma ono miejsce już w momencie narodzin 
Epiego:

Mylili się co do siebie wzajem w tę noc, i te połączone pomyłki przekazali potomkowi, a także 
– […] – długowieczność i szukanie. I inne oblicze wnętrza a inne zewnętrzne; czy raczej nieumie-
jętność pogodzenia płynącej w nim strugi z lwią maską oraz ze strwożoną ludzką gębą, która się za 
maską kryje (L, s. 14).

O ile jednak w Labiryncie istnieje coś, co można by nazwać horyzontem 
prawdy, jakąś koniecznością dążenia do jej odkrycia, o tyle w LLW sama po-
trzeba prawdy ulega destrukcji. Mamy tu do czynienia z czystym brakiem, obja-
wiającym się niechęcią do poznania i świadomym fałszowaniem rzeczywistości 
przez upolitycznione środki masowego przekazu. 

Tym samym należy stwierdzić, że przedstawiona w omawianej książce swo-
ista architektura braku została przez Malewską starannie zaplanowana. Pisarka, 
wierna swojemu osobistemu zainteresowaniu antykiem, prezentuje w tym aspek-
cie niejako platońską triadę a’rebours: brak piękna jest tożsamy z brakiem dobra 
i prawdy. Jednocześnie tak mocne nasilenie przejawów szczególnej eliptyczności 
u autorki Żelaznej korony, uzmysławia wagę owych nieobecnych elementów rze-
czywistości. W tym miejscu dotykamy płaszczyzny, która w powieści nie zosta-
ła wyrażona explicite. Oto przed oczami czytelnika pojawia się obraz początku 
i końca cywilizacji, jednakże z opowieści drastycznie zostaje wyeliminowany jej 
odcinek środkowy – teraźniejszość. Stanisław Balbus jednoznacznie stwierdza, 
że współczesność jest tu znaczącym pustym miejscem, przemilczanym w Nor-
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widowskim stylu35. To czasowe pęknięcie, moim zdaniem, można interpretować 
w wymiarze alegorycznym. Przede wszystkim mam tu na myśli nawiązanie do 
twierdzeń Paula de Mana. Dla niego alegoria jest strukturą retoryczną, której rola 
w opozycji do symbolu rysuje się nader pozytywnie:

Kiedy symbol wysuwa możliwość tożsamości i utożsamień, alegoria zaznacza przede wszyst-
kim odległość względem swojego początku – i wyrzekając się nostalgii i pragnienia jednoczesności 
– ustanawia swój język w pustce czasowej różnicy. Tym sposobem udaremnia iluzoryczne utożsa-
mienie ja z nie-ja, które w pełni i zarazem boleśnie, rozpoznane zostaje jako nie-ja36.

Oczywiście tło poglądów de Mana stanowi zjawisko rehabilitacji alegorii, nas 
jednak szczególnie interesuje ów aspekt czasowości, jaki dostrzegł de Man w obrę-
bie wspomnianego pojęcia. Powoduje on bowiem, iż znaczenie zawsze opiera się 
na powtórzeniu, znak odsyła do innego znaku poprzedzającego. Ludzka kondycja 
zostaje zinterpretowana jako uwięziona w dramacie czasu i jego zmienności. Nie 
ma tu bezpośredniego przejścia między sensem dosłownym a ukrytym, jeśli klucz 
tradycji zaginie, nie odnajdziemy właściwego znaczenia. Ów czasowy element 
alegoryczności dostrzega również Walter Benjamin, u którego alegoria jest jednak 
czymś więcej niż tylko środkiem artystycznym, pełni bowiem funkcję interpreta-
cyjną w stosunku do rzeczywistości37. Przy czym sama rzeczywistość nie wykra-
cza w myśli fi lozofa poza granice języka. Ta koncepcja wydaje się szczególnie 
adekwatna w stosunku do Labiryntu i LLW. Benjaminowska alegoryczność ma za 
zadanie odarcie świata z iluzorycznej maski i pokazanie tego, z czym mamy do 
czynienia u Malewskiej: pokawałkowania, rozkładu i śmierci. Jednocześnie efek-
tem owego zabiegu jest skonstruowanie nowego poziomu sensu. 

Jaki zatem przekaz niesie pominięcie przez pisarkę współczesności w kon-
tekście alegorycznej warstwy znaczeń książki? Otóż ową współczesnością w wy-
padku omawianej powieści jest rok 1970, czyli okres Rzeczpospolitej Ludowej 
i chodzi tu właśnie o wypowiedź na jego temat. O paraboliczności prozy Ma-
lewskiej wspomina między innymi Adam Michnik w eseju Wiara i odmowa38, 
ale należy zaznaczyć, iż już w bieżących recenzjach książki krytycy dyskretnie 
zwracali uwagę na ukryte znaczenie polityczne omawianej powieści. Wystarczy 
przytoczyć słowa choćby Stanisława Balbusa:

[…] twierdzę, że przy całym swym uniwersalizmie jest to książka na wskroś współczesna, proble-
matyzująca i dystansująca zjawiska nam bliskie, często jeszcze, by tak rzec, nieostygłe39.

35 Zob. S. B a l b u s, W labiryncie światów, op. cit., s. 12.
36 Zob. P. de M a n, Retoryka czasowości, przeł. A. Sosnkowski [w:] Alegoria, pod red. 

J. Abramowskiej, Gdańsk 2004. 
37 Zob. O. Z a m e l s k a, Alegoria a symbol. Miejsce alegorii w fi lozofi i Waltera Benjamina 

[w:] „Appendix. Pismo Młodych Filozofów” 2004, nr 1, www.appendix.ifi l.uz.zgora.pl
38 Zob. A. M i c h n i k, Wiara i odmowa [w:] Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy więzienne, 

Warszawa 1991, s. 41–70.
39 Zob. S. B a l b u s, W labiryncie światów, op. cit., s. 12.
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Z pewnością najbliższym czasowo zdarzeniem, do jakiego nawiązywała 
w sposób aluzyjny Malewska, były wypadki marcowe z 1968 roku. Echa prote-
stów studenckich przeciwko zakłamaniom cenzuralnym są wspólnym motywem 
Labiryntu i LLW. Archetypiczny bunt Ikara ulega powtórzeniu w odważnych 
zachowaniach Almirante, Kearna i Kita, którzy będąc rodzinnie powiązani ze 
strukturami władzy (Almirante) przeciwstawiają się zakłamaniu starszego poko-
lenia40. Wydaje się, że cała rzeczywistość LLW ma być swoistym powtórzeniem 
dziejów Atlantydy, o której w Labiryncie mówi się, iż została zniszczona przez 
„pięknych Ikarów”. Sama cenzura jest w przyszłościowym świecie zjawiskiem 
wszechobecnym, podlegają jej zarówno środki masowego przekazu, jak i zanika-
jąca twórczość artystyczna. 

Tekst LLW został pomyślany jako przyszłościowa antyutopia, w której aby 
podkreślić paradoksalność świata przedstawionego, wykorzystuje się zabieg, ja-
kim posłużył się np. Lem w Powrocie z gwiazd. We wstępie bowiem czytamy:

Kto się zbudził w innym pokoleniu, w innych czasach niż jego dawne czasy, mógł się czuć 
bardzo zagubiony. […] Taki, co by się wbrew zakazowi zbudził, musiałby sobie radzić sam. Może 
musiałby wytępić starą pamięć, aby stworzyć sobie nowe przystosowanie. Może nowy świat wyda-
wałby mu się mało realny w porównaniu z dawnym (L, s. 197).

Na początku zatem rzeczywistość przedstawiona zostaje poddana niejako 
spojrzeniu z zewnątrz – widzimy ją z perspektywy przebudzonych hibernety-
ków. Podobnie u Lema patrzymy oczami astronautów z poprzedniej epoki lub 
u Huxleya w Nowym wspaniałym świecie oglądamy nowoczesność z pomocą 
Dzikusa. Niezrozumiałość opisanej czasoprzestrzeni uwydatnia już sam tytuł – 
LLW – rodzaj szyfru znanego tylko obywatelom światowej republiki41. Również 
uporządkowanie powieściowego świata nosi cechy absurdu: jest to cywilizacja 
zmilitaryzowana i poddana całkowitej kontroli tajnej Wigilii, jednocześnie zaś 
centrum dowodzenia pozostaje nieznane. Właściwie nie wiadomo kto sprawuje 
rządy i czy „Sama Góra” w ogóle istnieje. Ten aspekt LLW wydaje się zbieżny 
z kolei z Limes inferior Janusza Zajdla, gdzie okazuje się, iż warunki organizacji 
ziemskiej cywilizacji dyktują tajemniczy przybysze z kosmosu. Owym Wielkim 
Bratem jest w przypadku książki Malewskiej Związek Radziecki, jako ostatecz-
ny, a jednocześnie ofi cjalnie nieobecny kreator obowiązującego ustroju politycz-
nego. Nieustanna gotowość do działań wojskowych i podsycanie mitu zagrożenia 
odsyłają oczywiście do zimnej wojny, uzasadniającej konieczność bezwzględne-
go posłuszeństwa władzy. Wigilia, jako rozbudowany aparat tajnej policji, oparty 
na donosicielstwie i agenturze to oczywiście Urząd Bezpieczeństwa42. Z kolei 
w konstrukcji przestrzeni dominują labiryntowe wnętrza zamknięte i więzienia, 

40 Zob. A. S u l i k o w s k i, op. cit., s. 114.
41 Zob. K. N a r u t o w i c z, Dziękuję Hannie Malewskiej [w:] op. cit., s. 8.
42 Zob. A. S u l i k o w s k i, op. cit., s. 113.
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właściwość ta cechuje nawet miejsca spełniające funkcję azylu: konspiracyjne 
mieszkanie Hrubego, awangardowy klub artystyczny i grota sekty Czarnych Ry-
baków. Cała kula ziemska podlega ustrojowej unifi kacji, a na biegunach zostają 
rozmieszczone olbrzymie kolonie karne i szpitale psychiatryczne dla nieposłusz-
nych obywateli43. Skonstruowanie globalnego modelu rzeczywistości pozwala 
Malewskiej podkreślić bezwyjściowość naszkicowanej sytuacji. Pesymizm LLW 
polega na tym, że świat przedstawiony jest jedynym możliwym światem, w jakim 
bohaterowie muszą urządzić jakoś swoje życie:

Ten świat nie jest nierzeczywisty […] ani płaski jak ekran telewizora. I nie ma przed nim ucieczki, 
nawet najbardziej uparty samotnik nie schroni się już przed światem w żadnej norze (L, s. 227).

Owo sztuczne zjednoczenie społeczeństw pod wspólnym hasłem najwyż-
szego dobra ludzkości, pojawiające się też np. w Nowym wspaniałym świecie, 
można interpretować wielostronnie. Trzeba zauważyć, że mimo iż mamy tu do 
czynienia z przyszłościową antyutopią, opisane państwo światowe nie jest wcale 
projektem absurdalnym. Jeszcze przed zakończeniem II wojny światowej prob-
lem ten był dyskutowany na arenie międzynarodowej jako próba rozwiązania 
narastającego niebezpieczeństwa terrorystycznego, związanego z pojawieniem 
się broni masowego rażenia. Ślady tych rozważań możemy odnaleźć np. u Jac-
quesa Maritaina44. Należy również wziąć pod uwagę współczesne procesy glo-
balizacyjne, o których interesująco w kontekście tożsamości narodowej pisze 
np. Jürgen Habermas45, wskazując na pojawiające się przy tej okazji niebagatel-
ne zagrożenia społeczne. Oczywiście zagadnienie to jest skomplikowane i trud-
no w tym miejscu rozważać je szczegółowo, jednak warto pamiętać o pewnych 
istniejących tendencjach ekonomiczno-politycznych, jakie udało się uchwycić 
Malewskiej. 

Patrząc na przedstawiony w omawianej książce obraz Zjednoczonych Sta-
nów Światowych z nieco innej perspektywy, można dojść do wniosku, iż traf-
nie kondensuje on w sobie kilka cech charakterystycznych dla rzeczywistości 
totalitarnej w ogóle. Krytycy zwracali uwagę na swoistą syntezę dwóch ustro-
jów: socjalizmu i kapitalizmu, jakiej Malewska ma dokonywać w LLW. Anali-
zując jednak bliżej pod tym względem poszczególne elementy książki (co też 
zaraz uczynię), odnoszę wrażenie, iż sygnały „zachodnie” (angielskie nazwiska, 
obecność kultury masowej i telewizyjnej reklamy) pełnią jedynie rolę zewnętrz-
nego kostiumu, mającego za zadanie uśpienie oka cenzora. Otóż, ważnym ele-
mentem jest tu posiadanie przez wszystkich obywateli wspólnego celu, który 
zostaje wyryty w podświadomości ludzi poprzez zrytualizowane pozdrowienie 

43 Zob. Ibidem, s. 105–118.
44 Zob. J. M a r i t a i n, Człowiek i państwo, przeł. A. Grobler, Kraków 1993, s. 196–201.
45 Zob. J. H a b e r m a s, Obywatelstwo a tożsamość narodowa, przeł. A. M. Kaniowski, War-

szawa 1993. 
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o treści: Long Live The World – Niech żyje świat. Jak zauważa Friedrich August 
von Hayek, wyznaczanie najczęściej bardzo abstrakcyjnego celu, o charakterze 
absolutnego priorytetu to jedno z podstawowych znamion systemów totalitar-
nych46. Takie działanie stanowi fundament całej ideologii kolektywistycznej, 
która przestaje respektować jakiekolwiek dążenia indywidualistyczne, uznając 
je za sprzeniewierzenie jednostki wobec „wspólnego dobra”. W ten sposób, jak 
wskazuje Maritain, państwo staje się wielkim Lewiatanem, boską osobą posiada-
jącą własną hierarchię potrzeb i niezbywalne prawo do ich realizacji za wszelką 
cenę47. Konsekwencją takiego stanu rzeczy jest stopniowe przejmowanie przez 
władzę kontroli nad wszystkimi sferami życia społecznego i eliminacja każdej 
działalności wykonywanej ze względu na nią samą. Organizacja LLW zostaje 
poddana określonemu planowaniu, zarówno jeżeli chodzi o gospodarkę, jak i na-
ukę. W tekście wyraźnie czytamy: „Gospodarka była okiełznana i przewidzia-
na” (L, s. 221). W innym zaś miejscu mówi się: „Podobnie zaplanowane było 
generalne «stop», wielkie światowe czerwone światło dla zbyt rewolucyjnych 
nowości technicznych, a nawet «czysto» naukowych, zdolnych zmienić sytua-
cję, zakłócić wątłą, z trudem odbudowaną równowagę świata rekonwalescenta” 
(L, s. 221).

Jak dowodzi Hayek, likwidacja wolnego rynku i centralne kierowanie go-
spodarką, charakterystyczne dla socjalizmu, w prostej linii musi prowadzić do 
politycznego zniewolenia. Zdaniem badacza, naiwnością jest bowiem przekona-
nie, że można zrezygnować z wolności ekonomicznej, a jednocześnie zachować 
swobodę osobistą. Hayek powiada wyraźnie: „Być poddanym kontroli w swych 
dążeniach ekonomicznych oznacza tyle, co być kontrolowanym zawsze”48.

Z kolei ograniczenie wolności w dziedzinie nauki wiąże się również z cen-
zurowaniem działalności artystycznej. Sztuka i swobodne spekulacje umysłowe 
wydają się ideologii komunistycznej szczególnie niebezpieczne, stwarzając moż-
liwość niekontrolowanej aktywności myśli. To właśnie z tego powodu w LLW 
z pisarstwa rezygnuje nawet Will Auntree – słynny noblista. Wolna sztuka, 
a zwłaszcza literatura, nie ma w nowej rzeczywistości prawa bytu. Oczywiście 
wszechobecna cenzura obejmuje także przepływ informacji, naruszając w ten 
sposób fundament ludzkiej etyki opierającej się na szacunku dla prawdy. Mike 
Collins, redaktor naczelny wpływowej gazety, w rozmowie z Almirante tak uza-
sadnia konieczność zafałszowywania realnego obrazu zdarzeń: „Jeżeli się kłamie 
bardzo dużo, trzeba jeszcze trochę dokłamać, bo inaczej wszystko diabli wezmą” 
(L, 248).

Zaprzeczenie podstawowym zasadom tradycyjnej moralności społecznej 
powoduje, że na szczyty władzy docierają ludzie pozbawieni wszelkich zasad. 

46 Zob. F. A. von H a y e k, Droga do zniewolenia, przeł. K. Gurba, L. Klyszcz, J. Margański, 
D. Rodziewicz, Kraków 1996, s. 63.

47 Zob. J. M a r i t a i n, Człowiek i państwo, op. cit., s. 55.
48 Zob. F. A. von H a y e k, op. cit., s. 98.
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Generał Lopez i pułkownik Watanabe to fi gury typowych dyktatorów opętanych 
szaloną żądzą przejęcia ostatecznej kontroli nad światem. Książka Malewskiej 
nie ma jednak ostatecznego rozwiązania, pisarka daje nadzieję na uratowanie 
ziemskiego globu zarówno w sensie materialnym, jak i duchowym. Tę doniosłą 
rolę przypisuje młodzieży, autorka Żniwa na sierpie młodość kojarzy bowiem 
z wiarą w ideały i poświęceniem. Z tego właśnie powodu istotnym wątkiem LLW 
jest działalność Edyty Nevlin, która wychowuje w swojej szkole „pokolenie na-
stępców”. Rzeczywiście jedynie „piękni Ikarowie” są zdolni do wielkich gestów: 
Almirante w akcie buntu przeciw aresztowaniu Kearna popełnia samobójstwo, 
córeczka doktora Gaya udziela pomocy rannemu zbiegowi, Kit dobrowolnie od-
daje się w ręce Wigilii, chcąc zapobiec masowym prześladowaniom niewinnych 
obywateli. Jednocześnie okazuje się, że w społeczeństwie uśpionym przez tota-
litarny reżim istnieje wielka potrzeba owych symbolicznych gestów, i to właśnie 
czyn Kita doprowadza do masowego buntu opinii publicznej wobec zakłama-
nych praktyk tajnej policji. 

Reasumując zatem całość przedstawionych tu rozważań interpretacyjnych, 
można pokusić się o stwierdzenie, że Labirynt i LLW, rozpatrywane we wza-
jemnym powiązaniu, stanowią szczególne dzieło-ostrzeżenie49, a może raczej 
przesłanie, jakie autorka świadomie pozostawia „pokoleniu następców”. Prze-
słanie to pisarka konstruuje w sposób niezwykle dojrzały – syntezując zarówno 
jego wymiar uniwersalny, jak i na wskroś współczesny. Dla określenia kondycji 
człowieka w świecie wybiera Malewska trafną i bogatą w sensy metaforę labi-
ryntu, będącą pojęciowym odbiciem powtarzalności pewnych głębokich struk-
tur kulturowych. Labiryntowość oznacza czasowo-przestrzenny atrybut rzeczy-
wistości oraz zawikłane wnętrze istoty ludzkiej i jej wyborów. Labiryntowość 
sytuuje się po stronie zamknięcia, wręcz uwięzienia, ale jednocześnie obiecuje 
odnalezienie rozwiązania i wypełnienie braku. Jest to sfera obca, a zarazem naj-
bardziej bliska, niebezpieczna i fascynująca. Jednak żeby podjąć wyzwanie la-
biryntu potrzeba szczególnej odwagi, graniczącej z buntem, do jakiej zdolni są 
tylko nieliczni, jak Ikar, który „odrzucił mądrość starców i najdalej też zaszedł 
w labiryncie” (L, s. 64). Ostatnia książka Malewskiej jest zatem również zaka-
mufl owanym manifestem wiary w to, że nawet najbardziej zakłamana, komuni-
styczna rzeczywistość za sprawą młodych umysłów ma szansę na pozbycie się 
totalitarnej skorupy. 

49 Zob. K. N a r u t o w i c z, Dziękuję Hannie Malewskiej [w:] op. cit., s. 8.



321Ostatnie słowo Hanny Malewskiej

Agnieszka Czarkowska

HANNA MALEWSKA’S LAST WORD

S u m m a r y

This article presents a reading of Hanna Malewska’s Labyrinth and LLW, a pair of novels, pu-
blished in 1970, that can be regarded as a restatement and a summing-up of all her work Focused on 
the beginnings and the end of European civilization respectively, they shift from one mode of narra-
tion to another, from history to parable and autothematic fi ction. Taken jointly the two books relate 
a story about the beginnings and the end of history, paint an opaque, dystopian picture of the Polish 
communist system, and present a metacritical commentary on her own work. Malewska’s strategy 
is to combine the universality of myth with the particularity of concrete reality. In the unfolding of 
narration and defi ning the human condition no dimension is as important as the temporal. Time is 
after all the cause of rupture and loss. It seems that the interpretative key to the meaning of tempo-
rality in Malewska’s work is be found in allegory, especially Paul de Man’s theory of allegory.


