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 TELEOWITALIZM MITYCZNY CZY UTOPIJNA AFAZJA? 
O WYSPIE LEOPOLDA STAFFA

Krzysztof M. Maj*

Znacie przestrach w chwili zasypiania? Aż po palce stóp przeraża się zasypiający,
iż ziemia usuwa się przed nim, a sen się poczyna�.

Friedrich Nietzsche

Wyspa jest najnaturalniejszym z symboli. Leżąc u zbiegu literackiego hory-
zontu i historycznej perspektywy, ewokuje niezwykłą mnogość znaczeń, rozpra-
szających zaległe nad okalającymi ją wodami mgły niezrozumienia, lęku i wąt-
pliwości. Służy za erem anachorecie, za schronienie rozbitkowi, za dominium 
wygnańcowi, za więzienie tyranowi, za cel żeglarzowi, za ideał utopiście. Jest 
morskim solitudo, cichą proklamacją milczenia i samotności – a niekiedy jedynie 
wyrazem twórczej imaginacji, będąc surogatem nieziszczonych dążeń, niespeł-
nionych marzeń i niezrealizowanych celów. Tak oto w zmetaforyzowanym ujęciu 
przejawia się polisemiczność wyspy, utrwalonej w świadomości kulturowo-literac- 
kiej Śródziemnomorza jako (w szerszym sensie) symbol niestałości, sytuujący 
się w opozycji wobec kojarzonego ze stabilnością i trwałością kontynentu, a nie-
kiedy, przeciwnie, jako raj ziemski, swoisty „punkt metafizycznej mocy, w któ-
rym skupiają się siły bezbrzeżnej nierozumności oceanu”�. Jest więc wyspa bądź 
urzeczywistnieniem piękna najdoskonalszego, harmonii i wiekuistej szczęśliwo-
ści – jak w toposie wysp błogosławionych i Elizjum� – bądź też jego aberracją 

* Krzysztof M. Maj – student Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.
�  F. N i e t z s c h e, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Be-

rent, Kęty 2004, cz. II, rozdz. XXII: W najcichszą godzinę, s. 105.
�  J. E. C i r l o t, Wyspa [w i d e m:] Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2006, s. 465. 

Cirlot – o czym warto nadmienić – odwołuje się w tym samym miejscu również do teorii psycho-
analitycznej Carla Gustava Junga, wedle którego wyspa miała być „schronieniem przed groźnym 
atakiem morza nieświadomego, tj. syntezą świadomości i woli” – schronieniem skądinąd jakże 
bliskim utopizmowi. 

�  Pierwszy obraz wysp błogosławionych odmalowuje Hezjod w słynnych Operae et diei:

Tam teraz żyją spokojnie nie znając kłopotów ni troski
Bohaterowie szczęśliwi na wyspach szczęśliwych, gdzie boski
Szumi Ocean w głębinach. A ziemi rodzajnej zagony
Trzykroć w roku im dają obfite i słodkie swe plony.

(BN II 71, przeł. W. Steffen, Wrocław 1952, ww. 170–173)
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– jak w przypadku krain zmarłych czy też tzw. wyspy przeklętej� – lub wreszcie 
celem voyages imaginaires, literackich peregrynacji ku wyimaginowanym świa-
tom�. We wszystkich tych wypadkach pomiędzy imaginarium – bez względu na 
jego pozytywne bądź pejoratywne nacechowanie – a światem realnym wytwarza 
się szczególny rodzaj relacji, reorientującej i przewartościowującej bohatera li-
terackiego względem rzeczywistości przedstawianej. Relacji, której dominantą 
staje się akt upodmiotowienia poznania.  

Poemat Wyspa Leopolda Staffa, pochodzący z tomu Ptakom niebieskim 
(1905), wyzyskuje aż dwie spośród trzech możliwych depikcji motywu, a mia-
nowicie topos wyspy szczęśliwej oraz konwencję voyage imaginaire, dopełnione 
swoistymi dla ówczesnego okresu poezji staffowskiej� konstantami snu (marze-
nia sennego), wędrówki, idealizmu, witalizmu oraz nietzscheanizmu�. Poemat to, 
najkrócej mówiąc, o akcie zapośredniczenia (Vermittlung)� celu, dokonywanego 
przez podmiot uwikłany – tak świadomie, jak i nie – w konfrontację pomiędzy 
światem codziennych doświadczeń a dziedziną Rajskiej ułudy:

Dom mój na brzegu stał hucznego morza,
Patrząc swych okien bezsennych tęsknotą
Na toń błękitną i modrą i złotą,
Która w bezbrzeżne toczy się bezdroża�. 

jednakże, jak odnotowuje Jerzy Kwiatkowski, topos ten pojawia się nie tylko w mitografii grecko- 
-rzymskiej, ale także w indyjskiej (Wyspa Klejnotów), babilońskiej czy celtyckiej (wyspa Avallon). 
Zob. J. K w i a t k o w s k i, Raj utracony [w:] U podstaw liryki Leopolda Staffa, Warszawa 1966.

�  J. E. C i r l o t, Wyspa przeklęta [w:] op. cit. 
�  Konwencja voyages imaginaires, rozwinięta w literaturze prozatorskiej europejskiego Oświe-

cenia (Przypadki Robinsona Crusoe Daniela D e f o e, Podróże do wielu odległych narodów świata 
Jonathana S w i f t a, Podróż do krajów podziemnych Mikołaja Klimiusza Ludwiga H o l b e r g a, Mi-
kołaja Doświadczyńskiego przypadki Ignacego K r a s i c k i e g o, Wojciech Zdarzyński życie i przy-
padki swoje opisujący Michała Dymitra K r a j e w s k i e g o, Kandyd czyli optymizm Vo l t a i r e ’ a, 
Rok 2440 Louis-Sébastien M e r c i e r a etc. al.), jakkolwiek wiązała się z literaturą utopijną oraz 
dystopijną, miała swe antecedencje jeszcze w literaturze średniowiecznej (Podróż św. Brendana) 
czy wczesnonowożytnej, zawierającej opisy dziwacznych krain „opilstwa i oźralstwa” (fr. Le Pays 
de Cocaigne, niem. Schlaraffenlanden; w literaturze polskiej – np. w Królu w kraju rozkoszy Fran-
ciszka Z a b ł o c k i e g o  można spotkać formę spolszczoną – Kokania). Ciekawy w tym kontekście 
jest również topos Narrenschiff, statku głupców wypływającego do krainy wiecznej szczęśliwości 
(Stultifera navis Sebastiana B r a n t a), emulowany groteskowo przez François R a b e l a i s ’ g o  na 
kartach Gargantui i Pantagruela w opisie wyspy płaskonosów. 

�  Na potrzeby niniejszego wywodu przyjęto periodyzację Sandauera. Por. A. S a n d a u e r, Leo- 
pold Staff [w:] Poeci trzech pokoleń, Warszawa 1955, s. 9–14, zwłaszcza zaś s. 23.

�  Właściwymi skądinąd dla większości utworów z tego tomu, ex.g.: Pogoda, O radosnej oj-
czyźnie, Odkrywca złotych światów, O zbawczej ułudzie, Gość, Otchłań kusząca czy O sprzyjanie 
nieznającym cnoty.

�  Posługuję się niniejszym terminem w znaczeniu Fichteańsko-Heglowskim, a więc przeciw-
stawiającym – w ogólniejszym sensie – doświadczenie bezpośrednie doświadczeniu zapośredni-
czonemu. 

�  Cytaty z Wyspy pochodzą z wydania: L. S t a f f, Ptakom niebieskim, Lwów 1905.
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Ów sugestywny obraz poetycki niesie ze sobą niezwykle istotne waloryzacje 
aksjologiczne: oto bezruch („dom […] stał”), stałość i bezpieczeństwo („dom 
mój”) oraz związany z nimi dyskomfort psychiczny (kunsztowna hypallage 
„okien bezsennych”) poddane zostają deprecjacji na rzecz aprecjacyjnego ukaza-
nia piękna bezkresu (potęgujący to wrażenie polisyndeton „toń błękitna i modra 
i złota”), dynamiki („toń […] toczy się”) i majaczącej na horyzoncie obietnicy 
nieskończoności (aliteracyjnie zestawione „bezbrzeżne […] bezdroża”). W kon-
sekwencji już od pierwszej części poematu towarzyszy odbiorcy świadomość ist-
nienia wywołujących wewnętrzne napięcia poetyckich kontradykcji, w wyniku 
których doczesna t ę s k n a  b e z s e n n o ś ć zostaje przeciwstawiona p o k u s i e 
ś n i e n i a:

Serce mi ukradł nurt dziki i śpiewny 
I piana gorzka, co od miodu słodziej
Obietnicami pieszcząc biodra łodzi
W podróż zaprasza po głębi rozlewnej

w dal

Aluzję do zawartego w XII księdze Odysei pamiętnego opisu kuszenia Ulis-
sesa przez syreny10 wprowadził Staff z wyjątkową maestrią: zarówno bowiem 
statkowi, jak i wodom morskim naddane zostały żeńskie atrybuty („biodra łodzi” 
czy „nurt śpiewny” 11), dopełnione nadto wyzyskaniem skonwencjonalizowanego 
słownictwa poezji miłosnej, wywodzącego się jeszcze ze średniowiecznej poezji 
prowansalskiej z kręgu amour courtois (serce, gorycz, słodycz, miód, obietni-
ca, pieszczota). Ta nieprzypadkowa erotyzacja opisu wyraźnie potęguje napięcie 
pomiędzy domeną niespełnionej tęsknoty, loco horribile podmiotu lirycznego, 
a miejscem jego nieziszczonych pragnień – loco amœnum. Bez radykalizacji 
opozycji i przewartościowania wartości nie byłoby bowiem w ogóle owego uczu-
cia dojmującej tęsknoty, będącego emocjonalnym imperatywem całego poema-
tu. Władysław Madyda imperatyw ów zrównał ze swoiście pojętym daimonio-
nem, niebędącym głosem rozumu, lecz jedynie „głosem wrażliwości na życie 
jako przedmiot przeżycia poetyckiego, który w równej mierze czerpie ze świata 
rzeczywistości, jak i złudy”12. Z porządku nierzeczywistego czerpie więc Staff 
czystość sennego marzenia, z porządku rzeczywistego zaś – piękno nawracającej 
tęsknoty:

Wyspa! A ja tu leżę nieruchomy
Na brzegu, łodzi nie mając ni żagli,
Które wichr słony do pośpiechu nagli
Na wód szaleństwa i swobód ogromy.

10  H o m e r, Odyseja, przeł. L. Siemieński, BN II 21, Kraków 1922, ks. XII, ww. 166–183.
11  Co notabene odpowiadałoby wysuniętej przez Cirlota hipotezie semiotycznej relewancji 

wyspy i kobiety. Por. J. E. C i r l o t, Wyspa [w:] loc. cit.
12  Por. W. M a d y d a, Motywy antyczne w poezji Leopolda Staffa, Wrocław 1962, s. 77.
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I jeno t ę s k n i ę, m a r z ę, ś n i ę  m a m i d ł a  [podkr. – KMM]
Na brzegu siedząc – już nie wracam do dom
Na pastwę swoim pragnieniom i głodom,
Bo dom mi obrzydł i izba mi zbrzydła! 

Gwałtowna pointa, dla uzyskania większej wyrazistości ujęta w paralelę (na 
granicy hemistychów: „bo dom mi obrzydł” + „izba mi zbrzydła”), zaskakuje 
wobec zwiewnej metaforyki strof ją poprzedzających siłą ekspresji, zbliżając 
się w swej formie do znanych z poezji modernistycznej postaw buntu wobec 
świata ze wszystkimi jego ograniczeniami społecznymi, moralnymi i intelektu-
alnymi13. Poza szaleństwa, zachłyśnięcia witalistycznym zachwytem, już przez 
Artura Sandauera rozpoznana jako differentia specifica wczesnego okresu twór-
czości Leopolda Staffa14, zyskuje w Wyspie wymiar bodaj najpełniejszy15. Ślepy 
zachwyt „złotym sercem oceanu” i dionizyjski taniec duszy stają się tu jedynym 
prawem, wykraczającym poza ograniczenia chłodnego racjonalizmu i wyrywają-
cym z okowów ziemskiej doczesności:

Czy skwar mnie pali czy noc chłodem ziębi	
Po fali puszczam wzrok zachwytem ślepy
A gdy się znużę, patrzę w niebios sklepy,
Lecz dusza tańczy, jak połysk po głębi.

Na wznak na brzegu leżę rozciągnięty
I piję niebios błękitną truciznę,
Kojący obłęd, który snu w ojczyznę
Majaczeń wiedzie, jak w przystań okręty

Metaforyczne spijanie z niebios „błękitnej trucizny” oraz oksymorony „śle-
py wzrok” czy „kojący obłęd” naprowadzają na trop, iż podobnie jak w począt-
kowych strofach poematu Staffa tradycyjne siatki skojarzeniowe podlegały cał-
kowitej reorientacji, tak i tutaj osiągnięcie upragnionego stanu sacrosanctum16 
wymagać będzie od podmiotu lirycznego najradykalniejszych nawet przewartoś-
ciowań. To dlatego właśnie jego celem najwyższym staje się odtąd przedzierzg-
nięcie snu zwykłego w somnambuliczną wędrówkę ku ideałowi metafizycznej 

13  Irena Maciejewska dostrzega tu wyraźne nawiązanie do Statku pijanego A. R i m b a u d a. 
Patrz I. M a c i e j e w s k a, Leopold Staff – lwowski okres twórczości, Warszawa 1965, s. 99.

14  Por. A. S a n d a u e r, loc. cit.
15  Porównywalną może tylko ze słynnym Sonetem szalonym (Ptakom niebieskim, 1905):

Lekkomyślność śpi ze mną, płocha weselnica,
Sakwę, gdziem mądrość chował, przedarła psotnica
[……………………………………………………]
Proszę cię, duszo moja, bądź-że mi szaloną! 

(Sonet szalony, PN)
16  Określenie autorstwa samego Leopolda Staffa. Patrz L. S t a f f, Rekonwalescencja końca 

wieku [w:] Leopold Staff, red. I. Maciejewska, Warszawa 1965, s. 57.
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doskonałości, z którym pełne zjednoczenie jednakowoż wymagać będzie pewnej 
ofiary: 

I nagle czuję, że brzeg się u r y w a [podkr. – KMM]
Pode mną… Ziemia mi spod nóg opada
I lecę w górę, nad obłoków stada…
W błękit mnie ciągną powietrzne ogniwa…

Oderwanie od rzeczywistości zostaje potraktowane przez Staffa z całą przy-
sługującą frazeologii dosłownością i całą właściwą liryce umownością. Może być 
to bowiem zarówno symbol śmierci – fizycznej (osunięcie się brzegu i utonięcie 
w odmętach morskich) lub psychicznej (osiągnięcie punktu zwrotnego w świado-
mości) – jak również transpozycja obrazu wzlatujących „nad obłoków stada” vo-
lucres coeli na bezpośrednie doświadczenie transcendencji17. Najcenniejsze dla 
interpretacji byłoby jednak potraktowanie strofy tej jako projekcji nietzscheań-
skiego „strachu zasypiania”, lęku przed zstąpieniem w otchłań wymykającej się 
racjonalnym osądom podświadomości, momentu zarówno największej słabości, 
jak i największej siły jednostki ludzkiej. We wszystkich tych przypadkach, rów-
nocennych, jak się wydaje, dla interpretacji, najistotniejszy byłby aspekt zmiany 
wektoru oddziaływania otchłani18, tu wyniesionej do sfery sacrum, i kuszącej 
swym „bezdnem” aż do bezmiaru nieskończoności19:

17  Co wywoływałoby parantelę Staff–Verlaine. Patrz R. P a t y k, Szlakiem ptaków niebieskich, 
czyli „podróż szalona” Staffa. O „Odkrywcy złotych światów” [w:] Poezje Leopolda Staffa. Inter-
pretacje, red. A. Czabanowska-Wróbel, P. Próchniak, M. Stala, Kraków 2005, s. 254–255.

18  Hierofania otchłani stanie się zresztą w późniejszych od Wyspy utworach kolejnym ze swo-
istych dla Staffa motywów, powracając w cyklu Nokturny (Sowim piórem, 1921): 

Bezdeń spokoju 
Z otchłannych nieb
Na serce spływa

(Nokturny VI, SP)

i osiągając apogeum wyrazu w sonecie Mój Bóg to przepaść (Ucho igielne, 1927):

Mój Bóg to przepaść! Mój Bóg to bezdno
(Mój Bóg to przepaść, UI)

Egzemplifikacja za: M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a, Potrójna teofania L. Staffa. O wierszach: 
Mój Bóg to przepaść, Noc, Zasłony [w:] Poezje…, op. cit., s. 8–11.

19  Zarysowany kontekst wiktymologiczny pogłębia wiersz Otchłań kusząca (Ptakom nie-
bieskim, 1905), będący sui generis poetycką odpowiedzią na znany apoftegmat nietzscheański 
o względności relacji człowiek–otchłań: 

Długo siedzieliśmy w bezradnej męce,
Minęły pełnie księżyca i nowie – 
Aż rzekł brat jeden: „Oto się poświęcę”… 
[…………………………………………]
I jął posuwać się brat na kolanie
Nad brzeg przepaści… aż legł nad krawędzie
I spadł! pożarły go czarne otchłanie!	

(Otchłań kusząca, PN)
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Otchłań mnie pije… Z ciężkich snów bezsiły 
Wstaję oparem wzwyż… Lekkość taneczna
W pląs mnie porywa, gdzie wyspa powietrzna
Płynie owiana świetlanemi pyły…

Spijanie otchłani, symbolizujące metafizyczne wypłynięcie na głębię, biblij-
ne duc in altum20, wbrew pozorom nie wywołuje żadnej antynomii pomiędzy 
„niebios sklepy” a „głębią rozlewną”. To raczej odwołanie do ukonstytuowanego 
już w kulturze i języku zwyczaju kontaminowania pól semantycznych żywiołu 
wody i nieba (np. prom kosmiczny, fale świetlne, strumienie fotonów itp.), umo-
tywowanego tak podobieństwami czysto wizualnymi (kolor i wielkość), jak i zja-
wiskami natury optycznej21, i wywołującego wrażenie ontycznej jedni, spajającej 
pozorne przeciwieństwa i wynoszącej je ku najwyższej doskonałości. Przestwór 
staje się tu w konsekwencji „pośrednikiem między człowiekiem a transcenden-
cją”22, kosmosem, mediacją pomiędzy misterium tremendum a misterium fasci-
nans, sferami, w których „obok elementu szału występuje element oczarowania, 
wprawienia w zachwyt”23 . Stąd właśnie w cytowanej strofie pojawia się obraz 
bezbrzeżnego, mistycznego zachwytu, „lekkości tanecznej”, poprzedzającej fan-
tastyczną wizję ziemskiego empireum: 

Przystań błądząca, jak łódź bez przystani
Żegluje w zwiewnych mgłach, gdzie sny, jak ryby
Skrzące pozłotą łusk przez kryształ szyby
Świecą w przeźrocznej, niechwytnej otchłani.

Poderwany szałem uniesień staffowski lætus et errabundus trafia do domeny 
ułudy, „przystani błądzącej”, nawiązującej swym metaforycznym mianem zarów-
no do motywu rycerza-pielgrzyma – chevalier errant24 – jak i do symboliki błęd-
nych ogni („sny, jak ryby, skrzące pozłotą łusk przez kryształ szyby”), wabiących 
swym złudnym światłem w głąb bagien i moczarów – ku „niechwytnej otchłani”. 

20  Warto w tym miejscu przypomnieć, iż łaciński rzeczownik altum tłumaczy się zarówno 
jako ‘głębokość, głębinę, pełne morze’, jak i ‘wysokość, to co znajduje się w górze’, czy, co chyba 
najciekawsze, jako ‘rzeczy ukryte, tajemne, głębię i otchłań’. Por. Słownik łacińsko-polski, red. 
M. Plezia, t. I, Warszawa 1959, s. 160.

21  Maria Podraza-Kwiatkowska zauważa, iż grze wektorami (góra–dół) sprzyja efekt lu-
strzanego odbicia (tutaj w tafli okalających wyspę wód). Patrz M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a,  
op. cit., s. 11.

22  Cyt. za: ibidem, s. 14.
23  R. O t t o, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów 

racjonalnych, Wrocław 1993, s. 59. Cyt za: ibidem, s. 8.
24  W jednym z nowszych opracowań motywu Joanna Gorecka-Kalita zauważa, że francuskie 

errar wywodzi się nie od łac. erro, errare (błądzić), lecz itero, iterare (wędrować), co sprawia, iż 
chevalier errant jest raczej pielgrzymem, aniżeli snującym się bez celu „błędnym rycerzem”. Por. 
J. G o r e c k a - K a l i t a, Trzy materie narracyjne i rozwój powieści dwornej [w:] Tristan i Izolda, 
BN II 254, Wrocław 2006.
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Otchłań ta wszelako zostaje ostatecznie wyzuta (chociażby poprzez zestawienie 
z kojarzoną pozytywnie przystanią) z wszelkich negatywnych konotacji25, zespa-
jając się z konwencjonalną topiką loci amœni, wykorzystaną do wypełniającego 
kolejne dwie strofy synestezyjnego opisu „wyspy-tajemnicy”: 

Drzewa tam rosną, płynne jako rzeki…
Z źródeł korzeni szmaragdami cieką
Fale ich liści, w lasy mórz, daleko.
A wstęgi woni płyną z ziół w pasieki,

Płyną w ul słońca miodnemi strunami.
A rzeki kwitną w szklane wodne drzewa
Roniąc liść, który śpiewa, jak ulewa,
I rosną w niebo swych strug gałęziami

Właściwe sferze empireum ogień i światłość, tak wspaniale wpisujące się 
w znaną z twórczości Staffa paletę złocieni26, znamionują mityzację opisu, od-
wołując się do ukonstytuowanej w tradycji literackiej wizji wysp szczęśliwych, 
skąpanych zawsze w blasku słońca (zgodnie z tradycją platońską i postplatońską 
utożsamianego z ideą najwyższego dobra) i tętniących bujnym, rozkwitającym 
życiem. Trop ten potwierdza sugestywna metonimia „szmaragdami cieką fale”, 
które wraz z powracającym w dalszych częściach poematu podobnym obrazowa-
niem („wodny zielony klejnot”, „bursztynowe lśnienie”, „szmaragd rzek”, „groty 
z szafiru”), każe zastanowić się nad możliwością istnienia intertekstualnej więzi 
pomiędzy Staffowską wyspą a utrwaloną w mitologii hinduskiej wizją Wyspy 
Klejnotów (Manidvipa), będącej bliskowschodnim ekwiwalentem greckiego Eli-
zjum. Kontekst ten dopełniłyby również pośrednie nawiązania do europejskiej 
utopistyki, z możliwymi aluzjami do Miasta Słońca Tommasa Campanelli czy 
Bajki o pszczołach („ul słońca”) Bernarda de Mandeville’a na czele, wszelako są 
to odwołania na tyle odległe i trudne do jednoznacznego dowiedzenia, iż wspomi-
nać o nich należy wyłącznie dygresyjnie. Niemniej, z wszystkich tych sygnałów 
intertekstualnych wynikałoby, iż Staff kreuje obraz wyspy idealnej z dogłębną 
świadomością podejmowanej konwencji, nie przestając równocześnie przypomi-
nać o ulotnym charakterze fantazmatów utopijnych: warto zauważyć bowiem, 
iż panorama owej idealnej krainy jest w szczególny sposób dynamiczna („wstę-
gi woni płyną”, „z źródeł […] cieką fale […] liści”, „rzeki kwitną w szklane 
wonne drzewa” i „rosną w niebo strug swych gałęziami), przypominając zaiste 
świat widziany przez „kryształ szyby”, migoczący w oddali niczym zwodnicza 
fatamorgana. Czym jest zaś ruch, jeśli nie oznaką życia? Witalistyczny topos 
natura naturans lub wręcz natura devorans27, ewokowany w marzeniu sennym 

25  M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a, loc. cit.
26  O frekwencji przymiotnika „złoty” w poezji Staffa patrz R. P a t y k, op. cit., s. 263. 
27  Sugestia interpretacyjna prof. Mariana Stali.
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podmiotu lirycznego, jest – paradoksalnie – wyrazem przepełniającej wyspiar-
skie życie c e l o w o ś c i. Owa szczególna postać celowości uwidaczniałaby się 
w dezawuacji wyobrażenia o statyczności wszelkiej utopii: szczęście mianowi-
cie, równie jak doskonałość, jest pojęciem teleologicznym, implikującym cel 
– a zatem skończonym (perfectus) jedynie pozornie, trwającym bowiem w wie-
czystym napięciu z przyszłym i założonym. Przeświadczenie to zyskało kształt 
wyrazisty już w słynnej definicji doskonałości autorstwa Dunsa Szkota, według 
którego byłaby ona pojęciem skończonym implikującym cel ostateczny (finis ad 
quem res principaliter ordinatur)28, ale jego prefiguracje kryła już Arystotelej-
ska koncepcja entelechii jako aktu doskonałości tożsamego z działaniem29. Bez 
uświadomienia tych kontekstów filozoficznych nie sposób dogłębnie zrozumieć 
witalizmu Bergsona i jego élan vital, życiowego pędu nadającego cel istnieniu 
i będącego tym samym przejawem tętniącego radością życia30, niesytuującego 
się bynajmniej w proste opozycje w rodzaju statyczności i dynamiczności czy 
zamknięcia i otwarcia. A tymczasem właśnie ta długa tradycja filozoficzna leży 
u źródeł nietzscheańskiego t e l e o w i t a l i z m u, przez Jerzego Kwiatkowskie-
go uznanego za dominantę wczesnej filozofii poetyckiej Leopolda Staffa31, zaś 
w analizowanym poemacie pełniającego funkcję szczególną: decydującego bo-
wiem w równej mierze o inkluzji, ontycznym ograniczeniu tytułowej wyspy, jak 
i o sile rozsadzającej ją żywotnej, witalistycznej energii32. 

Lecz fala padła mi kropel rozpryskiem
Na oczy… P i e r z c h n ą ł  m a j a k  p e ł e n  b l a s k u
Senny zbudziłem się na brzeżnym piasku,
Spętany d a w n e j  n i e m o c y  uściskiem. 

[oba podkr. – KMM]

28  Pisał Duns Szkot: „Doskonałe jest to, co osiągnęło pełnię własności mu dostępnych. Toteż 
»cały« i »doskonały« znaczą mniej więcej to samo »totum et perfectum sunt quasi idem«. Było to 
pojęcie teleologiczne: albowiem implikuje cel (»finis ad quem res principaliter ordinatur«)”. Poda-
ję za: W. Ta t a r k i e w i c z, Doskonałość ontologiczna i teleologiczna, [w i d e m:] O doskonałości, 
Warszawa 1976, s. 62.

29  „Celem bowiem jest działanie, a działanie jest aktem. I dlatego nazwa »akt« wywodzi się od 
działania i rozciąga na oznaczenie tego, co dokonane (gr. συντείνει πρòς ςήν έντελέχειαν [syntéi-
nei pros ten entelécheian])”. A r y s t o t e l e s, Metafizyka, 1050 a 22. Warto w tym miejscu przypo-
mnieć, iż bezokienne monady Leibniza pierwotnie również zwane były przezeń entelechiami. 

30  Powiada sam Staff: „Życie! Znaleźć upodobanie w życiu, nauczyć się je kochać, nauczyć 
się czuć jego rozkosze, jego piękno, to, co jest w nim dobre. Przestańmy być ascetami, r o z g l ą d -
n i j m y  s i ę  d o k o ł a  z  d o b r ą  w o l ą, a  z n a j d z i e m y  n i e j e d n ą  r z e c z  c e n n ą  i  u k o -
c h a n i a  g o d n ą  [podkr. – KMM]”. L. S t a f f, Rekonwalescencja…, op. cit., s. 61.

31  Kwiatkowski teleowitalizm definiuje wprost jako „przełomowy pogląd przypisujący funk-
cję celu zjawisku, o którego cel pytano dotychczas – życiu”. Patrz J. K w i a t k o w s k i, Poeta para-
doksu [w i d e m:] op. cit., s. 129.

32  Dodać w tym miejscu należy, iż pojęcia entelechii (entelécheia) i energii (enérgeia) posłu-
giwano się w myśli filozoficznej synonimicznie – postępował tak chociażby św. Tomasz z Akwi-
nu. Por. M. A. K r ą p i e c, Entelécheia [w:] Powszechna encyklopedia filozofii, Lublin 2002, t. 3,  
s. 171.
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Powrót na „brzeg jałowy” przyziemnej, antyidyllicznej codzienności wiąże 
się z natychmiastową zmianą tonacji w tkance metaforycznej poematu. Bez-
brzeżny zachwyt tętniącym witalizmem wyspy ustępuje dawnej apatii („brzeżny 
piasek” jest tu przede wszystkim przeciwieństwem bezbrzeżności otchłannego 
doświadczenia), wolicjonalnej niemocy i dojmującej, bezsilnej rozpaczy:

Długo płakałem! A wszystkie łzy na nic!
Aż wstała burza z koralowych ławic.
Przyszła z wichurą i krzykiem błyskawic
I zaśpiewała potęgą bez granic!

Alegoryzująca chaos i destrukcję ideału nawałnica, zdająca się być zrazu 
elementem beznadziejnego krajobrazu rzeczywistości, jest w istocie rzeczy sub-
limacją gwałtownych uczuć podmiotu lirycznego, albowiem w poemacie w pe-
joratywnym świetle ukazywane są jedynie bezruch, bezsenność i bezczynność. 
Stąd też „obłąkany bóg” burzy jest adekwatem szaleństwa poetyckiego, a śpie-
wana przezeń carmen furiosa ma wzbudzić na powrót w świadomości podmiotu 
teleowitalistyczną chęć zespolenia z jednią:

I wielbiciela miała [burza] we mnie, świadku.
A żem uwielbił, osiągłem nagrodę,
Bo napędziła mi burza na wodę,
Do brzegu, szczątek rozbitego statku. 

Nie więc obrazoburstwo ideału, lecz nadzieję niesie ze sobą burza, ofiarowu-
jąc możliwość powrotu „bez steru i wiosła” do krainy snu:

I w dal porwany huragannym prądem,
W łodzi na morzu tańcząc oszalałem,
Jak burza dzikim szczęściem się zaśmiałem,
Bom leciał w bezkres wód za swym wylądem! 

Wraz ze wznowieniem wędrówki w drugiej części poematu, jego tkankę meta-
foryczną poczyna przepełniać tonacja woluntarystyczno-optymistyczna33, będąca 
żywą emanacją wszechludzkiego pragnienia wiekuistej szczęśliwości w jednej, 
bodaj i najkrótszej chwili. Obietnicę utopii (nie po raz pierwszy skądinąd) niesie 
ze sobą żywioł wody, który – abstrahując od oczywistości sytuacji topograficznej 
każdej wyspy – staje się portalem pomiędzy światem realnym a nierealnym, wy-
wołującym u wędrowca stan eudajmonistycznej harmonii. Szczęśliwość to przy 
tym o tyle swoista, iż wynikająca z pozostawania dążności wszelkiej w stanie 
potencjalnym34, czystego zachwytu perspektywą ziszczania idée fixe:

33  Por. H. P a ń c z y k, Ze studiów nad liryką Staffa, Poznań 1960, s. 33. 
34  Patrz ibidem.
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Gdym tańczył z pianą, u stóp czuł głębinę
Wśród wściekłych wirów, na łodzi rozbitej,
To w dno wód spadał, to znów leciał w szczyty,
Bujał i płynął – s z c z ę ś l i w y, ż e  p ł y n ę! 

[podkr. – KMM]

„Trwaj chwilo, jesteś piękna!” – oto ostatni element triadycznego układu 
wartości w Staffowskim uniwersum, wyrażający się w paradoksie d ą ż e n i a 
j a k o  c e l u, nadrzędnego kryterium moralności nietzscheańskiej i leitmotivu 
poezji Leopolda Staffa zarazem35. Świat wyspy, gwałtownej pogoni za począt-
kiem i ucieczki przed nieuchronnym końcem, jest monistyczny w ściśle plotyń-
skim sensie: utrzymanie jego spoistości wymaga bowiem dokonania pełnego, jak 
to ujmuje Jerzy Kwiatkowski, „obrotu kosmogonicznego”36, w ramach którego 
wyemanowane z jedni byty afirmują ją w zgodzie z ideą wiecznego powrotu. Po-
dobny „obrót kosmogoniczny” leży w gestii Staffowskiego podmiotu lirycznego, 
świadomego swej idyllicznej preegzystencji i dążącego ku niej wbrew wszelkim 
przeciwnościom losu. 

Trzy dni tak rozkosz poiła mnie biegu
Że stokroć patrząc w twarz śmierci zdradziecką
Wśród niebezpieczeństw śmiałem się jak dziecko
I nie widziałem, żem już blisko brzegu…

W filozofii Plotyna trójnia – rozumiana jako „wnętrze jedności” (Jedni), zasa-
dy twórczej rozszczepionej wewnętrznie na trzy momenty: aktywność, bierność 
oraz ich koniunkcję37 – jest reprezentacją oddziaływania siły ostatniej, łączącej 
przeciwności i rozbijającej binarne opozycje (horacjańska concordia discors). 
U Junga siła ta zresztą niebezpodstawnie skojarzona jest z latencją – wprowadze-
nie bowiem trzeciego elementu odwołuje się do modelowego wyobrażenia rodzi-
ny, w której „w ślad za egzystencją dwójki (ojca i matki) niemal nieuchronnie idzie 
trójka (dziecko)”38. Jeśli uzupełnić kontekst ten o uwagę, iż trójkąt pozbawiony 
wierzchołka wedle Mikołaja z Kuzy jest alchemicznym symbolem powietrza, zaś 

35  Jak zauważa Jerzy Kwiatkowski, to właśnie owa dążność do wędrowania w jedności ze 
światem jest najgłębszą z ukazanych przez Staffa w Epitafium (Gałąź kwitnąca, 1908) tajemnic 
życia:

Urodziłam się kwiatem, zmarłam pośród kwiecia:
Wśród dwóch zagadek cicho przemknęła się – trzecia.

(Epitafium)

Patrz J. K w i a t k o w s k i, op. cit., s. 96–97.
36  Ibidem, s. 217.
37  Por. J. E. C i r l o t, Trójnia [w:] op. cit., s. 425.
38  C. G. J u n g, A Study of the Transformations and Symbolism of the Libido, University of 

Michigan 1957. Cyt za: J. E. C i r l o t, ibidem.
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obrócony wierzchołkiem w dół39 – wody (a, nawiasem mówiąc, także analogo-
nem serca, co dopełniałoby parantelę wyspa-kobieta), maestria Staffa w kreowa-
niu ewokujących nieprzebrane mnogości kontekstów metafor ujawni się w całej 
rozciągłości. Trop ostatni jest o tyle intrygujący, iż koegzystencja żywiołu wody 
i powietrza, sygnalizowana przez Leopolda Staffa wszelkimi dostępnymi dykcji 
lirycznej sposobami, w Wyspie zawsze wiąże się z punktami węzłowymi:

Nagle spostrzegłem: tuż, tuż, skalne wały!…
A łódź gna oślep na głazy, w rozbicie…
Skoczyłem w topiel mórz unosząc życie
A statek strzaskał się o brzeg w kawały…

Dopadłem brzegu! Wyspo! mych snów ziemio!
Raju owiany tęsknoty błękitem!
Olśnij mnie cudem, zadziwem, zachwytem,
Odkryj swe czary, co w szczęściu twem drzemią

W przypominającym nieco triadę egzystencjalną Schopenhauera (pożąda-
nie → nuda → katastrofa) cyklu przeżyć podmiotu lirycznego przychodzi czas 
na swoistą anamnezę: powraca doń obraz „raju owianego tęsknoty błękitem” i, 
jak się początkowo wydaje, los uczynił zadość jego prośbie o wyspę szczęśliwą. 
Pewność tę zaburza jednakże rozciągająca się na cztery dalsze strofy kunsztow-
na hypotypoza, wyzyskująca do poetyckiego opisu wyspy – poza elementami 
odwołującymi się do oczywistej w tym wypadku sfery egzotyki i orientu – także 
elementy z porządku mitycznego i onirycznego:

Drzewa twe złote, łąki purpurowe
G r o t y  z  s z a f i r u, piękne jak zdziwienie – 
Słońce, którego b u r s z t y n o w e  l ś n i e n i e
Rzuca na s z m a r a g d  r z e k  cienie różowe;

Pawie, jak w tęczach chodzące ogrody,
L w y  j a k  p o ż a r y, co błądzą przez błonie,
Jak noc rumaki, jak śnieg białe słonie
Gibkich tygrysic łagodne pochody,

Ptaki olbrzymie, o d  s n u  o  n i c h  w i ę k s z e,
Jaszczury złote u modrej zatoki,
W traw wodospadach falujące stoki,
Mchy nad spoczynek po rozkoszy miększe.

Zielne fontanny paproci, z palm gęstwą
W potwornych ljanów usidlone ręce
Kwiaty gorące jak ciała dziewczęce
Owoce słodkie, s ł o d s z e  n i ż  s z a l e ń s t w o.

[wszystkie podkr. – KMM]

39  Patrz J. E. C i r l o t, Trójkąt [w:] ibidem.
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W Staffowskiej hypotypozie teleowitalizm podmiotu litycznego poddany zo-
staje mityzacji, stając się wyrazem nie tyle szaleńczej, pożądliwej dążności, ile 
samej potrzeby transcendencji – wyspa jest już bowiem „słodsza niż szaleństwo”. 
Raz więc jeszcze ukazuje się ona, wciąż niby przez przydymione szkło, lecz nie 
jest to już dawna „przystań błądząca”, majacząca w „przeźrocznej, niechwytnej 
otchłani” – to prawdziwie Wyspa Klejnotów („groty z szafiru”, „bursztynowe 
lśnienie [słońca]”, „szmaragd rzek”), „piękniejsza niż zdziwienie”, wschodni ana-
logon lapis philosophorum40. To dlatego spokojne, połyskliwe złocienie zastąpiły 
teraz barwy intensywne i psychodeliczne („drzewa twe złote”, „łąki purpurowe”, 
„cienie różowe”), których bogactwo, wielość i ontyczną jedność symbolizuje 
paw (metafora „pawie, jak w tęczach chodzące ogrody”), kojarzony skądinąd 
– podobnie, jak i lew – już w czasach starożytnych z ideą królewskości41 (złoto 
i purpura). W tym jednak kontekście ówże lew, którego skóra nadto w kulturach 
pierwotnych była atrybutem solarnym i który w symbolice alchemicznej okre-
ślany był mianem „ognia filozoficznego”42 (stąd i owe tajemnicze „lwy jak poża-
ry”), jest raczej reprezentacją gorejącego słońca, znamionującego niebezpieczną 
bliskość świata nieosiągalnych idei, „od snu o nich większego”. Wyczuwalne już 
w tym miejscu wrażenie witalistycznego nasycenia potęguje metafora „białe jak 
śnieg słonie”, wywołująca skojarzenie z dawną syjamską tradycją utożsamiania 
białego słonia z ideą kosztownej, bezużytecznej godności43, a także zwiastująca 
przesycenie wizja „słodszych od szaleństwa owoców” – symbolu wzmiankowa-
nego już Schopenhauerowskiego znudzenia pożądaniem. 

O snów mych bujnie rozżagwione wrzątki!
Kędyż jest marzeń mych wezbrany przepych
Pośród tych głuchych piasków i skał ślepych?
Daremnie wszystkie przebiegłem zakątki!

Pustce jałowej, bezpłodnej umarłej
Jeńcem mnie dały ślepe trafy losu!
Łódź w drzazgi poszła, a głuche niebiosy
I tonie, które pierścieniem mnie zwarły.

To nie sen już, lecz rzeczywistość. Lub… sen o śnie, okrężne samozapo-
średniczenie, paradoks utopii, rozwiewającej się w ulotny dym przy najlżejszym 
kontakcie ze światem realnym. To utopijna afazja44, zawieszenie sądu nad rzeczy-
wistością, swoisty lęk przed odarciem marzenia z piękna poprzez ukonkretnianie 
tego, co wymyka się racjonalnemu osądowi. To moment, w którym, jak zauważa 

40  I d e m, Wyspa [w:] op. cit., s. 465.
41  Paw [w:] ibidem, s. 303.
42  Lew [w:] ibidem, s. 222–223.
43  Por. W. K o p a l i ń s k i, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 96–97.
44  O afazji jako „oderwaniu od rzeczy” w sceptycyzmie Pirrońskim patrz G. R e a l e, Myśl 

starożytna, przeł. E. I. Zieliński, Lublin 2003, s. 436.
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Irena Maciejewska, „świat realny przeplata się […] ze światem marzeń, a granice 
ich jak kontury na impresjonistycznych płótnach zacierają się i rozpływają”45. 
Staffowski homo viator, stawszy się igraszką „ślepych trafów losu”, ponownie 
trafia do „pustki jałowej, bezpłodnej, umarłej”, pułapki egzystencjalnej (zwiasto-
wały ją już „potwornych ljanów usidlone ręce” sprzed kilku wersów) idealisty. 
I w tym też miejscu, w którym koniec łączy się z początkiem, po raz pierwszy 
pojawia się także refleksja nad smutkiem wyspiarskiego solitudo:

Nie ujrzę już ludzi, na bezmiarze
Martwym na zawsze od życia odcięty!
Ach, nie przybiją tu żadne okręty!
O, ludzkie głosy, ludzkie oczy, twarze!

Żywcem do grobu wtrącony, trup żywy
Płacząc zębami gryzłem piasek suchy…
I noc zastała mnie na męce głuchej
Wlokąc za grzywy pian morskie przypływy.

Afazja i ataraksja były, wedle Pirrona z Elidy, prekursora tzw. sceptycyzmu 
akademickiego, pierwszymi warunkami osiągnięcia apatii, obojętności poznaw-
czej, niewrażliwości na bodźce zewnętrzne i „całkowitego ogołocenia z człowie-
czeństwa”46. Nie była to przy tym bynajmniej, jak może się zrazu zdawać, postawa 
kontestatorska czy nihilistyczna; przeciwnie, w myśli Pirrona, jak referuje Giovanni 
Reale, owo „całkowite ogołocenie” miało nieść urzeczywistnienie „natury tego, co 
boskie i dobre, od której spływa na człowieka życie jak najbardziej równe”47. Dlatego 
właśnie podmiot liryczny Wyspy, osiągnąwszy stan afazji i zawiesiwszy chwilowo 
sąd o możliwości istnienia wyspy-tajemnicy, niezdolny jest do osunięcia się w cał-
kowitą, bezmierną pustkę: w jego uszach bowiem poczyna rozbrzmiewać – i jest to 
bodaj najpiękniejsza ze Staffowskich metafor nadziei – „gędźba gwiezdna”:

A mnie zdumienie dziwem pierś zatchnęło,
Bo jęła w uszach grać mi gędźba gwiezdna!
Ogromny wstawał śpiew z morskiego bezdna!
Morze budziło się i grać zaczęło!

„Ale mam zwykłą skrzypkę, co nuci, o tem, co znikło, co już nie wróci” – pi-
sał Staff w jednym z początkowych wierszy tomu Ptakom niebieskim48, ujmując 
w tej śpiewnej maksymie kwintesencję swej filozofii radosnego niespełnienia49. 

45  I. M a c i e j e w s k a, O poezji Leopolda Staffa [w:] Leopold Staff, Warszawa 1965, s. 11.
46  G. R e a l e, loc. cit.
47  Ibidem.
48  L. S t a f f, Pogoda [w:] op. cit., s. 39.
49  Szerzej analizuje ten epifenomen Irena Maciejewska: „Eskapistyczne pojęcia marzenia 

przeciwstawionego życiu, skazanego na „niespełnienie” przybiera u Staffa biegunowo odmienny, 
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Radość z doświadczania samego doświadczenia, nasycenie eudajmonizmem 
chwili, śnienie o śnieniu i świadomość „dialektycznej łączności świata wyob-
raźni, świata marzeń i tęsknot ludzkich ze światem zdarzeń”50 – oto główne do-
minanty filozofii Staffowskiej i spiriti moventes całej sytuacji lirycznej poematu. 
„Śpiew z morskiego bezdna” to poetycka repryza rozbrzmiewającego w pierw-
szych strofach poematu syreniego pienia, ponownie symbolizującego tu nieod-
partą pokusę utopii, idealistyczny regressus ad infinitum:

Śniło [morze – KMM] o wyspie, gdzie są złote gaje,
Gdzie w rzekach płyną tęcze pawiooczne,
Gdzie zachwycenia mieszkają obłoczne
Kędy sen jawy jawą snu się staje!

Antymetabola „sen jawy jawą snu” jest kluczem do pojęcia istoty przesłania 
Wyspy51. Idealistyczny wymiar nadają bowiem owej krainie nie tyle konwencjo-
nalne elementy topiki idyllicznej („złote gaje”, „tęcze pawiooczne”, „zachwyce-
nia obłoczne”), ile właściwa jej unikatowa moc odrealniania rzeczywistości i ure-
alniania nierzeczywistości. Ujawniania snu-ontofanii, będącego permanentną 
możliwością, Heideggerowskim „bytem wyprzedzającym siebie” (sich-vorweg-
sein)52 i idealną preegzystencją. To dlatego akt wolicjonalny podmiotu lirycznego 
znajduje swe odbicie już nie w nim samym, lecz w lustrze wody:

Mym snem o wyspie grało morze z toni!
Morze też jeno śniło ją w swem leżu!
Na całem jego ogromnym bezbrzeżu
N i e  b y ł o  w y s p y  t e j, l e c z  j e s t  w i e ś ć  o  n i e j!

Wieść-wróżba, która objawienie niesie:
Że lśni w zaświatach wyspa-tajemnica.
Wi ę c  n i e  b y ł  z ł u d ą  m ó j  s e n  i  t ę s k n i c a
Ż e  m a  o j c z y z n ę  d u s z a  m a  w  b e z k r e s i e…

Morze! z o s t a n ę  t u  d l a  w r ó ż b  t e j  p i e ś n i!
Wiecznie chcę słuchać o snów wyspie cudnej
Wieści! Nie tęsknię już z pustki bezludnej 
Do ludzi ani do dawnej swej cieśni! 

[wszystkie podkr. – KMM]

jasny, radosny nastrój”. Patrz I. M a c i e j e w s k a, Leopold Staff – lwowski okres twórczości, War-
szawa 1965, s. 215.

50  Ibidem, s. 220.
51  Nieodosobnienia niniejszej interpretacji dowodzi wypowiedź Stanisława Brzozowskiego: 

„Poezja Staffa jest poezją czasów, które szczerymi były w marzeniu tylko – Staff w marzeniu 
żyje, życie usiłując wymyślać”. S. B r z o z o w s k i, Kultura i życie, Warszawa 1973, s. 144, cyt. za:  
M. Wy k a, Leopold Staff, Warszawa 1985, s. 21.

52  Kontekst Heideggerowski w poezji Staffa analizuje szerzej W. Gutowski. Por. W. G u t o w -
s k i, Między idyllą a inicjacją. O „Ziemi dziewiczej” Leopolda Staffa [w:] Poezje…, op. cit., s. 168.
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Nie byt więc realny, lecz ulotna idea decyduje o zachowaniu principium indi-
viduationis, tak wobec siebie samego, jak i wobec świata. Ojczyzną błędnego że-
glarza staje się sam bezkres, wieczysta obietnica celu i idealistycznej „p o d r ó ż y 
w  o d k r y c i e”53, będącej, jak diagnozuje Artur Sandauer, jednym z podstawo-
wych założeń Staffowskiej filozofii wiecznego dążenia i wiecznego odrzucania 
osiągniętych celów54. Myśl owa najpełniej bodaj wyraża się właśnie w występu-
jącej w Wyspie antynomii Raju Utraconego i Raju Odzyskanego, na styku któ-
rych rodzi się nadzieja na szczęście. Niemożność bowiem osiągnięcia stanu eu-
dajmonizmu jest dla Staffa nie tyle antytezą szczęśliwości, ile neutralnym status 
quo, nadającym sens i kierunek mitycznemu teleowitalizmowi55. „Wieść-wróż-
ba” z kolei jest tu jedyną widomą oznaką istnienia transcendentnego („na całem 
jego [morza] ogromnym bezbrzeżu | nie było wyspy, lecz jest wieść o niej”), wy-
kraczającego poza rzeczy nieskończone, res infinitas. Poza „gędźbą gwiezdną”, 
mistyczną pieśnią dźwięczącą w przestworze (tak powietrznym, jak i morskim) 
na podobieństwo pitagorejskiej muzyki sfer56, nie słyszy wyspiarski errabundus 
nic zgoła ponad głos cichy swego daimonionu, odzywający się echem w morskiej 
toni:

[………………………………………………..]
Lecz raz mnie morza szept spytał w pomroczy;
»Czy nie zatęsknisz nigdy za powrotem?«

Jakże jednak świadomie rezygnować z błogiego śnienia o loco amœno, z jakże 
ludzkiej, naturalnej próby – cytując Herberta – „zaczepienia wózka o gwiazdę”? 
Utopijna afazja przeradza się w ostatniej części poematu w ataraksję i apatię, 

53  Patrz L. S t a f f, O radosnej ojczyźnie [w:] Ptakom niebieskim, Lwów 1905, s. 213. 
54  Termin Artura Sandauera. Por. A. S a n d a u e r, Poeci trzech pokoleń. Staff. Tuwim, Słonim-

ski, Iwaszkiewicz, Broniewski, Przyboś, Gałczyński, Jastrun, Warszawa 1955, s. 12. 
55  Mieczysław Jastrun za najpiękniejszą metaforę Staffowskiej idei nieosiągalności szczęś-

cia (choć, by wyrazić się ściślej, jest to raczej czerpanie radości ze świadomości nieosiągalności 
szczęścia) uznał wiersz z cyklu Radość i smutek szczęścia i chwili (Gałąź kwitnąca, 1908):

Między pieśnią przerwaną a zbudzonym echem,
Falą i nagą stopą, co wnet się zanurzy,
Przyjściem listu i zdjęciem pieczęci z pośpiechem,
Pomiędzy zaproszeniem i rankiem podróży,
Między wzniesioną dłonią a owocem drzew
Ś p i  s z c z ę ś c i e [podkr. – KMM]

(Radość i smutek szczęścia i chwili, V)

Patrz M. J a s t r u n, Wstęp [w:] L. S t a f f, Wybór poezji, BN I 181, Wrocław 1985. Notabene, jeśli 
pokusić się o uzupełnienie interpretacji Jastruna o analizowany w niniejszej pracy psychoanali-
tyczny wątek latencji jako elementu uśpionego trójni, w pełni wówczas unaoczni się konsekwencja 
filozoficzna poezji Staffa. 

56  Tatarkiewicz w właściwy sobie metaforyczny sposób określa ją „symfonią świata”. Por.  
W. Ta t a r k i e w i c z, Historia filozofii, Lwów 1931, t. I, s. 62.
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sceptycyzm wobec świata57, połączony z brakiem refleksji nad tym, co przeszłe 
i brakiem oczekiwania na to, co przyszłe:

Nigdy nie ujrzę już twarzy człowieka
A wichr tu żadnej łodzi nie przywieje…
Znalazłem spokój, bom stracił nadzieję,
Nic tu nie stanie się już, nic nie czeka…

Podobnie jak przejrzyste jezioro mąci gruda gliny, tak i ideał zawsze bruka 
bezpośredni kontakt z rzeczywistością58, wywołującą uczucie tęsknoty za natu-
ralnością ludzkiej niedoskonałości. Sen ulatnia się inter os atque offam59, gdy 
tylko ataraksję („znalazłem spokój, bom stracił nadzieję”) i apatię („nic tu nie 
stanie się już, nic nie czeka”) podmiotu lirycznego zakłóca przybycie ludzi do 
„pustki bezludnej”:

[………………………………] Tak lat wiele
Przeszło. – Aż raz mnie świt obudził blady
I w piasku brzeżnym ujrzałem stóp ślady
I tlące się jeszcze ognisko w popiele…
Ludzie tu byli! ludzie! Po kryjomu –
W nocy – gdy spałem!… Uniosły ich wody!
Ludzie! Kochałem ich kiedym był młody!
Ach! odpłynęli na mój brzeg do domu!

Wyzyskany w strofach tych przez Staffa topos rozpoznania (anagnorismos) 
w pełni wpisuje się we właściwe Wyspie reguły gry niepewnych przesłanek i ukry-
tych znaczeń. Jedynymi znakami bowiem ludzkiej bytności w domenie snu są 
„tlące się jeszcze ognisko w popiele” oraz „stóp ślady” – a zatem Peirce’owskie 
indeksy, semiotyczne projekcje pozbawione uobecnionych przedmiotów referen-
cji, wątłe nici wiążące rzeczywisty byt z jego chwilowym, niepewnym sympto-

57  Patrz przyp. 43.
58  Pisał Friedrich Nietzsche: „Figi padają z drzew, dobre są one i słodkie, a gdy padają, pęka 

na nich skóra czerwona. Jestem wichrem północnym dla dojrzałych fig!”. Patrz F. N i e t z s c h e, 
Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Warszawa 2006, s. 63.

59  Kontekst ten podejmuje Staff w wierszu Gra chmur (Ścieżki polne, 1919):

Wyspy Błogosławione, tyle snom mym dłużne, 
Dajcie jałmużnę!
W swym świetlanym spowiciu serce me uwięźcie!
W z n o s z ę  d ł o ń… L e c z  s i ę  w y s p y  r o z w i a ł y  w  m g ł y  p r ó ż n e, 
P różne  j ak  s zczę śc i e  [podkr. – KMM].
Którego lot mię ścignie, nie pochwycą pięście.

(Gra chmur, SP)

Por. również przyp. 50.
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mem60. Nawet ten jednak wystarcza, by wygnaniec z rajskich antypodów począł 
tęsknić „do brzegu, do cieśni”, a nawet przyznał się przed samym sobą do czczoś
ci szaleńczej swej pogoni za mrzonką:

Morze! Nic nie ma nad wróżby twych pieśni!
Wszystko dać za nie! Dom i braci rzucić!
L e c z  l u d z i e  b y l i  t u  d z i ś! M o g ł e m  w r ó c i ć!
…I zatęskniłem do brzegu, do cieśni… 

[podkr. – KMM]

Powrót ów to domknięcie „koła kosmogonicznego”, nieuchwytny moment 
styku końca z początkiem61, przeszłości z przyszłością i – życia ze śmiercią:

Padłem bez zmysłów… Pamięci blask zaginął…
Snu mego głębia była czarna, głucha…
Nic dziś nie pomnę… Noc przygniotła ducha…
Możem, trup martwy, po głębinie płynął?…

Bo gdym się zbudził, otwarłem powieki:
W domu-m się ujrzał! W ciasnej izbie swojej!
Gorzko płakałem bezludnej ostoi!
… I znów zatęskniłem do wyspy dalekiej…

I przypomniałem, żem morza nie przebył,
Nie słyszał wieści… Nikt się z swego domu 
Nie wyrwie, choćby po klęskę pogromu!
Jam na tej wyspie pustej nigdy nie był!

„Każdy z nas jest Odysem, co wraca do swej Itaki”62. Ulissesa ze staffowskie-
go poematu nie powita jednakowoż „słodki dym ojczyzny”63, lecz płacz gorzki za 
„bezludną ostoją”, reminiscencja tak wiele razy już doświadczanej tęsknoty. Błą-
dziłby przy tym ten z interpretatorów, który zapragnąłby prześledzić wnikliwie, 
czy podmiot liryczny śnił o śnie, czy też wybrał się w podróż, która go uśpiła, 

60  Por. podobne wnioski Karola Zawodzińskiego: „Cały świat poezji Staffa jest tak oderwany 
od rzeczywistości, a raczej daje tej rzeczywistości specjalnie spreparowaną artystyczną projekcję, 
jest abstrakcyjny w pewnym sensie, nawet w tym, co tej poezji stanowi tak zasadniczy element 
tematyczny – w krajobrazowaniu”. K. W. Z a w o d z i ń s k i, Ars poetica Leopolda Staffa, „Nowiny 
literackie” 1948 nr 17, s. 1.

61  Motyw ten powróci w wierszu Zachód jesienny (Barwa miodu, 1936), wywołującym po-
dobną do znanej z Wyspy dyskrepancję świat magiczny–świat doczesny:

Przeszłość jak ogród zaczarowany,
Przyszłość jak pełna owoców misa.

(Zachód jesienny, BM)

Por. M. Wy k a, op. cit., s. 14.
62  L. S t a f f, Odys [w:] Dziewięć muz (1958).
63  H o m e r, Odyseja, I 57, później także Publius Ovidius N a s o, Epist. ex Ponto, I 3, 33.
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czy znowuż śnił o podróży, podczas której usnął – podobne rozważania bowiem 
mogłyby być użyteczne jedynie na poziomie bezpośredniej dosłowności, nie zaś 
w interpretacyjnym kontakcie z poetycko-filozoficznym namysłem nad antropo-
logicznym sensem wędrówki, idealizmu i tęsknoty, jakim w istocie jest Wyspa. 
Dramatyczna konkluzja poematu („Jam na tej wyspie pustej nigdy nie był”) jest 
bowiem nie tylko iluminacją prawdy o niemożności poznania absolutnego, osta-
teczną demaskacją iluzji czy uświadomieniem nicości człowieka wobec „śle-
pych trafów losu”, ale również głęboko humanistycznym osądem o potrzebie 
idealizmu – i eskapizmu64. Jest wołaniem Zaratustry o wyspy szczęśliwe, ima-
ginacją par excellence i żywym dowodem „zbawczości ułudy”. Jest poematem 
o pyrrusowym zwycięstwie nad wabiącym ku wyspom szczęśliwym mitycznym 
teleowitalizmem i odżegnującą od utopii afazją. Jest wreszcie piękną i mądrą 
w pozornej swej prostocie „gędźbą gwiezdną”, uświadamiającą w nostalgicznej 
kodzie, iż „koło kosmogoniczne” ludzkiego żywota jest w rzeczywistości kołem 
błędnym, circulos vitiosus, po którym porusza się gnany ślepym szaleństwem 
człowiek. Błędny pielgrzym doczesności. 

Krzysztof M. Maj

MYTHICAL TELEOVITALISM OR UTOPIAN APHASIA: LEOPOLD STAFF’S ISLAND

S u m m a r y

This is an attempt at outlining the philosophical and literary framework of Leopold Staff’s The 
Island. Rarely analyzed, the poem, made distinct by its universalist tone, does invite a fresh reading, 
especially one going beyond the narrow contexts and procedures of literary history. This approach 
is premised on the potential co-existence of the differentiae specificae of Staff’s poetic philosophy 
and the phenomena that are determined by it even though validated by a different discursive princi-
ple. Crucial to this analysis are two philosophical categories, mythical teleovitalism (a term coined 
by Jerzy Kwiatkowski and suited like no other to capture the specific quality of Staff’s poetry,) and 
a utopian aphasia (ie. a critical distance towards all utopias undercut by a longing for some form 
of utopian projection – an attitude that can be found across a wide range of classicist poetics). It 
is argued that these two categories have a key role in organizing the structure of  the poem which 
deals with the submerged tensions between an appreciative and an unapproving view of a dream 
about ‘a mystery island’.

64  Pisał sam Staff w przywoływanej już Rekonwalescencji końca wieku: „Wiek XIX nie wydał 
żadnej myśli ogólnoludzkiej, żadnego dążenia, które by zelektryzowało i porwało za sobą wszyst-
kich. Brak jakiegoś jednego wielkiego ideału, […] niezliczone hasła i programy krzyżujące się 
i głuszące wzajemnie rozstrzelały i różniczkowały ludzi. […] J e d n o s t c e  w t r ą c o n e j  w  t a k i e 
ś r o d o w i s k o  n i e  p o z o s t a w a ł o  n i c  i n n e g o, j a k  o n a  s a m a, o d e r w a n i e  s i ę  o d 
w s z y s t k i e g o  i  z a m k n i ę c i e  w  s o b i e [podkr. – KMM]”. L. S t a f f, Rekonwalescencja…, 
op. cit., s. 56.


