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ZAGLADA WIDZIANA ZZA OCEANU
SLAWOMIR BURYLA*

Z WOJNILOWA DO NOWEGO JORKU

Nie tylko przecigtny czytelnik, ale i zawodowy krytyk miatby dzi$ problem
z przypomnieniem sobie postaci i dzieta Sydora Reya. Trudno jest w stownikach
czy kompendiach naukowych znale7¢ jego biogram. Zamieszczaja go Wspot-
czesni polscy pisarze i badacze literatury. Ale i to opracowanie, choc rzetelne, nie
jest zbyt bogate w informacje. Oto czego dowiadujemy si¢ o Reyu po roku 1939:
,»W kwietniu 1939 wyjechal do Stanéw Zjednoczonych i zamieszkal w Nowym
Jorku. Wiersze i proz¢ publikowat na tamach pism polonijnych, m.in. »Robotni-
ka Polskiego« (1939) i »Switu« (1945). W 1945-1947 byt wspétpracownikiem
Polskiej Agencji Prasowej w Nowym Jorku. Nastgpnie prowadzit antykwariat,
ktérego byt wtascicielem. Kontynuowat tworczos¢ literacka, publikujac w 1957—
1976 wiersze i proze w londynskich »Wiadomos$ciach«. Byt cztonkiem PEN
Club Center for Writers in Exile. Dalszych informacji biograficznych brak™'. Nie
udato si¢ ustali¢ daty Smierci Reya. Jego powojenng aktywnoS¢ tworczg oddaje
do$¢ ogdlnikowa uwaga, ze w latach 1957-1976 zamieszczat teksty poetyckie
oraz fragmenty prozatorskie w londyfiskim tygodniku Mieczystawa Grydzew-
skiego. Tam tez (od 1962 do 1966) drukowano kolejne rozdziaty nieukoficzo-
nej powiesci Ludzie miejscowi. Na stronie redakcyjnej tomu poetyckiego pt.
Witasnymi stowami (wydanego w roku 1967 sumptem Oficyny Poetéw i Mala-
rzy) czytamy: ,,Gotowe do druku: 1) Ludzie miejscowi, powies¢, 2) Odzyskane
dziecinistwo, zbidr opowiadan. W przygotowaniu: 1) Krdlestwo boze, szkic po-
wieSciowy i drobne utwory”. Wymienione teksty nigdy nie ukazaty si¢ w formie
ksigzkowej. Syracuse University Librabry (USA) zawiera najbogatsza kolekcje

* Stawomir Buryta — prof. dr hab., Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Warminsko-Ma-
zurskiego.

' Wspdtczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, oprac. zespot
pod red. J. Czachowskiej, A. Szatagan, Warszawa 2001, s. 39. Notabene ta wazna publikacja biblio-
graficzna nie odnotowuje w dorobku Reya Piesni mowionych.

2 Zob. ,,Wiadomosci Literackie” 1962, nr 12, 20, 49; 1963, nr 21, 25, 30; 1964, nr 4, 19, 38,
42, 46; 1965, nr 23, 28, 34, 41; 1966, nr 19. W zbiorach Polskiego Radia zachowalo si¢ nagranie
dwudziestominutowej audycji z cyklu Z warsztatu pisarza z 26 marca 1963 roku. Zawiera ono
rozmowe z Sydorem Reyem na temat poczatkow jego twdrczosci oraz grupy ,,Przedmiescie”. Frag-
ment Ludzi miejscowych czyta Aleksander Bardini.
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maszynopisow opublikowanych i nieopublikowanych fragmentéw prozatorskich
oraz poetyckich, zbiér korespondencji, wypowiedzi publicystycznych i krytycz-
noliterackich, materialéw biograficznych (w tym fotografii).

Stwierdzié, ze Sydor Rey jest dzi§ autorem zapomnianym, to mimo wszystko
wyrazi¢ si¢ niezbyt precyzyjnie. Nalezaloby bowiem najpierw wskaza¢ moment,
w ktorym — chocéby na krétko — byt znanym, czytanym. Jes§li wszakze uporczywie
poszukiwac takiego okresu, to wypadatoby przywotaé druga potowe lat trzydzie-
stych. Wtedy to urodzony w Wojnitowie na Podkarpaciu (dawne wojewddztwo
stanistawowskie) Isak Reis® wstapit do Zespotu Literackiego ,,Przedmiescie”.
W 1936 roku ukazata si¢ jego debiutancka powies¢ Kropiwniki*. To jeden z nie-
licznych tekstow realizujacych w praktyce ideowe zalozenia ,,Przedmiescia”,
zwracajacych si¢ w strong¢ bohatera zbiorowego ze Srodowisk proletariackich ne-
kanych przez biede i brak pracy. Kropiwniki z pewnoScig znaczaco powigkszaja
zbidr — raczej skromnych — osiagnie¢ artystycznych grupy ,,Przedmiescie”, ale na
tle dokonan Dwudziestolecia nie naleza do dziet wybitniejszych®. To opowies¢é
o typowym zydowskim sztett na Kresach, ktéra wspéiczesnego odbiorce moze
urzeka¢ swym kolorytem. Dla nielicznych (pamigtajacych jeszcze czasy sprzed
Zaglady) bedzie ona miata wymiar gtéwnie sentymentalny. Przywotuje bowiem
obraz $wiata, ktérego juz nie ma. Miedzywojennemu sztet! Reya jednak wyraz-
nie blizej do prozy Kalmana Segala, postrzegajacej zydowska gromade surowym
okiem obserwatora probleméw spotecznych, niz do uje¢ dziewietnastowiecz-
nych, gdzie tematyka spoteczna — mimo iz coraz mocniej akcentowana — nie
odgrywata jeszcze tak doniostej roli. Dodatkowy kontekst Kropiwnikom — jak
wielu innym utworom z epoki Dwudziestolecia traktujagcym o zydowskim sztett
— przydata Zagtada. Pojmowat to réwniez Rey, poprzedzajac ich drugie wydanie
(z 1962 roku) dedykacja: ,,PoSwiecam teraz t¢ ksigzke pamieci cztonkéw mo-
jej rodziny i pamigci mieszkancéw Wojnitowa — ofiar wojen”. Tak oto powstat
nagrobek. Nagrobek nieco watpliwy. Kropiwniki bowiem to utrwalona pidrem
inteligenta pochwata proletariackiej mentalnos$ci, w takim samym stopniu, co
krytyka panskiego samolubstwa i buty. Pod pregierz trafita réwniez zydowska
tradycja oraz ortodoksyjna moralno$¢ rabindw, tak jak i wzniesiona na nich reli-

3 Uzywat tez innej formy nazwiska — Izydor Reiss.

* Kropiwniki doczekaty si¢ Zywego zainteresowania krytyki: J. Andrzejewski, ,,Prosto
z Mostu” 1937, nr 2; E. Breiter, ,,Wiadomosci Literackie” 1937, nr 25; H. Domanski, ,,Droga”
1937, nr 7/8; A. Kruczkowski, ,,Pion” 1939, nr 29; J. Malaszewski, , Kultura” 1937, nr
37; A. Brylaszewski, Bohaterowie na mustrze, ,,Lwow Literacki” 1937, nr 3. Wydanie krajo-
we z 1962 roku omawiali: J. Wyka, ,, Kropiwniki”, ,,Twérczo$¢” 1957, nr 10/11; S. Wygodz-
ki, Po co komplikowac sprawy oczywiste? ,,Nowe Ksigzki” 1960, nr 6; Z. Biefikowski, Jeden
z ,, Przedmiescia”, ,,Tworczo$¢” 1963, nr 3; E. Soliborska, , Kropiwniki” po latach, ,,Nowe
Ksigzki” 1963, nr 3. Debiut czasopi§mienniczy Reya przypada na rok 1929. W tygodniku ,,Swiat,
Dom i Szkota” (nr 7/8) zamiescit opowiadanie Czarne listy podpisane pseudonimem Sydor Rey.

> Jerzy Kwiatkowski w monografii pt. Dwudziestolecie wymienia nazwisko Reya dwu-
krotnie, ani razu nie przywotujac jego Kropiwnikow.
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gia judaistyczna. Po Shoah Rey mdgt odbiera¢ swoja buficzuczng postawe jako
niesprawiedliwg wobec zydowskich wspoétbraci. Zapewne o tej rysie na nagrobku
mySlal Rey w krétkim fragmencie Od Autora: ,,Sprawia mi szczeg6lng radosé
fakt, ze w dwadzieScia pie¢ lat po ukazaniu si¢ pierwszego wydania tej ksigzki,
drugie wydanie ukazuje si¢ dzigki delikatnoSci wydawcow bez zmian. Niejedno
datoby si¢ w niej poprawic, i ja sam z trudem opartem si¢ pokusom. Poprawki
znaczytyby to samo, co wyretuszowanie po wielu latach mtodzieficzego zdjgcia”.
Mimo to obraz musi pozosta¢ takim, jakim wyszed! spod bezkompromisowe;j,
mtodzieficzej reki. Nie jest przeciez wing Reya, ze historia diametralnie zmienita
kontury sporzadzonego portretu, przydajac mu gorzki grymas. To, co wynikato
z autentycznego poczucia krzywdy i objawiato si¢ w ostrych przyganach wobec
wspolczesnosci, wbrew intencjom twdrcy nabralo wymiaru tragicznej drwiny.

Debiut Reya odnotowat Witold Gombrowicz, stusznie wypominajac we-
wnetrzne peknigcia w powiesci. Pisal nader przenikliwie w recenzji na tamach
,Kuriera Porannego”: ,,Kropiwniki wprowadzaja nas w sposéb wielce autentycz-
ny nie tyle w cierpienia mas pracujacych, ile w bolgczki pewnej grupy inteligencji
zydowskiej, interesujacej przez to, ze taczy najbardziej skrajne przeciwiefistwa.
Rozpigtos¢ takiego cztowieka, jak Rey, jest rzeczywiscie nadzwyczajna. Z jednej
strony, pod wzgledem spotecznym — proletariat, i to proletariat najbardziej poni-
zony, bo zydowski; z drugiej — pod wzgledem osobistym — niemal arystokratycz-
ne uprzedzenia, duze i powazne aspiracje, nieprzeci¢tna inteligencja, na wielu
punktach ogromne wysubtelnienie, wysitek duchowy daleki od pospolitosci. Co
z tej mieszaniny wynika? Dziwolag™®. Inaczej bedzie w Rozbitkach, gdzie potrze-
ba rewolucji spotecznej, podziat §wiata na robotnikow i wyzyskiwaczy stracg na
znaczeniu, a centralne miejsce zajma cierpienia calej spotecznosci — niezaleznie
od statusu klasowego i majatkowego. Nim jednak dojdziemy do Rozbitkow, nale-
7y zatrzymac si¢ na chwile przy poezji.

POETYCKIE SILVA RERUM

Wydane za zycia Reya dwa wybory lirykéw: Piesni mowione (Nowy Jork
1945)7 oraz Wtasnymi stowami (Londyn 1967) ujawniaja materiat bardzo rézno-
rodny, tak pod wzgledem tematycznym, jak i poziomu artystycznego. Obok wier-
szy ciekawych, intrygujacych pojawiaja si¢ stabsze. Reya zwykle gubig patetycz-
ne i banalne konkluzje, niezbyt oryginalne metafory (np. Do matki, Drzewo).

W Piesniach mowionych i zbiorze pt. Wtasnymi stowami znajdziemy prze-
de wszystkim teksty oparte na tradycyjnej wersyfikacji. Tak jak i w prozie, Rey
jest autorem zachowawczym, stronigcym od eksperymentu, podejmowania gry

¢ W. Gombrowicz, Drapiezny pisarz w potrzasku i zwyciestwie. Proletariacka hustawka,
.Kurier Poranny” 1936, nr 362. Przedr. Varia, t. 1, Krakéw 2004, s. 220-221.

7 Wtdérnosé i zapatrzenie w poetyke socrealistyczng zarzucat Piesniom mdwionym Marian
Pankowski (Nowosci poetyckie, ,,Kultura” 1957, nr 5).
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z odbiorca. Oryginalne rozwigzania kompozycyjne, jak o tym przekonuje choéby
Stownik nie stownik kolaz 7 przystowi czy Szpieg, nie byly jego domeng. By¢
moze dlatego, ze u§wiadamialy mu perspektywe utraty kontaktu z czytelnikiem,
tak dla niego waznym, stanowigcym o sensie bycia artysta.

W poetyckim dorobku Reya za najciekawsze, obok dziet wykorzystujacych
sife prostoty (np. Adam i Ewa, Po wojnie), uzna¢ nalezy liczne stylizacje. Nie-
mal wszystkie gromadzi tom pt. Wlasnymi stowami. Wigkszo$¢ z nich odsyta do
tworczosci ludowej. Niektore wprost wykorzystujg znane przys$piewki, powie-
dzonka (Madry, Uczony, O tym, jak piesi ludowa wyprzedzita poezje surreali-
styczng, Wolnosc stowa), inne siggaja po zastang konwencje, by w niej umiescic
nowe treSci (Smak stowa i Smierci).

Wiasnymi stowami przetamuje podniostg tonacj¢ Piesni mowionych. Trage-
dia wojny, pami¢€ o losie najblizszych powraca jeszcze w elegijnym przebraniu
(Cisza), niekiedy w nieporadnej emfazie (Wioska po wojnie, Zyciorys), prostym
wyznaniu (Po wojnie) albo zaskakujagcym uzyciu mowy potocznej, z prozaizma-
mi i wulgaryzmami (Ballada z werblem). Coraz stabiej brzmi ztowieszczy glos
Zaglady. Przewaza inne ujgcie, w ktérym zZatobng szat¢ zamieniono na stréj po
trosze btazna i medrca, a po trosze domorostego filozofa. Chce on przekazad
czytelnikowi co§ ze swego doSwiadczenia, ze swej gorzkiej (ale nie wiodacej
do rozpaczy) wiedzy o Swiecie. To wiedza podana w filozoficznej otoczce, au-
rze refleksji, zadumy podszytej ironig, wolnej jednakze od przygnebiajacej skar-
gi (Po wojnie). Daje si¢ w niej odnaleZ¢ sporo przekory, nieco drwiny, troche
czarnego humoru, ktéry bywa ich nieodtagcznym towarzyszem (Pozazdroscic).
Odzywa niepowtarzalny sens zydowskich przystow i sentencji, w ktérych smu-
tek sasiaduje z trudng radoScia. Piotr Matywiecki rozwazajac glebokie znaczenie
madrosci Zydowskiej, stwierdza, iz jest ona ,,oporem, jaki zycie ludzkie stawia
nadziei jako fatwej perspektywie, jak i bezwzglednemu, nihilistycznemu brakowi
nadziei”®. Rey okazuje si¢ interesujacym aforystg. Niektdre z aforystycznych do-
konan autora, przyjmuja forme fraszki, dosadnej, na pograniczu dobrego smaku
(Na plazy) albo wprost obscenicznej (Lepsza kurwa, Wielki pisarz). Osiaga przy
tym lekko$¢ i dystans do §wiata (Swiadomos¢, Optymista, Pokusa, Pozazdroscic,
Skarga), ktérych trudno byloby si¢ spodziewaé po Kropiwnikach, Piesniach mo-
wionych czy Rozbitkach. To — obok prostoty i ludowej stylizacji — bodaj najcie-
kawsza z poetyckich propozycji.

Ta pobiezna analiza nie prezentuje blizej wszystkich waznych tematéw w li-
ryce Reya. Pomija chociazby powracajaca tesknote za ojczyna (wzniosta Modli-
twa uchodZcy, prostolinijny i smutny Ocean). Wypada jednak odnotowaé przy-
najmniej jedna kwesti¢. Chodzi o przedwojenng fascynacj¢ Reya komunizmem,
ktéra — nieznacznie zmodyfikowana — przetrwata Shoah. Czytamy w zarliwej
Modlitwie (ze zbioru Piesni mowione):

8 P.Matywiecki, Dwa oddechy. Szkice o tozsamosci zZydowskiej i chrzescijariskiej, Warsza-
wa 2010, s. 51.
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Wiosno moja

[...]

BadZ niekrwawa

I daj ziemi nasiona

I zdejm ludy z krzyza

I' badZ wiosng ludéw!

Ziemia na ciebie czeka (PM 27)°.

W poprzedzajacym ja wierszu pt. Chleb réwnie zarliwie, cho¢ nieco preten-
sjonalnie, brzmi fraza:

Najpierwszy jest krzyk robotnika gtodnego
O chleb, ktérego nie dato mu niebo (PM 26).

Jest w niej naiwna, ale autentyczna wiara artysty w zdolnos$¢ Swiata do trans-
formacji w obliczu §miertelnego zagrozenia (Wojna wiosny), w ocalajacag moc
idei pokoju (Zyciorys), w zwyciestwo i chwale nowego, lepszego $wiata (Tesk-
nota, Podkarpacie, Zmartwychwstanie). Zagtada nie podwazyta przedwojennych
przekonan Reya, Segala czy Stanistawa Wygodzkiego. Wszyscy oni nalezeli do
wyznawcow marksistowskich haset réwnosci spotecznej, zwolennikéw rewolucji
ustrojowej. Dla Reya, Segala, Wygodzkiego bieda i ngdza zydowskiej ulicy oraz
antysemityzm poza nig okazaly si¢ decydujace w wyborze identyfikacji Swia-
topogladowej. Widzac rozmiar zbrodni, dajac jej literacki wyraz, jednocze$nie
zachowali wiar¢ w emancypacyjng site wyzwolenia z kapitalizmu. Idee marksi-
stowskie w przypadku Reya czy Wygodzkiego nie przetrwaty pod postacia bal-
wochwalczego kultu zinstytucjonalizowanych form komunizmu, ale w uznaniu
dla sprawy ogdlnoludzkiej. I taki jest tez ich najgtebszy sens w poezji Reya.

OPOWIESCI OCALONYCH

W przywotanej recenzji pt. Proletariacka hustawka Gombrowicz zastanawia
sie nad przyszta drogg Reya jako prozaika. Jak powiada, najciekawsze sg debiuty,
gdyz stanowia autentyczng nowoS$¢, nastepne ksigzki zwykle niewiele wnoszg
do poetyki autora, nie zaskakuja. Jednak w przypadku Reya mamy do czynienia
ze ztamaniem tej reguly. Po wyjezdzie w 1939 roku do USA niedawny cztonek
»~Przedmiescia” diametralnie zmienia optyke ideowa swej prozy. Jego Ksiege
rozbitkow (opublikowang w kraju w 1959 roku) niewiele taczy z Kropiwnika-
mi. Niemal calkowicie znika proletariacka aura pigtnowana przez Gombrowicza,
wraz z walka klasowg, banalng i nazbyt jednoznaczng konstrukcjg antagonistycz-

® W tekscie szkicu stosuj¢ nastgpujaca forme skrétéw, litery oznaczajg cytowang pozycje,
cyfry — numer strony. Korzystam z wydan: K — Kropiwniki, Krakéw 1962; PM — Piesni mowione,
Nowy Jork 1945; KR — Ksiega rozbitkow, Warszawa 1959; WS — Wiasnymi stowami, Londyn
1967.
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nych postaci. Zagtada jakby przewrdcita do géry nogami dawny Swiat, odmienita
i inaczej zaakcentowata jego problemy, umniejszyla stare dylematy spoteczne.
Rey porzuca zagadnienia spoteczno-polityczne (cho¢ jaki$ §lad dawnych dekla-
racji Swiatopogladowych wciaz jest widoczny w Ksiedze rozbitkow), by zmierzy¢
si¢ z Shoah.

Ksiege rozbitkow mozna nazwac zbiorem opowiesci o Ztotym Wieku i Kata-
strofie. Wydarzenia te zostaty podniesione do rangi mitu. Uzyskaty status punktu
granicznego. Kazdy z utworéw da si¢ umiesci¢ na osi wyznaczonej przez dwa
wektory czasu —przed i po. Odpowiadaja im dwie kategorie przestrzenne: tu
i tam. Tu oznacza punkt obserwacyjny narratora. Jest nim Ameryka, do ktorej
przybyt krotko przed Zagtada. Tam to oddalona o tysigce kilometrow Polska,
a przede wszystkim rodzinne tereny narratora — Podkarpacie. Tak narrator, czy-
telnik, jak autor i jego bohaterowie nieustannie balansujg miedzy epoka przed
i po, miedzy Polskg z ,,czarnych sezonéw” a Ameryka. Oto podstawowy wy-
miar sytuacji komunikacyjnej w Ksiedze rozbitkow. Poniekad potozenie narratora
przypomina to, w jakim znajduje si¢ dzisiejszy odbiorca nie majacy biograficz-
nego zakotwiczenia w epoce, o ktdrej traktuje Ksiega rozbitkow. Rey obsadza
narratora w roli ucznia, sztubaka wrecz, ktdry prébuje sie czego$ dowiedzied
o tym, co zaszlo w Europie pod rzagdami nazistow. Katastrofa to czas, do ktérego
narrator nie ma dostgpu. Zdany jest na innych. Jego domene¢ stanowi §wiat sprzed
Katastrofy. W Moim micie, bedagcym swoistym prologiem do Ksiegi rozbitkow,
Smier¢ matki wpisuje si¢ w jeden z toposow literatury Holocaustu — motyw ,,do-
brej §mierci”. Takiej, ktdra zastata Zyda przed Shoah, ktérej nie zdotano ogotocié
z kulturowych atrybutéw. Jej zaprzeczeniem jest §mier¢ brata — anonimowa, sa-
motna, taka, jaka chciat jg uczyni¢ Holocaust.

W Rozbitkach Rey aktualizuje schemat egzystencjalno-epistemologiczny, kto-
ry jako jeden z pierwszych w literaturze Holocaustu podjat Julian Tuwim w styn-
nym teksécie My, Zydzi polscy..."” Wielki poeta analizuje w nim sytuacje polskiego
Zyda, ktéry meczeriskg §mieré wspétbraci obserwowat zza oceanu. I choé poréw-
nanie z Tuwimem nie do kofica jest adekwatne (Rey w swym skromnym dorobku
literackim nigdy nie porzucit tematyki Zydowskiej, nawet w dobie najwigkszego
zauroczenia komunizmem), to w tym, co stanowi sedno zagadnienia, wypada od-
notowac istotne analogie. Nade wszystko Tuwima i Reya taczy poczucie winy
wynikajace z faktu, iz nie uczestniczyli bezposrednio w cierpieniach narodu. Ro-
dzi to potrzebe odkupienia, pokuty, a zarazem obawe, ze nie jest si¢ juz czescia
wspdlnoty, zZe nie ma si¢ do niej prawa. Dokonuje si¢ swoiste samowydziedzi-
czenie. Narrator Reya w obawie, Ze zostanie odrzucony, antycypuje wiasne leki
i dobrowolnie usuwa si¢ na ubocze. Zamierza odpokutowac ,,zdrade”.

Nie jest to sytuacja nieznana literaturze Holocaustu. W opowiadaniu Wygodz-
kiego Zaraz — poczekaj — nie ma me¢zczyzna, ktéry przezyt Zagtade poza Europg

10 J. Tuwim, My, Zydzi polscy..., ,Nowa Polska” 1944, nr 8. Przedr. Meczeristwo i Zagtada
Zydow w zapiskach literatury polskiej, oprac. 1. Maciejewska, Warszawa 1988.
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—w USA — powraca do Warszawy na ulice Krochmalng. ,,Nie wyrozumiatosci z3-
dat, pragnat pokuty”'!. Pogardza sobg: cztowiekiem i artystg. Nie tylko pogardza,
ale w jakim$ samobdjczym (masochistycznym) gescie poszukuje miejsc, ktdre
stang si¢ dla niego Zrédtem upokorzenia. Potrzeba ekspiacji jest niestychanie
potezna i jednocze$nie wszechogarniajgca. Zagarnia wszystko, kazde doznanie
z przesztoSci, kazde uniesienie, kazdy poryw przezyty bezpiecznie, z dala od kre-
matoriéw ma swoja ceng'?. Trzeba sptaci¢ dtug sumienia. Jednak masochistyczne
zapedy bohatera Wygodzkiego nie definiuja w calodci jego postawy. Zamierza
— 1 to jest wlaSciwy cel jego przyjazdu — namalowac olbrzymi fresk, w ktérym
utrwali obraz Krochmalnej. Chce na nim umiesci¢ réwniez siebie. Zapewne po
to, by tym symbolicznym gestem dokona¢ pojednania ze spoteczno$cia, wsroéd
ktorej dorastal, spedzit dziecifistwo i mtodos$é. MySl o tym nie opuszcza réwniez
narratora Ksiegi rozbitkow.

Jest w zbiorze Reya znakomite zdanie, ktrego tragiczny sens ustawicznie
powraca w literaturze Holocaustu (odnajdziemy je choéby w Doktorze Kleinie
Adolfa Rudnickiego): ,,Odkad zrozumiatem, ze mi przypadtfo w udziale zycie,
wlaSciwie odtad postanowilem zyé, odczutem samotno$¢, ktdrej przedtem nie
czulem, przedtem bowiem bylem zwigzany z zamordowang rodzing” (KR 99).
Ocalenie okazuje si¢ rodzajem skazania. Bohater Reya jest skazany na ocalenie
bez mozliwoS$ci odwotania, bez mozliwosci apelacji i bez szansy na wyzalenie
sie przed kimkolwiek. Charakterystyczne, Ze metafora rozbitkéw pojawia si¢ nie
tylko u Reya, cho¢ — inaczej niz u Reya — zwykle odwotuje si¢ ona do znanej
opowiesci biblijnej. Dzieje si¢ tak migdzy innymi w Koricu wojny Irit Amiel:
,» W Czestochowie zbieraja si¢ szybko ostatni rozbitkowie z Arki Noego. Powinni
by¢ szcze¢sliwi, ale nie sa. Dopiero teraz zaczynaja zdawac sobie sprawe, ze chod
przedtem wszyscy byli skazani na $mier¢, to teraz skazano na zycie tylko tych,
co si¢ jej wymigali™'?.

Truizmem bedzie stwierdzenie, Ze w biografiach ocalatych przeszto$¢ zaj-
muje prymarng pozycje. Literatura Holocaustu sporo uwagi po$wigca temu za-
gadnieniu. Wigkszo$¢ autoréw bez wahania uznataby zapewne za swoje zdanie
Giorgio Agambena: ,,Powolaniem ocalatego jest pamigtanie, ocalaly nie moze
nie pamigtac”'®. Pamieé przeniesiona zostaje w sfer¢ powinnosci etycznej. Ale
to zaledwie jeden jej wymiar. Przymus pamietania niekoniecznie musi mie¢ cha-
rakter etyczny. W najbardziej podstawowym i powszechnym sensie pamigc¢ faczy
si¢ z niemozno$cig wyeliminowania z umystu ofiary przerazajacych obrazow,

"'S. Wygodzki, Zaraz — poczekaj — nie ma [w:] Nauczyciel tarica, Warszawa 1963, s. 13.

12 ,Odpokutowac zadowolenie, spokdj, niewiedzg i wiedzg o kwiatach i pszczotach, ktdrg po-
siadt [...]; odpokutowa¢ dom, rodzing, posiadanie zony i dwojga dzieci, cdrki i syna; odpokutowac
blask lampy, stwarzajacy wrazenie spokoju; odpokutowaé milczace przedmioty, wszystkie godziny
spedzone w domu i w gérach, w odludnych miejscach, wsréd drzew, gdzie brat przychylne mu
kobiety [...]” (Ibidem, s. 13).

B3 1. Amiel, Koniec wojny [w:] Podwdjny krajobraz, Warszawa 2008, s. 10.

4 G.Agamben, Co zostaje 7 Auschwitz, przet. S. Krélak, Warszawa 2008, s. 25.
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wokot ktérych ustawicznie krazg jej myS§li. Napastliwos$é obrazéw z przesztoSci
sprawia, ze — jak w niektdrych opowiadaniach Reya — staje si¢ ona jedyng realng
rzeczywistoscia. ,,Zbudowac terazniejszoS$¢? — pyta jedna z postaci Mezaliansu
Violi Wein. — C6z to za pojgcie, trzeba ten czas wykresli¢ z gramatyki! Nie ma
czego$ takiego, nie ma zycia w czasie terazniejszym”'>. Powstaje zadziwiajaca
sytuacja, w ktorej ceng za ocalenie jest egzystencja pomiedzy fatszywym istnie-
niem a autentycznym losem'®. Bogdan Wojdowski stan ten definiuje nastgpujaco:
»Ale jak tu nie wspominaé, kiedy — tak naprawde, tylko przesztos¢ istnieje”"’.
Jedynie ona jest czym$ doniostym, czyms, co dla ofiary ma znaczenie i war-
to$¢. Ukryty paradoks takiego widzenia uchwycit Jan Btoiiski, komentujac znany
utwor Wojdowskiego pt. Sciezka: ,,Prawdziwa jest tylko przesztosé, ale prawda
przesztosci jest koszmarem, triumfem $mierci i zta...”'8. Tak wtasnie, koszma-
rem i triumfem $mierci.

Dosy¢ wymowne okazuje si¢ konsekwentne milczenie Reya na temat winy
ocalonych. Temat, ktéry niejednokrotnie odzywa na kartach poezji i prozy do-
tyczacej Zagtady jest prawie nieobecny w Ksigdze rozbitkow'. Rey zgadza si¢
w tej materii z Julianem Stryjkowskim. W stynnym tekscie Stryjkowskiego Na
wierzbach... nasze skrzypce znajdujemy zdanie: ,,Ci, co przezyli, sa Swigci, i Bog
ukarze reke, ktdra sie na nich podniesie. Ci, co cudem ocaleli, nie mogg podlegac
sadowi, cztowiek nie ma prawa ich sadzi¢”?.

Narrator Reya prébuje przyjac status ofiary. Jest to punkt, wokot ktdrego za-
mierza zbudowaé swoja zZydowska tozsamos¢. Jak Tuwim, chce poczué si¢ czgs-
cig wspdlnoty cierpigcych. Za Jeanem Améry gotéw tez powtdrzyd, iz ,,odnalazt
siebie w obrazie zydowskiej ofiary”*'. Rodzi to znane obawy, z ktérymi swego
czasu musiato zmierzy¢ si¢ panstwo Izrael*?. Jak bowiem stworzy¢ co$ stabilne-
go i silnego wokot wyobrazenia o narodzie tchérzy, o przystowiowych owcach
idacych potulnie na §mieré?* Rey nie podejmuje tych zagadnien. Albo inaczej:
niejako wyprzedza sady wspolczesnych, sakralizujac cierpienia ofiar. Ocalency
z Zaglady to dwudziestowieczni §wigci. Zmaltretowane ciato Stelli domaga si¢

15 V. Wein, Mezalians, Olsztyn 1996, s. 48.

16 Zob. A. Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004,
s. 305.

" B. Wojdowski, Pascha [w:] Krzywe drogi, Warszawa 1987, s. 8.

18 J. Btonski, Autoportret zydowski, czyli o zydowskiej szkole w literaturze polskiej [w:]
Biedni Polacy patrzg na getto, Krakéw 2008, s. 153.

19 Prawie, bo Artur z Lekarza przyjmuje dotykajaca go §lepote jako kare za to, Ze ,,sam ocalat,
a zona i coreczka zgingly w Krakowie z rak hitlerowcow...” (KR 183).

2 J.Stryjkowski, Na wierzbach... nasze skrzypce [w:] Syriusz, Warszawa 1984, s. 258.

2 J. Améry, Poza wing i karg, przet. R. Turczyn, Krakéw 2007, s. 21.

22 Zob. na ten temat m.in. obszerne opracowanie Idith Zertal, Nardd i smierc. Zagtada
w dyskursie i polityce Izraela, przet. J. M. Ktoczowski, Krakéw 2010.

7 uproszczeniami zwigzanymi z tym stereotypem polemizowatem w szkicu BojaZliwy jak
Zyd w ksiazce Opisac Zagtade (Wroctaw 2006). Zob. tez G. Kotac z, Czasami trudno sie bronic.
Uwarunkowania postaw Zydoéw podczas okupaciji hitlerowskiej w Polsce, Warszawa 2008.
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czci (Stella i Wasylcio). Tak samo jak Felicji. ,,Maz bat si¢ jej dotknad, jak gdyby
w tym byto co§ brutalnego i bluZnierczego; jej meczenskie cialo onieSmielato go”
(KR 76). OnieSmiela tez narratora.

Takie widzenie ocaleficéw wydaje si¢ zgodne z powszechnymi odczuciami,
z dostepna nam wiedza na temat psychologicznych mechanizmdéw reakcji na
stres. Mniej oczywista, przeciwna potocznej obserwacji, jest inna postawa, o kto-
rej styszymy migdzy innymi w opowiadaniach Ziemia i Nekrofilia. Cho¢ jawi
si¢ jako bulwersujaca i obrazoburcza, to w jakim§ stopniu jest naturalna i zro-
zumiata. Nie jest przeciez niczym niezwyklym, Ze osoby poddane ogromnemu
ci$nieniu czynnikéw zewnetrznych, wystawione na dtugotrwate dziatanie stresu,
chcg jak najszybciej zapomnied, pozbyc¢ si¢ ucigzliwych obrazéw z przesztosci,
jedynej szansy upatrujagc w poddaniu si¢ wszechwtadnemu prawu zycia. Wiemy
z biografii bylych wieZniéw obozéw koncentracyjnych — chociazby Stanistawa
Grzesiuka — ze po wyzwoleniu zachtannie prébowali oni nadrobié stracone lata.
Bohater Daniela Irit Amiel po wyjSciu z obozu ma doktadnie sprecyzowany
cel: ,,Nie powracaé nigdy do przeszioSci. Najadac si¢ do syta. Zrobi¢ fortune.
Zwiedzi¢ $wiat. I noc w noc omdlewa¢ w ramionach najpigkniejszych kobiet”*.
Narratora Nekrofilii razi swobodny sposéb bycia Jadwigi. Postrzega go jako nie
licujacy z tragedia, ktérej do§wiadczyta, jako profanacje ofiar i ich cierpienia.
Jadwiga nie zamierza mu si¢ ttumaczy¢. Nie czuje si¢ tez winna. Nie doS¢ tego,
prowokacyjnie pyta: czy ma jej za zte, ze przezyla? Czy to, ze udato si¢ jej prze-
trwac¢, ma dowodzi¢ jej winy? Ocalenie jest raczej argumentem za niebywalg
wytrwatos$cia, heroizmem i odwaga. Ci ktérzy wyszli cato z Zagtady to herosi,
a nie winowajcy.

Pozostaje wigc chwytanie dnia, nadrabianie straconych chwil. Michat z We-
sela w Waszyngtonie mowi wprost, iz ,,zatoba to dla nas jakby dalszy ciag naszej
meki...” (KR 30). Wyglada to tak jakby ocaleficy zamierzali poprzez ekstatyczne
doswiadczanie egzystencji anihilowac przeszto$¢. To jednak nie zawsze si¢ udaje.
Petna werwy, optymizmu Jadwiga z Nekrofilii umiera pod koniec opowiadania.
Zbyt mocno przylgneta do zycia. Zbyt zachtanne byto w niej pragnienie raju, kto-
rego namiastke otrzymata w Ameryce. Nazbyt mocno ja odurzyt. Musiata odejsc,
bo w jej relacji do Swiata zabrakto péttondw, rejestrow posrednich. Przepa$é po-
miedzy kraing Smierci, z ktérej wyszta, a Zyciem byta tak olbrzymia, ze nie data
si¢ pokona¢ jednym skokiem, jednym gestem. Przeszto§¢ ma swoje prawa i nie
mozna jej tatwo uniewaznic.

Sygnalizowana w tytule tomu metafora ,,rozbitkéw” odnosi si¢ w takim sa-
mym stopniu do zydowskich ocaleficow z Europy, jak i do narratora. Réwniez
1 on jest tym, ktérego zawierucha wojenna wyrzucita samotnego na brzeg. On
takze utracif najblizszych, a dwa ostatnie zdania Prologu odniesione do jego sy-
tuacji maja w sobie tyle samo zgryZliwej ironii, jak w stosunku do tych, ktorzy

% 1. Amiel, Daniel [w:] Osmaleni, Izabelin 1999, s. 32.
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doSwiadczyli Shoah bezpoSrednio: ,,Moja najwybitniejsza cecha jest to, ze Zyje;
podczas gdy moja rodzina, przyjaciele, znajomi zgineli, ja ocalalem. Ci, ktorzy
o tym wiedzg, rdzenni Amerykanie i inni, méwig: »To pan ma szczescie«...” (KR
5). I wlasnie owa ambiwalencja szczg$cia i kary dobitnie charakteryzuje sytuacje
narratora. Miedzy ,,rozbitkami” z Europy a nim jest jednak zasadnicza rdznica.
Ci pierwsi z reguty uciekaja przed demonami pamieci, on za$ nieustannie poszu-
kuje cho¢by najmniejszych §ladéw tego, co si¢ dziato w Polsce. Dla ,,rozbitkéw”
i dla narratora pamie¢ jest pietnem, z tg oczywiscie réznicg, ze w pierwszym
przypadku okrutna przeszto§¢ znajduje si¢ poza sferg wyboru jako czg$¢ biogra-
fii, a w drugim stanowi przedmiot Swiadomych zabiegow.

W Stelli i Wasylciu zapoznajemy si¢ z nieco dziwacznym przejawem nonkon-
formizmu giéwnego bohatera, kiedy nie dbajac o siebie, zamierza uszczesliwié
Stelle, proponujac jej matzefistwo. Stelli bowiem, jako tej, ktéra tak wiele wycier-
piata w okupowanej przez nazistow Polsce, nalezy si¢ wszystko, co dobre i pigkne.
Tylko narratorowi, ktéry ,,przezyt w Nowym Jorku”, ,,w8réd wygdéd” nie wolno
niczego zadaé. On odebrat juz swoja nagrodg¢ — nie musiat patrzeé na to, co Stella.

Narrator Stelli i Wasylcia postgpuje wzorem innych, ktérzy w zatozeniu ro-
dziny widzieli panaceum na zszarpane nerwy i rozbita psychike ocalatych. Po
wojnie jednym z czg¢$ciej praktykowanych sposobow zapominania byto zalozenie
nowej rodziny. Samotne kobiety, samotni me¢zczyZni taczyli si¢ w pary na innych
zasadach niz przed Zagtada. Wiek, wyglad, fascynacje erotyczne nie odgrywaty
tak wielkiej roli, jak nadrzedna potrzeba przezwycigzenia dojmujgcego poczucia
pustki. Samotno$¢ razem z natrgtnie powracajgcymi mys$lami o okrutnym losie
najblizszych miata wlasciwosci destrukcyjne. Prowadzita jesli nie do §mierci sa-
mobdjczej to do stanu niebezpiecznego wyalienowania. Mifo$¢ przybierata po-
sta¢ leku przed opuszczeniem, przed samotno$cig. Matzefistwo stanowito wigc
antidotum na trucizn¢ dobywajacg sie¢ z najwigkszego europejskiego cmentarza.
W Masce posmiertnej narodziny dziecka stanowig dowdd nie tylko potwierdza-
Jjacy fakt ocalenia, ale — co wazniejsze — nadaja mu sens. Jedyna, dostepna forma
odrodzenia jest wigc pozostawienie po sobie potomstwa. Dlatego tez finalne zda-
nie-sad narratora o Kamilu (,,JJak upiornie, samotnie, strasznie na wlasng musiat
on reke ocaled, niby przeciw prawom historii...”, KR 97) nie ma juz tak przygne-
biajacej wymowy. Odnosi si¢ przede wszystkim do przesziosci, a terazniejszos¢
chwyta czgSciowo. Bardziej konstatuje to, co byto niz ukazuje przysztos¢ (ktdrej
znakiem jest w tekScie dziecko bohatera).

Propozycje §lubu odrzuca réwniez Jadwiga. Matzefistwo, szczgscie rodzinne
byloby zdrada, nie tyle wobec ofiar, co wobec siebie, wobec straszliwej wiedzy,
jaka wyniosta z wojny. Niewykluczone, Zze ma w tym swoj udzial takze Swia-
domos¢ bycia napietnowanym, kims, kogo dusza jest tak diametralnie rézna od
tego, kto nie przezyt Zagtady, ze nie ma szansy na jakiekolwiek porozumienie.

Jest jeszcze inna droga ucieczki od przesztosci. To blogostawienstwo nie-
pamieci. ,,Na szczescie nie wszystko pamietam...” (KR 15) — deklaruje Michat
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z Wesela w Waszyngtonie. Chciatoby sie zapytac: ,,Jak niewiele?” Czy mozemy
jednak wierzy¢ bohaterowi? A nawet jesli wezmiemy za dobrg monete¢ jego sto-
wa, to pozostaje watpliwos¢, do czego odnosi si¢ pojecie ,,niewiele”. Czy idzie
o zasieg (w znaczeniu iloSci utrwalonych zdarzen), czy o glebie (a raczej po-
wierzchownos$¢) ich utrwalenia.

Nigdy nie uda si¢ autorytatywnie orzec, czy deklaracje ofiar sg prawdziwe,
a moéwigc precyzyjniej, czy nie wchodzi w gre jakis rodzaj samooszukiwania sie,
wyparcia. Czy wolno nam wierzy¢ bezkrytycznie Januszowi z Handlarza sztuki,
o ktérym czytamy, ze do swej wojennej biografii ,,nie przywigzywat [...] Zadnej
wagi” (KR 79). Nonszalancja, z jakg podchodzi do tych czaséw, moze by¢ forma
obrony, maskowania si¢ przed ,,impertynencja” rozméwcy, o ktérym wiadomo,
Ze nie zna z autopsji ,.,epoki piecow”. Nie nalezy z tego czyni¢ zarzutu interloku-
torowi Janusza, bo przeciez nie ma zadnej pewnosci, ze indagowany zechciatby
co$ wiecej powiedzied, ze zdecydowatby si¢ wyjs¢ poza dezynwolture, z jaka
spoglada na traumatyczne wydarzenia z przesztosci. A ze nie tak tatwo si¢ ich
pozby¢, ze wbrew Zyczeniom ofiar wciaz stanowig one zywe (dotkliwe) dziedzi-
ctwo, przekonuje Michat z Wesela w Waszyngtonie. Zdradza si¢ przed narrato-
rem, gdy z rozbrajajacg szczeroscig oznajmia, iz z obrazu §wiata przedwojennego
nie zostato w nim nic. Widzimy, jak niektamane, autentyczne jest w nim prag-
nienie powrotu w wyobrazni do czaséw sprzed Katastrofy. Nabiera ono wymia-
ru niemal fizycznego taknienia. Nie bez powodu styszymy takie oto wyznanie:
,,we mnie wszystko wyschto...” (KR 24). Zycie w perspektywie permanentnej
destrukcji jest niemozliwo$cig. Zachwianie réwnowagi migdzy bodZcami pozy-
tywnymi a negatywnymi ze wskazaniem na te ostatnie prowadzi do powaznych
zaburzef. Dlatego prosba Michata nie ma nic z nostalgicznej pogoni za dawny-
mi krajobrazami, za wspomnieniem minionych dni, poznanych ludzi. To sprawa
egzystencjalna, sprawa zycia i Smierci.

Znany temat syndromu ocalonego pojawia si¢ wiec u Reya wytacznie w zwigz-
ku z osobg narratora (i autora). Zazenowanie, wstyd, jakie odczuwa w kontaktach
z ,,rozbitkami” ani na moment nie odstepuja narratora, stawiajac go w pozycji
kogos$ gorszego ex definitione. ,,Ja im zazdroScitem, ze do§wiadczyli czegos, cze-
go ja nigdy nie dos§wiadcze, i o tyle pozostang ponizej nich” (KR 16). Uratowa-
ni z ognia Zaglady obezwtadniaja: ,,Ta jego gteboka nieruchomos¢ i milczenie
onie$mielaty mnie, odbieraty wszelki sens moim stowom” (KR 17). Prowadzi
to do swoistego kompleksu tego, ktory przezyl bezpiecznie za oceanem wobec
tych, ktérzy znaleZli si¢ w centrum masowego mordu. Znamienne, ze wsrdd jego
elementow konstytutywnych nie ma po wielokro¢ podnoszonego problemu braku
reakcji (albo niedostatecznej reakcji) diaspory amerykanskiej na los europejskich
Zydéw?. ,Wing” narratora nalezy rozpatrywac w indywidualnym wymiarze. Nie
stoi za nig zaden kontekst polityczny. Nawet rodzaca si¢ w nim mysl o pomocy

% Zob. na ten temat. m.in. D. S. Wyman, Pozostawienie swemu losowi. Ameryka wobec
Holocaustu 1941-1945, przet. W. Sadkowski, Warszawa 1994.
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pozostaje indywidualng decyzja: ,,Przez dlugi czas po wojnie myslatem z cig¢z-
kim sercem o tym, ze bytbym si¢ mdgt podczas wojny dostaé droga podziemnag
z Nowego Jorku do moich stron rodzinnych i tam przez udzial w antynazistow-
skiej organizacji pomdc najblizszym [...]” (KR 102). Czysto prywatny, niemal
intymny charakter uczu¢ narratora potwierdzaja relacje taczace go z wigkszoscia
ocalonych. Sg po§rdd nich dawni znajomi, dawne, mtodzieficze mitosci. Wszy-
scy wywodza si¢ z miasteczka, w ktérym i on si¢ urodzit. Tym samym do kom-
pleksu narratora dochodzi dodatkowy czynnik — nie tylko uniknat on cierpien,
jakie spadly na wspétplemieficéw, ale biernie obserwowat.

Narrator Reya nigdy i w niczym nie szuka usprawiedliwienia. Nie kryje si¢ za
parawanem ,,obiektywnych przyczyn”. Wina jest niewatpliwa. Zadaniem oskar-
zonego pozostaje tylko rozpoznanie jej najrézniejszych postaci. Dokonuje si¢
ono w imi¢ identyfikacji z ,,pograzonymi”, by uzy¢ okreslenia Primo Léviego®.
Na nieustanne préby zblizenia si¢ do ofiar podejmowane przez narratora Marceli
z opowiadania Ziemia patrzy ze wspétczuciem. Jak mozna trafi¢ do Swiata po-
mordowanych wspétbraci? Jak — chocby czesciowo — przedrzed si¢ do tego, co
nosza w swej pamieci? Ksiega rozbitkow bynajmniej nie tudzi nas wiarg w moz-
liwos$¢ przenikniecia wnetrza ocalonych, do§wiadczenia Swiata z ,,czarnych se-
zonéw”. Nie pomoga pokora, dobre intencje i ciagle kajanie si¢ narratora. A jed-
nak Rey wskazuje Sciezke tym, ktdrzy chcg dotrzeé¢ do ocalonych. Jest nig szlak
wyznaczany przez empati¢. Rey wszakze — jak juz powiedziano — nie wierzy
w koficowy sukces. ,,Chcialem tylko obcowac ze $miercig, tak jak z nig obcowali
pod okupacja hitlerowska moi najblizsi, zanim zgingli. Chciatem, aby Zycie moje
bylo narazone, ale Zebym ani na chwile nie watpit, Zze ocalej¢. Wygladatem jak
cztowiek, ktéry umiera, igratem wtasnym zyciem, jednak bylo w tym co$ ko-
medianckiego — czytatem to oczach bliZnich” (KR 44). To, co tragiczne, niepo-
strzezenie przechodzi w komiczne. Nie da si¢ dotrze¢ do tamtych ludzi i tamtych
straszliwych dni, spogladajac z naszej, bezpiecznej strony, ktéra oddziela od nich
sytuacja historyczna i spoteczna, nieporéwnywalna z tamta. Mozemy wspétczué
ofiarom, pochylac¢ si¢ nad ich bélem, ale bez nadziei na jego uobecnienie. Nam,
ktérzy nie doSwiadczyliSmy piekia Holocaustu, pozostaje jedynie onieSmielenie,
bezradnos¢ i wspoélczucie.

Prézno szukaé u Reya refleksji metaliterackiej nad literatura i jej zdolnos-
cig do wyrazania sytuacji granicznych. Autor nie zmienia swego warsztatu, nie
poddaje go rewizji. Pozostaje wierny konwencji realistycznej, rozbudowanej jed-
nakze — w stosunku do Kropiwnik — o aure tajemnicznosci. Pytania o jezyk jako
medium komunikacyjne zostaja uchylone, a dokfadniej rzecz ujmujac — w ogoéle
nie pojawiajg si¢ w polu refleksji. Ich namiastke zawiera Aniot stroz, z ktérego
dowiadujemy si¢, ze ocaleni ,,prawie nigdy nie méwili o zamgczonych dzieciach,
ani o wlasnych, ani obcych” (KR 145). Czy dlatego, zZe cierpienie kilkuletniego

2 P.Lévi, Pograzeni i ocaleni, przet. S. Kasprzysiak, Krakéw 2007.
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dziecka, jego absolutna irracjonalno$¢ nie znajdujaca wytlumaczenia w rzeczy-
wisto$ci, obezwtadnia Swiadka? Czy nie przez to, Zze brakuje mu odpowiedniego
jezyka, by odda¢ ogrom bolu? A moze o tym decyduje blokada psychiczna, wcigz
niepokojgco zywe wspomnienia?

Narrator Wesela w Waszyngtonie dyskredytuje ekspresywne stownictwo, kto-
rym Michat — jego przyjaciel — oddaje stynng amerykanska prébg atomowa na
atolu Bikini. Czyni to z przekonaniem o nieadekwatnoSci tak skonstruowanego
stownika wobec tragicznego wydarzenia. Okazuje si¢ jednak, ze jezykiem banatu
Michat postuzyt si¢ zamierzenie, dla ukazania blichtru wszelkich ,.tadnych” for-
mutfek artystycznych. Czy to samo wolno powiedzie¢ o narratorze Reya? Oto dwa
przyktady: ,,Znéw wpatrywat si¢ w przechodniéw, ale tym razem nie zdawat si¢
ich przenikaé, tym razem zdawat si¢ czego$ szuka¢ w ich twarzach. Ale czego?
Chyba zagubionych odtamkow wtasnego zycia” (KR 24); , Kolezanka ptakata
bezustannie, jej zarliwe, tkliwe stowa mialy w sobie co$ z modlitwy. To nie byta
jej pierwsza mitosé, ale mito$¢ pierwsza w swoim rodzaju i sile, w jej uczuciu
decydujacg role odgrywaty przejscia wojenne Stelli, zmaltretowane ciato kobie-
ce...” (KR 170). Obydwa passusy grzesza zbytnig ekspresywnoscig, mimowolng
ckliwos$cia i utartag metaforyka (,,zagubione odtamki wtasnego zycia”; ,,Kolezanka
plakata bezustannie, jej zarliwe, tkliwe sfowa miaty w sobie co$ z modlitwy”).

Sprawg zasadniczg dla Reya jest jednak nie brak jezyka, lecz wspdlnego do-
Swiadczenia. Narrator zresztg przeczuwa, iz ocaleni nie méwia mu wszystkiego.
W Weselu w Waszyngtonie ma nieodparte wrazenie, ze brat co$ przed nim ukryt:
,List ten jeszcze bardziej poglebil we mnie wrazenie, ze Michal nie powiedziat
mi wszystkiego o czasach wojny 1 okupacji, ze ukryt co§ przede mng i prawdopo-
dobnie rzeczy najistotniejsze” (KR 32). Powstaje nowy rodzaj wspdlnoty, ktéry
przekracza wigzy krwi i sprawia, Ze muszg one ustgpi¢ przed swoistym rodzajem
braterstwa, jakie ustanawia razem przezyta gehenna obozdéw, getta, zZycia po aryj-
skiej stronie.

Réwniez inny wielki temat literatury Holocaustu, refleksja o charakterze fi-
lozoficznym, spojrzenie na los Zydéw w perspektywie pytar o kondycje kultury
europejskiej nie nalezy do tych watpliwosci, ktére poruszaja wyobrazni¢ Reya.
Jest chyba tylko jedno proste wyttumaczenie tego faktu — rozwazania takie prze-
kraczaty horyzont intelektualny pisarza. Brak pogtebionej analizy faszyzmu nie
musi by¢ jednak zarzutem, tym bardziej, jeSli przypomnimy sobie, ilu zdolniej-
szych i bardziej znanych tworcéw niz Rey popadato w banat, mierzac si¢ z ta te-
matyka. Idzie wszakze o to, iz w tych nielicznych fragmentach, w ktérych Ksiega
rozbitkow podnosi kwestie nazizmu, wchodzi automatycznie na plaszczyzng fra-
zesu, nie potrafi uwolni¢ si¢ od skonwencjonalizowanego i nieco przebrzmiatego
wizerunku hitlerowskiego oprawcy.

W opowiadaniu Szulim zbrodniarz Heinecke ukazany jest jako narcystyczny
efeb, ktdry — pielegnujac w sobie wrazliwo$¢ na fizyczne pigkno — jest zarazem
zdolny do niebywalego okrucienstwa. Rey powtarza wigc znany i spopularyzowa-
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ny obraz kata spajajacego w jednej naturze bezwzglednego oprawce i cztowieka
wrazliwego na sztuke?. Esteta z Szulima, wyczulony na pigkno w kazdej postaci,
okazuje si¢ wyjatkowo porgcznym narz¢dziem Zaglady: ,,Na takich estetow hit-
lerowcy liczyli w swej polityce eksterminacyjnej i aby im utatwic¢ misjg, najpierw
redukowali ofiary do poziomu obrzydliwego robactwa” (KR 130). Wszelkie
utomnoSci, jakiekolwiek kalectwo, wszelka niedoskonatos$¢ nalezato eliminowacd,
eliminujac jej posiadacza. Tak oto estetyka zajmuje miejsce etyki. A Holocaust
jawi si¢ jako ,.kampania przeciw brzydocie” (KR 133). Nastgpuje przy tym dory-
anowskie powigzanie wystepku ze szpetota fizyczna: ,,Dokota mordowano ludzi,
a on brzydt, jakby kazda $mier¢ padata na jego twarz...” (KR 133). Demoniczno-
-doryanowski Heinecke wypowiadajacy wojne brzydocie zdaje si¢ postacig w ja-
kim$ sensie nieprawdziwg, tworem stereotypowym, intelektualng konstrukcja,
a nie kreacja ttumaczacg fenomen hitlerowskiego zbrodniarza. Rey nie tyle wigc
stara sie zagadnienie przemySlec, rozpozna¢ i przeniknaé, co raczej obudowaé
»efektownymi” pomystami na naturg oprawcy. Tym samym rzecz calg sptyca.

W Ksiedze rozbitkow znajdziemy dwa opowiadania, ktore naruszajg domi-
nujaca w catym tomie konwencje realistyczng. Nie sg one jednak w Zadnym wy-
padku prostym zaprzeczeniem zdroworozsadkowej wizji rzeczywistoSci. Chusta
Nasci poszerza realistyczng optyke o sfer¢ mitu, Matka Hitlera penetruje zabu-
rzenia stanu réwnowagi psychicznej. Tak w pierwszym jak i w drugim przypadku
zachowane zostajg reguly prawdopodobienstwa zyciowego.

W planie fabularnym Chusta Nasci relacjonuje dwie historie, ktére w pew-
nym momencie si¢ ze sobg spotykaja. Osamotniony narrator-bohater zamierza
odnalez¢ §lady po zamordowanej rodzinie. Udaje si¢ wigc do oséb, o ktérych wie,
ze pochodzg z jego stron. Tak oto trafia do Haliny, ktdéra — jak si¢ okazuje — posia-
da zdjecia nie tylko jego najblizszych, ale cate archiwum. Halina powiadamia go
tez o istnieniu tajemniczej chusty. Ukrainka Nastia, znachorka, wytarta nig twarz
Nykoly Bardacha, Zyda, ktdry sie wychrzcit i przystat do grekokatolikéw. Nie-
mal wszystko, co dotyczy chusty i jej cudownych wiasciwosci, owiewa tajemni-
ca, jest niejasne. Niektorzy — jak Aleksander Bardach — twierdza, ze NaScia otarta
twarz Nykole oraz towarzyszacym mu w drodze na §mieré¢ dwunastu rabinom.
Inni, ze tylko Nykole. Nie ma tez zgody, co do tego, czyja podobizn¢ przedstawia
chusta Nasci. Kazdy widzi tam kogo$ ze swoich bliskich. Narrator, na przyktad,
dostrzega odbicie siostr, braci, rodzicéw. Streszczona tu opowie$¢ jednoznacznie
odsyta do Nowego Testamentu. Chusta Nasci to chusta Swigtej Weroniki, ktorg ta
otarta twarz Chrystusowi tak, jak ukraifiska chtopka Nykole i dwunastu rabinom
prowadzonym na §mier¢ przez hitlerowcow. Posta¢ Nykoty mozna odczytaé jako
figure Chrystusa. A skoro tak, to na utwér Reya wolno spojrze¢ jak na kolejny
inwariant waznego dla literatury Holocaustu toposu Chrystusa wspétcierpigcego

" Ten do$¢ znany wizerunek nazisty przywotuje Andrzej Ku§niewicz w Eroice oraz — nie-
udolnie — Bogdan Rutha w Szczurzym patacu. W ostatnich latach obraz hitlerowca-dekadenta
spopularyzowat Jonathan Littell w powiesci Laskawe.
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z narodem wybranym. Charakterystyczny jest jednak sposéb, w jaki Chrystus-
-Nykota zamierza uratowac wspétbraci. Udato mu si¢ wymdc na rabinach, aby ci
na czas przeSladowan zwolnili wyznawcow Jahwe z nakazéw religijnych. Ma to
by¢ odpowiedzZ na bierng, wyczekujaca postawe Najwyzszego.

Historia chusty ma jeszcze jeden przetomowy moment. Skrywa pytanie
o problem przedstawiania. Narrator poczatkowo w fotografii odnajduje najdo-
skonalszego poSrednika miedzy nim a przeszioscia: ,,MySlatem o zdjeciach mojej
rodziny [...] z religijnym zarem. Wszyscy moi bliscy byli na zdjg¢ciach mtodzi
1 piekni, a zatem nieSmiertelni; to nie byto zmartwychwstanie, to byta nieSmier-
telnos¢” (KR 108). Fotografia wszakze bedaca ,.ktadkg nad czasem™?, niesie
tez pewne zagrozenia. Przede wszystkim ujednoznacznia obraz, unieruchamia
w czasie reprezentacje i zarazem narzuca nam rame odbioru. To za$ kidci sie
z przemySleniami narratora, ktdry pojmuje, ze ,,aby odzyskac przeszto$¢ i za-
cie$ni¢ kontakt z rzeczywistosScig nie wystarczy zebra¢ §lady wtasnej rodziny,
cztowiek musi wyjs¢ daleko poza zwigzki rodzinne” (KR 108). Chusta, ktdrej
przyglada si¢ spoteczno$¢ sztetl, ma wigc przewage nad fotografia. Wymowny
jest fakt, ze to wlasnie pozbawione wyraznych konturéw twarze z chusty mocno
utkwity w pamigci narratora, a nie wyraziste portrety ze zdjecia.

Matka Hitlera — ostatnie i najdtuzsze opowiadanie w Ksiedze rozbitkow — jest
by¢ moze najstabszym tekstem w tomie. Kumuluje w sobie niemal wszystkie
grzechy i mankamenty prozy Reya. Bywa rozwlekta, o zbytecznie rozbudowa-
nych portretach postaci drugoplanowych, przez co czytelnik traci gtéwny watek
opowiesci. Zasadnicza idea bynajmniej nie zyskuje na klarownosci, gubigc si¢
posréd kwestii mniej znaczacych. Brakuje selekcji, konsolidacji tresci, catos¢
sprawia wrazenie dzieta niedopracowanego. Rey popetnia tez inny znamienny
dla niego biad. Nie ufajac zdolno$ciom interpretacyjnym czytelnika, stara si¢
wszystko dopowiedziec¢, wyjasni¢. Nuzaca okazuje si¢ réwniez tendencja do bu-
dowania dtugich zdaf. Brzmia one nieco anachronicznie. To wielostowie gubi
pisarza.

Matka Hitlera jest najbardziej ,,udziwnionym” utworem w Ksiedze rozbit-
kow. Nie ma to oczywiScie nic wspdlnego z ekspansjg fantastyki. Idzie o zjawi-
ska znane psychiatrii. Mfoda Amerykanka o imieniu Alice, pigkna, inteligentna
popada w szalefistwo i w pewnym momencie oznajmia narratorowi, ze jest matkg
Hitlera. To kuriozalne wyznanie nalezy widzie¢ przez pryzmat jej biografii. Za-
wiera ona bowiem klucz do tych zagadkowych stéw. Poczatkéw zaburzen psy-
chicznych wypada szukaé w traumie, jakg dla Alice byta samobdjcza (?) Smieré
ojca. Wydarzenie to glgboko przeorato psychike bohaterki, naznaczyto rozliczny-
mi bliznami. Poczuta si¢ obco w domu rodzinnym, poSréd matki i brata. Chowata
w sobie Zal do matki za to, jak traktowata ona meza krétko przed Smiercig. Skom-
promitowana w oczach Alice instytucja matzenstwa i rodziny domagata si¢ zastg-

# Nawigzuje do tytutu ksiazki Michata Gtowinskie go Ktadka nad czasem. Obrazki z Mia-
steczka (Krakow 2006).
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pienia jej czyms§, co przekraczaloby ramy wyznaczone przez krag najblizszych.
Solidarno$¢ z ofiarami wojny byla tym, co moglo zaspokoi¢ potrzebe empatii,
uczuciowego zwigzku z pokrzywdzonymi. Zwigzek tych uczué z tragicznym
odejsciem ojca jest ewidentny: ,,Wojna i hitleryzm byly dla niej polem zastanym
ciatami o poderznigtych gardtach, jak ciato ojca” (KR 198).

Zydowskie korzenie rodziny narratora staja si¢ dla niej synonimem cierpien,
jakie zrodzita zbrodnicza ideologia nazizmu. Pierwszy raz narrator zostaje przyje-
ty bezwarunkowo do wspdlnoty ofiar. Charakterystyczne jednak, ze do tej wspdl-
noty ,,zaprasza” go osoba, ktéra sama nie do§wiadczyta bezposrednio ,,czasow
pogardy”. Bezposrednio nie, ale czy nie mozna méwicé o jakim§ innym rodzaju
wiezi Alice z okrutng przesztoScig starego kontynentu? Jakkolwiek jej zyciorys
nie zahacza w zadnym punkcie o II wojng, to w dziejach rodziny odnajdujemy
cos$, co moze rzucié nieco Swiatta na postawe Alice. Dowiadujemy si¢ z nich, ze
po przodkach od strony ojca ptynie w niej niemiecka krew, a od rodziny matki ma
domieszke krwi wegierskiej i Zydowskiej. Wiedza ta wywoluje u niej poczucie
winy (jest przeciez biologicznym dziedzicem rasy mordercow). JeSli jednak od
tej strony spojrze¢ na problem, to nie wolno zapominad, ze jest w niej tez jakis
element duszy zydowskiej. Zatem Alice ma réwniez prawo do identyfikacji iz ta
nacja. Winna wigc postrzegac siebie jako te, ktora potrzebuje pomocy. A jednak
sprzeczno$¢ jest pozorna. Alice chce w ten sposéb sptaci¢ diug Zydowskiej czesci
samej siebie.

ZAGLADA WIDZIANA ZZA OCEANU

W przypadku dziet siegajacych po temat Holocaustu pada czesto pytanie
o powdd, dla ktérego powstaty. Wskazuje si¢ wtedy na kilka racji. Zwykle w gro-
nie mozliwych odpowiedzi znajdziemy pragnienie Swiadczenia, ukazania prawdy
o tym, co si¢ stato, przestroge moralng, utrwalenie pamigci o pomordowanych.
Ida Fink, zastanawiajac si¢ nad geneza swojej tworczosci, méwi: ,,Chciatam wy-
doby¢ ich z anonimowosci, nada¢ im imig. Jakze czg¢sto gingty cate rodziny, nikt
nie ocalat, nikt o nich nie pamigtat. Nalezato przywrdcic¢ im cztowieczenistwo”?.
Refleksje Fink s3 zapewne najblizsze genezie Ksiegi rozbitkow, ale i inne wymie-
nione wyzej przyczyny znajduja swoje uzasadnienie w tomie Reya. Zadna z nich
— jakkolwiek wazna — nie dotyka jednakze kwestii fundamentalnej. Ksiega roz-
bitkow — poza wszystkim innym i ponad wszystko inne — stanowi osobiste rozli-
czenie autora z przeszioScia. W tej sytuacji stowo pisarza jawi si¢ jako powiernik,
a literatura jako powierniczka bdlu. Jest nie tylko miejscem jego artykulacji, ale
rezerwuarem cierpienia. Nigdzie i w Zaden inny spos6b przesztos$¢ nie jest do-
stepna narratorowi opowiadan Reya, jak tylko w stowie. Przetworzona w literatu-
re staje si¢ narzedziem migdzy pamigcig ,,rozbitkow” a narratorem. Ale mediacja

» Imiona Zagtady. Z 1. Fink rozmawia K. Mastowski [w:] Zydzi, Sowieci i my, Warszawa
2005, s. 58.
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to tylko jedna z dwdch funkcji literatury. Druga, najpetniej i zgodnie z intencjami
Reya, wyrazila swego czasu Jadwiga Maurer w Lidze ocalatych: ,,Chciatabym
[...] zosta¢ kronikarkg miejsc, ktérych nie byto na mapie i wydarzen, ktérych
nie odnotowata historia”*’. Matych zydowskich miasteczek w Polsce, o ktérych
milczy Wielka Historia. Jej perspektywe bowiem wyznacza makroskala, artysta
za$§ widzi w mikroskali. Tylko tak moze on pochwyci¢ pojedynczy ludzki los.

Ksiega rozbitkow jest proba dotarcia do koszmaru Endlosung. Jej autor Za-
gtade znat tylko z relacji ocalonych. Jest to jeden z czynnikdw, ktdry sprawia, ze
opowiadania Reya jawia si¢ nam jako wykoncypowane, nieautentyczne. Rey nie-
ustannie zmierza w strong¢ sakralizacji ofiar, doznanych cierpiefl i okruciefistwa.
Potrzeba uwznioSlenia bdlu i nieludzkich meczarni, ktére staty si¢ udziatem zy-
dowskich wspétbraci z Polski, wynikata zapewne z niektamanego poczucia winy
u Reya (opuscit on kraj krétko przed wybuchem wojny). Ksiega rozbitkow winna
by¢ wiec odbierana jako swoisty dtug wobec pomordowanych i ocalonych. To
dydaktyczne zalozenie okazalo si¢ zgubne dla tomu, ktéry nie potrafi przekro-
czy¢ czarno-biatej perspektywy w widzeniu ,,czasow pogardy”. Skomplikowa-
nie obrazu — zalamanie klarownego podziatu, w ktérym sfera zta jest wyraZnie
odgrodzona od dobra — Rey postrzegatby zapewne jako przejaw zdrady wobec
pomordowanych Zydéw.

Fakt, iz Rey nie widziat Zagtady sprawia, ze Ksiega rozbitkow w poréwnaniu
z tworcami, ktérzy przezyli Holocaust w Polsce a péZniej wyjechali z kraju — jak
Henryk Grynberg czy Jerzy Kosifiski — wypada nieprzekonujaco. Konwencje,
do jakich odwotywali si¢ Grynberg i Kosifiski sg wprawdzie kraicowo odmien-
ne, jednak taczy ich wspdlnota doSwiadczenia, przebywanie w bezpoSrednim
sgsiedztwie ognia Zaglady, ktére skutkowato réwnie sugestywnymi i porazaja-
cymi wizjami Shoah. Ale bezpoSrednie do§wiadczenie rzeczywisto$ci Shoah nie
musi by¢ czynnikiem rozstrzygajacym i automatycznie przesadzajacym o arty-
stycznym sukcesie lub klgsce (cho¢ w przypadku Reya oddalenie od Auschwitz
jest elementem kluczowym, rzutujagcym na ksztatt catego tomu). Dowodem sa
opowiadania Zygmunta Haupta ze Szpicy (Lili Marlene, Perekotypote, El pele-
le), Samael w niebie Stanistawa Vincenza (pochodzacy z Tematow Zydowskich).
Zaglada omineta Leo Lipskiego, a przeciez jego proza nalezy do najbardziej nie-
zwyktych i najciekawszych literackich przetworzen tego zdarzenia. Poza Polska
—najpierw w strefie okupacyjnej we Lwowie, a potem w gtebi Zwiazku Radziec-
kiego — z dala od hitlerowskiej machiny eksterminacji przetrwal wojn¢ Julian
Stryjkowski. Mimo to udato mu si¢ udZwigna¢ temat Holocaustu. Trzeba jednak
pamigtal, ze Stryjkowski — za wyjatkiem kilku dziet (zgromadzonych w zbiorach
Na wierzbach nasze skrzypce... 1 Imie wlasne) — nigdzie nie odwotuje si¢ wprost
do Shoah. Positkuje si¢ za to przemilczeniem, supozycja, fabularng nieobecnos¢
Zaglady zastgpujac rekonstrukcja atmosfery nadciggajacej Katastrofy.

% J.Maurer, Liga ocalatych, Londyn 1970, s. 123.
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Réwnie wiele (jeSli nie wiecej) mozna podaé przyktadéw artystow, ktérzy
przeszli przez piekto ,,epoki piecéw”, ale nie byli w stanie zbudowac spdjnej i au-
tentycznej wizji Zagtady. Blisko§¢ zdarzenia niekiedy onieSmielata i wiodfa ku
banalnym konstatacjom mySlowym i utartym konstrukcjom artystycznym. Spra-
w3 fundamentalng jest wigc skala talentu tworcy. Reya gubi przede wszystkim
,literacko$¢” Ksiegi rozbitkow — zbyteczna i niekiedy chybiona metaforyka. Styl
Zydowskiej wojny czy Zwyciestwa Grynberga jest oszczedny, lakoniczny i iro-
niczny zarazem (przez co tak wstrzasajacy). Podobnie J6zef Mackiewicz w zna-
komitym reportazu Ponary-Baza w wizerunku beznamietnej twarzy oprawcy
przedstawia kwintesencje masowej zbrodni na Zydach. I Grynberg, i Mackie-
wicz odrzucaja poetyke krzyku, zalu i rozpaczy. Przemawiajg przez zwigZle, ale
wyraziScie podane fakty. Ale reportazowa narracja nie byta jedyna konwencja,
w jakiej wypowiadata si¢ proza emigracyjna o Holocauscie. Eksploatowata ona
réznorodne Srodki wyrazu — wyroste z odmiennych tradycji (na przeciwnym bie-
gunie do Mackiewicza nalezatoby bowiem umiesci¢ Podzwonne dla dzwonnika
Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego). Latwo wszakze zauwazy¢ réznicg w pozio-
mie umiejetnosci literackich migdzy Reyem a Grynbergiem czy Mackiewiczem
(Swiadkami Shoah) z jednej strony, oraz Hauptem i Herlingiem-Grudzifiskim
— jako tych, ktérzy nie byli w centrum Zagtady — z drugie;.

Widzenie zza oceanu wprawdzie zacierato i deformowato obraz, ale moca
artystycznego talentu udawato si¢ niekiedy pokonaé te przeszkody (My, Zydzi
polscy... Juliana Tuwima czy zapomniany esej Tymona Terleckiego Alle Juden
raus...)’'. Rey nie rozporzadzat jednak zdolnoSciami pisarskimi na miarg rzeczy-
wistoSci, o ktdrej ustyszat i o ktérej cheiat Swiadczyd.

Stawomir Buryta
THE HOLOCAUST FROM THE TRANSATLANTIC PERSPECTIVE
Summary

This article is concerned with the life and work of Sydor Rey. It focuses on Rey’s volume of
short stories entitled Castaways, taking it as a reference point for a series of comparisons of the
way in which Polish writers in exile who had to rely on second-hand accounts tried to represent the
experience of the Holocaust.

31 Ostatnio przypomniat go Kazimierz Adamczyk. Zob. tegoz ,,Alle Juden raus...” — Ty-
mona Terleckiego gtos samotnego chrzescijanina [w:] Doswiadczenia polsko-Zydowskie w literatu-
rze emigracyjnej (1939-1980), Krakéw 2008.



