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We wstępie do Mojego wieku pisze Miłosz: „przed wojną Wata osobiście nie 
znałem. Przyjaźń nasza datowała się od pewnego wspólnie spędzonego a żałob-
nego sylwestra w Warszawie powojennej i umacniała się następnie wskutek spot-
kań podczas ich pobytu za granicą”�. Kiedy jednak Wat próbował nie z Miłoszem 
nagrywać „pamiętnik mówiony”, „okazało się, że brak trudnego do nazwania 
prądu przebiegającego między rozmówcami”, co skazało podjęte próby na niepo-
wodzenie. Pisze Miłosz o „wspólnym gruncie”, o rozumieniu się „w pół słowa”. 
Wreszcie, kiedy próbuje określić ten „wspólny grunt”, stwierdza: „Bardzo ważny 
był fakt, że należeliśmy do tej samej konfraterni, choć on wywodził się jako for-
macja z lat dwudziestych, ja trzydziestych”�. Niewątpliwie chodziło o wspólne 
lektury, „literackie plotki i legendy”, ale przede wszystkim o pewną intelektualną 
formację, o – jak pisze Miłosz o Wacie – „niepospolitą inteligencję, niezwykłe 
oczytanie”, o umysłowe wyrafinowanie�.

Obu łączą młodzieńcze sympatie lewicowe, oczywiście znacznie bardziej 
zaawansowane w przypadku Wata, choć i Miłosz się do nich przyznaje: „byłem 
nastawiony dość lewicowo […]. Nie chcę sprawiać wrażenia, że byłem praw-
dziwie lewicowy w sensie fanatyzmu marksistowskiego, ale jednakże miałem te 
skłonności”�. Z drugiej strony płaszczyznę porozumienia buduje zainteresowanie 
problematyką religijną, od początku i nieustająco obecne w ich poezji, co dobrze 
poświadczają wypowiedzi Miłosza w rozmowie z Renatą Gorczyńską. Sympatie 
lewicowe i tematyka religijna – to trudna, paradoksalna koincydencja, wymaga-
jąca przeto namysłu.

* Barbara Sienkiewicz – prof. dr hab., Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej UAM w Po-
znaniu.

� C . M i ł o s z, Przedmowa [w:] A. Wa t, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Cz. I. Rozmowy pro-
wadził i przedmową opatrzył. C. Miłosz. Do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, Warszawa 1990, 
s. 11. 

�  Ibidem, s. 16–17.
�  Ibidem, s. 9.
� E . C z a r n e c k a [R. Gorczyńska], Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Ko-

mentarze, New York 1983, s. 44.
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Niewątpliwie zatem korzenie tego swoistego poczucia wspólnoty, rozwinię-
tej i wzmocnionej w okresie powojennym, w szczególności w czasie spisywania 
Mojego wieku, tkwią już w okresie przedwojennym. Analogię, z perspektywy 
późniejszej, buduje sam Wat w Moim wieku. Mówi mianowicie o dwóch kata-
strofizmach – jego pokolenia i pokolenia Miłosza, przy czym wyraźnie je różni-
cuje. W pierwszym wypadku należałoby jednak mówić nie tyle o katastrofizmie 
pokoleniowym, ile o katastrofizmie, wedle określenia Wata, „mnie podobnych”, 
ukształtowanym, jak przyznaje, w dużym stopniu pod wpływem lektur, wyra-
żającym się z jednej strony potrzebą „całkowiej odnowy” (bliskim awangardzie 
powojennej, w szczególności futurystycznej), z drugiej – utratą wiary „w moż-
liwość przyszłej europejskiej cywilizacji”. Tak rozumiane pokolenie „miało tak 
samo poczucie katastrofizmu” jak kolejne – rysowała się przed nimi „ogólna ka-
tastrofa epoki”, ale także „wielka niewiadoma”, która sprawiała, że katastrofa 
była „niesłychanie obiecująca”, że „była radość właśnie z tego, że coś tak grun-
townie od podstaw się łamie, że właściwie jest miejsce na wszystko, że wszystko 
wolno”. Tu tkwi, zdaniem Wata, podstawowa różnica pomiędzy katastrofizmem 
jego pokolenia a katastrofizmem pokolenia Miłosza.

Katastrofizm twojego pokolenia odbywał się już w warunkach z jednej strony stalinizmu, 
a z drugiej hitleryzmu. Byliście wciśnięci, zwłaszcza w Polsce, w te nożyce. Mieliście także poczu-
cie, jeszcze może głębsze, że epoka się skończyła, świat się skończył, cywilizacja jest niemożliwa, 
ale jednocześnie byliście wciśnięci między potwory o olbrzymiej sile i dynamice. […] Ale przed 
nami nie było tych potworów, tylko na odwrót, było walenie się, ruiny, a la longue wesołe ruiny, 
rozumiesz, przedmiot do wesela duchowego, bo tu można właśnie coś nowego zbudować�.

Z dzisiejszej perspektywy jednak, kiedy uwzględnimy charakter ówczesnej 
twórczości Wata, różnica ta nie rysuje się tak wyraźnie. „Wszystko wolno” reali-
zowało się głównie w sferze poetyckiej, dokładniej – tego, co dało się wyprowa-
dzić z hasła „słowa na wolności”, a więc „rewolucji w literaturze”, tego że „słowa 
są rzeczą i że można z nimi robić, co się żywnie komu podoba”�. Pisze o tym Wat 
także w Coś niecoś o „Piecyku”. I to te nadzieje na związek „naszej rewolucji 
estetycznej, literackiej” z rewolucją społeczną dokonującą się w Rosji zwrócił 
ich, jak wyznaje Wat, w stronę „Nowej Kultury” Hempla, w stronę komunizmu, 
który jawił się im „jako wielki nihilizm, jako wielkie wałkowanie mas”�. Cie-
kawe, że śladów tych fascynacji nie ma w ówczesnej poezji Wata. Można je na-
tomiast, i to liczne, odnaleźć u Miłosza w Poemacie o czasie zastygłym (1933), 
co zbliża wiersze tomu do poezji interwencyjnej, „proletariackiej”, jak choćby 
w wierszu Przeciwko nim z podtytułem „Z powodu procesu Blachowskiego, za-
bójcy Gastona Koehler-Badin”:

� A . Wa t, Mój wiek, s. 27.
�  Ibidem.
�  Ibidem, s. 29. 
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To jest ziemia płaska i uboga
			   – dla podróżnych z Moskwy do Berlina
		  kolonia francuskich kapitałów
		  eksploatowane tereny.
Nam ten kraj – wieńcem na karabinach.
My ten kraj
pięścią
podniesiemy.

Tu jest nędza. Tu jest krzyk głodnych mas.
Tu jest rozpacz co ściska gardło.
…W ciemnych dymach i w groźny czas
dniem i nocą
		  huczał
			   Żyrardów�.

O czasie bezpośrednio poprzedzającym wydanie Poematu mówi zresztą Mi-
łosz: „Przeżywałem okres jakiegoś niżu. 1932 – to był okres lewicowych nieokre-
ślonych ciągot. Dziwne środowisko… Wtedy poznałem Jana Śpiewaka, Minor-
skiego – wiecznego studenta i zapalonego komunistę, Gotlieba, Buksbauma”�. 
Raz po raz jednak w tomie obrazy nędzy, walki robotników, cierpienia więźniów 
zamkniętych w celach, zderzanego z obrazami kapitalistów palących holender-
skie cygara czy państwowych świąt kontrastowanych z działaniami sekwestrato-
rów, którzy spisują krowy, uzupełniają wizje kosmicznych katastrof, jak w wier-
szu II z cyklu Ląd (wizje)10. I te zaczną dominować w tomie kolejnym, Trzy zimy, 
zaniknie natomiast tematyka społeczna, proletariacka; może z wyjątkiem frazy 
z wiersza O książce: „My niespokojni, ślepi i epoce wierni, / gdzieś daleko idzie-
my, nad nami październik / szumi liściem, jak tamten łopotał sztandarem”11, którą 
można odczytać jako aprobatywną wobec dzieła „października”, ale można też 
widzieć w niej gest przezwyciężenia wcześniejszej fascynacji12.

„Zakwestionowanie europejskiej cywilizacji”, przeświadczenie, że dotarła 
do stanu głębokiego kryzysu czy nawet wyczerpania, kieruje zatem obu poetów 
w stronę lewicowych poszukiwań, ale też religijnych. I w tym drugim wypadku 
jest to zwrot, jak powiada Venclova o Wacie, w znacznym stopniu obrazoburczy13. 

� C . M i ł o s z, Przeciwko nim [w:] Poemat o czasie zastygłym, Wilno 1933, s. 7.
� E . C z a r n e c k a, op. cit., s. 30.
10 C . M i ł o s z, Ląd (wizje). II [w:] Poemat o czasie zastygłym, s. 15–16.
11 C . M i ł o s z, O książce [w:] Poezje, Warszawa 1988, s. 20. Dalej wiersze Miłosza cytuję 

wedle tego wydania; po cytacie podaję numer strony.
12 C o sprawiło, jak wspomina Miłosz, iż krytycy związani z lewicą chłodno przyjęli Trzy zimy: 

„u Zagórskiego, u mnie, jest jakaś nieokreślona katastrofa, kiedy chodzi przecież o konkretną, o po-
lityczną” – E. C z a r n e c k a, op. cit., s. 40.

13 T . Ve n c l o v a, Aleksander Wat – obrazoburca. Przeł. J. Goślicki, Kraków 1997 oraz Gno-
styczny „Piecyk” Aleksandra Wata, „Teksty Drugie” 1994, z. 2. Tu pisze: „Ta rozpiętość rejestrów 
– od rozpaczliwego do «rozbawionego» obrazoburstwa – stanowi właśnie o oryginalności i wyra-
zistości Mopsożelaznego piecyka” (s. 59).
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Czy wszakże obrazoburstwo obu da się wywieść z lewicowego światopoglądu? 
Takie rozwiązanie wydaje się pozorne. Obecność motywów ciemności, snu, kos-
miczne wizje wskazują bowiem, że już na etapie Poematu o czasie zastygłym 
w perspektywie Miłosza pojawiły się niepokojące kwestie, których nie rozwiązy-
wał klucz lewicowy. Okazał się on niewystarczający, niezdolny do rozwiązania 
istotnych, głębszych problemów: obecności zła w świecie, cierpienia, perspek-
tywy nicości, kryzysu kultury i cywilizacji nowoczesnej, które objawiły swoją 
indolencję, nie zlikwidowały zła, odwrotnie – obnażyły je, pogłębiły bowiem 
alienację człowieka. One też zapewne w przypadku Wata podsuwały takie obra-
zy, jak w wierszu Wieś14, obrazy, które nijak nie sugerują „wesela duchowego” 
i „radosnego” katastrofizmu w przeciwieństwie do „ciemnego”, charakteryzują-
cego pokolenie Miłosza. Niepokojąca wizja w tym wierszu niewątpliwie pokrew-
na jest ze względu na charakter i motywy o dekadę późniejszym, Miłoszowym. 
W istocie zatem mówić należałoby o jednym katastrofizmie, a raczej wspólnym 
źródle katastrofizmu i katastroficznych wizji, jakiekolwiek formy by przybierał. 
Katastrofizm radykalnie oddala od lewicowego programu, toteż u obu następuje 
odwrót od niego, co stanowi wspólny rys biografii. Ciekawa w tej perspektywie 
okazuje się droga Hempla, redaktora komunistycznej „Nowej Kultury”, wspomi-
nana przez Wata w rozmowie z Miłoszem:

Hempel był już u komunistów. Hempel to znowu bardzo ciekawa formacja polska. Rodzina: 
jakiś bratanek – ambasador w Japonii, on sam związany bardzo z piłsudczykami dawno, kiedyś 
we wczesnej młodości. Poszukiwacz Boga, teozof, zaczął od tego, że pisał teozoficzne wiersze 
i założył Towarzystwo Teozoficzne, takie grono osób, które zamieszkały w Zakopanem i co rano, 
o wschodzie słońca, na jakiejś górze modliły się do słońca15.

Droga od teozofii do komunizmu, czy odwrotnie, nie okazuje się zbyt długa. 
Podobnie, choć nie teozofia okazała się alternatywą, było zarówno w przypadku 
Wata, jak Miłosza. Obaj, choć w różnych momentach dziejowych, odczuwali 
to samo przesilenie kultury i cywilizacji europejskiej. Jak mówi Miłosz: „Cho-
dziło o koniec pewnego świata. Można powiedzieć, że świat się systematycz-
nie kończy. Jakkolwiek to nazwiemy, to, poza wszystkimi pozorami, głównym 
powodem polskiego katastrofizmu była świadomość kończenia się pewnej fazy 
historycznej”16. Wedle obu wyczerpały się też możliwości odpowiedzi, jakich do-
tąd udzielała ta kultura. To kazało im szukać gdzie indziej – zwrócić się w stronę 
myśli gnostyckiej, a motywów budujących wizję katastrofy szukać w bogatym 
rezerwuarze gnostyckiej symboliki. O Trzech zimach w rozmowie z Gorczyńską 
mówi Miłosz:

14 A . Wa t, Wieś [w:] Poezje zebrane, w opracowaniu A. Micińskiej i J. Zielińskiego, Kraków 
1992, s. 158–159. Dalej wiersze Wata cytuję wedle tego wydania; po cytacie podaję numer strony.

15 A . Wa t, Mój wiek, s. 30.
16 E . C z a r n e c k a, op. cit., s. 43.
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Myślę, że tu uporanie się z moimi dramatami młodzieńczymi osiągnęło lepszy wyraz, bo na 
o wiele głębszym poziomie. […] Pieśń na przykład jest wierszem w dużym stopniu ekstatycznym. 
Równocześnie jest to wiersz w pewnym sensie manichejski, bo kobieta, która tam występuje, jest 
związana z ziemią, stąd wielka pochwała ziemi, ale zarazem i gorycz ziemi. […] Gdy pisałem 
Pieśń, to namiętnie czytałem Wyznania świętego Augustyna17.

Lektura Wyznań Augustyna, w początkowym etapie duchowej drogi – mani-
chejczyka, nie dziwi. I ten kierunek poszukiwań był ważniejszy niż afiliacja do 
ruchów awangardowo-rewolucyjnych, lewicowych. Wiązał się z potrzebą sięg-
nięcia po symbolikę inną niż katolicka, taką, w której centrum sytuuje się prob-
lem zła metafizycznego, należącego do natury świata. W tym kontekście loko-
wać należy „obrazoburstwo”, niewątpliwie silniejsze w poezji Wata, jak choćby 
w wierszu o incipicie „Śpiewały chórem obłoki…”:

Gdy naraz ucichły chmury, umilkły gorące wichry,
i krzyknął na krzyżu rozpięty, przybity do krzyża Antychryst:

– Lucyfer! Lucyfer! – wołał, i nikt się nie odezwał,
wyciągał ręce bezsilnie, jak polska płacząca wierzba (s. 165).

Pokrewne, „obrazoburcze” wizje pojawiają się również u Miłosza. W Powolnej 
rzece czytamy:

Na wydmach Maria, śpiewali, Maryja,
rękę zbroczoną składając na siodło,
nie wiedział, czy to jest to nowe godło,
które ma zbawiać, chociaż dziś zabija (s. 28).

Na świętokradcze „odwracanie” obrazu Madonny w Piecyku Wata zwraca 
uwagę Venclova18, a o debiutanckim poemacie pisze, iż jego „religijny wymiar 
[…] jest dość oczywisty”, cały zaś poemat „mógłby uchodzić za popis bluźnier-
stwa”19. Perspektywa oceny zmienia się jednak, jeśli uwzględnimy, iż oba zacy-
towane wiersze nawiązują do gnostyckiej interpretacji roli Jezusa, osadzone są 
zatem w innej niż chrześcijańska tradycji.

Spór tych dwu tradycji: katolicko-chrześcijańskiej i gnostyckiej wpisany zo-
stał w wiersz Miłosza Do księdza Ch. Ksiądz Ch., zgięty „nad smutnymi ołta-
rzami Pana”, „długo uczył pogardy wszystkiego prócz zgonu”. Jest on tu zatem 
reprezentantem Boga starotestamentowego, surowego, karzącego, ale też pew-
nego ascetyzmu wpisanego w chrześcijaństwo. Jego fanatyzm – „nienawiścią 
paliłeś, aż sczerniałe głownie / spadły w noc, a noc była dla ciebie kościołem”  
(s. 32) – budził, jak wyznaje podmiot wiersza, w przeszłości opór. Dziś, choć pod-

17  Ibidem, s. 23.
18 T . Ve n c l o v a, Gnostyczny „Piecyk” Aleksandra Wata, s. 66.
19  Ibidem, s. 61.
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miot występuje z innej perspektywy wyjściowej – gnostycznego „ognia świata”, 
rysuje się pewna płaszczyzna porozumienia. Wspólnotę buduje wizja zbliżającej 
się apokalipsy, jak i pogarda dla świata, łudzącego pięknem – „dziś ja, uczeń, 
poznałem nicość form powabnych”. Pokrewna okazuje się także abominacja wo-
bec cielesności człowieka, choć w tej sferze rysują się zarazem pewne różnice. 
Podmiot bowiem cielesność wiąże z materią i uosabiającymi ją „mocami”, nie od 
niego zależnymi, demiurgicznymi – „dojrzałem, moje ciało jest czułą kołyską / 
dla mocy, w których płaczu zawiera się wszystko, leżą w pięknym posłaniu i mi-
łość, i głód”. Także charakter wizji apokaliptycznej, zarysowanej przez podmiot, 
niewiele ma wspólnego z Sądem Ostatecznym, źródłem zagłady okazuje się bo-
wiem „morze nicości”. Element polemiczny wobec nauk Księdza Ch., wywie-
dzionych z tradycji biblijnej, zawiera także zapowiedź, iż chrzest ostatnich pogan 
dokona się w czeluścich ziemi („Ziemia usta rozewrze, w jej dudniącej katedrze 
/ chrzest odbiorą ostatni poganie), co niewątpliwie jest źródłem przeświadcze-
nia o symbolicznej „martwocie” wszystkiego, co „poczęte” z „głębi” ziemi, jak 
w wierszu Ptaki:

Wszystko, co z twojej głębi może być poczęte,
nim granice narodzin przejdzie, martwe jest.
Wszystko, czego dotykasz w nocy fundamentach,
sypie się jak igliwia jesiennego deszcz (s. 8).

Narodziny bowiem, wejście w ciało (nie przypadkiem w rozmowie z Gor-
czyńską wspomina Miłosz Platona), skazuje każde istnienie na pozostawanie 
w sferze śmierci, martwoty, nocy, co trudno uzgodnić z chrześcijańską wizją 
świata. O Hymnie mówi Miłosz, iż jest oparty na sprzecznościach:

To jest u mnie trwałe: z jednej strony skłonność do ekstazy, zjednoczenia się ze światem rzeczy 
[…] z równoczesnym zgryzem negatywnym […]. Hymn nie jest o wyłączeniu ze świata, ale można 
byłoby się pokusić o zestawienie go z wierszem napisanym kilka lat później, z wierszem absolutnie 
w tradycji gnostycznej, to jest z Wcieleniem, gdzie jest już zupełne przeciwstawienie ja – oni, ludzie 
– świat, tak jak w Hymnie o perle. We Wcieleniu cała ziemia, czyli ówczesna Warszawa, gdzie ten 
wiersz napisałem bodaj w 1937 roku, ukazuje się jako ten Egipt z Hymnu o perle i jest wielką tęsk-
notą do zbawienia, aż do jakiejś intuicji ukrzyżowania czy chęci ukrzyżowania20.

Zestawiając dalej te dwa wiersze, konkluduje Miłosz: „Albo jest nacisk na 
oddzielenie się i na zbawienie (elementy platońskie i manichejskie nie są tak od-
ległe, u Platona dualizm był bardzo silny), albo jest nacisk na zespolenie z prze-
mianą, z ruchem. Łącznie z ekstazą umierania”21. Ten dualizm, właściwy tradycji 
gnostycznej: Boga i Stwórcy, Światła i Ciemności, dobra i zła, prawdziwego ży-
cia i snu, przenika poezję Miłosza z tego okresu.

20 E . C z a r n e c k a, op. cit., s. 27. 
21  Ibidem.
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W rozmowie z Gorczyńską Miłosz mówi: „w mojej twórczości jest bardzo 
silne wyczekiwanie nowej ery. […] Trzecia Epoka Ducha, eschatologiczna”22. 
Komentuje Miłosz w ten sposób frazę z wiersza Powolna rzeka: „Po trzykroć 
muszą zwyciężyć kłamliwi, / zanim się prawda wielka nie ożywi, / i staną w bla-
sku jakiejś jednej chwili / wiosna i niebo, i morza, i ziemie” (s. 28). Nawiązuje 
tu Miłosz wprost do gnostyckiej eschatologii. To właśnie doktryna manichejska 
mówi o Trzech Czasach: „Fundamentem nauki Maniego jest nieskończoność za-
sad pierwotnych, część środkowa dotyczy ich zmieszania; koniec zaś rozdziele-
nia Światła i Ciemności”23, zwycięstwa Światła przeto, Żyjącego Ducha, zwycię-
stwa polegającego na oczyszczeniu wszelkich stworzeń skażonych ciemnością, 
oddzielenia w nich światła od ciemności i powrotu tych rozproszonych w świecie 
cząstek światła „do królestwa Światłości na końcu świata”24. Nastąpi wtedy po-
nowne rozdzielenie tego, co zostało zmieszane, a dokona się to w nadciągającym 
spoza kosmosu „wielkim ogniu”, który nie przestanie płonąć, „dopóki wszelkie 
pozostałe w stworzeniu Światło nie będzie uwolnione”25.

„Wielki ogień” to jeden z podstawowych punktów sporu w wierszu Do księ-
dza Ch. Adresat wiersza właśnie temu „ogniowi świata” zaprzeczał, tymczasem 
w perspektywie podmiotu wiersza staje się on zapowiedzią nadejścia Trzeciego 
Czasu, najpełniej bodaj rozwiniętą w Ptakach i budowaną przy użyciu kluczowej 
gnostyckiej symboliki: „wielkiego ognia”, „wrącego” morza i przeciwstawianej 
mu „wody żywej”, snu i przebudzenia:

Niech się wypełni wreszcie południe pogardy.
Pianą białą wre morze, twoje nogi liże,
słyszysz, słyszysz, jak woła: Snu zdobywco, tobie
laurem ni winem głowy martwej nie ozdobię,
niech się wypełni wreszcie południe pogardy.

Jakby minęły lata i zakwitły krzyże,
kłębi się przemieniony ogień czworga nieb (s. 9).

Przed „przebudzeniem” ludzie i cała natura pozostają w sferze snu, martwoty, 
co jawi się jako efekt związku z materią, z pięknem świata, z jego doznawaniem 
(miłością, głodem). Nastanie „roku odnowień” sprawia przeto, że „pragnienie, 
sen i miłość odtąd nic nie waży”, a „dźwięk przerażeń śpiące ziemie budzi”. Wte-
dy też – i to powracająca figura w wierszach Trzech zim – „Schodzi uczeń marze-
nia na północne kraje, / […] przewiązał gałąź wiśni i chce wody żywej / szukać 
w jeziorze” (s. 7). „Woda żywa” sytuuje się tu w opozycji do morza „wrącego” 
białą pianą, które, w szczególności wzburzone, mętne, w symbolice gnostyckiej 

22  Ibidem, s. 37.
23  H. J o n a s, Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, wyd. PLATAN 1994, s. 223.
24  Ibidem, s. 237.
25  Ibidem, s. 248.
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oznacza „wodę Otchłani” lub Chaosu – „pierwotne tworzywo świata ciemności, 
z którym zmieszała się woda żywa”26. 

Motyw „ciemnych wód” pojawia się także w Pieśni. Tu ziemia, „pączki kasz-
tanów, światła lekkiej brzozy”, umęczeni ludzie oddalają się od brzegu w stro-
nę – co znaczące – nocy („ze słońcem kołysanym jak flaga biegniecie w stronę 
nocy”, s. 10). Wedle doktryny manichejskiej dwie przeciwstawne siły determinu-
ją kosmos, wszystkie rzeczy stworzone, w tym także człowieka. Ich natura, we-
wnętrzna konstytucja pozostają więc dwoiste jako należące do obu sfer: Światło-
ści i Ciemności. Walka tych dwóch sił kosmicznych toczy się przeto i na obszarze 
wszechświata, i w człowieku. Pod względem „zasad ostatecznych” – pisze Jonas 
– pochodzenie człowieka „jest dwojakie: światowe i pozaświatowe. […] Poprzez 
swoje ciało i duszę człowiek jest częścią świata […]. W głębi duszy ukryty jest 
duch, albo «pneuma» […] drobina duchowej substancji spoza świata, która po-
grążyła się w świecie. Archonci stworzyli człowieka wyraźnie w tym celu, by ją 
tam uwięzić”27. Chór, podsuwając Annie idylliczne obrazy, niewątpliwie kusi ją, 
zachęca do pozostania w związku z ziemią, a zatem także z Ciemnością: „Radość 
wszelka jest z ziemi, nie masz prócz ziemi wesela, / człowiek jest dany ziemi, 
niech ziemi tylko pożąda”. Anna zresztą odczytuje te słowa właśnie jako kusze-
nie: „Nie chcę ciebie, nie skusisz mnie. […] / Noce miłosne z tobą gorzkie jak 
popiół chmur”. Zwraca się przeto do Boga: „Od ziemi ust chciwych odłącz mnie. 
/ Od pieśni jej nieprawdziwych oczyść mnie”. Oczyszczenie jednak nie jest moż-
liwe, bowiem Anna poprzez ciało należy do świata – nie ma w niej jednego nawet 
„ziarna bez rdzy”, jednego ziarna, „które by przetrwało”. Gdyby tak było,

Spokojnie czekałabym, aż zgaśnie ruch powolny,
a rzeczywiste nagle się obnaży
[…]
Wtedy już oni, żyjący kłamliwie
jak wodorosty na dnie wód zatoki,
byliby tym, czym leśne igliwie
dla kogoś, kto w las patrzy z góry, przez obłoki (s. 11).

„Rzeczywiste” to gnostycka prawda, niedostępna wszystkim tym, którzy żyją 
„kłamliwie”. Wyzwolenie świetlistej, duchowej cząstki człowieka z więzienia 
ciała, przebudzenie ze snu, zmartwychwstanie „duchowe”, jeszcze nie nastąpiło. 
Dwoista natura skazuje Annę na bytowanie w obszarze sił Ciemności, symboli-
zowanych przez „ciemne wody”, „bieg ciemnych fal”, „czarne łąki świata”. Po-
zostaje ona we władzy powszechnego, nieodwracalnego losu, którego znakiem 
okazuje się wiatr oraz pyłek dmuchawca „na czarnych łąkach świata”.

W cytowanym fragmencie rozmowy z Gorczyńską Miłosz wskazuje mani-
chejski trop w tym wierszu, aczkolwiek wiąże go przede wszystkim z kreacją 

26  Ibidem, s. 113. 
27  Ibidem, s. 70.
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Anny jako wzoru kobiety nieuchronnie związanej z ziemią, a zatem z materią. 
Ten pierwotny związek kobiety z ziemią wyeksponowany jest także w wierszu 
o incipicie „Ty silna noc…”. O tym wątku doktryny manichejskiej pisze Ru-
dolph: „Werdykt o widzialnym świecie ziemskim implikuje na płaszczyźnie 
antropologicznej negatywną ocenę bytu cielesno-psychicznego”, stanowiącego 
demiurgiczną, „przeciwboską, opanowaną przez złe siły sferę, widoczną i czyn-
ną w postaci namiętności i żądz”28. Według manichejczyków to właśnie kobieta, 
której prawzorem jest Ewa, związana z ciałem, namiętnościami i żądzami, od-
powiada za prokreację, ta zaś „w strategii Szatana była wynalazkiem najbardziej 
niebezpiecznym” – przedłużała „w nieskończoność niewolę Światłości”29.

O kwestionowaniu „tradycyjnego religijnego symbolizmu i symboliki kobie-
cości” w Mopsożelaznym piecyku Wata pisze Venclova i odnosi je do „gnostycz-
nego mitu Sophii”, gdzie Sophia „traci związek z pierwotną Jednością (pleroma) 
i zostaje uwięziona w świecie materii, dysharmonii i grzechu”30. Znaczący w tej 
perspektywie okazuje się także wiersz Wata Płodzeńe, w którym widzieć należy 
futurystyczną prowokację, apoteozę siły życia wyrażającej się w rozrodczości, 
zarazem trudno nie dostrzec, że afirmacja ta łączy się ze wstrętem i negacją: „w 
sromie dwuspalnych sodom / w żywoće powstanie salon. / W salońe tym będą 
poczwary śedźały / pszes dźewięć hutnych mieśęcy / a potem wyjdą i będą śę 
śmiały / karmiąc śę mlekiem, jak święci” (s. 153–154)31. Rozrodczości poświęca 
Wat także drugi wiersz, Płodność. I tu – zdawałoby się – pochwała niemal nie-
zauważalnie przechodzi w negację, której nośnikani są motywy czerni, zmierz-
chu, smoły, wieży Babel, „religii ziemi”. Wezwanie: „Wypełnijmy rodzącymi 
ludzkimi ciałami – / religią ziemi – wszystkie miejsca przestrzeni i gwiazd!”, 
w zakończeniu wiersza dopełnia niepokojący obraz: „tysiączne pokolenia – byki 
jak moloch / […] / na drogach kolorowych padną im do kolan / anioły i bogi 
w szatach barwionych zmierzchem” (s. 155–156). Jakby futurystyczne prowoka-
cje przełamywały się w głębiej zakodowanych gnostycznych wyobrażeniach.

Szczególnie wyraźne okazuje się to w wierszu Miliard kilowatów. Śpiew 
Adamów i Ew. Futurystyczny pierwszy człon tytułu jest mylący, wiersz bo-
wiem odsyła do gnostyckiej mitologii, wedle której stworzenie Adama i Ewy 
staje się przypieczętowaniem ludzkiej kondycji, co wyraża drugi człon tytułu 
– „Śpiew Adamów i Ew”; „Adamowie” i „Ewy” są tu ujmowani jako spad-
kobiercy pierwszych ludzi, kontynuujący ich antropologiczny wzór i los. Stąd 
liczba mnoga – zbiorowy podmiot „śpiewu”, będący ekspresją wspólnej kondy-

28 K . R u d o l p h, Gnoza, przeł. G. Sowiński, Kraków 2003, s. 93–94.
29  H. J o n a s, op. cit., s. 242.
30 T . Ve n c l o v a, Gnostyczny „Piecyk” Aleksandra Wata, s. 67.
31  Wiersz ten notabene Venclova zestawia z Piecykiem ze względu na wspólny obu motyw 

androgyne, należący „do najbardziej fundamentalnych pojęć myśli gnostycznej, według której Bóg 
jest jednością bez początku i końca, przeto nie sposób odróżnić w Nim męskości od kobiecości” 
– ibidem, s. 71.
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cji i przeznaczenia. Los ten determinują, jak dla gnostyków, siły Zła, sprawia-
jące, że cały świat jawi się jako „system opresji, który w konsekwencji można 
opisać słowami «ciemność», «śmierć», «oszustwo», «nikczemność»”32. Toteż 
kondycją Watowych „Adamów” i „Ew” okazuje się podleganie przemożnym 
mocom żywiołów (wichry, grzmocące ogonami rekiny, „Czarna ulewa”, burze, 
grzmoty, lewiatany), ugasanie w mroku, nieustający lęk, „zdzieranie” miraży 
i fantazmatów, i w efekcie odsłanianie się właściwego wymiaru wspólnego losu 
– życia-ku-śmierci.

W Śpiewie sens losu „Adamów” i „Ew” wyraża rozbudowany obraz płynięcia 
po wzburzonym morzu, gnostycznym symbolu, powracającym także, jak wska-
zywałam, w większości wierszy Miłosza z Trzech zim, pod nieobecność zatem 
„wody żywej”:

Lśniącymi skrzydłami przerzynając powietrze,
nad morzem latający unosił się bóg,
i cisza w krąg za nim jak gdyby po wietrze
trąbiła w skręcony i ognisty róg.

Wszystkie twory wyłaziły z elementów i żywiołów,
z fal frunęły lewiatany i morskie psy.
I pośród lamentów mordowanych aniołów
Bóg rozlewał komuś ofiarę krwi (s. 161).

Bogu towarzyszą tu znaczące atrybuty: trąbienie „skręconego i ognistego 
rogu”, lewiatany, „morskie psy”, sugerujące, iż mamy do czynienia z gnostyckim 
Demiurgiem. Występuje on w wierszu właśnie jako twórca świata, a jego „twory” 
poczynają się, jak w mitologii gnostyckiej, z „elementów i żywiołów” (a nie ze 
„słowa”, które „było na początku”). Dowodzi tego także ostatnia fraza zacytowa-
nego fragmentu, dotycząca zapewne Jezusa-człowieka, zrównanego zatem kon-
dycją i cierpieniem z ludźmi, powtarzającego w tym aspekcie ich antropologiczny 
wzór.

Do zastanowienia zmusza w tym wierszu także motyw łudzących barwami 
„pararajskich zórz”. Wedle wielu gnostyckich opowieści Adam zostaje uwięzio-
ny w grobie z ciała, po czym Demiurg przenosi go do „raju, który jednak zapew-
nia tylko «złudną rozkosz»”, bowiem archontów „drzewo zostało zasadzone jako 
«drzewo życia». […] «Życie», którego ma udzielać owo drzewo jest «duchem 
imitacji» czy też «duchem fałszu», który chce odwrócić Adama od światła, «aby 
nie poznał swego spełnienia»”33. Z żebra Adama tworzy odpowiednią dlań ziem-
ska Ewę. Adam odkrywa w niej swoją istotę i dzięki drzewu uczy się poznania. 
Reakcja Demiurga „na odwrócenie się odeń jego stworzeń polega na wyklęciu 

32 K . R u d o l p h, op. cit., s. 75.
33  Ibidem, op. cit., s. 115–116. 
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ich i wypędzeniu z raju w «mrok»”34. I analogiczna opowieść, jak się zdaje, in-
spirowała wiersz Wata35. 

I dla Wata, i dla Miłosza człowiek od początku, od indywidualnych naro-
dzin, ale także od początku ludzkości, okazuje się skażony, pozostaje bowiem 
we władaniu sił Ciemności, nadto jest nie tylko przedmiotem ich działania, ale 
i podmiotem, narzędziem w rękach Ciemności. Przeświadczenie takie wpisane 
jest we frazę z Powolnej rzeki: „Więc czemu twoje / oczy zamknęły w sobie blask 
nieczysty / jak oczy stworzeń, które nie zaznały / zła i za zbrodnią tylko tęsknią? 
Czemu / przez powieki zmrużone prześwieca gorąca / toń nienawiści?” (s. 26–
27). Rozpoznanie to potwierdza komentarz Miłosza do frazy z Bram arsenału, 
„A jeśli dziecko zrodzi się z tej krwi słowiańskiej”: „Jest to jakaś obsesja włas-
nego skażenia, bardzo silna u mnie”. Gorczyńska dopowiada: „Byłby to ten sam 
motyw co w cyklu Osobny zeszyt – Gwiazda Piołun? Człowiek obciążony złymi 
genami?”. I Miłosz: „Tak, naturalnie. To zresztą być może łączy mnie z mani-
chejczykami, w tym sensie, że oni byli przeciwko prokreacji dlatego, że świat jest 
zły. A ja myślę, że i świat jest zły i że być może jestem jakoś napiętnowany”36. 
Prokreacja zresztą w strofie Bram arsenału poprzedzającej komentowaną frazę 
przedstawiona jest w zdecydowanie negatywnym świetle:

Suknie spadną zetlałe, krzak włosów zgoreje
i brzuch goły odsłoni jak koło z mosiądzu,
uda ruchliwe dotąd marzeniem nie rządzą,
nagie i czyste dymią jak rude Pompeje (s. 14).

Przeświadczenie o skażeniu natury ludzkiej prowadzi u Miłosza, jak u gno-
styków, do eksponowania motywu winy i kary, jak w Dialogu, gdzie kara spotyka 
tych, którzy przywiązani są do materialności świata, ulegają jego pokusom, do 
jakich zalicza się także sztuka, jako przynależna do sfery światowej („wiedząc, 
że słuszna nastąpiła kara / za młodość bujną, sztukę wiarołomną”). Winą czło-
wieka jest przeto pycha, pożądanie, okrucieństwo, bezrefleksyjne pozostawanie 
w sferze snu, martwoty, a zatem niedociekanie prawdy, niepodejmowanie wysił-
ku przebudzenia do życia. Tak ujmuje to Miłosz w Obłokach:

i wiem, że we mnie pycha, pożądanie
i okrucieństwo, i ziarno pogardy
dla snu martwego splatają posłanie,
a kłamstwa mego najpiękniejsze farby
zakryły prawdę (s. 30).

34  Ibidem, s. 116.
35 B yć może inspirowała także mizoginiczny, choć nieco żartobliwie, wiersz Stare konie, 

w którym siłę demiurgiczną uosabiałby „możny sułtan”.
36 E . C z a r n e c k a, op. cit., s. 29.
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Na przeciwstawieniu kłamstwa, snu, martwoty, złudnych uroków świata 
i prawdy, przebudzenia, życia zbudowany jest też wiersz Dialog. Przewodnik 
prezentuje tu kolejne obrazy, dowodzące przywiązania Ucznia do zmysłowego 
kształtu świata, i zadaje istotne pytanie: „A w ręce zżartej snami ziemskiemi / 
co trzymasz? berło? / Czy tylko świecę, błyszczącą podziemi / martwym mate-
riom?” (s. 25). Ukierunkowanie sugestii zawartej w tym pytaniu jest oczywiste 
– materia, która jest z definicji martwa, należy do sfery podziemi, Ciemności. 
Rozpoznanie w nim zawarte zresztą Uczeń potwierdza: „Dopóki ogień pragnień 
surowy / na usta spada, / w nieznanych nocy senne parowy / wiedzie mnie rada”. 
Jednakowoż, kiedy uczeń mówi: „Tylko suchego w skroniach szelestu / krwi mo-
jej słucham. / Oto pieśń wieczna, dopóki jestem / światłem i ruchem”, to z jednej 
strony potwierdza swoją przynależność poprzez ciało do materii świata, zarazem 
jednak, jak manichejczycy, wskazuje na dwoistość natury człowieka, która ot-
wiera możliwość zbawienia i zwycięstwa Światłości.

Gnostycki kontekst tłumaczy także zagadkową frazę „Od światła wszystko, 
co żyje, umiera” z Bram arsenału, ale powracającą także w innych wierszach 
Trzech zim, jak choćby „okrutne światło” w Dialogu, od którego „siły / w pył, 
w szarej ziemi urodzajne iły / zmienia się ciało umierając długo” (s. 26). Ta druga 
fraza zresztą zdaje się wyjaśniać pierwszą. Tak natomiast interpretuje ją Miłosz 
w rozmowie z Gorczyńską:

W tamtym okresie bardzo często śniło mi się światło, które mnie goniło i przebijało na wy-
lot. Rodzaj śmiercionośnego promienia, laseru, od którego umierałem. […] Co to oznaczało – nie 
wiem. Bo światło w moich wierszach występuje też jako przedmiot zachwytu, ekstazy, podziwu. 
Wszystko się przemienia w światło w sensie świetlistości, przezroczystości, w sensie przeistoczenia 
w jakąś czystszą formę. To jedno. A drugie – światło okrutne, nieludzkie, które jest antyżyciem37.

Ambiwalencja ta, zaskakująca w kontekście tradycji chrześcijańskiej, wy-
daje się w pełni uzasadniona w świetle doktryny manichejskiej, gdzie warun-
kiem ostatecznego zwycięstwa Światłości, jego oddzielenia od Ciemności, jest 
zniszczenie tego, co z nią związane, co było efektem demiurgicznego stworzenia, 
a zatem życia ziemskiego, światowego. W tym sensie jest to światło „okrutne”, 
niszczące, zabijające życie, ale życie pozorne, przynależne materii, wiodące na-
tomiast do oczyszczenia, do życia prawdziwego, duchowego.

Najsilniej chyba w gnostycyzmie zakorzeniony jest Hymn. „Hymn jako zapis 
participation mystique…” – powiada o tym wierszu Marek Zaleski.

Wszystko w tekście zdaje się na to wskazywać. Choćby trzykrotnie powtórzone […]: „Ni-
kogo nie ma pomiędzy tobą a mną” – co sugeruje sytuację pozostawania w modlitewnej unii, jak 
i pragnienie roztopienia się w przebóstwionym świecie. To „najbardziej panteistyczny ze wszyst-
kich moich wierszy” – zauważa Miłosz w rozmowie z Gorczyńską. Zejście w życiodajny humus, 

37 E . C z a r n e c k a, op. cit., s. 28.
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grób i kolebkę (Ja, wierny syn czarnoziemu, powrócę do czarnoziemu) i zapowiedziany powrót 
„w wiecznych wód obszary”, niczym w micie wiecznego powrotu rysują perspektywę istnienia 
kosmicznego; są tylko zmianą szczebla i postaci egzystencji38.

W rozmowie z Gorczyńską sytuuje jednak Miłosz Hymn także w tradycji 
gnostyckiej. Kluczowa wydaje się deprecjacja materii, łudzącej powabem świata, 
a jednocześnie odsłaniającej swoją drugą, negatywną stronę:

Najpiękniejsze ciała są jak szkło przeźroczyste.
Najsilniejsze płomienie jak woda, zmywająca zmęczone nogi podróżnych.
Najzieleńsze drzewa jak ołów rozkwitły w środku nocy.
Miłość jest piaskiem połykanym wyschłymi ustami.
Nienawiść słonym dzbanem podanym spragnionemu (s. 15).

Każda z przywołanych rzeczy, kuszących pięknem, siłą, zielenią czy przywo-
łanych afektów, ujawnia negatywną „podszewkę” – związek ze złymi mocami, 
co uzasadnia zastosowanie zasady coincidentia oppositorum, o której wspomina 
Zaleski, a stanowi też propozycję interpretacji wersów uznanych przez niego za 
zdania „o niejasnej treści”. Konstatacji znikomości wszystkiego, co należy do 
życia światowego, towarzyszy w Hymnie akcentowanie przynależności człowie-
ka do materii. Tak bowiem można interpretować słowa: „Ja, wierny syn czarno-
ziemu, powrócę do czarnoziemu”, szczególnie w zestawieniu z następującym po 
nich inwokacyjnym: „O ciemności / […] / Ileż razy z tobą płynąłem / zatrzyma-
ny pośrodku nocy” oraz z konstatacją podobieństwa „ja” podmiotu i ciemności: 
„a my byliśmy podobni: / jabłka, nożyce, ciemność i ja” (s. 16).

Pojawia się w Hymnie także zapowiedź rozdzielenia tego, co zostało zmie-
szane: „przemieniają się formy, rozpada się to, co wydawało się niezwyciężone”. 
Stanowi to zapowiedź nadejścia Trzeciego Czasu w bliżej nieokreślonej przy-
szłości („Jeszcze nie odzywa się głos rogu / zwołujący rozproszonych, leżących 
w dolinach”). Ostatnie zdanie Hymnu: „Pomiędzy mną i tobą nie ma nikogo” 
powraca trzykrotnie, jakkolwiek w zmienionej postaci: jako rozpoczynające 
pierwszą i drugą strofoidę odwraca relacje zapisane w zdaniu kończącym Hymn: 
„Nikogo nie ma pomiędzy tobą i mną”. Dodatkowo początkowa rozwija tę fra-
zę: „Nikogo nie ma pomiędzy tobą i mną. / Ani rośliny czerpiącej sok z głę-
bokości ziemi, / ani zwierzęcia, ani człowieka, / ani wiatru chodzącego pomię-
dzy chmurami”, co do pewnego stopnia przypomina fragment manichejskiego 
hymnu: „Każdego dnia coraz mniejsza / liczba dusz [na ziemi] / podczas gdy 
oczyszczone zmierzają ku górze”39. Do pewnego jednak, manichejski hymn bo-
wiem przedstawia ostani etap, eschatologiczny, ponownego oddzielenia Światła 
od Ciemności i oczyszczenia duszy. Hymn Miłosza buduje zaś sytuację swego 

38  M. Z a l e s k i, Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005, s. 123.
39 C yt. za H. J o n a s, op. cit., s. 248.
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rodzaju intymnego kontaktu z Bogiem, w którym raz określa relację między Bo-
giem a człowiekiem („pomiędzy tobą i mną nie ma nikogo”), drugi raz odwrot-
nie: między człowiekiem a Bogiem („pomiędzy mną i tobą nie ma nikogo”). 
Zastanawia jednak wyznanie:

Nie mam ani mądrości, ani umiejętności, ani wiary,
ale dostałem siłę, ona rozdziera świat.
Ciężką falą rozbiję się o brzegi jego
i odejdę, powrócę w wiecznych wód obszary,
a młoda fala pianą nakryje mój ślad (s. 15).

Znaczące, iż po tym wyznaniu następuje wspomniana inwokacja do ciemnoś-
ci. Niepokoją także atrybuty przypisane Bogu; i one nie pozwalają przyjąć, iż jest 
to Bóg Starego czy Nowego Testamentu:

Nic mnie od ciebie nie dzieli.

Jeżeli jestem żołnierzem, ty jesteś skrzydłem na hełmie,
pociskiem, pożarów kulą, a skoro się ciebie wystrzeli,
to dajesz, na co wszelka żywa zasługuje istota.

Jeżeli jestem rolnikiem, ty rękami moimi pracujesz nad zniszczeniem
traw rozpiętych w ugorach i osuszasz błota,
aż wyrastają płody i wódka narodom spragnionym
jak manna spływa kroplami w pokorne gardła (s. 16).

Stwierdzenie: „Nic mnie od ciebie nie dzieli” jest zatem poświadczeniem toż-
samej natury Boga, tu jako gnostyckiego Demiurga, i człowieka, ich dyspozycji 
do sprawstwa zła? Dlatego młodość „czysta jak słoneczny kurz, / ani w dobrem, 
ani w złem nie rozmiłowana” okazuje się „pod twoje olbrzymie nogi podesłana, 
/ abyś ją gniótł, abyś po niej szedł, / abyś poruszał swoim oddechem koło, / a od 
jego ruchu drżała znikoma budowla, / abyś jej głód, a innym dawał sól, wino 
i chleb”. To nie jest bóg miłosierny, odwrotnie – karzący, a raczej niszczący ręko-
ma swojego stworzenia, co jest tradycyjnym atrybutem Lucyfera. W takim wa-
riancie zbliża się do Boga „prawodawcy”, wielokrotnie powracającego w twór-
czości Wata. Jak pisze Jonas:

Wszechświat, domena Archontów, przypomina ogromne więzienie, którego najgłębszy loch 
stanowi Ziemia, widownia ludzkiego życia. […] Od strony fizykalnej panowanie to [Archontów] 
wyraża się w prawie natury; w swym aspekcie psychicznym, który obejmuje na przykład ustano-
wienie i narzucenie mojżeszowego Prawa, ma ono na celu zniewolenie człowieka40.

Istotna wydaje się tu także dodatkowa uwaga Jonasa. Archontów w niektó-
rych gnostyckich koncepcjach, m.in. manichejskiej, zastępuje ich przywódca, 

40  Ibidem, s. 59.
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Demiurg, „przedstawiany często przy pomocy zniekształconych cech Boga Sta-
rego Testamentu”41. Tak niewątpliwie jest w Hymnie Miłosza. Jeszcze wyraź-
niej rysuje się to w wierszu Wata Policjant. Struktura tego wiersza opiera się na 
metaforycznym złączeniu dwóch figur: policjanta-człowieka i Policjanta-Boga, 
w efekcie obaj zyskują cechy przeciwstawnych członów – Bóg występuje w roli 
policjanta, policjant w roli Boga, co aktualizuje gnostycką metaforę świata-wię-
zienia. Tytułowemu Policjantowi przypisana zostaje rola strażnika prawa ludz-
kiego („brzęczy mu pierś orderami / w rękach dzwonią kajdanki”), zarazem jed-
nak jawi się on jako władający prawem kosmicznym Bóg („to on był! co śmigłą 
gumą / świat do obrotu podcinał / nad światem nieba pergamin / jak rolkę praw 
swych rozwinął”, s. 162–163).

Bóg jest tu ponad wszelką wątpliwość gnostyckim Demiurgiem, stwórcą kos-
mosu, natury i świata ludzkiego. Jego dziełem jest też prawo, stronice prawa 
tego okazują się jednak puste, bowiem dyktowane są przez Demiurga w celu 
władania ludzkim światem, Boga, który „syna własnego na krzyżu / rozpiął za 
prawa zniewagę”. Syn to oczywiście Jezus, który przeciwstawił się Prawu moj-
żeszowemu, jawi się zatem jako jeden z wielu gnostyckich buntowników wobec 
prawa demiurgicznego, wśród których obok Jezusa znaleźli się Kain, Adam, Set. 
W wierszu to Bóg-stwórca, gnostycki Demiurg pilnuje świata, kierując się Pra-
wem mojżeszowym, o którym gnostyk Justyn mówi: „prawo mojżeszowe nie jest 
prawem pochodzącym od najwyższego Boga”42. I to właśnie temu Bogu Prawa 
sprzeciwił się Jezus, podejmując misję skierowaną do Adama. Quispel podaje: 
„W Apokryfie Jana zapisano, że Chrystus skłonił pierwszego człowieka do niepo-
słuszeństwa nakazom Stwórcy i zjedzenia owocu z drzewa wiadomości dobrego 
i złego”43. I za to w interpretacji Wata został ukarany44. W systemie manichejskim 
następuje bowiem swego rodzaju rozszczepienie Jezusa-Chrystusa na dwie isto-
ty, w którym Jezus jest „personifikacją całego Światła zmieszanego z materią; to 
znaczy jest on formą Praczłowieka przeżywającego cierpienie”45. Jako taki, dzieli 
z człowiekiem jego los i go utwierdza. „Wiekuisty Chrystus niebiański” pełni 
rolę wybawicielską – staje się przewodnikiem człowieka w drodze do przebudze-
nia ze snu, do zmartwychwstania w duchu w Trzecim Czasie46. Pogłos takiego 
przeświadczenia zdaje się pobrzmiewać w wierszu Miłosza Ptaki:

Dziecko, niedobre dziecko, czemu nas budziłeś,
my byśmy, powiązani skrzydłami w kolisko,

41  Ibidem. 
42 K . R u d o l p h, op. cit., s. 151.
43 G . Q u i s p e l, Gnoza, przeł. B. Kita, Warszawa 1988, s. 87.
44 N a gnostycki kontekst tego motywu zwraca uwagę także Venclova: „przeciwstawienie: Je-

howa – Chrystus (ofiara), zawiera akcent gnostyczny i kojarzy się z Mopsożelaznym piecykiem” 
– Aleksander Wat – obrazoburca, s. 116.

45  H. J o n a s, op. cit., s. 243.
46 K . R u d o l p h, op. cit., s. 154.
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drzemali aż do chwili, kiedy On rozdzieli
ciebie i nas, ubogi czas i wielkie wszystko (s. 8). 	

Manichejskie ujęcie Jezusa-Chrystusa do pewnego stopnia wyjaśnia też za-
gadkowe obrazy Watowego wiersza o incipicie „Śpiewały chórem obłoki…”, 
przywołanego wcześniej. „Antychryst” rozpięty na krzyżu i wzywający Lucy-
fera, który musiałby w tym wypadku zostać utożsamiony z Lucyferem-buntow-
nikiem (w przeciwieństwie do Arymana „czystego ducha niebytu”47), byłby tu 
cielesnym Jezusem, którego pierwotna misja nie powiodła się, który jednak za-
powiada wybawicielską rolę Chrystusa Świetlistego. W tym kontekście tłuma-
czyłaby się przemiana „w boku krwi” wina w wodę, zyskującą określenia suge-
rujące „niebiańskość” („niebiański trunek”, który „niebieskim strumieniem się 
leje, dźwięczną fisharmonią”). To zapowiedź odrodzenia i misji Chrystusa, od-
suniętych jednak w nieokreśloną przyszłość. Trzecia Epoka jeszcze nie nadeszła 
– ukrzyżowanego „przebija włócznią” noc. Wiersz zamyka wizja zwycięstwa 
Ciemności – „czarnej messy”, lucyferycznej, dowodzącej niepowodzenia misji 
Jezusa:

Żar bił od żarna nocy, wrzask od westchnień i jęków.
Zgrzytanie zębów, i wycie, i lament, i płacz udręki.

I w dźwiękach tych straszliwych o jakże czarnej messy
wracamy z morza ongi w morzu topione biesy.

A kiedy dzień nad nami wzniesie swój krwawy tasak,
ryje nasze w gorący znów zaryjemy piasek.

Nawet jeśli uznać zaproponowaną interpretację, uspójniającą ten niejasny 
wiersz, za słabą hipotezę, bo miał on być przede wszystkim obrazoburczą pro-
wokacją, to jej kierunek wydaje się znaczący. 

Wiersz Wata Policjant kończy się eksklamacją: „lecz ja wiecznie głodny 
rzeknę po prostu / com widział w duchu, choćby mnie okuł: / że bliski dzień gdy 
zniknie jak krosta / policjant z góry, policjant z rogu”, co stanowi zapowiedź 
nadejścia gnostyckiego Trzeciego Czasu. „Wody żywej”, zapowiedzi gnozy, szu-
ka uczeń w Ptakach Miłosza. Pokrewnym motywem jest powstanie i biegnięcie 
w obliczu „ognia świata” w Rokach, a także w innych wierszach „wezwanie” 
i „odpowiedź”. W tradycję gnostycką wpisane jest bowiem przeświadczenie, iż 
człowiek nie może „sam się wyzwolić ze swego więzienia. Jest nie tylko za-
mknięty, ale i «śpi» czy też «upił się». Dopiero «wezwanie», dochodzace z ze-
wnątrz, może go «obudzić» czy «otrzeźwić». […] Chodzi o przebudzenie «na-
sienia światła» w myśli człowieka”48. Znaczące okazuje się w tej perspektywie 

47 T . Ve n c l o v a, Aleksander Wat – obrazoburca, s. 162.
48 K . R u d o l p h, op. cit., s. 131. 
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Watowe „widzenie w duchu”, a zatem odwołanie do tego składnika natury ludz-
kiej i tej władzy człowieka.

Jak pisze Venclova, motywy integrujące tekst Piecyka nawiązują do „religij-
nych archetypów i/lub gnostycznej mitologii jaźni”49. Sens wędrówki podmiotu 
jawi się przeto jako historia poszukiwania tożsamości w „świecie cieni”, który 
nie jest „prawdziwą ojczyzną człowieka”50. Cel tej wędrówki okazuje się jednak 
niespełniony, a pełna gnoza niedostępna. I dla Miłosza warunkiem oczyszcze-
nia („i staną w blasku jakiejś jednej chwili / wiosna i niebo, i morza, i ziemie” 
w Powolnej rzece) jest ożywienie „prawdy wielkiej”. Nie może ona być związa-
na z poznaniem zmysłowym, ponieważ jako zależna od cielesności człowieka, 
pozostaje w sferze snu, ciemności, martwoty, co prowadzi obu poetów w stronę 
pewnego mistycyzmu. O „gnostyckim” Piecyku Wata pisze Venclova:

Poemat Wata jest tyleż porywem mistycyzmu, co zaprzeczeniem wartości mistycznego pozna-
nia. Bo jeśli, jak chcieli gnostycy i kabaliści (a także romantycy i symboliści) świat j e s t Księgą, 
to Księga nie może być rozszyfrowana. Nieznany nadawca – jeśli istnieje – wysyła przypadkowe 
sygnały. Może nawet jest to sam Szatan, który kusi i zwodzi nas bezsensownymi odpryskami Drze-
wa Wiadomości51.

Konstatacja ta zdaje się być w pełni prawomocna także w przypadku Miło-
sza. W gnozie zapewne pociagał obu tkwiący w niej czynnik polemiczny wobec 
kultury opartej na tradycji katolickiej, udzielającej niedostatecznej odpowiedzi 
na kryzys teodycei, na pytanie: unde malum? Dlatego z systemu filozoficzno-reli-
gijnego gnostycyzmu wyciągają przede wszystkim „ciemne esencje” i wybiórczo 
symbolikę. Tłumaczy to „obrazoburstwo”, w pewnym sensie wpisane w dok-
trynę gnostycką, często polemicznie reinterpretującą teksty starotestamentowe. 
Przede wszystkim jednak dowodzi pewnego ukierunkowania katastroficznej  
wyobraźni. 

49 T . Ve n c l o v a, Gnostyczny „Piecyk” Aleksandra Wata, s. 60. Pisze Venclova: „Według 
doktryny gnostycznej «ja» empiryczne, podmiot pogrążony w świecie «ziemskiego snu», w róż-
norodności, która równa się nieistnieniu, może powrócić do swej prawdziwej ojczyzny, «prze-
kroczyć» pirincipium individuationis tylko odnalazłszy swe prawdziwe «ja» – poprzez spotkanie 
swego niebiańskiego odpowiednika” (s. 70).

50  Ibidem, s. 69.
51  Ibidem, s. 55.
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GNOSTIC THOUGHT AND GNOSTIC SYMBOLISM IN THE EARLY POETRY  
OF ALEKSANDER WAT AND CZESŁAW MIŁOSZ

S u m m a r y

The interwar verse of Aleksander Wat and Czesław Miłosz provides us with ample proof that 
both poets came to share a pessimism about the future course of European civilization. That be-
lief led them both to develop a sympathy with the political left and, at the same time, an interest 
in religion. The shift to the left, however, was arrested as soon it became clear to them that this 
worldview offered no solution to the problem of evil in the world. Nor were they satisfied with the 
traditional answer to the question unde malum? that could be found in European culture rooted in its 
Catholic heritage. Having reached that point both poets turned to Gnosticism, a system of thought 
to which the problem of metaphysical evil is absolutely central. It is that philosophy and its rich 
symbolism that supplied them with a number of motifs to express their vision of the decline and 
fall of civilization. 

The article traces and analyzes the Gnostic ideas, motifs, images and symbols that express and 
give shape to the pessimistic vision of both Wat and Miłosz. It also argues that their ‘iconoclastic’ 
attitude which manifests itself among others in polemical reinterpretations of Old Testament texts 
is a consequence of their fascination with the Gnostic worldview.  


