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Poezja Jarosława Marka Rymkiewicza cieszy się dużym uznaniem i poczyt-
nością wielu generacji polskich czytelników. Sam poeta, jednocześnie prozaik, 
dramatopisarz, eseista, publicysta, tłumacz, ale także literaturoznawca, jest po-
stacią kontrowersyjną, przez jednych cenioną, traktowaną jako autorytet, wręcz 
hołubioną, przez innych krytykowaną, oskarżaną i odrzucaną. Warto jednak pa-
miętać, że twórczość liryczna Rymkiewicza od samych debiutanckich początków 
była inspirowana poezją Czesława Miłosza. Można powiedzieć, że wiersze auto-
ra Ocalenia i Światła dziennego w decydujący sposób wpłynęły na niemal cały 
dorobek poetycki debiutującego w 1957 roku Jarosława Marka Rymkiewicza.

O swoim młodzieńczym zauroczeniu poezją Miłosza mówił Rymkiewicz na-
stępująco: „W bibliotece ojca […] znalazłem gdzieś na tylnej półce Ocalenie Mi-
łosza. […] Znalazłem tę książkę – już chyba wtedy zaczynałem pisać – i natych-
miast zdałem sobie sprawę, że mam do czynienia z wielkim poetą. […] Byłem 
całkowicie zafascynowany tą poezją”�.

Fascynacja liryką Miłosza miała dalsze konsekwencje nie tylko czytelnicze, 
ale także kulturowe czy wręcz światopoglądowe, otwierała bowiem przed Rym-
kiewiczem obszar twórczości emigracyjnej. „Kiedy kończyłem studia w 1956 
roku – wspominał poeta – zacząłem pracować na uniwersytecie w Łodzi i pra-
cowałem tam dwa lata. Pamiętam, że chciałem wtedy pisać doktorat o Miłoszu. 
Napisałem do niego i przysłał mi cały zestaw książek. I to chyba były pierwsze 
książki „Kultury”, jakie miałem w domu, Światło dzienne, Zniewolony umysł”�.

Miłoszowi zawdzięczał więc Rymkiewicz tak ważną dla poety inicjację lek-
turową, ale także, jak podkreślał, poczucie twórczej wolności. Mówił na ten te-
mat w rozmowie z Jackiem Trznadlem opublikowanej w Hańbie domowej: „spra-
wa Miłosza, tak jak ją sobie uświadomiłem, to musiało być w 1952–1953 roku, 
odegrała w moim życiu wielką rolę. Jako sprawa nie tylko literacka, ale jako 
sprawa także moralna. […] O tym wielkim poecie mówiono mi, że jest zdrajcą 
i moralnym potworem. […] Jeśli ktoś tak wielki, kto pisze tak wspaniałe wiersze, 
robi coś takiego jak to, co nazywano wtedy ironicznie wybraniem wolności, to 
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oczywiście ma rację, bo jest wielkim poetą. Wszystko, co robi wielki poeta jest 
słuszne. Jest moralnie godne. […] uznałem, że Miłosz zrobił, co chciał, i że miał 
pełne prawo robić, co chce, ponieważ był wielkim poetą”�. 

Uznanie prawa do wolności wyboru w przypadku Miłosza uświadamiało i ot-
wierało także przed Rymkiewiczem perspektywę własnej niezależności. „Każdy 
ma prawo robić, co chce – mówił – i taki wniosek wyciągnąłem wtedy z tej spra-
wy [Miłosza, J.D.P.]. Była to dla mnie rzeczywiście wielka sprawa. […] Zrobił 
coś nie tylko dla siebie, ale także dla mnie”�.

Jeszcze w latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku w rozmowie z Jac- 
kiem Trznadlem Rymkiewicz z wielką atencją wyrażał się o Miłoszu, podkreśla-
jąc niemal życiową rolę, jaką odegrał Noblista w jego własnej egzystencji. „Gdy-
by Miłosz nie wyjechał z Polski – mówił Rymkiewicz – to może byłbym innym 
człowiekiem. Dzięki Bogu, że wyjechał, i mogę mu być za to tylko wdzięczny”�. 
Można jednak zapytać, czy rzeczywiście słowa wielkiego uznania wypowiadane 
przez Rymkiewicza w Hańbie domowej w latach stanu wojennego, w nieodle-
głym czasie od ceremonii noblowskich Miłosza, znajdują potwierdzenie w twór-
czości autora Ulicy Mandelsztama.

Po ponad trzydziestu latach od momentu pobytu w bibliotece ojca wspomnienie 
pierwszej lektury Ocalenia powróciło na kartach powieści Rymkiewicza Rozmowy 
polskie latem roku 1983. W jednej ze scen główny bohater, pan Mareczek, poddany 
został próbie szatańskiego kuszenia. Diaboliczny Książę Psuj, który domagał się 
od niego moralnego zhańbienia (w postaci napisania fałszywego donosu na Mich-
nika), w zamian zarysowywał kuszącą perspektywę powrotu do czasu młodości, 
obiecując: „mogę znowu zrobić [cię] siedemnastolatkiem. Pokażę ci znowu ten 
mecz Polonia–ŁKS […]. A potem po raz pierwszy w życiu pójdziesz z dziewczyną 
do kina, […]. Przeczytasz jeszcze raz po raz pierwszy „Świat” Miłosza”�.

Można by ten inicjacyjny związek Rymkiewicza z Miłoszem rozpatrywać 
w kontekście krytyki antytetycznej Harolda Blooma i lęku przed wpływem. Jak 
bowiem przekonuje Bloom: „Prawdziwa historia poetycka to dzieje zmagań jed-
nych poetów jako poetów z innymi”�. Każdy poeta spotyka na swej drodze wiersz 
Wielkiego Prekursora, który na zawsze odmienia jego twórczość, ale jak podkre-
śla Bloom, „źródeł wpływu się nie wybiera”�. Oczekujący na półce w bibliote-
ce ojca tom wierszy Miłosza Ocalenie byłby, zgodnie z tą koncepcją, rodzajem 
przeznaczenia, zarazem zbawienia i przekleństwa, które dosięga młodego, po-
szukującego jeszcze swej drogi twórczej adepta sztuki poetyckiej. 
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W 1957 roku ukazał się debiutancki zbiór wierszy Jarosława Marka Rym-
kiewicza zatytułowany Konwencje�. Krytycy piszący o tym tomie podkreślali, że 
wyraźnie zauważalnym patronem tego debiutu jest Czesław Miłosz. Jerzy Kwiat-
kowski zwracał uwagę na pastiszowy i wtórny charakter wierszy Rymkiewicza, 
który nie powinien, zdaniem krytyka, poprzestawać na roli „popularyzatora – nie 
przez siebie stworzonej poetyki”10, znanej z wierszy Czesława Miłosza. Rym-
kiewicz, jak pisał Kwiatkowski, „towarzysząc swemu mistrzowi w drodze do 
wyboru konwencji, w drodze do wyboru epoki – zaszedł z nim tak daleko, że 
zaczął go po trosze – naśladować”11. W zakończeniu recenzji dwu pierwszych 
tomów Rymkiewicza Kwiatkowski, jeszcze raz przywołując poezję Miłosza, 
stawiał diagnozę młodemu poecie: „Jeśli tylko uda mu się odsunąć od swego 
współczesnego wzoru, jeśli tylko zerwie ze stylizacjami do kwadratu, jeśli tylko 
w swej nieoryginalności stanie się w pełni oryginalny – możemy po poezji jego 
niemało się spodziewać”12.

Wiesław Paweł Szymański w swoim pamfletowym szkicu, zarzucając Rym-
kiewiczowi zapożyczenia, pastisze, wręcz plagiaty, pisze wprost: „Nie byłoby 
Konwencji, gdyby nie było tomu innego poety pt. Ocalenie (1945). Niektóre 
wiersze zbiorku Rymkiewicza są po prostu bezpośrednią polemiką z wierszami 
zamieszczonymi w Ocaleniu Czesława Miłosza”13. Szymański wskazuje na ta-
kie pary utworów Miłosza i Rymkiewicza, jak: Biedny chrześcijanin patrzy na 
getto oraz Pamięci powstańców warszawskich, Pieśń obywatela oraz Pamflet na 
obywatela. Wyliczenie to trzeba by uzupełnić także o takie pary wierszy, jak: 
W Warszawie Miłosza oraz W Warszawie Rymkiewicza, Pożegnanie Miłosza czy 
Powrót Rymkiewicza, choć nawiązania do poezji autora Ocalenia można odna-
leźć niemal w każdym wierszu Konwencji. Przede wszystkim na uwagę zasługuje 
fakt, że w debiutanckim tomie zawarł Rymkiewicz również wiersz noszący zna-
mienny tytuł Czesław Miłosz.

Projekt krytyki antytetycznej Blooma opiera się na założeniu, że „wszyst-
kie wiersze są antytezami wierszy prekursorskich”14. Poeta pogrążony w cieniu 
wielkiego poprzednika w zafascynowaniu, na poły nieświadomie zawłaszcza 
jego wiersz i w wyniku twórczej interpretacji, będącej z konieczności błędnym 
przekładem wiersza prekursorskiego, tworzy wiersz własny, stanowiący akt an-
tytetycznego odchylenia od pierwowzoru. Powstaje w ten sposób pierwsze po-

� J . M. Ry m k i e w i c z, Konwencje, Łódź 1957.
10 J . K w i a t k o w s k i, Sprawa Jarosława Marka Rymkiewicza [w:] i d e m, Magia poezji 

(O poetach polskich XX wieku), wybór M. Podraza-Kwiatkowska i A. Łebkowska, Kraków 1995, 
s. 281.

11  Ibidem, s. 280.
12  Ibidem, s. 285.
13 W . P. S z y m a ń s k i, Outsiderzy i słowiarze. Eseje. Szkice. Interpretacje, Wrocław 1973,  

s. 266. 
14  H. B l o o m, op. cit., s. 133.
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sunięcie rewizyjne, nazwane przez Blooma clinamen15. Ukształtowanie nowego 
utworu lirycznego, jak twierdzi Bloom, tworzy się poprzez antytetyczne użycie 
pierwotnych słów prekursora. Słowa „antytetyczny” używa badacz w sensie re-
torycznym, gdzie oznacza ono „zestawienie przeciwieństw w wyważonych lub 
równoległych strukturach, frazach czy słowach”16. Wzajemne odniesienie obu 
tekstów prowadzi Blooma do tezy mówiącej, że „znaczeniem jednego wiersza 
może być tylko inny wiersz”17. 

Wydaje się, że wiele tekstów z debiutanckiego tomu Rymkiewicza, ale także 
z dwu późniejszych jego zbiorów, przejawia taki antytetyczny charakter. Widocz-
ny jest on między innymi w otwierającym Konwencje utworze zatytułowanym 
Poeta. Ten ważny z wielu powodów wiersz, umieszczony na pierwszym miej-
scu w debiutanckim zbiorze, nazywany był utworem programowym18, w którym 
Rymkiewicz zawarł swoje artystyczne credo. Adam Poprawa zwracał uwagę na 
jego autotematyczny charakter oraz bogate intertekstualne odniesienia literackie, 
umieszczane w ironicznym kontekście19. Jednym z najważniejszych międzyteks-
towych odniesień jest poezja Czesława Miłosza20. Relacja między twórczością 
tego wielkiego poprzednika oraz debiutującego poety przybrała w Poecie charak-
ter antytetyczny. W wierszu Rymkiewicza pewne frazy zaczerpnięte z utworów 
Miłosza zostały wprowadzone na zasadzie odpowiadających im przeciwieństw. 
W Poecie czytamy:

Naprawdę, nikogo nie chcę ocalić,
Ani wskrzesić. Nie jestem 
Grabarzem, ani kaznodzieją,
Ani parazytologiem. Czy muszę
Głowę posypać popiołem,
Lub odprawiać egzorcyzmy? 

(Poeta, K, 5)21

15  Ibidem, s. 63–89.
16  Ibidem, s. 108.
17  Ibidem, s. 134.
18 P isali na ten temat: A. N a w a r e c k i, Śmiertelna przekora Jarosława Marka Rymkiewicza 

[w:] i d e m, Czarny karnawał. „Uwagi śmierci niechybnej” księdza Baki – poetyka tekstu i pa-
radoksy recepcji, Wrocław 1991, s. 325; A. P o p r a w a, Kultura i egzystencja w poezji Jarosła-
wa Marka Rymkiewicza, Wrocław 1999, s. 11–20; M. Wo ź n i a k - Ł a b i e n i e c, Klasyk i meta-
fizyka. O poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Kraków 2002, s. 64–66; M. H e y d e l, Obecność  
T. S. Eliota w literaturze polskiej, Wrocław 2002, s. 203–204. 

19 A . P o p r a w a, op. cit., s. 11–20.
20 W  interpretacji wiersza Poeta A. Poprawa, M. Woźniak-Łabieniec i M. Heydel wskazują na 

nawiązania do utworów W Warszawie, Przedmowa oraz Traktat moralny C. Miłosza. 
21 W szystkie cytaty z wierszy J. M. Rymkiewicza oznaczone są następującymi skrótami: Kon-

wencje, Łódź 1957 (K); Metafizyka, Warszawa 1963 (M). W nawiasie po skrócie podany jest numer 
strony.
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Nietrudno w tym fragmencie dostrzec nawiązania do takich utworów Cze-
sława Miłosza, jak: Przedmowa, W Warszawie, Kawiarnia, Pożegnanie22. Oto 
odpowiadające sobie zestawienia wierszy:

J. M. Rymkiewicz: „nikogo nie chcę ocalić”

C. Miłosz: �„Ty, którego nie mogłem ocalić”  
„Czym jest poezja, która nie ocala 
Narodów ani ludzi?”

(Przedmowa, W I, 207)23

J. M. Rymkiewicz: „Nie jestem / Grabarzem”

C. Miłosz: �„Jakże mam mieszkać w tym kraju, 
Gdzie noga potrąca o kości 
Nie pogrzebane najbliższych?”

(W Warszawie, W I, 205–206)

J. M. Rymkiewicz: „Czy muszę / głowę posypać popiołem”

C. Miłosz: �„Garstka popiołu,  
Plama zgnilizny wapnem przysypana”

(Kawiarnia, W I, 188)

J. M. Rymkiewicz: „Lub odprawiać egzorcyzmy?”

C. Miłosz: �„Sypano na mogiły proso albo mak 
Żywiąc zlatujących się umarłych – ptaki”.

(Przedmowa, W I, 207)

W wierszu Rymkiewicza tytułowy poeta przedstawia siebie jako odpersonali-
zowanego aktora, który przybiera kostiumy i maski na scenie życia:

[…] Występuję
W teatrze kilku masek
I jednego aktora.

Teraz jestem Kreonem, teraz Antygoną,
A teraz tchórzliwym strażnikiem.

(Poeta, K, 5)

I w tym fragmencie Rymkiewicz sięga do wiersza Miłosza W Warszawie:

Ale ten płacz Antygony,
Co szuka swojego brata,

22 C ytaty z wierszy C. Miłosza pochodzą z edycji Wiersze, t. I–III, Kraków 1993. W nawiasie 
podaję skrót (W I–III) oraz numer strony.

23 M ożna tu jeszcze wymienić takie utwory Miłosza, jak Traktat moralny („Gdzież jest poeto, 
o c a l e n i e?” W I, 284), Pożegnanie („Z życia, z jabłka, które przeciął płomienisty nóż, / Jakie ocali 
się ziarno”. W I, 203).
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To jest zaiste nad miarę
Wytrzymałości […].
(W Warszawie, W I, 205)

Ta garść cytatów dobitnie pokazuje, jak bardzo idiom poetycki Rymkiewicza 
przejął i zawłaszczył frazę Miłosza, wykorzystując ją do własnych celów. Rymkie-
wiczowskie, młodzieńcze i zbuntowane słowa z połowy lat pięćdziesiątych „nie 
chcę ocalić,/ Ani wskrzesić. Nie jestem / Grabarzem” zaistniały jako zestawienia 
przeciwieństw w relacji do poetyckich wyrażeń Miłosza. W sensie Bloomowskim 
poświadczają one odchylenie od pierwowzoru, błędną interpretację wiersza pre-
kursorskiego, po to, „by oczyścić dla siebie pole wyobraźni”24. Stanowią one re-
alizację zabiegów rewizyjnych, takich jak: clinamen i tessera. Ale intertekstualne 
powiązania są także świadectwem dialogu, jaki podjął Rymkiewicz z Miłoszem.

Dialog to mało reprezentatywny i dosyć nietypowy na tle twórczości obu 
poetów. Dla Miłosza czas pisania Przedmowy, Pożegnania, czy W Warszawie 
był okresem wyplątywania się z koszmaru wojny, trudnego poszukiwania włas-
nej drogi między rozpaczą, pragnieniem zapomnienia a potrzebą afirmacji życia. 
Wypowiadając się o cyklu Głosy biednych ludzi autor Ocalenia mówił: „jeżeli 
ktoś mnie chce sprowadzić do tych utworów, to ja się buntuję, chociaż jest bar-
dzo szlachetnie mieć w dorobku tego rodzaju wiersze”25. Podobnie młodzień-
czy wiersz Rymkiewicza zatytułowany Poeta z deklaracją „nie chcę ocalić,/ Ani 
wskrzesić” wyraźnie zaprzecza późniejszej jego postawie artystycznej pisarza 
klasycysty, który domagał się respektowania pamięci i przeszłości. Wiersz Poeta 
zatem wyrastający z zupełnie innych okoliczności lat pięćdziesiątych niż powo-
jenne doświadczenia Miłosza, pozostanie z jednej strony świadectwem lekturo-
wej fascynacji utworami autora Ocalenia, z drugiej świadectwem poetyckiego 
buntu i wyrazem lirycznego przeciwstawienia. 

W utworze zatytułowanym Czesław Miłosz, zamieszczonym w debiutanckim to-
mie Konwencje, Rymkiewicz wyraził swój stosunek do uznanego prekursora, autora 
Ocalenia, zapisując w wersie: „Poeta, do słów którego boję się przyznać”. A jednak 
w istocie podjął on spektakularny dialog z wielkim poprzednikiem. Na początku 
utworu Rymkiewicz kreśli rys portretowy bohatera wiersza Czesław Miłosz:

Zawsze tak piękny i młody
Na fotografii w tygodniku O d r o d z e n i e,
[…]
Błądzący w mrocznych korytarzach sekund,
Skromnie mądry, z ziarnkiem soli na wardze.
Skandujący Owidiusza, przerażony
Gdy słyszy jak skowycze azjatycka noc.

(Czesław Miłosz, K, 28)

24  H. B l o o m, op. cit., s. 49.
25 R . G o r c z y ń s k a, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kra-

ków 1992, s. 59.
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Ten wizerunek przystojnego, inteligentnego, oczytanego w klasykach, lekko 
ironicznego Miłosza, przerażonego wizją „azjatyckiej nocy”, przywołany, czy 
raczej wykreowany został na potrzeby dalszej polemiki. Czytamy bowiem dalej:

Żyjący w innym czasie niż ja.
Przyciskający kolanem dyplomatyczną walizę
Za cenę sennych chmur nad wodami niezłotodajnych rzek,
Czy za cenę karminowej łzy, pieczętującej dzieje?
Chytry jak mrówka,
Między Wschodem a Zachodem szukający.

Niewinny, kiedy na popękanej dłoni polskich równin
Eksplodują wargi poetów.

(Czesław Miłosz, K, 28)

W wierszu tym jak echo powraca gazetowy żargon pamfletowych oskarżeń 
Miłosza: „Chytry” z „dyplomatyczną walizą” „Między Wschodem a Zachodem 
szukający”. W ironiczny sposób wspomniane jest nawiązanie do utworu Miło-
sza Myśl o Azji. Przede wszystkim jednak podejmuje w nim Rymkiewicz pole-
mikę z wierszem Miłosza Dwaj w Rzymie ukazującym poetę, który „skandując 
Owidiusza” zamarzył „o laurach nad czołem”. Utwór Dwaj w Rzymie napisany 
w Nowym Jorku w 1946 roku ma charakter dialogiczny, ścierają się w nim racje 
starego kardynała z racjami doświadczonego przez historię poety. Miłosz ustano-
wił w nim pewną przestrzeń, symbolizowaną przez Rzym, która wyjęta została 
spod władania czasu historii, trwa w zamierającym unieruchomieniu:

Rozpoczyna się ciemność nad Zamkiem Świętego Anioła
W nieruchomym punkcie globu, gdzie Tybr c z a s rozplata.
Dogasająca ziemia, wiatrem tknięta, oddycha w popiołach.

(Dwaj w Rzymie, W I, 241; wyróżn. J.D.P.)

Stary kardynał w zgodzie z tym poczuciem mówi: „Wolno bije puls mojego 
czasu”. W przypadku poety jest inaczej, ponieważ nie jest on w stanie zapomnieć 
doznanych przeżyć czasu historii:

I wszystko równoczesne jest i zatrzymane,
Sekunda w nim otwiera buchającą ranę,

(Dwaj w Rzymie, W I, 242)

Rymkiewicz scala niejako oba stanowiska poety i kardynała. W wierszu Cze-
sław Miłosz o poecie mówi tak: „Błądzący w mrocznych korytarzach sekund”, 
pomijając, czy nie wspominając o zapisanej w utworze Dwaj w Rzymie „bucha-
jącej ranie”.

O ile Miłosz w wierszu Dwaj w Rzymie ujmował czas w znieruchomieniu, 
zatrzymaniu i nagłej sekundzie nakłuwającej historię, to Rymkiewicz przeciwnie 
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do swojego prekursora demonstracyjnie akcentuje aktualność przeżywanej teraź-
niejszości lat pięćdziesiątych. Różnicę tę podkreślał, mówiąc o autorze Światła 
dziennego w swoim wierszu:

Żyjący w innym czasie niż ja.
(Czesław Miłosz, K, 28)

Aktualna perspektywa czasu i trzeźwe osadzenie w realiach rzeczywistości 
lat pięćdziesiątych, w mniemaniu Rymkiewicza dawały mu prawo do podjęcia 
polemiki zawartej w dwu ostatnich wersach wiersza Czesław Miłosz:

Niewinny, kiedy na popękanej dłoni polskich równin 
Eksplodują wargi poetów.

(Czesław Miłosz, K, 28)

Metafora dłoni pojawia się dwukrotnie w wierszu Miłosza Dwaj w Rzymie. 
W wypowiedzi kardynała, który mówił „Stłumiłem w sobie ból, zgasiłem roz-
kosz”, pojawia się w kontekście odrzuconego czy wypartego uczucia litości nad 
losem ludzkim:

Usłyszałem wezwanie do litości
A nie mogłem litować się jak tego żądano:
Od kołyski dziecinnej do grobu jest nie więcej
Niż pięciominutowe, małe życie.

Czemuż miałbym litować się nad tymi co giną,
Małe życie nieść n a  d ł o n i z czułą troską.

(Dwaj w Rzymie, W I, 241; wyróżn. J.D.P.)

Po raz drugi metafora dłoni została użyta w odniesieniu do poety, który 
uzmysławiał sobie tragiczne przeznaczenie wojennego losu, bezsilność litości 
i bezradność poetyckiego słowa wobec wszechobecnej śmierci:

Pomiędzy przeciwieństwem i przeciwieństwem
Dokonuje nowego wyboru
A wybrane nie jest nigdy czym być miało.
Grom n a  d ł o n i i w dolinach łomot boru,
Człowiek padający na cmentarz u skał.
I nie zostaje nic. I zawsze za mało.

(Dwaj w Rzymie, W I, 242; wyróżn. J.D.P.)

Metafora Miłosza „Małe życie […] na dłoni” oraz „Grom na dłoni” w utworze 
Rymkiewicza uzyskała postać „popękanej dłoni polskich równin”. Uniwersalna 
problematyka ogólnoludzka obecna w wierszu z tomu Światło dzienne w utworze 
autora Konwencji sprowadzona została do historii wojennych losów polskiego 
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narodu. Poczuciu bezsilności lirycznej kreacji, owemu „nienazwanemu wspo-
mnieniu” poety-świadka z wiersza Dwaj w Rzymie, który wbrew wszystkiemu 
głosi Owidiuszową pochwałę aurea aetas, przeciwstawia Rymkiewicz wizję gro-
na polskich pisarzy w metaforze: „eksplodują wargi poetów”. Ta eksplozywność, 
bliższa jak się wydaje poetyce Przybosia, konotuje zhiperbolizowany wielogłos 
poetów i podkreśla siłę lirycznej twórczości, ale odwołuje się także do tragicz-
nych, polskich doświadczeń wojennych wyrażanych głosami tych pisarzy. W tym 
kontekście użyte w końcowym dystychu przez Rymkiewicza słowo „niewinny”, 
charakteryzujące tytułową postać z wiersza Czesław Miłosz, jest nie tylko zabar-
wione głęboką ironią, ale wręcz sarkazmem.

Być może ten polemiczno-atakujący ton wiersza Czesław Miłosz, jego naiwna 
perspektywa publicystyczna sprawiły, że Rymkiewicz w żadnym z późniejszych 
wyborów wierszy nie zdecydował się już na przedruk tego utworu. Podobny los 
spotkał również wiersz zatytułowany Poeta26.

Ten młodzieńczy okres poezji Rymkiewicza, zarazem fascynacji, przeciw-
stawienia i odchylenia od twórczości uznanego prekursora, przeszedł następnie 
w bardziej dojrzałą fazę. Na jej przemianę pośrednio miała wpływ twórczość 
Thomasa Stearnsa Eliota, w tym także tłumaczenie Jałowej ziemi dokonane 
przez Czesława Miłosza. Magdalena Heydel zauważała wręcz, że „dla auto-
ra Animuli i Anatomii Eliot nie istnieje bez związku z Miłoszem”27. „Rokiem 
przełomowym dla Eliota w Polsce – pisała Wanda Rulewicz – stał się rok 
1957. Ruszyła fala przekładów, ukazały się liczne eseje krytyczne”28. Zatem 
rok ukazania się debiutanckiego tomu Konwencje Rymkiewicza był znamienny 
– zamykał pewien okres w dorobku tego pisarza i otwierał nowy, ponownie 
przebiegający pod patronatem autora Światła dziennego, a zarazem tłumacza 
utworów Eliota. 

Drogą lektury i translacji Eliota podążył także Rymkiewicz. W 1960 roku uka-
zały się tłumaczone przez niego oraz Włodzimierza Krysińskiego Chóry z miste-
rium „Opoka”, które weszły do tomu Poezji wybranych Eliota wydanych przez 
Instytut Wydawniczy PAX, gdzie zamieszczony był także esej o poezji Eliota pió-
ra Wacława Borowego29. Pięć lat później Rymkiewicz opublikował szkic o me-

26 P rzygotowany przez Ry m k i e w i c z a Wybór wierszy z lat 1957–73 (Warszawa 1976) po-
mija znaczną część wierszy z tomu Konwencje, m.in. utwory Poeta oraz Czesław Miłosz. Zbiór 
Cicho ciszej: wybrane wiersze z lat 1963–2002 (Warszawa 2003) w całości pomija dwa pierwsze 
tomiki poetyckie Rymkiewicza.

27 M . H e y d e l, op. cit., s. 203.
28 W . R u l e w i c z, Wstęp [w:] T. S. E l i o t, Wybór poezji, wybór tekstów i komentarze  

K. Boczkowski, W. Rulewicz, Wrocław 1990, s. CXI.
29  T. S. E l i o t, Chóry z misterium „Opoka”, tłum. J. M. Rymkiewicz i W. Krysiński [w:] 

i d e m, Poezje wybrane, Warszawa 1960, s. 166–195. W 1988 PAX wznowił edycję tej książki, 
ale być może ze względów cenzuralnych tłumaczenie Rymkiewicza i Krysińskiego nie zostało 
tam zamieszczone. Opublikowane w wznowionej edycji Chóry z „Opoki” przetłumaczone zostały 
przez M. Sprusińskiego.
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tafizycznych aspektach twórczości Eliota30, który następnie zamieścił w zbiorze 
manifestów poetyckich Czym jest klasycyzm?31 Warto wspomnieć, że w latach 
siedemdziesiątych Rymkiewicz nadal pracował nad translacjami Eliota. W „Dia-
logu” w 1977 roku ukazało się tłumaczenie jednego z dramatów32, a w 1978 roku 
w najbardziej reprezentatywnym wówczas zbiorze utworów Eliota, w tomie zaty-
tułowanym Poezje, Rymkiewicz zamieścił tłumaczenia Środy popielcowej, Pieśni 
dla Symeona, Mariny oraz Sweeney Agonistes. W tej istotnej w tamtym czasie, 
dwujęzycznej publikacji znalazły się także najważniejsze tłumaczenia Czesława 
Miłosza, takie jak: Gerontion, Jałowa ziemia, Wydrążeni ludzie, Burnt Norton33.

W okresie lat sześćdziesiątych kształtowała się także koncepcja Rymkiewi-
czowskiego klasycyzmu, dla której wzorem pozostawała twórczość Miłosza, 
przeciwstawiana biegunowi Przybosia34. „Po 1956 roku – pisał Aleksander Fiut 
– Miłosz, okrzyknięty patronem nowego klasycyzmu, znalazł gorliwych uczniów 
w osobach Jarosława Marka Rymkiewicza i – później nieco – Zbigniewa Herber-
ta, Jerzego S. Sity i Artura Międzyrzeckiego”35. Koncepcja Rymkiewicza, zapre-
zentowana w książce Czym jest klasycyzm36, fundowana była w głównej mierze 
na pojęciu tradycji literackiej i klasycyzmu Eliota, ale, jak podkreśla Magdalena 
Heydel, „według Miłoszowskich kryteriów”37. Autor Światła dziennego okazał 
się dla Rymkiewicza nie tylko pośrednikiem literackiego tekstu Eliota, ale obja-
wił się także jako „doskonały wykonawca i twórczy kontynuator Eliotowskich 
przemyśleń i idei”38.

W 1963 roku ukazał się trzeci tom wierszy Rymkiewicza zatytułowany Meta-
fizyka. Otwierający całość utwór nieco prowokacyjnie zatytułowany został Czym 
jest klasycyzm?39 Po raz kolejny, podobnie jak w utworze Poeta, wraca w nim 

30 J . M. Ry m k i e w i c z, Nad metafizyką Eliota, „Dialog” 1965, nr 4.
31 J . M. Ry m k i e w i c z, Animula vagula blandula [w:] i d e m, Czym jest klasycyzm. Manife-

sty poetyckie, Warszawa 1967, s. 139–164.
32  T. S. E l i o t, Sweeney Agonistes. Fragmenty arystofanicznego melodramatu, tłum. J. M. 

Rymkiewicz, „Dialog” 1977, nr 2.
33  T. S. E l i o t, Poezje, wybór M. Sprusiński, Kraków 1978. Oprócz Miłosza i Rymkiewicza 

tłumaczami byli także Michał Sprusiński, Artur Międzyrzecki i Jerzy Zagórski.
34 P ojęcie klasycyzmu w Polsce i głosy w historycznoliterackiej dyskusji wokół rozumienia 

tego pojęcia m.in. przez Miłosza i Rymkiewicza przypomina M. J a w o r s k i, Rewersy nowoczesno-
ści. Klasycyzm i romantyzm w poezji oraz krytyce powojennej, Poznań 2009. Zob. także na ten te-
mat P. Ś l i w i ń s k i, Modernizm i hermeneutyka upadku, oraz A. S t a n k o w s k a, Miłosz – klasyk? 
[w:] Klasycyzm. Estetyka – doktryna literacka – antropologia, red. K. Meller, Warszawa 2009.

35 A . F i u t, Moment wieczny, s. 273.
36 J . M. Ry m k i e w i c z, Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie, Warszawa 1967. O wpły-

wie Eliota na manifesty poetyckie Rymkiewicza pisała J. Wa r d, T. S. Eliot w oczach trzech pol-
skich pisarzy, Kraków 2001, oraz M. H e y d e l, op. cit.

37 M . H e y d e l, op. cit., s. 177.
38  Ibidem, s. 203.
39 U wagi na temat wiersza Czym jest klasycyzm? zamieszcza M. H e y d e l, op. cit., s. 214–216; 

M. Wo ź n i a k - Ł a b i e n i e c, op. cit., s. 11–12; M. J a w o r s k i, op. cit., s. 64–66.



219Jarosław Marek Rymkiewicz w cieniu Miłosza

Rymkiewicz do wiersza Miłosza Przedmowa. W Poecie z debiutanckich Kon-
wencji tytułowy bohater, jak pamiętamy, deklarował: „nikogo nie chcę ocalić, / 
Ani wskrzesić. Nie jestem / Grabarzem” i retorycznie pytał: „Czy muszę / Głowę 
posypać popiołem, / Lub odprawiać egzorcyzmy?”. W późniejszym o sześć lat 
tomie Rymkiewicz nakreślił już zupełnie inną postać poety. W wierszu Czym jest 
klasycyzm? o współczesnym twórcy mówił następująco:

Stuka do drzwi Budzi zmarłych Wkłada
Koszulę Budzi zmarłych Nakręca
Zegar Budzi zmarłych Kroi
Chleb Wysyła list Płacze w nocy Budzi
Zmarłych Zmarli
Zwilżają wargi końcem języka Krzy
Czą z głodu On
Karmi ich z ręki Nie wie czy
Jest poetą czy I to
		           jest właśnie klasycyzm

(Czym jest klasycyzm?, M, 5)

W Przedmowie z tomu Ocalenie Miłosz, nawiązując do dawnego obrzędu 
dziadów, pisał o roli poety: 

Sypano na mogiły proso albo mak
Żywiąc zlatujących się umarłych – ptaki.
Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny,
Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej.

(Przedmowa, W I, 207)

W utworze Miłosza poeta jest tym, który niejako odprawia obrzęd dziadow-
ski, uwalnia dusze zmarłych przez zaspokojenie ich potrzeby, którą jest upamięt-
nienie w wierszu. Istotna w dopełnieniu tego obrzędu jest, tak ważna dla Miło-
sza, idea Księgi, bowiem, jak pisał poeta „Co nie jest wymówione zmierza do 
nieistnienia”40. Książka zatem, którą poeta-guślarz ofiarowuje temu, którego nie 
mógł ocalić za życia, ale ostatecznie ocala w wierszu, pełni funkcję dopełnienia 
obrzędu. Poeta-guślarz utrwala i ratuje zmarłych, a jednocześnie uwalnia ludzi 
żyjących od śmiertelnej obecności zmarłych („Abyś nas odtąd nie nawiedzał wię-
cej”). 

W koncepcji Rymkiewicza prezentowanej w wierszu Czym jest klasycyzm? 
poeta stale „karmi” zmarłych, obrzęd się nie dopełnia, bo w istocie nie jest obrzę-
dem dziadów. Dla autora Metafizyki twórczość wymaga ciągłego obcowania ze 
zmarłymi, wciąż ponawiania rozmowy z artystami, którzy odeszli. Jak przeko-
nywał Rymkiewicz, „Żyjemy o tyle, o ile zdołamy się skomunikować z naszymi 

40 C . M i ł o s z, Czytając japońskiego poetę Issa (1762–1826) [w:] i d e m, Wiersze…, t. 3,  
s. 28.
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zmarłymi […] rozmowa między nami a naszymi Wielkimi Duchami jest niezbęd-
nym i wystarczającym warunkiem istnienia naszej kultury”41. Można uznać, że 
Rymkiewicz na zawsze pozostał w obrębie literackiego cmentarza, wybrał życie 
cmentarne i dlatego Ryszard Przybylski mógł powiedzieć, że „Klasycyzm Rym-
kiewicza to nieustanne Zaduszki”42. Jan Błoński, przenikliwie diagnozując róż-
nicę artystycznych celów między autorem Ocalenia oraz Metafizyki, zauważał, 
że Miłosz tworzył „każąc poezji ‘ocalać’ jednostki i społeczności. Tymczasem 
Rymkiewicz chciałby raczej ocalić – poezję”43. 

Najpełniejszy wykład swojej koncepcji klasycyzmu, jak było wspomniane, 
zawarł Rymkiewicz w manifestach poetyckich, wydanych książkowo w 1967 
roku, zatytułowanych, podobnie jak wiersz z tomu Metafizyka, Czym jest klasy-
cyzm? Aleksander Fiut wskazując na patronat autora Ocalenia, zwracał uwagę, 
że poglądy Miłosza „stanowią główne źródło inspiracji książki Rymkiewicza 
Czym jest klasycyzm? – swego rodzaju manifestu tej „szkoły”, przeciwstawia-
jącej się wszechwładzy następców Awangardy”44. Poezja Czesława Miłosza 
w manifestach poetyckich Rymkiewicza jest stale przywoływana i gloryfikowa-
na, choć z przyczyn cenzuralnych nazwisko tego poety nie zostało wymienione. 
Zacytowane przez Rymkiewicza fragmenty Traktatu poetyckiego potwierdzają 
zdolność poezji do łączenia teraźniejszości z przeszłością za pomocą symbolu 
archetypowego45. W szkicu Trzy wiersze obok utworu Mariana Jachimowicza 
i Artura Międzyrzeckiego to właśnie Los Czesława Miłosza jest najdoskonal-
szym przykładem klasycystycznego nawiązania relacji z przeszłością, która, zda-
niem Rymkiewicza, jest „umiejętnością dla współczesnego poety bezcenną”46. 
Wreszcie tom Trzy zimy wskazany został jako idealny przykład „nowego modelu 
klasycyzmu”47.

W latach późniejszych zainteresowanie poezją Czesława Miłosza widoczne 
było zwłaszcza w tych utworach Rymkiewicza, które poruszały problematykę 
filozofii języka. Wiersze Czesława Miłosza, takie jak Sroczość, Oda do ptaka, 
Na trąbach i na cytrze, przywoływały argumenty w sporze o uniwersalia, ale 
prowadziły do pytań o charakterze egzystencjalnym i etycznym48. Odpowiada-

41 J . M. Ry m k i e w i c z, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1982, s. 19.
42 R . P r z y b y l s k i, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 27.
43 J . B ł o ń s k i, Czym był, czym mógł być klasycyzm [w:] i d e m, Odmarsz, Kraków 1978,  

s. 139.
44 A . F i u t, op. cit., s. 273. Na obecność Miłosza w książce Rymkiewicza Czym jest klasycyzm 

wskazuje także M. H e y d e l w rozdziale Wieczne Teraz. T. S. Eliot a koncepcje współczesnego 
klasycyzmu Ryszarda Przybylskiego i Jarosława Marka Rymkiewicza. Zob. M. H e y d e l, op. cit., 
s. 177–179.

45  Ibidem, s. 128–129.
46  Ibidem, s. 22.
47  Ibidem, s. 174.
48 P isze na ten temat D. P a w e l e c, Sroczość (Czesław Miłosz) [w:] i d e m, Lingwiści i inni. 

Przewodnik po interpretacjach wierszy współczesnych, Katowice 1994, s. 9–16.
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ły im napisane później utwory Jarosława Marka Rymkiewicza, jak: Na śpiew 
drozda, La finestra aperta, wiersze z cyklu Co to jest drozd, a przede wszyst-
kim Traktat metafizyczny. Na związek obu pisarzy wskazywał Aleksander Fiut, 
który przekonywał: „Warto porównać Odę do ptaka z […] Co to jest drozd  
J. M. Rymkiewicza, napisanym – kto wie – czy nie w odpowiedzi na Sroczość”49. 
Zestawiając te utwory, Fiut podkreślał różnicujące podejście obu pisarzy do języ-
ka, który w przypadku Miłosza pozostaje wtórny wobec rzeczywistości, podczas 
gdy w twórczości autora Animuli widoczne pozostaje zacieranie granicy między 
językiem i bytem.

Wskazując na powinowactwa i paralele twórcze między Miłoszem i Rym-
kiewiczem trzeba by wspomnieć także o podejmowanych przez nich tematach 
teologicznych i eschatologicznych, zwłaszcza o rozwijanej, ale w odmienny spo-
sób, koncepcji apokatastasis50. To jednak zbyt obszerne zagadnienie, by omawiać 
je w niniejszym szkicu. Wydaje się, że odpowiedzią Rymkiewicza na twórczość 
Miłosza o charakterze teologicznym jest jego książka zatytułowana Przez zwier-
ciadło, będąca zbiorem szkiców i egzegez biblijnych51. 

W 1985 roku Rymkiewicz w rozmowie z Beatą Chmiel wyjawiał swoje za-
mierzenia związane z projektem dalszej twórczości lirycznej. Akcentując trudną 
sytuację lat osiemdziesiątych, mówił wówczas także: „W takim strasznym czasie 
jak nasz mam chęć, która, jak rozumiem, ożywiała też pisarzy w latach ostat-
niej wojny, która popychała […] Miłosza do napisania Świata; chęć napisania 
czegoś nie mającego nic wspólnego z tym czasem, czegoś, co będzie czystym 
marzeniem, czystą idyllą”52. Jak się wydaje, Rymkiewicz rozważał wówczas ro-
dzący się w nim zamiar, który znamy z późniejszych tomów, pisania wierszy 
o idylli ogrodu. Trzeba było na nie jeszcze poczekać. Ale w kontekście tej wypo-
wiedzi można powiedzieć, że paraboliczne wiersze Rymkiewicza rozgrywające 
się w scenerii ogrodu w Milanówku są powrotem do pierwszej lektury Miłosza 
z Ocalenia, do fascynacji utworem Świat. Poema naiwne.

Warto także zadać sobie pytanie, jak Miłosz określał się w relacji do Rym-
kiewicza. Andrzej Franaszek nie odnotował w biografii Miłosza obecności autora 
Zachodu słońca w Milanówku53. Z wypowiedzi samego Rymkiewicza wiemy, że 
przesłał mu, jako młodemu debiutantowi, swoje książki Światło dzienne i Zniewo-
lony umysł. W 1965 roku w Nowym Jorku ukazała się jedna z najbardziej znanych 

49 A . F i u t, op. cit., s. 78.
50 N a temat koncepcji apokatastasis w twórczości C. Miłosza i J. M. Rymkiewicza pisałam 

w książce „Poezja jest sztuką rytmu”…, op. cit., s. 252–278, 334–338. Tam też zamieszczam bi-
bliografię na ten temat.

51 J . M. Ry m k i e w i c z, Przez zwierciadło, Kraków 2003.
52  „Jedną mową przemawiają żywi i umarli…”. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem roz-

mawia Beata Chmiel, „Przegląd Powszechny” 1985, nr 12, s. 338.
53 A . F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia, Kraków 2011. Nazwisko J. M. Rymkiewicza pojawia 

się w tej książce jeden raz (s. 840) w przypisie 35, ale jako kontekst do wypowiedzi M. Dąbrow-
skiej.
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anglojęzycznych antologii poezji polskiej Postwar Polish Poetry, którą przygo-
tował, tłumaczył i opracował Czesław Miłosz54. Wśród tłumaczonych na język 
angielski wierszy umieścił Miłosz również utwór Jarosława Marka Rymkiewicza 
Spinoza was a bee (Spinoza był pszczołą), pochodzący z tomu Człowiek z głową 
jastrzębia (1960). W przygotowywanej na rynek amerykański The History of Po-
lish Literature, wydanej w 1969 roku w Nowym Jorku, Miłosz zamieścił informa-
cję o Rymkiewiczu, pisząc, że wraz z Jerzym S. Sito należy do „najgłośniejszych” 
(„the most vocal in this group”) młodych poetów nurtu klasycznego i poezji uczo-
nej55. Po ukazaniu się powieści Rymkiewicza Rozmowy polskie latem roku 1983 
na łamach „Kultury” paryskiej Miłosz opublikował bardzo pochlebną recenzję tej 
książki, wychwalając jej styl, dialogiczną kompozycję, polityczne i metafizycz-
ne wątki oraz filozoficzne nastawienie autora. W tekście pisał między innymi: 
„Książka ta ucieszyła mnie i pokrzepiła, z powodów tyleż ogólnych co osobi-
stych. Przyjemnie jest zobaczyć, że długa zaprawa w pisarskim rzemiośle – a śle-
dziłem rozwój J. M. Rymkiewicza-poety od jego pierwszych tomików – może tak 
ładnie zaowocować”56. W rozmowie z Teresą Walas na temat poezji Rymkiewicza 
i stawianych mu zarzutów o propagowanie idei „regresywnej utopii” Miłosz od-
powiadając, bronił młodszego poety, mówiąc: „wydaje mi się, że i pani, i wielu 
ludzi, którzy atakują Rymkiewicza, niezupełnie są fair w stosunku do tego, co 
on pisze”57. Na poddawany w wątpliwość przez Walas Rymkiewiczowski wzór 
romantycznego skansenu w typie zaścianka z Pana Tadeusza Miłosz zareagował, 
mówiąc: „uświadomienie sobie tego wzoru Mickiewiczowskiego jest pożytecz-
ne”58. Popierając zatem obronę tradycji przez Rymkiewicza, Miłosz jednocześnie 
wskazywał na zagrożenia, które sytuował w romantycznym i nacjonalistycznym 
sposobie takiego myślenia, które reprezentował autor Jak bajeczne żurawie.

Co takiego zaszło, że Rymkiewicz w jednym z wywiadów powiedział: „po-
jedynczym rozbłyskiem wydają mi się piękne Trzy zimy młodego Czesława Mi-
łosza – ostatnie dzieło polskiego symbolizmu. Później, w latach czterdziestych, 
Miłosz napisał jeszcze kilka godnych uwagi wierszy (Walc i Równinę), a o tym, 
co potem się wydarzyło, to lepiej nie mówmy”59. I zakończył swą wypowiedź 
stwierdzeniem: „jak pojawia się u nas trochę lepszy, trochę szlachetniejszy mora-
lista, to przyjmuje się go jako wielkiego pisarza”60.

54  Postwar Polish Poetry. An Anthology. Selected and Translated by Czesław Miłosz, Garden 
City, New York 1965.

55 C . M i ł o s z, The History of Polish Literature, New York, London 1973, s. 486. Por także  
C. M i ł o s z, Historia literatury polskiej, Kraków 2010, s. 551.

56 C . M i ł o s z, Nad Wigrami, „Kultura” (Paryż) 1984, nr 10, s. 97.
57  Rymkiewicz, zaścianek i świat, s. 4.
58  Ibidem.
59  Rozmowa z Agatą Bielik i Cezarym Michalskim, przeprowadzona w Milanówku 17 grudnia 

2000 roku, opublikowana w dzienniku „Życie” z 18 stycznia 2001 roku, w dodatku „Forum”, pod 
tytułem „Hodujmy róże!” [w:] J. M. Ry m k i e w i c z, Rozmowy polskie w latach 1995–2008, War-
szawa 2009, s. 88.

60  Ibidem, s. 89.
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Odnosząc się do tego wystąpienia można by, konsekwentnie podążając za 
myślą Blooma, mówić o kontrwzniosłości, o wojnie między dwoma Dumami, 
o rewizyjnej próbie wyparcia i strącenia w cień obrazu wielkiego prekursora. 
Być może krytyka antytetyczna Blooma pozwoliłaby odkryć ciemną stronę lęku 
przed zadłużeniem. Wydaje się jednak, że o skali zarzutów Rymkiewicza wobec 
Miłosza zadecydowały w głównej mierze jego poglądy polityczne61, a zwłaszcza 
przekonanie, wywodzone z Mickiewicza, o podziale Polaków, których dzieli po-
stawa wierności lub zdrady62.

Jedną z przyczyn oskarżeń wysuwanych wobec Miłosza była odmienna oce-
na Powstania Warszawskiego, które w wypowiedziach Rymkiewicza podlega 
wyraźnej apoteozie. „Powstanie Warszawskie – mówił – to był najważniejszy 
element idącego przez całe nasze dzieje procesu nauczania – wielka lekcja pol-
skości ucząca nas, jak być Polakami. Jak trwać w historii i przetrwać”63. Zarzuty 
stawiane autorowi Króla Popiela formułowane były w kontekście jego słów za-
wartych w wierszu Ballada. W rozmowie z Cezarym Michalskim Rymkiewicz 
mówił: „To Czesław Miłosz tak kiedyś powiedział w wierszu o Tadeuszu Gaj-
cym: ‘Leży Gajcy, nigdy się nie dowie, że warszawska bitwa zeszła na nic’. Otóż 
nie zeszła na nic, bo była Polakom niezbędnie potrzebna – nadała sens ich dalsze-
mu istnieniu, oświetliła całe nasze obecne i przyszłe istnienie. Jeśli zrezygnujemy 
z tego punktu widzenia, to możemy sobie tylko powiedzieć, że lepiej jest nie być 
Polakiem”64. 

W szkicu o Traktacie moralnym i Traktacie poetyckim Rymkiewicz wręcz 
oskarżał Miłosza o podleganie wpływom marksistowsko-stalinowskiej ideo-
logii w ocenie Powstania Warszawskiego: „Potępienie (czy nawet wyśmianie) 
w ‘Traktacie poetyckim’ dwudziestoletnich poetów Warszawy, którzy w czasie 
Powstania oddali życie za Polskę (Tadeusz Gajcy, Andrzej Trzebiński, Zdzisław 
Stroiński), było niewątpliwie zgodne z tym, czego domagał się od pisarza ów-
czesny marksistowski Duch Dziejów, którego interesy reprezentował Tadeusz 
Kroński. Zdaniem Miłosza, ofiara życia, złożona przez tych poetów była ‘bez 

61 N a temat ewolucji poglądów Rymkiewicza pisała M. Wo ź n i a k - Ł a b i e n i e c, Klasyk 
w czasach zarazy. O Jarosławie Marku Rymkiewiczu [w:] PRL – świat (nie)przedstawiony, pod red. 
A. Czyżak, J. Galanta, M. Jaworskiego, Poznań 2010, s. 103–113.

62 R ymkiewicz pisał na ten temat m.in. w Posłowiu. Czego uczy nas Adam Mickiewicz? [w:] 
i d e m: Wiersze polityczne, Warszawa 2010, s. 51–55. O podziale Polaków Rymkiewicz wypo-
wiadał się w wielu wywiadach, m.in. w Rozmowie z Barbarą Sułek-Kowalską, przeprowadzonej 
w Milanówku w końcu kwietnia 1996 roku, opublikowanej w „Tygodniku Solidarność” z 3 maja 
tego roku, pod tytułem „Nasz naród jak lawa” oraz w Rozmowie dla „Teologii Politycznej”, z Mar-
kiem Cichockim, Dariuszem Gawinem i Dariuszem Karłowiczem, przeprowadzonej w Milanówku 
w grudniu 2008 roku [w:] J. M. Ry m k i e w i c z, Rozmowy polskie w latach 1995–2008, s. 39–51, 
243–280.

63  Rozmowa z Cezarym Michalskim, przeprowadzona w Milanówku 26 sierpnia 2008 roku, 
opublikowana w „Dzienniku” (w dodatku „Europa”) z 6–7 września tego roku [w:] J. M. Ry m -
k i e w i c z, Rozmowy polskie w latach 1995–2008, s. 213.

64  Ibidem, s. 212.
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celu’, a zginęli oni, bowiem nie chcieli zrozumieć, czego żąda od nich Koniecz-
ność, czyli Historia”65. 

Swój wywód kończy Rymkiewicz niemal oskarżycielską insynuacją: „ja 
myślę, że Tadeusz Gajcy wybrał, ginąc, lepszy, godniejszy los niż wielu z tych, 
którzy wtedy Polskę zdradzili”66. Te zabsolutyzowane poglądy Rymkiewicza, 
wynoszące argumenty narodowe ponad racje humanistyczne i na tej podstawie 
oskarżające Miłosza, niemal jak echo przypominają i powtarzają falę krytycz-
nych głosów z lat pięćdziesiątych skierowanych przeciwko autorowi Ocalenia. 

Źródłem zarzutów, jakie stawiał Rymkiewicz Miłoszowi, był także stosunek 
do rdzennej polskości, którą, zdaniem autora Żmuta, uosabia zaścianek. Zarzut 
ten wydaje się dosyć zaskakujący w odniesieniu do autora Doliny Issy czy Ro-
dzinnej Europy, który w jednym z wywiadów mówił: „przecież cały czas wystę-
powałem na Zachodzie jako szlachcic zaściankowy”67, a w wierszu Daemones 
napisał wprost: „Tylko dlatego mądry, że zaściankowy”68. Tymczasem Rymkie-
wicz zarzucał Miłoszowi wręcz poczucie nienawiści do Polski, którą miałaby 
wyrażać jego krytyka polskiej zaściankowości, postawa apostaty i rzekome od-
wrócenie się od polskości. W wywiadzie udzielonym dla „Teologii Politycznej” 
Rymkiewicz, zastanawiając się nad polską zaściankowością, mówił o Miłoszu 
następująco: „bardzo chciałbym zrozumieć sens tej jego intelektualnej przygody 
z Polską – ale nie potrafię. On twierdził, że kocha Pana Tadeusza […], a zarazem 
nie cierpiał tego, co uważał za polski zaścianek – czyli tego wszystkiego, co, jak 
sadził, było i pozostaje ciemne, zacofane, anachroniczne, narodowe i ksenofo-
biczne. Ale wobec tego powinien też uważać, że Pan Tadeusz – fundamentalny 
poemat Polaków, będący wielką pochwałą odwiecznej, anachronicznej polskości, 
jej ciemnych i niedocieczonych głębin – jest dziełem obrzydliwym, odrażającym, 
a nawet niecnym, bo próbującym wmówić Polakom, że na świecie nie ma nic 
lepszego i piękniejszego niż ich zaścianek. Albo Miłosz był hipokrytą, albo jest 
jakaś luka w jego myśleniu – czegoś do końca nie przemyślał”69. 

Ta uwaga o hipokryzji autora Nieobjętej ziemi wynika z przekonania Rym-
kiewicza, że „istnieją i istniały dwie Polski”70. Miłosz podważając ten arbitralny 
podział opowiadał się za postawą dialektyczną, w której, jak tłumaczył, można 
„przezwyciężyć zachowując”71. Na tę fundamentalną różnicę postaw obu pisarzy 
zwracała uwagę Teresa Walas, która w rozmowie z Miłoszem mówiła: „wydaje 

65 J . M. Ry m k i e w i c z, Klasycyzm, ale jaki? Bo był też sowiecki, „Życie” 1997, [7.07.1997], 
s. 10. Na artykuł ten ostro zareagował A. Franaszek, który w polemicznym tekście odpierał zarzu-
ty Rymkiewicza. Zob. A. F r a n a s z e k, Krytyk zaślepiony, „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 36, 
[7.09.1997], s. 12.

66  Ibidem.
67  Rymkiewicz, zaścianek i świat, s. 3.
68 C . M i ł o s z, Daemones [w:] i d e m, To, Kraków 2000, s. 97.
69  Rozmowa dla „Teologii Politycznej”, s. 256.
70 J . M. Ry m k i e w i c z, Posłowie. Czego uczy nas Adam Mickiewicz?, s. 51.
71  Rymkiewicz, zaścianek i świat, s. 3.
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mi się, że Rymkiewicz często idzie Pana śladem, ale albo tego nie widzi, albo nie 
chce się do tego przyznać, bo musi Pan być dla niego niepokojącym mieszańcem: 
nosi Pan w sobie cnotliwy zaścianek, ale i grzeszny liberalizm, swoją więc osobą 
zaprzecza Pan tej klarownej dychotomii, jaką on sobie stworzył”72.

Wśród uwag, które formułował Rymkiewicz wobec Miłosza, znalazły się 
również takie, które dotyczyły istoty i pojmowania samej poezji. W szkicu o Trak-
tacie moralnym i Traktacie poetyckim Rymkiewicz pisał: „ja jestem i zawsze 
byłem wielkim admiratorem Trzech zim i uważam je za jedno z największych 
dzieł literatury polskiej pierwszej połowy naszego stulecia […], a Traktatów nie 
lubię, mam je za dość ciekawe, owszem, dzieło, ale prozatorskie, a jednocześnie 
za wielką pomyłkę poetycką Miłosza […] w trybie poetyckim nic się o nich po-
wiedzieć nie da i także nie warto”73. 

To ostre wyznaczenie granic poetyckości było także polemiką z realizowa-
nym przez Miłosza dążeniem do uzyskania „formy bardziej pojemnej”, o której 
poeta wspominał w wierszu Ars poetica? Dla Rymkiewicza z kolei było to naru-
szeniem zasad tradycji, w dodatku naruszeniem, które prowadziło do negatyw-
nych efektów lirycznych. Zastanawiając się nad powojenną koncepcją twórczo-
ści autora Ocalenia i motywacją powstania Traktatów, Rymkiewicz zapisywał: 
„męczy mnie takie pytanie: dlaczego Czesław Miłosz w roku 1947 postanowił 
uznać za poezję coś, co jawnie nie było poezją, czyli takie właśnie dyskursywne, 
jak w Traktatach, rozważania? Dlaczego chciał być kimś innym, niż był: już nie 
poetą, ale etykiem, historiozofem, filozofem?”74 

Odpowiadając sobie na to pytanie, Rymkiewicz przekonywał, że Miłosz znaj-
dował się pod wpływem Tadeusza Krońskiego oraz jego koncepcji klasycyzmu 
marksistowskiego i stalinowskiego. Zatem estetyczne poszukiwania Miłosza 
w zakresie form wyrazu nie były wynikiem artystycznych decyzji, ale motywo-
wane były, zdaniem Rymkiewicza, ideologicznie. Wpływ marksistowskiego filo-
zofa doprowadził ostatecznie do sprzeniewierzenia się przez Miłosza prawdziwej 
poezji. Rymkiewicz pisał o tym następująco: „Klasycystyczne rojenia Krońskie-
go sprawiły jednak, że pisarz porzucił swoje miejsce rdzennie poetyckie, wyszedł 
z ontologicznej ciemności, z mroków bycia, gdzie przystoi przebywać poecie, 
i znalazł się w świetle dziennym, które wcale mu nie służyło”75.

Zaangażowaną postawę moralistyczną Miłosza wywodził Rymkiewicz jesz-
cze z tradycji literackiej dwudziestolecia: „Jak prawie wszystkich poetów de-
biutujących w dwudziestoleciu międzywojennym – mówił Rymkiewicz – autora 
tego uwiodła myśl o literaturze, która ma jakieś obowiązki i pełni jakąś służbę 
– społeczną czy jakąś inną. W jego wierszu Który skrzywdziłeś mowa jest o ‘pro-
stym człowieku’ – i jest to rzeczywiście ten sam ‘prosty człowiek’, do którego 

72  Ibidem.
73 J . M. Ry m k i e w i c z, Klasycyzm, ale jaki?, s. 10.
74  Ibidem.
75  Ibidem.
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zwracał się Tuwim – fikcja umysłu poetów, którzy uważali (o naiwni!), że należy 
im się jakieś ważne miejsce w politycznych czy społecznych porządkach dwu-
dziestego wieku”76. 

To naiwne, zdaniem Rymkiewicza, przeświadczenie o społecznej roli poe-
ty oraz zawierzenie marksistowskim koncepcjom Krońskiego doprowadziły do 
artystycznej klęski Miłosza. Recenzję z Traktatów Miłosza kończy Rymkiewicz 
taką oto konstatacją: „Następne Trzy zimy […] nie zostały już napisane”77. Zda-
nie to jest w istocie przekreśleniem niemal całego dorobku poetyckiego Miłosza, 
odrzuceniem Ocalenia oraz jego dalszej niezwykle bogatej i zróżnicowanej twór-
czości obejmującej okres niemal siedemdziesięciu lat.

Napastliwe wypowiedzi Rymkiewicza na temat Miłosza po raz kolejny przy-
wołują w pamięci rozważania Harolda Blooma. Ten badacz wpływów i zależno-
ści poetyckich doszedł ostatecznie do przekonania, że „żaden artysta jako artysta 
nie może wybaczyć swoich początków”78. Jednego wszakże możemy być pew-
ni: każdy nowo napisany przez Rymkiewicza wiersz o ogrodzie w Milanówku 
przypomina, że „silni zmarli powracają tak w wierszach, jak i w naszym życiu, 
a powracając, zmuszają nas do życia w ich cieniu”79.

Joanna Dembińska-Pawelec

JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ IN MIŁOSZ’S SHADOW

S u m m a r y

This article tries to assess the influence of Czesław Miłosz on Jarosław Marek Rymkiewicz, 
whose poetic career – since his very debut – has developed in the shadow of his great predecessor. 
The complex bond and dialogically changeable relationship between the two poets are examined 
here with help of conceptual tools supplied by antithetical criticism, especially Harold Bloom’s 
‘anxiety of influence’ theory. The article maps successive phases of Rymkiewicz’s poetic biography 
by matching them against a string of Miłosz’s poems. Already the poems in Rymkiewicz’s debut 
volume Konwencje (1957) (which includes a poem entitled ‘Czesław Miłosz’) show that his at-
titude towards his mentor is no means uniform. 

His responses range from a fascination which spurs creative effort, borrowings and imitation, 
to ironic dialogue, polemics, and gestures of rejection. Yet even in Rymkiewicz’s antithetical re- 
actions one may detect traces of his youthful fascination with Czesław Miłosz’s Rescue (1945).

76  Rozmowa z Agatą Bielik i Cezarym Michalskim, s. 88–89.
77 J . M. Ry m k i e w i c z, Klasycyzm, ale jaki?, s. 10.
78  H. B l o o m, op. cit., s. 147.
79  Ibidem, s. 181.


