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„Co Kraszewski chciał nam powiedzieć, pisząc swoją powieść?”1, pytał ano-
nimowy krytyk, wyrażając zdumienie większości czytelników Poety i świata, 
którzy nie mogli wyczytać z tej książki autorskiej intencji: czy pisarz dokonuje tu 
apoteozy egzaltowanego, romantycznego twórcy, okaleczonego przez brutalną, 
cyniczną rzeczywistość, czy też przedstawia karykaturalną postać narcystyczne-
go, bezpłodnego artysty? Jeśli wierzyć ustaleniom Marty Zielińskiej2, przez gest 
usunięcia w kolejnych edycjach mott otwierających rozdziały oraz epilogu, wy-
dawcy próbowali ujednoznacznić wymowę utworu. Pozbawiona tych elementów 
powieść miała stać się jasnym i czytelnym potępieniem głównego bohatera, Gu-
stawa, a tym samym – jak sugeruje nieprzypadkowo dobrane imię postaci – ro-
mantyzmu.

Mówiąc o apoteozie czy karykaturze, mówiąc o ocenie i o intencji autor-
skiej, zapoznajemy jednak aspekt dynamiki i czasowości. Próba przedstawienia 
Gustawa w statycznym obrazie, do którego Kraszewski miałby mieć równie nie-
zmienny i stały stosunek, ekwiwalentny wobec opinii pisarza na temat romanty-
zmu (co z kolei pozwoliłoby ukazać jego teleologicznie ustrukturyzowaną drogę 
twórczą: od romantyzmu do realizmu3) – te wszystkie interpretacyjne zamiary 
muszą prowadzić do uproszczeń. Dlatego chciałabym zaproponować tu lekturę 
idącą odmiennym tropem: opartą na ruchu w tył, na spojrzeniu wstecz. Należy, 
po pierwsze, cofnąć się w historii recepcji i skupić uwagę na tym, co zostało 

* Ewa Wojciechowska – doktorantka, Wydział Polonistyki UJ.
1  [Autor nieznany], Kraszewskiego Świat i poeta, „Pismo dodane do Gazety Porannej” 1839, 

nr 73, s. 2. 
2  Zob.: t a ż, Poeta i świat, czyli Raskolnikow po polsku [w:] Zdziwienia Kraszewskim, red. 

M. Zielińska, Wrocław 1990.
3  Zadanie całościowego ujęcia twórczości Kraszewskiego od zawsze przedstawiało dla ba-

daczy problem i w jego recepcji możemy znaleźć ślady ścierania się dwóch poglądów. Jeden za-
kłada – by użyć sformułowania Piotra Chmielowskiego – „miękkość” pisarza, który poddawał się 
łatwo zewnętrznym wpływom i nie miał skłonności do formułowania klarownych poglądów. Druga 
linia krytyczna, reprezentowana m.in. przez Wincentego Danka, postuluje konstruowanie spójnego 
obrazu dzieła Kraszewskiego, obrazu, w którym rysują się wyraziste linie artystycznej ewolucji, 
zaś niekonsekwencje znajdują logiczne uzasadnienie, pozwalające wpisać je w całość. Kwestia ta 
domaga się jednak osobnego omówienia.
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z tekstu usunięte, a następnie na chwilę odejść we wcześniejsze rejony historii 
literatury – ku Kochanowskiemu, który w mottach to ironicznie, to nostalgicznie 
komentuje à rebours przygody Gustawa. Tę operację należy także wykonać na 
samej materii powieściowej narracji: zanim zajmiemy się Gustawem jako roman-
tycznym twórcą, należy spojrzeć na okres jego dzieciństwa.

Wrażliwość poetycka cechuje bohatera od zawsze, od momentu narodzin, 
nawet zanim zostanie ona uświadomiona jako czynnik odróżniający jednostkę od 
innych. Przydział poetyckiego ducha ma charakter deterministyczny: nie może 
się pojawić w wyniku wolicjonalnego działania, nie można go sobie wypraco-
wać, nie można też samemu się go pozbawić. Jednak relacja między poetyckim 
zmysłem a wewnętrzną rzeczywistością poety ulega zmianom, i to w obrębie tej 
relacji dokonuje się kluczowy przełom w procesie samopoznania twórcy.

Gustawa poznajemy wśród kwiatów, gdy jako jedyne z bawiących się na łące 
dzieci potrafi dostrzec piękno przyrody oraz jej metafizyczny wymiar. W tej ot-
wierającej scenie ujawnia się podstawowa zasada kompozycyjna, rządzącą opi-
sem poety, którą jest kontrast. Gustaw już w pierwszym przedstawieniu ukaza-
ny jest przez zderzenie jego wrażliwości z wrażliwością otaczających go ludzi, 
zaś fundamentalna różnica zasadza się na sposobie postrzegania rzeczywistości: 
poeta odmawia traktowania jej w ujęciu jedynie pragmatycznym. Podczas gdy 
Marynia plecie z kwiatów wianki dla swoich lalek, a Franuś szusuje na drewnia-
nym koniu z takąż szablą po łące, depcząc rośliny w ferworze zabawy, Gustaw 
zastanawia się nad pięknem przyrody, a jej kontemplacja odsyła go do pytań 
o metafizyczny ład świata. Marynia i Franuś próbują zawłaszczać przestrzeń na-
tury i odmawiają jej prawa do autonomii, traktując ją jedynie w paradygmacie 
użyteczności4. Ciotka Gustawa, reprezentująca świat dorosłych, sankcjonuje per-
spektywę pragmatyczną, mówiąc:

Kwiatek, moje dziecię, nie kocha, dlatego że nie ma duszy, ani myśli, kwiatek jest dla człowie-
ka pokarmem, ozdobą, lekarstwem [5].

Na tym etapie biografii, w dzieciństwie przeżywanym w zaciszu małego 
dworku szlacheckiego, w bliskim kontakcie z naturą, Gustaw wyczuwa swoją 
odrębność, ale nie stanowi ona dla niego jeszcze żadnego problemu, nie wpływa 
na postrzeganie przez niego własnej tożsamości, która pozostaje spójna i nieza-
chwiana. Jak wszyscy poeci Kraszewskiego – odwołajmy się tu do wykładni Ewy 
Owczarz – Gustaw w okresie młodości nie ma ciała, jedynie duszę5, co wiąże się 

4  „Kwiatki nie żyją – powiada Marynia, uzasadniając swoje stanowisko – one są jak moja 
lalka, Gustawie” (J. I. K r a s z e w s k i, Poeta i świat, Poznań 1839, s. 2). W dalszej części tekstu 
cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście za tym wydaniem, podając w nawiasie kwadratowym 
numer strony.

5  E. O w c z a r z, Część pierwsza [w:] t e j ż e, Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej 
XIX wieku. Józef Ignacy Kraszewski – Ludwik Sztyrmer – Henryk Sienkiewicz, Toruń 2009, s. 25.
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z okularcentrycznym paradygmatem poznania6. Pozostaje w stanie niewinności: 
poezja czy poetycki temperament stanowią integralną część jego podmiotowo-
ści, zaś eksponowanie ich przychodzi bohaterowi z łatwością i lekkością, nie 
ma w nim wstydu. Poeta i świat7 stanowią dwa odrębne człony, pomiędzy któ-
rymi nie zachodzi relacja wpływów. Poeta jest spójnym wewnętrznie bytem, nie 
poddającym się naciskom zewnętrznym: Gustaw wciąż powtarza, iż chce tylko 
„myśleć o Bogu i kwiatkach”, nie zwracając uwagi na napomnienia rodziny. Po-
zostaje bohater bytem samowsobnym, obojętnym na rzeczywistość, zamkniętym 
w świecie literatury i własnych przeżyć duchowych. Dlatego też jest prawdziwy, 
nigdy nie udaje, nie gra: zachodzi idealne przełożenie jego wnętrza (duszy, my-
śli) na zachowania i wypowiadane słowa8.

Dzieciństwo i wczesna młodość są w biografii poety okresem podmioto-
wej autonomii. Tożsamość poety-dziecka określana jest w prosty sposób przez 
opozycję natury i kultury, zaś nasz bohater sytuuje swoją wrażliwość po stronie 
pierwszego członu tego przeciwstawienia, a inni ludzie – po drugiej. Ironicznie 
komentuje to zjawisko podtytuł jednego z rozdziałów Poety i świata, czyli Czym 
jest miasto dla poety. Wyjazd do miasta jest kolejnym etapem inicjacyjnej drogi 
artysty, gdzie musi on walczyć nie tylko o uznanie swego talentu, ale i o ma-
terialny byt9. Opuszczenie rodzinnego domostwa jest równoważne z wyborem 
ścieżki życiowej, oznacza bowiem porzucenie ziemiańskiego trybu egzystencji 
oraz wyrwanie się z rodzinnej tradycji, a także bezpiecznej przestrzeni domu. 
Miasto nie tylko jest obce, uaktywniają się tam także nowe siły, które oddziałują 
na poetę – mechanizmy ekonomii, lokalnej polityki, drobnych interesów10. Twór-

6  Zob. E. R e w e r s, Od doświadczenia po doświadczanie: niewinny dotyk nowoczesności 
[w:] Nowoczesność jako doświadczenie, t. 1, red. R. Nycz, A. Zajdler-Janiszewska, Kraków 2006, 
s. 63.

7  Termin ten rozumiem tu jako rzeczywistość innych ludzi, rządzącą się prawami ekonomii 
i pragmatyzmu, pojęcie to ma więc charakter raczej etyczny niż ontologiczny, jako że nie posiada 
jasno określonego desygnatu.

8  Na temat takiej koncepcji twórczości zob. M. H. A b r a m s, Rozwój ekspresyjnej teorii poezji 
i sztuki oraz t e g o ż, Literatura jako objawienie się osobowości [w:] t e g o ż, Zwierciadło i lampa. 
Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, tłum. M. B. Fedowicz, Gdańsk 2003.

9  Wyjazd do miasta może być też wariantem epizodu romantycznej biografii, nazywanego 
przez Martę Piwińską wyjazdem z prowincji (która formuje pierwsze doświadczenia romantyka) 
do stolicy (gdzie zyskuje on imię własne). „Rozłamanie życia na dwie połowy”, mówiąc frazą 
Słowackiego, jest konieczne dla ukształtowania podmiotu. Badaczka twierdzi, iż romantyk wyjeż-
dża, by skonstruować sobie nieosiągalny ideał idylli zacisznej prowincji, jednak w istocie sam ten 
ideał odpycha; nie chce spokojnego, sielankowego życia, lecz kieruje nim pragnienie testowania 
nowych, niebezpiecznych modeli egzystencjalnych. Tymczasem w przygodę nie można się rzucić 
bez owego obrazu raju utraconego, który niejako warunkuje pożądaną kondycję wygnańca (zob. 
M. P i w i ń s k a, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 43–60). 

10  O mieście u Kraszewskiego: J. B a c h ó r z, Miasto z perspektywy Kraszewskiego [w:] Mia-
sto – kultura – literatura. Wiek XIX, red. J. Data, Gdańsk 1993; J. A. M a l i k, Miasto dwóch miast 
[w:] Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ra-
tajczak, T. Sobieraj, Poznań 2006; E. P a c z o s k a, Latarnia czarnoksięska, czyli dzięwiętnastowiecz-
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czość, traktowana przez Gustawa jako świętość, wpisana zostaje w tryby machi-
ny rynkowej. Jednak ów świat (sfera demonicznej cywilizacji) zaczyna promie-
niować na bohatera. Dlatego właśnie może on opłakiwać później swą utraconą  
czystość:

O! biała sukienko młodości mojej – wołał sam w sobie – gdzie żeś się podziała? – świat cię 
błotem pobryzgał, krwią i łzami pomoczył, poszarpał i podarł. Ciało moje powalało duszę, upoko-
rzyło tyle razy, zbydlęciło […]. Któż przebrnął przez morze lat swoich i wyszedł z niego tak czysty, 
jak wchodził? [245]

Utratę niewinności, którą konotuje kolor biały, rozumiem nie jako rozpo-
znanie własnej odrębności czy niedopasowania do świata (gdyż to jest poecie 
właściwe od początku i nie wywołuje poczucia kryzysu), lecz przeciwnie – jako 
dostrzeżenie faktu, że to świat wpływa na samego poetę, zmienia jego tożsamość. 
Na różnicę między tymi dwoma procesami wewnętrznymi (tj. między konsta-
tacją własnej inności a utratą podmiotowej spójności) zwrócił uwagę już Piotr 
Chmielowski, komentując postać Gustawa następującymi słowami:

Była to delikatna organizacja nerwowa, że najlżejsze nawet zetknięcie z rzeczywistością wpra-
wiało ją w drżenie gorączkowe, w obłęd niemal. On marzył o wszechświecie, a tu trzeba było 
zdobywać sobie wiedzę o nim krok po kroku, kawałek po kawałku, w odmierzonych odstępach, 
z odznaczonemi miejscami spoczynku i wytchnienia… A p o t e m (podkr. moje – E. W.) obudziły 
się w nim namiętności. Własne jego ciało przystąpiło do walki z jego duszą; poziome pragnienia 
zakłócały jego wysoki polot duchowy11.

Konflikt poety ze światem można opisać wieloma językami. Jedną z wykładni 
stanowić mogą tezy romantycznego indywidualizmu, które poddaje Kraszewski 
krytycznej analizie. Inny tryb lektury utożsamia kategorię „świata” z Bloomow-
skim pojęciem wpływu, którego znaczenie rozszerza Agata Bielik-Robson, cha-
rakteryzując je jako ogół nacisków pochodzących ze sfery zewnętrznej wobec 
podmiotu, które uniemożliwiają mu osiągnięcie upragnionej autonomii12. Sze-
rzej można ująć ten problem, idąc tropem konfliktu między jednostką a insty- 

ność i nowoczesność [w:] t e j ż e, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 
2010; E. Ry b i c k a, Problematyka urbanistyczna w literaturze polskiej XVIII i XIX wieku (wybrane 
zagadnienia [w:] t e j ż e, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczes-
nej literaturze polskiej, Kraków 2003. W ostatniej z wymienionych prac – przypisowo – zwraca 
się uwagę na niejednoznaczny stosunek Kraszewskiego do problematyki miasta: z jednej strony 
znajdziemy (nawet na kartach omawianego tu Poety i świata, przywoływanego przez Rybicką) re-
alizację mitów antyurbanistycznych (jakkolwiek ich siła może być, jak sądzę, dość osłabiona przez 
kontekst powieści), z drugiej, to Kraszewski współtworzył legendę Warszawy, zob. tamże, s. 55.

11  P. C h m i e l o w s k i, Józef Ignacy Kraszewski. Zarys biograficzno-literacki, Kraków 1888, 
s. 98.

12  Zob. H. B l o o m, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 
Kraków 2002. Korzystam także w dużej mierze z interpretacji tej teorii autorstwa Agaty Bielik- 
-Robson, zob. t a ż, Duch powierzchni. Romantyczna poezja i filozofia, Kraków 2004. 
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tucją13, wpisując tym samym Kraszewskiego w potężną i uniwersalną tradycję 
takich sporów, którą symbolicznie rozpoczyna proces Sokratesa14. Kolejna per-
spektywa koncentruje się nie wokół postaci czy fabuły, ale zorientowana jest na 
teorię powieści, która pojmowana była ówcześnie jako przestrzeń zderzenia „poe-
zji serca” z prozaicznością i przygodnością życia15 (jako że w powieści losami 
bohatera nie kieruje metafizyczny i patetyczny los, a właśnie przypadkowość16). 
Każde z powyższych ujęć rządzi się dialektyką wnętrza i zewnętrza. Dopiero 
jednak ów drugi, bardziej skomplikowany i niepokojący proces – interferencje 
zewnętrznych wobec poety w jego samoocenie jakości z jego własną tożsamoś-
cią – zdaje się dużo ważniejszy dla drogi inicjacyjnej poety. Dla zrozumienia go 
konieczna jest rekonstrukcja pierwotnego obrazu twórcy-dziecka, pozostającego 
jeszcze w stanie niewinności.

Zauważmy, iż fundacyjnym czynnikiem tożsamości twórcy jest jego odręb-
ność oraz wyjątkowość. Jakość ta wyrażona jest nie tylko przez estetykę kon-
trastu, nieustannie zderzającą osobę poety z otaczającym go światem, ale także 
przez fiksację poety na tym, co jednorazowe. Wielokrotne zestawianie siebie 
z innymi ma ukazać idiomatyczność twórcy, którą buduje on w oparciu o degra-
dację innych. Gustaw dokonuje tego zabiegu wielokrotnie: to ukazując własną, 
moralnie wyższą wrażliwość na tle społeczności miasta [40–44], to konstruując 
narrację o odczarowaniu świata, wyraźnie w niej waloryzując innych ludzi, któ-
rzy – chciwi, pyszni i szaleni – odebrali naturze jej potęgę i dostojność [46–53], 
to kpiąc z innych bohaterów17. Najciekawsza jest jednak ukuta przez Gustawa 
koncepcja ludzi-troglodytów18, którzy, pozbawieni zdolności do samodzielnego, 
oryginalnego myślenia, charakteryzują się skłonnością do bezmyślnego naślado-
wania, do bezrefleksyjnych powtórzeń.

13  W tych kategoriach pisano o omawianych utworach wielokrotnie, zob. E. O w c z a r z, Część 
pierwsza…, s. 33–35.

14  Zob. S. O b i r e k, Kłopoty z instytucją: Abraham J. Heschel, Jacques Dupuis i Irving Green- 
berg [w:] Nowoczesność jako doświadczenie…, s.  267.

15  Zob. G. W. F. H e g e l, Wykłady o estetyce, t. I, tłum. J. Grabowski, A. Landman, Warszawa 
1964, s. 472; M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a, Odyseja wychowania. Goetheańska wizja człowieka 
w „Latach nauki i latach wędrówki Wilhelma Meistra”, Kraków 1998, s. 214. Z tym problemem 
łączy się inne zagadnienie, które także może rzucać pewne światło na konflikt między poetą a świa-
tem. Chodzi o wielokrotnie opisywane zjawisko łączenia przez Kraszewskiego gatunku powieści 
z tematyką charakterystyczną dla ówczesnej poezji. Zob. J. B a c h ó r z, Poezja a powieść. Roman-
tyzm a realizm [w:] Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, t. III, red. M. Janion, 
M. Maciejewski, M. Gumkowski, Warszawa 1992; M. J a n i o n, „Szalona” [w:] Zdziwienia Kra-
szewskim…, M. Z i e l i ń s k a, Poeta i świat…

16  M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a, Odyseja wychowania…, s. 214.
17  Zob. P. C h m i e l o w s k i, Józef Ignacy Kraszewski…, s. 99.
18  Warto zauważyć za Marią Jolantą Olszewską, że: „Kraszewski wprowadził do literatury 

pojęcie Homo troglodytes (zapożyczone od Linneusza) na wiele lat przed modernistami” (J. M. O l -
s z e w s k a, Kraszewskiego forpoczty ewolucji psychicznej [w:] Kraszewski – pisarz współczesny, 
red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996, s. 167). Badaczka zwraca uwagę na możliwość lektury porów-
nawczej rozdziału Dumania z Poety i świata ze słynnym manifestem Wacława Nałkowskiego.
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Na wsi Homo troglodytes starannie wywiaduje się o odmianach, jakie zachodzą u sąsiadów, 
żeby je przejąć jak najniezgrabniej. Uważaj tylko. Sąsiad kopie rowy, bo ma błoto do osuszania; 
on zabiera się i pędzi rów po suchej łące, bo – powiada nic lepszego nad rowy! rzecz zbawienna! 
I kopie rów, który zostaje suchy i trawą zarasta; dziwi się potem, że to na nic się zdało, łaje są-
siada – a któż mu winien? […] Inny biega i szuka myśli, słów, wyrażeń, by je przedać za swoje, 
ukradłszy wprzódy komu [54].

Przedsięwzięcia ludzi-troglodytów są podwójnie potępiane: po pierwsze, 
jako kopie pozostają w podrzędnym stosunku do oryginalnych koncepcji czy 
zachowań (racja etyczno-estetyczna19), po wtóre są nieefektywne (racja pragma-
tyczna).

Niewinne dzieciństwo poety, podsumujmy, związane jest z naturą (traktowaną 
jako przedmiot kontemplacji i przeciwstawianej cywilizacji, która żywioł przyro-
dy ogranicza do ujęcia pragmatycznego), z jednolitą tożsamością (konstruowaną 
poprzez sytuowanie się w opozycji do innych) oraz z wiarą w jednorazowość, 
pojedynczość i wyjątkowość, słowem – w idiom. Łączenie prawdziwej poezji 
z kategorią natury czy naturalności, powiązane z figurą upadku, jest klasycznym 
romantycznym obrazem. Friedrich Schlegel opisuje to zjawisko, posługując się 
przeciwstawieniem starożytności i nowożytności. Doświadczenie starożytnych, 
powiada filozof, charakteryzowało się pełnią, jednolitością zarówno poznającego 
rzeczywistość podmiotu, jak i rzeczywistości samej, która jawiła się jako spójna 
i obdarzona sensem całość, w której człowiek pozostawał naturalnie zadomo-
wiony. Nowożytni zaś oddzielają w samych sobie rozum i uczucie, zaś w konse-
kwencji funkcjonują w przestrzeni pokawałkowanej, złożonej z oderwanych od 
siebie zjawisk, których nie da się połączyć w sensowną całość20.

Przywołajmy jeszcze Herderowską koncepcję początków języka, dla której 
fundamentalne (i zarazem innowacyjne na tle dotychczasowych teorii) jest za-
łożenie, iż człowiek i jego cechy nie mają charakteru jakości ahistorycznych, 

19  Opozycję między postawą poety a postawą ludzi-troglodytów można także opisać przy po-
mocy przeciwstawienia metafor organicystycznych i mechanicystycznych w teorii procesu twór-
czego, zob. M. H. A b r a m s, Psychologia twórczości literackiej: teorie mechanicystyczne i organi-
cystyczne [w:] t e g o ż, dz. cyt. 

20  M. P. M a r k o w s k i, Poiesis. Friedrich Schlegel i egzystencja romantyczna [w:] F. S c h l e -
g e l, Fragmenty, tłum. C. Bartl, wstęp i oprac. M. P. Markowski, Kraków 2009, s. XVI. Można tu 
przywołać jeszcze myśl Schillera: „Jak dla całej epoki, tak i dla Schillera antyk był nie tylko idea-
łem artystycznym, lecz także modelem człowieka i jego świata. W modelu tym antyk był światem 
harmonii, kulturą wspartą na jedności między człowiekiem, naturą i bóstwem. W świecie tym pa-
nowała zgodność między zmysłowością a rozumem, szczęściem a cnotą, wolnością a prawem […]. 
Ta wizja antyku miała dla Schillera także wartość aktualną jako alternatywa kultury współczesnej 
godząca przeciwieństwa rozdzierające jego własną epokę. Jako taka była ponadczasowym ideałem 
«utraconego raju» harmonijnej natury dowodzącej wyższości «starożytnych» nad «nowoczesny-
mi», pogrążonymi w odmętach kryzysu, z drugiej jednak strony była symbolem sensu stricto […]”, 
J. P r o k o p i u k, Utopia i profecja, czyli dwie dusze Fryderyka Schillera [w:] F. S c h i l l e r, Pisma 
estetyczne, Warszawa 2010, s. 11–12. 
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ludzka kondycja silnie zmienia się w czasie21. Nie potrafimy sobie wyobrazić 
tego pierwotnego języka, którym mówili nasi praprzodkowie, gdyż ich kondy-
cja była wówczas diametralnie inna. Pierwotny język wywiedziony był z natury: 
człowiek jako „stworzenie nasłuchujące” odpowiadał na bodźce płynące z prze-
strzeni przyrody i na podstawie empirycznego oraz refleksyjnego kontaktu z nią 
budował swój język, cechujący się przyległością rzeczy do słowa i poetyckoś-
cią22. Poezja, pozostająca w bezpośrednim związku z naturą oraz będąca nieprob-
lematycznym narzędziem wyrazu jednostkowego doświadczenia, zostaje przez 
filozofa nazwana „dzieciństwem pierwszego języka”. Jednak wraz z rozwojem 
cywilizacji ów pierwotny język zostaje zdegradowany – słowo nie przylega już 
do rzeczy, a ekspresywna moc języka zostaje zawężona23. Ślady prajęzyka odna-
leźć możemy poprzez analizę najstarszych języków oraz podczas odbioru poezji, 
kiedy:

Ulegamy niejasnemu uczuciu, lekkoducha przejmuje lęk i drży – nie przed myślami, lecz syla-
bami, głosami dzieciństwa; czarnoksięską siłą mówca, poeta znów uczynił nas dziećmi”24.

Poezję łączy tu Herder nie tylko z doświadczeniem prajęzyka, ale i – być 
może tylko retorycznie – z dzieciństwem.

Czy nie można przeczytać biografii poety Kraszewskiego jako metonimii 
opisanego przez Herdera procesu przejścia od niewinności i pełnej referencjalno-
ści prajęzyka natury ku kalekiemu językowi cywilizacji? Czy rozwój poety nie 
przypomina rozwoju języka, którego miejscem początkowym jest stan naturalnej 
utopii wyrażalności i poetyckości, skazanej na stopniową degrengoladę w pro-
cesie cywilizacji, a przypominaną nieustannie – choć już na zasadzie śladu czy 
epifanii – w poezji, którą będzie snuł poeta, utraciwszy swoje dzieciństwo? Czy 
w takim razie dojrzałe życie twórcy nie będzie próbą przypominania pierwotnego 
języka poezji-natury, próbą poradzenia sobie z jego utratą? Gustaw formułuje 
swoje poglądy na temat cywilizacji w ten sposób:

O, mędrcy, oddajcie mi świat poety, ludzi dawnych, dawne dzieciństwo i błędy, urojenia i ma-
rzenia […] odtąd stracił człowiek swoją wolę, którą poddał pod prawidła, odtąd stracił charakter, 

21  M. N. F o s t e r, Introduction, [do:] Herder, Philosophical Writings, Cambridge 2002, 
s. xiv–xv. 

22  „[…] poezja jest starsza od prozy! Bo czymżeż był pierwotny język, jeśli nie zbiorem ele-
mentów poezji? Naśladowaniem rozbrzmiewającej, działającej, budzącej się natury, zaczerpnięty 
z okrzyku wszelkich istot i ożywiany okrzykami ludzkiego uczucia; naturalny język wszystkich 
stworzeń, rozumem przetworzony w dźwięki, w obrazy akcji, w namiętności i żywego oddziaływa-
nia; słownik duszy, będący jednocześnie mitologią i cudowną epopeją działań i mowy wszelkich 
istot! A więc ustawiczne bajkopisarstwo z pasją i zainteresowaniem! – Czymżeż innym jest poe-
zja?”, J. G. H e r d e r, Rozprawa o pochodzeniu języka, przeł. J. Gałecki [w:] t e g o ż, Wybór pism, 
Wrocław 1988, s. 105.

23  Zob. tamże, s. 46.
24  Tamże, s. 72.
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który poświęcił przyzwoitościom […], odtąd nie ma zdań, ale jest opinia, nie ma poezji zapału, 
ale poezja formy, nie ma miłości, tylko jej powierzchowność wysznurowana, uformowana […] 
[50–52].

Zdaje się, iż widzimy tu deklarację pragnienia powrotu do jakiejś utraconej 
poetyckiej idylli naturalności. Czym jest owo dzieciństwo? Dzieciństwem sa-
mego Gustawa25 czy dzieciństwem języka i świata? Czy odnosi się do jednost-
kowego doświadczenia bohaterów, do procesu historycznego czy też ma cha-
rakter odpowiedzi na postępującą w XIX wieku komercjalizację statusu poety, 
związaną z wykształcaniem się pisarzy jako grupy zawodowej i zawłaszczaniem 
literatury przez twarde prawa rynku kapitalistycznego26? Czy być może widzimy 
tutaj nakładanie się ontogenezy i filogenezy, co zmieniałoby kształt postawione-
go poprzednio pytania?

Powróćmy teraz do kwestii usuniętych z późniejszej edycji mott, którymi 
opatrzone były kolejne rozdziały Poety i świata. Czarnoleski poeta symbolizo-
wać może tu nieosiągalną symbiozę „poety i świata”, społeczno-politycznych 
wymagań codziennej pragmatyki z twórczością, rozumianą jako ekspresja włas-
nego „ja” oraz orientacja na wartości wieczne i uniwersalne27. Może również wy-
rażać pełnię tożsamości poety, który angażując się we wszelkie aspekty życia, nie 
traci nic ze swojej podmiotowej spójności. Przywołuje także archetypiczne dzie-
ciństwo polszczyzny. Reprezentowany przez niego model – zarówno twórczy, 
jak i egzystencjalny – zdaje się już niedostępny dla Gustawa bezpośrednio, nie 
można realizować go we współczesnej mu rzeczywistości, a zarazem nie można 
go pominąć, zignorować, zarzucić potrzeby konfrontacji z nim28. Figurę Kocha-

25  Ewa Owczarz powiada, iż w całym cyklu powieści o artyście mamy do czynienia z po-
szukiwaniem „bezpowrotnie minionej przeszłości [które] jest nie tylko próbą powrotu do krainy 
szczęśliwej młodości «znikłej jak Atlantyda», ale także do czasów przyjacielskiej wspólnoty myśli 
i ideałów”. (E. O w c z a r z, Kraszewski – Żmichowska – Sztyrmer. U początków polskiej tradycji 
gatunkowej powieści o artyście [w:] Z problemów prozy. Powieść o artyście, red. W. Gutowski, 
E. Owczarz, Toruń 2006, s. 33). Badaczka zaznacza jednak wyraźnie w innym miejscu, że epoką 
idealizowaną przez pisarza jest nie dzieciństwo, a właśnie młodość (zob. t a ż, Część pierwsza…, 
s. 18). Z tą tezą chciałabym polemizować, przede wszystkim przez operowanie innymi kategoria-
mi – niewinności i doświadczenia (przez które rozumiem podmiotową dojrzałość). Kryterium tych 
epok nie jest metrykalne, lecz dotyczy raczej samopoznania podmiotu. 

26  Kwestia zmiany funkcjonowania literatury i literatów stanowiła dla pisarza problem palący, 
o czym pisze Mieczysław Inglot (zob. M. I n g l o t, Poglądy Kraszewskiego na materialne podstawy 
zawodu pisarskiego (lata 1830–1863), „Zeszyty Prasoznawcze” 1964, nr 1–2).

27  O takich cechach twórczości Kochanowskiego mówiono wielokrotnie i przed Kraszew-
skim. Na łączenie przez poetę wartości obywatelskich, narodowych i uniwersalnych zwracał uwagę 
Niemcewicz (zob. M. Ł o j e k, Twórczość J. Kochanowskiego w sądach krytyków okresu romanty-
zmu i w ocenie J. I. Kraszewskiego [w:] Józef Ignacy Kraszewski. Twórczość i recepcja, red. L. Lu-
dorowski, Lublin 1995, s. 183).

28  Warto tu przytoczyć rozważania, jakie snuje na temat Kochanowskiego inny bohater Kra-
szewskiego, również poeta, Stanisław Szarski: „Poznał [Stanisław – E. W.] wkrótce, że dla poety 
żywioł ten, choć go sławił Kochanowski, w pierwszych warunkach dostatku i swobody mógł być 
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nowskiego jako kontrapunkt dla losów poety interpretował Michał Grabowski, 
zwracając uwagę na etyczny wymiar takiego porównania:

Rzecz uwagi godna, że podczas kiedy wizerunek poety skreślony według wyobrażeń niedaw-
no panujących, […] wydał się nam wielce niewłaściwym, upatrzyliśmy wzór najodpowiedniejszy 
naszym pojęciom w tym względzie w poecie XVI wieku, w Janie Kochanowskim. […] Jan Kocha-
nowski jest wyższy człowiek i chrześcijanin zarazem29.

Kochanowskim interesował się Kraszewski właściwie przez całe swoje życie, 
podejmując refleksję nad jego twórczością zarówno we własnych dziełach beletry-
stycznych, jak i w rozprawach naukowych30. Dostrzegał w nim artystę, który „stwo-
rzył język poetycki”. Jednak w Poecie i świecie mamy do czynienia nie z wykładem 
historii literatury, lecz „dwugłosem poetycko-prozatorskim”31. Motta z Kochanow-
skiego, powiada Łojek, pełnią tam funkcje segmentowania utworu, urozmaicania, 
stanowią także wyraz szacunku i pełnego zaufania do mistrza32. Zarazem

Kraszewski już chyba pisząc tę powieść, głębiej i wnikliwiej badał swoje możliwości literackie i mu-
siał dojść do przekonania, że istnieją w nim artystyczne siły twórcze i dlatego na karcie tytułowej 
pierwszego i drugiego tomu pomieścił z pieśni X, pieśni I słowa swojego wielkiego poprzednika33.

W interpretacji Łojka powołanie się na Kochanowskiego ma charakter zuchwa-
łego wdarcia się do panteonu wielkich twórców, próby ukonstytuowania siebie 
jako prawdziwego poety. Czy jednak ten akt autokreacji kończy się sukcesem?

stosowanym, ale w potrzebie ciężkiej i mozolnej pracy, roztarganemu na poły, nie wyżyć poetą, gdy 
co chwila obowiązki, strapienia i nędze żywota ściągają na ziemię”, J. I. K r a s z e w s k i, Powieść 
bez tytułu, t. III–IV, Kraków 1962, s.184.

29  M. G r a b o w s k i, „Świat i poeta” przez J. I. Kraszewskiego, „Athenaeum” 1841, t.  II, 
s. 157.

30  Mottami z twórczości czarnoleskiego poety opatrzył także inne swoje teksty, m.in. Pana 
Walerego. W pracy badawczej zaś możemy dostrzec – za Mieczysławem Łojkiem – trzy fazy zain-
teresowania Kochanowskim: „W pierwszej autor Jaryny odniósł się życzliwie do Kochanowskiego, 
w drugiej – najkrótszej, a w rzeczywistości ujawnionej tylko w jednym temacie badawczym – ne-
gatywnie [chodzi o krótki epizod z roku 1842 – E. W.], w trzeciej – najdłużej trwającej – bo aż 
od roku 1843 aż do śmierci, nadzwyczaj serdecznie, entuzjastycznie, wielbicielsko”, M. Ł o j e k, 
dz. cyt., s. 207–208.

31  Tamże, s. 197.
32  Tamże, s. 197–199. Na temat roli motta zob. H. M a r k i e w i c z, Notatki do historii mot-

ta w literaturze polskiej [w:] Romantyzm, Janion, fantazmaty. Prace ofiarowane Profesor Marii 
Janion na jej siedemdziesięciolecie, Warszawa 1996; A. K o w a l c z y k o w a, Motto romantyczne. 
Na marginesie lektur, „Przegląd Humanistyczny” 1981, nr 1–2 (i na nim oparte hasło w Słowniku 
literatury polskiej XIX wieku); E. O w c z a r z, Niekonieczna konieczność… Markiewicz, zauważmy 
nawiasowo, poświęca nieco uwagi innowacyjnemu użyciu przez Kraszewskiego jednego motta dla 
cyklu „obrazków współczesnych narysowanych z natury”, motta „All is true”, zaczerpniętego – po-
dejrzewa badacz – od Szekspira przez Balzaka (mediacja Balzaka jest tu istotna, gdyż omawiana 
fraza stanowi motto Ojca Goriot), zob. H. M a r k i e w i c z, Notatki…, s. 18–19. 

33  M. Ł o j e k, dz. cyt., s.  200.
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Proteusz, do którego porównuje Kraszewski poetę w epilogu (także zresztą 
wyciętym z kolejnych edycji Poety i świata), pojawia się wcześniej na przestrze-
ni powieści, jako cytat z fraszki Do gór i lasów, stanowiącej motto do rozdziału 
XIII powieści. Brzmi on następująco:

Taki był Proteusz, mieniąc się to w smoka,
To w deszcz, to w ogień, to w barwę z obłoka.
Co dalej będzie?

Motto urywa się w tym miejscu, zaś dalszy ciąg fraszki, przedstawiający od-
powiedź na zadane pytanie, brzmi:

Śrebrne w głowie nici.
A ja z tym trzymam, kto co w czas pochwyci34.

Przed próbą omówienia tego znaczącego powtórzenia, zatrzymajmy się na 
chwilę na samym epilogu. Tę część tekstu czytam jako testament Gustawa, wy-
powiadany bądź przez niego samego, bądź przez jego reprezentanta, dzielącego 
przekonania poety. Na rzecz tej tezy zdaje się świadczyć nie tylko zbieżność gło-
szonych teorii z wrażliwością głównego bohatera, lecz także konstrukcja dyskur-
su, oparta m.in. na podziale na mówiącego i „nich”, świadczącym o odrębności 
tego pierwszego, czy rozedrgana, gorączkowa retoryka, którą połączyć można 
z osobowością Gustawa. Z pewnością nie jest epilog klasycznym tekstem tego 
typu, obiektywizującym, zewnętrznym wobec fabuły komentarzem, objaśniają-
cym czytelnikowi sensy dzieła. Podjęta w nim zostaje ostatnia, przeprowadzo-
na zza grobu próba udowodnienia istnienia uniwersalnego, transhistorycznego 
modelu osobowego poety, której osnowę stanowić ma właśnie podobieństwo do 
Proteusza, ciągła zmienność. Powtórzenie obrazu mitycznego bóstwa w argu-
mentacji (w motcie i w epilogu) odkrywa niekonsekwencje wywodu, Proteusz 
nie jest bowiem jednoznaczną figurą. Dla Kochanowskiego – jak można do-
myślać się z zakończenia fraszki – proteuszowa kondycja nie była waloryzo-
wana negatywnie: zmiany społecznych funkcji i ról stanowią proces odrębny 
od zjawisk związanych z życiem trzonu, jądra tożsamości35. Ponad zewnętrz-

34  J. K o c h a n o w s k i, Do gór i lasów [z Ksiąg trzecich] [w:] t e g o ż, Fraszki, oprac. J. Pelc, 
Wrocław 1998, s. 115.

35  Warto tu przywołać propozycję interpretacyjną Janiny Abramowskiej, która odwołując się 
do obecnej w dziele Kochanowskiego figury Proteusza i kwestii operowania przez twórcę różnymi 
językami i stylami, powiada: „Kochanowski jest klasykiem w tym sensie, że nie zacierając zróż-
nicowań, unika ostrych alternatyw, a świat ujmuje nie jako zbiór niemożliwych do pogodzenia 
sprzeczności, lecz układ uporządkowany. Warto jeszcze dodać, iż w tym układzie dominuje właśnie 
zasada komplementarnego dopełniania się wartości równorzędnych, nie duch hierarchii. Dotyczy 
to w równej mierze etyki, jak i poetyki” (J. A b r a m o w s k a, Światopogląd i styl. Wokół pytań 
o „proteusową” naturę Kochanowskiego [w:] Jan Kochanowski i epoka renesansu. W 450 rocznicę 
urodzin poety, red. T. Michałowska, Warszawa 1984, s. 56). 



443„Bildung” nowoczesnego poety. „O Poecie i świecie”…

nymi, sytuacyjnymi rolami znajduje się bowiem trwałe, niezmienne „ja”, któ-
re wypowiada ową podsumowującą frazę: „A ja z tym trzymam, kto co w czas 
pochwyci”. Takiego zdania nie może wypowiedzieć Gustaw, bowiem nie jest 
mocnym podmiotem o trwałych właściwościach (dlatego też w motcie nie za-
warto konsolacyjnej pointy utworu). Wypowiedzenie takiej frazy możliwe było-
by tylko wtedy, gdyby przez całą jego biografię utrzymał się ów stan niewinnego 
dzieciństwa, rządzący się prostą opozycją wnętrza i zewnętrza. Tak jednak nie  
jest.

W obrębie epilogu dobitnie świadczą o tym pęknięcia dyskursu: Gustawo-
wi nie udaje się ostatnim wysiłkiem umieścić siebie w panteonie prawdziwych 
poetów. Zapętlony we własnym wywodzie, sam zaczyna sobie przeczyć. Figurą 
tej sprzeczności jest Erazm z Rotterdamu, przywoływany przez narratora jako 
argument na rzecz jego tez.

Można by to ścierpieć, pisze on, gdyby ci ludzie [filozofowie i poeci – E. W.] niezdatni do 
publicznych urzędów, na co innego się zdali, ale oni są równie do wszystkiego niesposobni. Nic 
z nich nie zrobisz. […] Nieświadomy zwyczajów przyjętych, często przeciwny opinii i zdaniom 
upowszechnionym, niepodobna, żeby tą wielką różnicą uczuć i sposobu życia, nie ściągnął na sie-
bie powszechnej nienawiści [252].

Rotterdamski filozof używa tych argumentów w sensie negatywnym, w cha-
rakterze krytyki, Gustaw próbuje zaś nadać im pozytywną wartość. Dodatkowo 
jednak myśl ta opatrzona jest komentarzem:

Te słowa Erazma są pełne prawdy. Sam pełen myśli, czuł on jaka jest różnica człowieka, który żyje 
wewnątrz siebie, od tych, którzy żyją tylko zewnętrznie, czepiając się świata [252].

Refleksja ta podważa wartość wywodu Erazma, skoro ten krytykował te ce-
chy, które dało się odnaleźć w nim samym. Podobny efekt wywołuje zderzenie 
biografii Gustawa z życiorysami przedstawionych przez niego artystów.

Marcin Lul, rozwijając intuicje obecne już w recepcji adekwatnej tekstu, ko-
mentuje niestosowność mott z Kochanowskiego następująco:

Kraszewski, podobnie jak jego mistrz, włożył w swe dzieło „wszystkie […] tajemnice swoje” 
(J. K o c h a n o w s k i, Do fraszek, III, w. 2) i tak samo odradzał czytelnikom poszukiwania w nim 
„umysłu zakrytego” twórcy, gdyż byłaby to droga bez wyjścia. […] [Kochanowski – E. W.] umiał 
zamieszkać we własnym dziele w inny sposób, ratując się i przed błędnymi drogami interpretacji, 
i przed całkowitą kapitulacją – artyzmem zdialogizowanego słowa i kompozycji. Kraszewskiemu 
zabrakło obu tych rzeczy. Zamknął siebie i czytelnika w labiryncie sądów i interpretacji, który 
wprawdzie (niestety?) nie muszą zawsze i od razu prowokować do nieostrożnych pytań o sensy 
ukryte, ale w swej kategoryczności zbytnio narzucają się odbiorcy – słowa w takim ujęciu są traga-
rzami sprzecznych myśli i pojęć36.

36  M. L u l, „Kto mi dał skrzydła…” „Tragikomedia życia poety” według powieści „Poeta 
i świat” Józefa Ignacego Kraszewskiego [w:] Z problemów prozy. Powieść o artyście…, s. 115.
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I bohater, i narrator, i sam Kraszewski zostają skompromitowani, jawią się 
w świetle rozważań Lula jako artystycznie niedojrzali do podjęcia dialogu z wielkim 
poetą. Zestawienie twórcy słabego, wewnętrznie pękniętego, z geniuszem czarnole-
skiego poety wywołuje efekt niesmaczny i komiczny, estetyczną porażkę. Godząc 
się na tę konstatację należy jednak, jak sądzę, poczynić pewne zastrzeżenie: otóż, ów 
rozdźwięk, dysonans jest efektem zamierzonym37. Kochanowski stanowi paradyg-
mat już niemożliwy, figurę utraconego „złotego wieku”, nieosiągalny wzorzec, na 
który trzeba się powoływać, ku któremu nie można się nie zwracać, przez cały czas 
jednak mając świadomość, iż powrót do stanu utopijnej przeszłości języka poetyc- 
kiego jest niemożliwy, tak, jak niemożliwy jest powrót do dzieciństwa. Identyfikacja 
z czarnoleskim mistrzem może mieć charakter jedynie momentalny i nietrwały.

Niemożliwy powrót zostaje zresztą w powieści stematyzowany: Gustaw, wy-
rwany z przestrzeni szlacheckiego dworku (gdzie odczuwał łączność z naturą) do 
negatywnie waloryzowanej przestrzeni miasta, powraca po pewnym czasie do tej 
pierwszej sfery. Wtedy jednak niemożliwe jest ponowne osiągnięcie utraconej 
jedności z rzeczywistością natury. Drogę taką przebył również sam Kraszewski, 
który przedstawił doświadczenie poety wracającego na łono wsi w wierszu Żal 
przeszłości. Do Józefa Krzeczkowskiego, zamieszczonym w „Tygodniku Peters-
burskim”. Wiersz ten jest istotnym kontekstem dla niniejszych rozważań o tyle, 
że Gustawa często utożsamiano z samym Kraszewskim. Ewa Owczarz uważa, iż 
wyznacznik powieści z bloku „powieści o artyście” stanowi nie tylko temat czy 
konstrukcja bohatera, lecz także wątek autobiograficzny38. Problem ten zauwa-
żali już wcześniejsi komentatorzy, Stanisław Krzemieński mówi nawet mocno: 
„[…] Gustawem jest przeważnie on sam” [Kraszewski – E. W.]39. W przywoła-
nym wierszu podmiot wypowiada takie słowa:

W pocie czoła, jak Kain, obrabiać to pole,
I wygnanemu z raju młodości i marzeń,
Strąconemu bez skrzydeł zapału poecie,
Wieść życie uplecione z drobnych losu zdarzeń,
Życie mierzwy i znoju na przenudnym świecie!
[…] Ach! oddajcie mi moje ułudzenia stare
 Miłość – nadzieję – i wiarę – 
Wiarę w ludzi i w siebie – nadzieję przyszłości,
I drugą, i najdroższą – tę iskrę miłości40.

37  Wojciech Hamerski pisze: „W Poecie i świecie nie ma miejsca na pozytywny wykład teo-
retycznych postulatów dotyczących powieści – to eksperyment, który się nie powiódł, chociaż po-
rażka była zaplanowana”, zob. W. H a m e r s k i, Kraszewski. Przenośnie [w:] t e g o ż, Romantyczna 
troposfera powieści, Poznań 2010, s. 69. 

38  Zob. E. O w c z a r z, Część pierwsza…, s. 18; t a ż, Kraszewski – Żmichowska – Sztyrmer…, 
s. 28–29. 

39  S. K r z e m i e ń s k i, Kraszewski (1879, 1906) [w:] t e g o ż, Nowe szkice literackie, Warsza-
wa 1911, s. 172.

40  J. I. K r a s z e w s k i, Żal przeszłości. Do Józefa Krzeczkowskiego, „Tygodnik Petersburski” 
1837, nr 87, s. 514.



445„Bildung” nowoczesnego poety. „O Poecie i świecie”…

Porównanie do Kaina, pojęcie wygnania, kontrast między życiem, jakim było 
ono kiedyś, a tym, czym jest ono teraz – wszystkie te zabiegi odsyłają do obrazu 
utraty niewinności, do grzechu. Jednak na tej jednej utracie (utracie dziecięcego 
raju) się nie kończy, następuje utrata kolejna: świadomość, iż to, co jest nazywa-
ne „rajem młodości i marzeń”, stanowi ułudę. Czy wyznania te nie są zbieżne 
z deklaracjami Gustawa?

Powrót czy zwrot ku utraconej niewinności jest jednak tak samo niemożliwy, 
jak w Herderowskiej wizji języka nie ma opcji dostępu z perspektywy nowo-
żytności do dóbr pierwotnego języka. Człowiek nowoczesny jest tak radykalnie 
różny od wczesnego „zwierzęcia nasłuchującego”, iż nie ma między nimi żad-
nego podobieństwa. Pierwotny język (język – przypomnijmy – zgody z natu-
rą, tożsamości znaczącego ze znaczonym, pełnej możliwości ekspresji) jest na 
zawsze utracony – staje się utopią, obiektem nostalgii. Podobny, melancholijny 
ton, znajdziemy w przytoczonych powyżej tezach Schlegla. Dlatego i Gustaw nie 
domaga się naiwnego powrotu do dzieciństwa jako do przestrzeni realnej sym-
biozy człowieka i natury, języka i rzeczy. Nie chce także, wbrew deklaracjom, 
przywrócenia mu wiary w to, że taka przestrzeń kiedyś istniała.

Rozczarowany poeta wie, że nie ma już żadnego dostępu do idylli dzieciń-
stwa (zarówno podmiotu, jak i języka) – albo z powodu faktu, iż jest ona czymś 
realnie nigdy nie istniejącym, mitem, konstruowanym ex post, albo, z uwzględ-
nieniem wykładni Herderowskiej, z powodu faktu, iż człowiek (ale też poeta 
i otaczający go świat, zarówno konkretna jednostka, jak i człowiek w procesie 
historycznym) są na tyle odmienne od tego, czym były w okresie swego złotego 
wieku, iż nie ma między nimi w chwili obecnej żadnej korespondencji, żadnej 
możliwości porozumienia41. Tu winniśmy zwrócić się ponownie ku zaznaczo-
nej we wstępie problematyki: do czasu i do powrotu. Gustaw rozpoznaje własną 
historyczność – egzystencję poza legendarnym czasem poetyczności, której nie 
można przywołać na nowo, a także prawdopodobną arbitralność i fikcjonalność 
takiego pojęcia historii, przedstawiającej przejście od źródłowej idylli ku odcza-
rowaniu nowoczesności.

Dzieciństwo staje się uniwersalną figurą: nakładają się w niej na siebie wy-
obrażenia pierwotnej podmiotowej autonomii jednostki, archetypicznych wyob-
rażeń niewinnego bytowania człowieka w przestrzeni natury (nie będącej obiek-
tem ludzkiej cynicznej eksploatacji, lecz raczej ambiwalentnie waloryzowaną 
przestrzenią, w której istota ludzka próbuje się zadomowić), a także mitycznych 
korzeni języka i poezji, które – wykluczone z zasad kapitalistycznej alienacji 
oraz nowożytnej epistemologii – stanowiły naturalny sposób konstruowania toż-
samości oraz określania własnego miejsca w rzeczywistości42. Marta Piwińska 

41  W innym ujęciu o przepaści między dzieckiem a dorosłym pisze Marta Piwińska (zob. t a ż, 
dz. cyt., s. 20).

42  Funkcjonalna dla opisu tego rozpoznania może być Schillerowska kategoria poezji senty-
mentalnej, nie będącej poezją naiwną, gdzie podmiot tęskniący za naturalnością i harmonią wie, 
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powiada, iż uniwersalne dla romantyków przekonanie o tym, że została zniszczo-
na jakaś harmonia w świecie, że „[j]est po katastrofie i już nigdy nie będzie jak 
dawniej”, prowadzące do „poczucia wygnania, oderwania, rozerwania, dyshar-
monii, emigracji”, stanowi fundament romantycznej Bildung, tytułowego „złego 
wychowania”43.

Najdoskonalszą figurą dojrzewania bohatera Kraszewskiego jest erotyka. Na 
płaszczyźnie romansowej bohater konfrontuje młodzieńcze (niewinne) sny o mi-
łości z realnością, czy, mówiąc inaczej, miłosne fantazje z zasadą rzeczywistości. 
Relacja Gustawa z Marią przedstawia się początkowo jako doświadczenie idio-
matyczne, które przydarza się tylko raz w życiu. Związek z ukochaną wyobraża-
ny jest w tych kategoriach, które określają fantazje bohatera o własnej wyjątko-
wości44. Narrator komentuje pocałunek pierwszej pary kochanków:

Była to chwila apotheozy, z której śmieją się starzy, w którą później niby nie wierzą kobiety, 
z której młodzi między sobą żartują, która musi być tylko jedna w życiu, bez świadka. Początku 
i końca; jak kwiatek wieczności wmieszany do życia, która jest brylantem całej młodości człowie-
ka, a po niej serce nie umie zrobić życzenia, bo odnowić ją niepodobna [15].

Owa scena, co nie bez znaczenia, rozgrywa się w ogrodzie, na łonie natury. 
Ta niepowtarzalna chwila zostanie w toku powieści skazana na nieznośne powtó-
rzenie: najpierw kochanka ukaże się zmieniona, inna, obca, potem zakocha się 
w niej Gustaw jakby na nowo, po czym uczucie zostanie zastąpione przez – po-
zornie równie wyjątkową – miłość do kolejnej kobiety, znów zakończoną bo-
lesnym rozczarowaniem i konstatacją o niedorastaniu projektowanego ideału 
kochanki do rzeczywistości codziennego życia. To, co w dzieciństwie wydawa-
ło się pojedyncze i jednostkowe, w perspektywie dalszych wydarzeń traci ten 
walor – dziecięcy żywioł idiomu zastąpiony zostaje grą powtórzeń – powtórzeń 
właściwych innym ludziom, właściwych troglodytom.

że utracona pełnia nie może powrócić inaczej, jak tylko w charakterze ideału, że nie jest osiągalne 
realne przywrócenie stanu przednowoczesnej idylli, zob. F. S c h i l l e r, O poezji naiwnej i senty-
mentalnej, tłum. I. Krońska, J. Prokopiuk [w:] t e g o ż, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka 
i inne rozprawy, Warszawa 1972. 

43  M. P i w i ń s k a, Złe wychowanie…, s. 32–33.
44  Fakt ten zasługuje na osobne omówienie. Miłość i kochanka stanowią – zgodnie z zasada-

mi romantycznej miłości – raczej figury podmiotu niż jakiś mimetycznie przedstawiony związek. 
O wyobrażeniach kobiet w twórczości Kraszewskiego pisano już sporo (zob. m.in.: W. K. Z a w o -
d z i ń s k i, „Kobieta wyzwolona” w twórczości Kraszewskiego [w:] t e g o ż, Opowieści o powie-
ści…; S. B u r k o t, Kobieta, emancypacja i „sprawy fatalne” w twórczości Kraszewskiego [w:] 
Kraszewski – pisarz współczesny…; M. S a d l i k, „Kobieta i świat”. Kobiece kreacje w społeczno- 
-obyczajowych powieściach Józefa Ignacego Kraszewskiego [w:] Europejskość i rodzimość. Ho-
ryzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, Poznań 2006), jednak temat ten wciąż zdaje 
się niewyczerpany. Pisarz bowiem z jednej strony konstruuje kobiece typy, które występują jako 
czyste symbole (i z tą sytuacją mamy chyba do czynienia w Poecie i świecie oraz Powieści bez 
tytułu), z drugiej – pojawiają się w jego twórczości bohaterki samodzielne, silne i kontrowersyjne, 
jak Zonia z Szalonej, która stała się obiektem wielkich krytycznych sporów.
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Dokąd więc prowadzi rozwój Gustawa? I czy możemy tu jeszcze mówić – 
skoro to Bildungsroman – o samej Bildung? A może dojrzewanie bohatera oddaje 
zmiany, jakie zaszły w samym pojęciu na przełomie XVIII i XIX wieku?

Dla Oświeconych idea Bildung wyrażała się w słynnej formule Kanta, któ-
ra utożsamiała to pojęcie z Aufklärung i definiowała je jako wyjście z nieza-
winionej dziecinności ku dojrzałości. „Oświeceniowa Bildung oznaczała więc 
linearny postęp wiedzy i przejście od niewiedzy do wiedzy, od niedojrzało-
ści do dojrzałości”45. Ten model oparty był na idei progresu oraz „wierze we 
wszechmoc właściwego wychowania”46, którego celem było to, by „człowiek 
stał się rozumny i dobry w rezultacie wysiłków mądrego wychowawcy”47. Cho-
dzi o to, by doprowadzić do uwewnętrznienia społecznych norm48, co opie-
ra się na przekonaniu o relacji symbiozy i zgody między jednostką a społe- 
czeństwem.

Romantyczna Bildung oznacza jednak już proces odmienny, który Michał Pa-
weł Markowski określa jako „nieskończone poszerzanie własnej egzystencji”49:

Bildung oznacza więc twórczość duchową, która nie może uznać, że świat, z jakim jednostka 
ma do czynienia, jest światem zamkniętym i już gotowym (fertig). Życie, jak już wiemy (ale  i na-
tura), to materiał, z którego artysta za pomocą swoich dzieł tworzy własną egzystencję i któremu 
nadaje swój sens50.

Ta celna i poetycka definicja maskuje jednak dramat Bildung, na który zwra-
ca uwagę Agata Bielik-Robson. Badaczka pojmuje ten proces w kategoriach ago-
nu, nieustannej walki podmiotu o własną niezależność, o prawo do – mówiąc 
słowami Markowskiego – traktowania świata jako materiału, z którego można 
tworzyć swoją egzystencję:

45  M. P. M a r k o w s k i, Poesis…, s. LII.
46  M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a, Odyseja wychowania…, s. 52.
47  Tamże, s. 53.
48  Tamże, s. 55.
49  M. P. M a r k o w s k i, Poesis…, s. LI. Zauważmy, iż zmianę między tymi dwoma paradygma-

tami Bildung wyznacza twórczość Goethego. Friedrich Schlegel uznał Wilhelma Meistra za wyraz 
pokoleniowych doświadczeń, tym bardziej że „Goethe podjął problem, który odgrywać miał zasad-
niczą rolę także i w romantycznej antropologii: autokreacja a kształtowanie osoby ludzkiej przez 
świat” (M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a, dz. cyt., s. 50). Marshall Berman z kolei czyta Fausta 
jako „tragedię rozwoju”, w której bohaterowi zostaje obiecany przez Mefistofelesa oświeceniowy 
(akumulatywny i progresywny) model dorastania, który nie zostaje jednak pozytywnie zakończony 
(zob. M. B e r m a n, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”: rzecz o doświadczeniu nowo-
czesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006, tam szczeg. s. 84–87). Ujęcie, 
które przeciwstawia Bildung oświeceniową romantycznej nie jest jednak jedynym sposobem ujęcia 
tematu. Przywołajmy esej Michela Foucaulta, w którym badacz rysuje linię kontynuacji między za-
łożeniami Auklärung a modernistycznym par excellence Baudelairem (zob. M. F o u c a u l t, Czym 
jest Oświecenie?, tłum. D. Leszczyński, L. Rasiński [w:] t e g o ż, Filozofia, historia, polityka. Wy-
bór pism, Warszawa–Wrocław 2000).

50  M. P. M a r k o w s k i, Poesis…, s. LIII.
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Ten proces subiektywizacji albo – jeszcze lepiej – subiektywnej formacji, czyli Bildung polega 
tu na złożonej strategii odpierania/przyswajania wpływów. Po pierwsze, podmiotowość nie jest tu 
dana a priori, a dopiero musi zostać ukonstytuowana. Po drugie, konstytuuje się w paradoksalnym 
akcie woli, czerpiąc siły z pragnienia zachowanej w pierwotnej fantazji autonomii. I po trzecie, 
wyłania się jako formacja zaczepno-obronna, a więc jako reakcja defensywna oparta na prowoka-
cji: może rozpocząć przyswajanie obcych wpływów tylko dzięki temu, że ma na podorędziu obraz 
własnej niezależności51.

Obraz idyllicznego dzieciństwa w Poecie i świecie ma zatem charakter pier-
wotnej fantazji, która pozwala ufundować tożsamość, a zarazem ustosunkować 
się do tego, co zewnętrze, przez – choćby prowizoryczne – ustalenie granic same-
go siebie. Fantazjujący o autonomii bohater może próbować odpychać naciera-
jące ze świata, obce jego wrażliwości wzorce osobowe. Proces ten ma charakter 
dynamiczny, stanowi ciągły, nieusuwalny agon między pierwotną, konstytuującą 
„ja” fantazją a świadomością wpływu52:

Samo zatem transcendentalne pojęcie podmiotu jako causa sui, czyli samoustanawiającej się 
w bycie zasady wszelkiej rzeczywistości, może być jako takie fałszywe i iluzyjne – nadal jednak 
może posiadać wartość jako fantazja [w rozumieniu Freudowskim – E. W.]. A więc jako obraz, któ-
rego funkcja jest nie tyle poznawcza, co konstytutywna dla stawania się bytu psychicznego, czyli 
dla procesu subiektywizacji53.

Dlatego też Gustaw nie traktuje tego obrazu własnej autonomii jako prawdy 
i nadaje mu status złudzenia, ale zarazem ustanawia go jako istotny punkt odnie-
sienia. Wyobrażenie siebie samego jako niezależnego bytu stanowi wyzwanie 
rzucone światu, prowokację. Gustaw nie zamyka się w melancholijnej tęskno-
cie za utraconym rajem, lecz walczy o własną jednostkowość z opresją systemu 
(w wypadku Kraszewskiego: z pragmatycznym paradygmatem odczarowane-
go świata, który usiłuje wyrugować z rzeczywistości wszystko, co nie daje się 
ekonomicznie sfunkcjonalizować), z pełną świadomością, że jego orężem jest 
fantazja, a wpływy świata, które próbuje odrzucić, oddziałują na jego własną 
podmiotowość. W tym sensie zarzuty krytyków omawianej powieści, którzy mó-
wią o „zdradzaniu przez bohatera własnych ideałów”54 zyskują inną wykładnię: 
owe ideały stanowiły fantazję, konstytuujące podmiot jako „formację zaczepno- 
-obronną”, gotową do walki już nie o niezależność, ale raczej o idiom własnego 
upadku.

Można rzec krytycznie, że przecież Gustaw w walce o własny idiom poległ, 
oddając się pijaństwu i umierając w zapomnieniu – nie jak wielki poeta, ale jako 
ktoś, o kogo śmierci lokalne gazety informują bezceremonialnie, zamieszczając 

51  A. B i e l i k - R o b s o n, Duch powierzchni…, s. 174.
52  Zob. tamże, s. 267.
53  Tamże, s. 160–161.
54  Takiego sformułowania używa O w c z a r z, zob. t a ż, Część pierwsza…, s. 42.
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notkę między ogłoszeniami drobnymi. Ale klęska bohatera jest klęską indywi-
dualną: zaznacza on swoją odrębność od przeciwstawianych mu na przestrzeni 
powieści innych twórców, pana Perełki, pana Płaksy czy estety-hochsztaplera Al-
freda, którzy wiodą szczęśliwe życie za cenę podporządkowania własnego idio-
mu kliszom. Ponadto – pamiętajmy o tym, choć wydawcy skazali tę wypowiedź 
na zapomnienie – Gustaw nawet jako trup, jako nieciekawy zmarły, pozostaje 
waleczny, i zza grobu, w epilogu, wojuje o prawo do swojego „Ja”, nigdy nie 
porzuca konstytuującej go fantazji.

Dlatego też tytułowy protagonista Poety i świata jest dziecięciem swojego 
wieku, figurą romantycznego modelu dorastania, podmiotem nowoczesnym, 
rozpoznającym w toku Bildung własne podwójne wydziedziczenie: z dawnego, 
zaczarowanego świata i z własnego marzenia o tym, że ów świat niegdyś ist-
niał. Inicjacja nie polega już na zdobyciu jakiejś wiedzy i umiejętności, które 
pozwalają funkcjonować w społeczeństwie. Nie jest procesem odkrywania praw-
dy – a zauważmy, iż większość komentatorów czyta omawiane teksty w katego-
riach opozycji między prawdą a ułudą czy rzeczywistością a marzeniem55 – bo-
wiem prawda wpleciona jest w schemat opozycji, który stanowi osnowę fantazji 
o spójnej tożsamości. Nie polega też na odnalezieniu podmiotowej autonomii. 
Bildung nie ma także charakteru teleologicznego ani linearnego – nie można mó-
wić o głębokich przemianach w obrębie tożsamości bohatera. Pierwotna niewin-
ność nie jest bowiem czymś substancjalnym, co można posiadać, a potem tracić; 
jest raczej fluktuacją, drganiem (dlatego też tak trudno wskazać konkretne mo-
menty przełomowe dla bohatera56). Lub inaczej: niewinność to sposób określania 
własnej relacji z zewnętrzną rzeczywistością, to definiowanie własnej tożsamości 
odbywające się w ramach systemu opozycji (natura – kultura, prawda i jednost-
kowość – udawanie i naśladowanie), które gwarantują trwałość i stabilność pod-
miotu. Same te kategorie, pojawiające się explicite w wypowiedziach Gustawa, 
mają w jego języku charakter jedynie operacyjny, jako narzędzia konstytuowania 
siebie. Sama wiara w operacyjność tego systemu opozycji jest niewinnością.

Perspektywa niewinności wciąż nawiedza teoretycznie „odczarowanego” 
i rozczarowanego bohatera, nieustannie spoglądającego ku nieosiągalnej idyl-
li dzieciństwa. Za odkryciem fantazyjnej struktury okresu niewinności nie stoi 
jej całkowite porzucenie. Mówiąc najkrócej: specyficzny, kaleki proces inicjacji 
prowadzi tu do rozpoznania chwiejności i niestabilności – zarówno świata, jak 

55  J. M. O l s z e w s k a, dz. cyt., s. 169; A. B a r, Charakterystyka i źródła powieści Kraszew-
skiego w latach 1830–1850, Warszawa 1923, s. 124.

56  Na przykład: Gustaw po porzuceniu Marii (czyli po rozczarowującym odkryciu, że jego 
ideał nie wytrzymuje konfrontacji z codziennością – „Ale poeta, biedny poeta! Uczuł okropny 
mróz w sercu i z rozbijającym się urokiem miłości, która schodziła z nasyceniem, ujrzał po kilku 
dniach w Marii już nie anioła, lecz prostą kobietę, piękną, przywiązaną do niego namiętnie, ale 
pełną poziomych uczuć i myśli” [170]) może kontynuować żywot poety, tworzyć i związać się 
potem z Łucją.
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i siebie samego. Ani zewnętrzna rzeczywistość, ani wewnętrzne „ja” nie są by-
tami trwałymi czy twardymi, zaś między ich niejasnymi granicami wciąż zacho-
dzą relacje wpływów. Bowiem jeśli zasady Kantowskiej wykładni Bildung (wraz 
z określoną waloryzacją sfer dzieciństwa i dojrzałości) przestają obowiązywać, 
a zarazem pierwotna niewinność ukazuje się jako fantazja, która nie może peł-
nić roli alternatywy dla oświeceniowego dojrzewania, należy w logicznej konse-
kwencji zarzucić nie tylko wszelkie idee postępu, lecz także nadzieję na możli-
wość osiągnięcia tożsamościowej pełni.
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The Bildung of a modern poet:  
Józef Ignacy Kraszewski’s The Poet and the World

S u m m a r y

This is an analysis of J. I. Kraszewski’s controversial novel The Poet and the World in the 
context of the idea of Bildung. The main character’s development is treated here as a passage from 
childhood – associated with innocence, clarity, unity with nature, a belief that the world makes 
sense and a reliance on one’s coherent identity – to adulthood, which brings with a revision of all 
those certainties. Faced with a disenchanted world and stripped of his  dreams, Gustaw looks back 
at the golden age of childhood, which now reveals to him its mythical constitution. Yet it is not a 
story of the triumph of disillusionment and despair. Gustaw can be saved by his imagination (which 
functions, as noted by Agata Bielik-Robson, as a defense and strategic trope): even if it will not 
restore the idyllic landscapes of childhood, it should help him to salvage his individual identity. 


