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I. Poszukiwanie formy dla Absolutu

Niechęć do zakorzenienia się w jednej tylko dziedzinie sztuki łączy się 
w przypadku Arnolda Schönberga z jego niepokojem religijnym, ciągłym dąże-
niem do odkrycia, na czym naprawdę polega nowoczesne doświadczenie Boga 
i jak można je przekazać. Wielu badaczy tej twórczości zwracało już uwagę na 
ogromną rolę refleksji religijnej dla zrozumienia dzieł muzycznych1, niewiele 
jednak miejsca poświęcono jak dotąd działaniom austriackiego artysty na polu 
innych sztuk2. Szczególnie tematyka jego prób literackich pozostaje bardzo moc-
no związana z teologią, historią narodu wybranego czy psychologią modlitwy. 
Przez dzieła literackie rozumiem tutaj przede wszystkim dramat Der biblische 

* Michalina Kmiecik – doktorantka, Wydział Polonistyki UJ.
1 W arto wspomnieć tu monograficzny numer „Journal of the Arnold Schönberg Center” zaty-

tułowany Arnold Schönberg und sein Gott (2003, nr 5), prace Michaela Cherlina, Pameli C. White, 
Daniela Albrighta, Dinah Jane Dodds, Theodora W. Adorno, Richarda Kurtha czy Blumy Gold- 
stein. Ze względu na obfitość opracowań dotyczących obrazu Boga w muzyce Schönberga, w swo-
im artykule skupię się wyłącznie na interpretacji literackiej warstwy jego dzieł, która dotychczas 
nie była podejmowana lub służyła jedynie jako kontekst dla rozważań muzykologicznych.

2 S chönberg wydaje się zaś odnawiać mit człowieka renesansu, podejmującego się realizacji 
projektów należących do różnych dziedzin lub też stara się łączyć je w obrębie jednego dzieła. 
Szerszemu gronu odbiorców znany jest przede wszystkim jako twórca systemu dwunastotonowe-
go. Doskonale sprawdzał się on jednak również w roli teoretyka i filozofa muzyki (jako autor 
podręcznika Harmonielehre opublikowanego po raz pierwszy w roku 1911 oraz wielu pism z teorii 
kompozycji, m.in. Models for Beginners in Composition czy Structural Functions of Harmony), 
eseisty (by wspomnieć tylko zbiór esejów Style and Idea oraz powstające całe życie aforyzmy 
publikowane w rozmaitych czasopismach), malarza, pisarza, a także wynalazcy (najważniejszym 
wynalazkiem Schönberga pozostają szachy dla czterech graczy, które aktualnie można oglądać jako 
część stałej ekspozycji w wiedeńskim Arnold Schönberg Center). Był autorem wielu tekstów do 
własnych utworów, napisał również jeden dramat przeznaczony wyłącznie dla teatru. W pierwszym 
dziesięcioleciu ub. wieku poświęcał się zaś przede wszystkim malarstwu – w pewnym momencie 
uważał wręcz, że jest to droga kariery, która powinna stać się najistotniejszą w jego życiu. Stało 
się to zapewne za sprawą pogłębionej w owym czasie przyjaźni z Wasylem Kandinskim, który 
przejawiał ogromne zainteresowanie pracami plastycznymi kompozytora i pomagał mu wystawiać 
oraz sprzedawać obrazy.
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Weg [Droga biblijna], napisany z myślą o wystawieniu na scenach teatru oraz 
teksty do nieukończonego tryptyku religijnego, na który składają się Die Jakobs- 
leiter [Drabina Jakubowa], Moses und Aron [Mojżesz i Aron] oraz Moderne 
Psalmen [Psalmy współczesne]. Utwory te – choć przeznaczone do umuzycznie-
nia – nigdy nie otrzymały ostatecznego opracowania, a mimo to pozostają waż-
nym materiałem badawczym głównie ze względu na swoją warstwę literacką. 
W nich bowiem znajdziemy odpowiedzi na pytania teologiczne, które nurtowały 
Schönberga i dostrzeżemy, z jakim zaangażowaniem kompozytor podchodził do 
formowania materii słownej. Jeśli zaś uświadomimy sobie, iż zależność między 
mową a ideą, językowa reprezentacja Absolutu stanowią podstawę dylematu re-
ligijnego Schönberga, zrozumiemy, jak istotne dla interpretacji tego dzieła musi 
być prześledzenie jego tekstowego wymiaru.

Poczucie nieobecności Boga wynika bowiem dla kompozytora przede 
wszystkim z niemożności nadania Mu imienia i określenia Jego właściwości. 
Pamela Cynthia White wyróżnia cztery okresy w rozwoju Schönbergowskiej re-
ligijności, które bardzo dobrze pokazują zmianę w rozumieniu owego „boskiego 
milczenia” i jej przełożenie na wyznawane w owych czasach przez kompozytora 
zasady estetyczne3. Pierwsza faza przypada na lata 1898–1908, czyli wczesny 
okres tonalny – wówczas Schönberg poszukuje własnej ścieżki religijnej, zasad-
niczo pozostając członkiem Kościoła ewangelickiego. Biblia stanowi dla niego 
ważny punkt odniesienia, często ją czytuje, jednak fascynuje go także agnosty-
cyzm. Drugi okres rozpoczyna się wraz z rosnącym zainteresowaniem ekspre-
sjonizmem, przyjaźnią z Richardem Dehmelem i współpracą z grupą Die Blaue 
Reiter (lata 1908–1921). Pod wpływem tego środowiska kompozytor zaczyna po-
święcać więcej uwagi okultyzmowi, teozofii, inspiruje się pismami Swedenborga 
oraz Schopenhauera, tworząc jedno z najważniejszych dzieł religijnych – nigdy 
nie ukończoną Die Jakobsleiter. Od 1922 r. pracuje zaś nad pierwszymi dziełami 
serialnymi, a jego religijność ulega kolejnej przemianie – otwarcie się na nową 
estetykę jest jednocześnie powrotem do judaizmu. Choć oficjalnie Schönberg po-
zostaje nadal protestantem (jego ponowna konwersja ma miejsce dopiero w roku 
1933), odnajduje na nowo drogę do wiary ojców; White pisze wręcz, że już w la-
tach dwudziestych jest gotów bronić swojego pochodzenia, co potwierdzają pełne 
oburzenia dla postaw antysemickich listy do Kandinskiego4 i ostateczne zerwanie 
przyjaźni z malarzem ze względu na jego niechęć do Żydów5. Lata dwudzieste 

3 Z ob. P. C. W h i t e, Schoenberg and the God-Idea. The Opera ‘Moses und Aron’, Ann Arbour 
1985, s. 55.

4 W  liście z 19 kwietnia 1923 czytamy pełne pasji wyznanie: �����������������������������„I am not a German, not a Eu-
ropean, indeed perhaps scarcely even a human being […], but I am a Jew” [Nie jestem Niemcem 
ani Europejczykiem, zapewne ledwie ludzką istotą […], ale jestem Żydem] – A. S c h ö n b e r g, 
W. K a n d i n s k y, The Schönberg-Kandinsky Correspondance [w:] Arnold Schöberg, Wassily Kan-
dinsky: Letters, Pictures and Documents, tłum. J. C. Crawford, red. J. Hahl-Koch, London–Boston 
1984, s. 76.

5 Z ob. P. C. W h i t e, dz. cyt., s. 81–82.
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i trzydzieste to okres najbardziej twórczy dla refleksji o charakterze religijnym – 
wówczas właśnie powstają dramat Der biblische Weg oraz opus magnum kompo-
zytora – tekst i muzyka6 do opery Moses und Aron. Czwarta faza wskazana przez 
White nie obfituje już w tak dramatyczne jak trzecia wydarzenia, stanowi raczej 
stabilizację nowej estetyki dodekafonicznej oraz żydowskiej religijności. Przypa-
da na lata emigracyjne i charakteryzuje się pogłębieniem rozważań nad obrazem 
Boga, możliwością Jego reprezentacji oraz rolą modlitwy w życiu człowieka. 
Schönberg pracuje wówczas (w ostatnim roku swojego życia) nad podsumowu-
jącym jego doświadczenia religijne zbiorem Moderne Psalmen.

Ta krótka charakterystyka pozwala, jak sądzę, zobaczyć, iż wiara wiedeńskie-
go artysty nigdy nie była czymś statycznym: od samego początku fascynowała 
go kwestia niepoznawalności Boga. Jego konwersja na protestantyzm, a później 
powrót do judaizmu wiązały się też z przywiązaniem do pisma oraz prawa, które 
zostało przechowane w Biblii. Zainteresowanie filozofią Swedenborga czy okul-
tyzmem pokazuje zaś, jak ważne były dla Schönberga tradycje mistyczne, które 
zaważyły na jego przekonaniu o możliwości dotarcia do Absolutu jedynie drogą 
objawienia. Najistotniejszą tradycją, z której nigdy nie udało mu się wyzwolić 
jest zaś judaistyczne wyobrażenie Boga jako niepoznawalnego, abstrakcyjnego, 
pustego pojęcia, do którego człowiek nie ma żadnego dostępu. Bóg ujawnia się 
jedynie w piśmie i poprzez pismo, ale nigdy nie można doświadczyć Go w posta-
ci niezapośredniczonej; każde zapośredniczenie zaś uważa się za iluzję, fałsz. Jak 
słusznie twierdzi Richard Kurth, dla Schönberga najważniejsze pozostaje drugie 
przykazanie:

the most important of the ten Mosaic commandments is undoubtedly the Bilderverbot: the second 
commandment which forbids the making of graven images, idols, or simulacra. It is arguably the 
most fundamental tenet in his personal view of Jewish monotheism, and he understands its prohibi-
tion to go far beyond pictorial or plastic representation of the Divine.

The prohibition against images of the Divine signifies for Schönberg a profound epistemologi-
cal crisis arising from the intuition that God is essentially beyond perception and comprehension, 
and its injunction follows from an awareness that human cognition is incapable of forming a satis-
factory mental representation of the Divine Idea7.

[najważniejszym spośród dziesięciu przykazań Mojżeszowych jest Bilderverbot: przykazanie, któ-
re zakazuje tworzenia bożków, idoli czy symulakrów. Jest to prawdopodobnie najbardziej fun-
damentalny dogmat w jego osobistej wizji żydowskiego monoteizmu i wierzy on, że ów zakaz 
wykracza daleko poza obrazowe czy plastyczne reprezentacje Boskości.

Zakaz tworzenia obrazów to dla Schönberga znak głębokiego epistemologicznego kryzysu, 
wyrastającego z poczucia, że Bóg jest z zasady ponad percepcją i rozumieniem, a jego nakaz wyni-
ka ze świadomości, że ludzkie poznanie nie może stworzyć satysfakcjonującego mentalnego przed-
stawienia Boskiej Idei].

6  Pracę nad librettem Schönberg rozpoczyna około roku 1928, natomiast umuzycznienie 
dwóch z trzech napisanych aktów powstaje w latach 1930–1932.

7 R . K u r t h, Schönberg and the Bilderverbot. Reflections on Unvorstellbarkeit and Verbor-
genheit [w:] Arnold Schönberg und sein Gott, dz. cyt., s. 333.
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Grzech reprezentacji oraz przekonanie o niepoznawalności świętości staje 
się więc punktem wyjścia dla jego rozważań religijnych w tekstach literackich. 
Podstawowym zagadnieniem okazuje się zaś to, jak stworzyć dzieło, które nie 
będzie obrazem Boga, ale wypowie część prawdy o Nim. Dylemat ten zmusza 
Schönberga do podjęcia – analogicznej wobec starotestamentowej pielgrzymki 
do Ziemi Obiecanej – wędrówki przez pustynię słowa: sam zaczyna pisać teksty 
do własnych dzieł muzycznych, sam poszukuje wyrazów, które najlepiej oddadzą 
jego osobistą walkę. Rozpoczyna więc drogę ku słowu, które wypowie niewypo-
wiadalne.

II. (Nie)obecność Boga w Die Jakobsleiter

Zanim Schönberg odważy się podjąć pierwsze wyzwania literackie, próbu-
je przenieść doświadczenie kontaktu z Bogiem na płótno. W 1910 roku maluje 
obraz zatytułowany Bund [Więź], na którym cztery plamy barwne układają się 
w sposób przypominający stykanie się dwóch dłoni: z lewej strony widzimy jas-
ną, piaskowo-białą i w miarę jednolitą kolorystycznie plamę, z którą łączy się 
druga – złożona z wielu różnych, przenikających się odcieni i wypuszczająca 
z siebie wiązki czerwonego koloru w stronę jasności. Charakterystyczne wydaje 
się to, że to „ręka Boga” (gdyż tak możemy interpretować jasną plamę na obrazie) 
zostaje niejako zainfekowana przez dłoń człowieka: to z ludzkiego nawału nie-
zbornych linii i barw wynurzają się ku niej promienie w kolorze krwi. Schönberg 
próbuje pokazać, jak jednostka, w której mieszają się wszystkie możliwe emocje 
i doświadczenia, jednostka naznaczona także odblaskiem boskości (w owej nie-
jednolitej plamie odnajdujemy bowiem odcienie charakterystyczne również dla 
lewej strony obrazu), pragnie zawłaszczyć Boga, wbić się w Jego dłoń, szuka-
jąc pomocy, pociechy, obecności. Razi Go swoją śmiertelnością, krwią, pragnie 
ściągnąć abstrakcję z powrotem ku konkretowi. Dłoń Boga wydaje się mimo 
to statyczna, oddzielona od reszty przedstawienia, dysonansowa wobec całości. 
Choć zobrazowana zostaje tutaj „więź”, oglądającemu wydaje się ona czymś nie-
pokojącym, problematycznym. Jak pisał w 1912 Albert Paris Gütersloh: „Was 
aus diese traurigen, stummen, beinahe hoffnugslosen Zärtlichkeit entstand, ergab 
seine Bilder”8 [Jego obrazy chwytały to, co wywodziło się z tej smutnej, cichej, 
prawie pozbawionej nadziei czułości]. Ogromne pragnienie boskiej obecności, 
potrzeba kontaktu były jednymi z najbardziej charakterystycznych wyznaczni-
ków religijności kompozytora. Nie oznacza to oczywiście, że łatwo przychodziło 
mu uwierzyć w ich możliwość. Wręcz przeciwnie – Schönberg zmagał się, zarów-
no w malarstwie, jak i w literaturze czy muzyce, przede wszystkim z poczuciem 

8 A . P. G ü t e r s l o h, Schönberg der Maler, cyt. za: „Newsletter of the Arnold Schönberg Cen-
ter: Arnold Schönberg. Der Maler” 2005, nr 14, s.  11. Reprodukcja obrazu znajduje się w tym 
samym druku na stronie 10.
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nieprzystawalności ludzkiego języka i jego możliwości wyrazowych względem 
tego, co można nazwać „boskim przekazem”. Sama wiadomość, którą spodzie-
wał się od Stwórcy otrzymać, także jawiła się jako nieprzejrzysta, a z czasem 
wręcz milcząca. Bóg – jeśli przemawiał – to tylko w języku zupełnie niedostęp-
nym ludzkiej percepcji, w języku ciszy.

Stąd być może rosnące wraz z biegiem lat zainteresowanie Schönberga tym, 
co abstrakcyjne, niematerialne, na granicy milczenia. W malarstwie wyrażało 
się to oczywiście w fascynacji bezkształtem, plamą barwną, niefiguratywnością; 
w muzyce znajdowało ujście w antysemantycznej dodekafonii; w literaturze zaś – 
stanowiło z jednej strony problem filozoficzny, temat dzieła, z drugiej – wkracza-
ło w dziedzinę samego słowa, które już w Die Jakobsleiter dąży do odrealnienia, 
antyobrazowości, spekulatywności.

Choć Drabina… jest jednym z pierwszych tekstów kompozytora9, pojawiają 
się w niej zapowiedzi w zasadzie wszystkich najważniejszych dla niego myśli 
religijnych: ukrycia i tajemniczości Absolutu, Jego niedostępności dla ludzkiej 
percepcji, problem ofiary oraz modlitwy, tęsknota za boską obecnością, nieroz-
wiązywalna sprzeczność duch–materia. Bohaterami dzieła są dusze zmierzające 
po drabinie do Boga, których oceny dokonuje archanioł Gabriel. Każda z grup 
opowiada mu o swoich przewinach i usprawiedliwia dotychczasowe decyzje 
światopoglądowe; Gabriel interpretuje je i tłumaczy, czemu nie otwierają one 
drogi do wiecznego obcowania ze Stwórcą. Opowiada również historię stwo-
rzenia świata przez Ducha, jego wiecznego rozwoju na drodze samodoskonale-
nia – wizja ta z pewnością nie pozostaje bez wpływów ze strony filozofii Sweden-
borga. Bóg także przemawia w Die Jakobsleiter, nietrudno jednak zauważyć, że 
wycofuje się on z procesu sądzenia. Prezentuje raczej zagadkowe opisy samego 
siebie i paradoksalne konceptualizacje drabiny dusz. Nie bierze więc udziału ani 
w kształtowaniu świata, ani człowieka. Mimo że pojawia się Jego głos, On sam 
pozostaje zawieszony w nieobecności.

Najbardziej interesująca z punktu widzenia „milczenia Boga” wydaje się 
w Die Jakobsleiter właśnie konstrukcja świata przedstawionego i to, w jaki spo-
sób dusze odczuwają (nie)obecność swojego Stwórcy. Gabriel zaczyna swój 
monolog od wyliczenia wszystkich kierunków, w które może zmierzać ludzka 
dusza; żaden z nich nie prowadzi do Boga:

Ob rechts, ob links, vorwärts oder rückwärts, bergauf oder bergab – man hat wiederzugehen, ohne 
zu fragen, was vor oder hinter einem liegt.
Es soll verborgen sein: ihr durftet, muβtet es vergessen, um die Aufgabe zu erfüllen [DJ 39]10.

9 T ekst i szkice muzyczne powstają około roku 1916; kompozycja muzyczna nigdy nie została 
ukończona.

10 W szystkie cytaty z Die Jakobsleiter [za:] A. S c h ö n b e r g, Die Jakobsleiter [w:] t e n ż e, 
Texte, Wien–New York 2001. W artykule oznaczone jako [DJ nr strony]. Tłumaczenia wszystkich 
przywoływanych tekstów Schönberga z języka niemieckiego – M. K.
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[Czy w prawo, czy w lewo, naprzód czy w tył, w górę czy w dół – trzeba znów iść, nie pytając o to, 
co leży przed albo za.
To powinno pozostać ukryte: wolno wam, musicie o tym zapomnieć, jeśli chcecie wypełnić zada-
nie.]

Świat ludzi może podążać i rozwijać się w bardzo różne strony: drabina nie 
jest więc konstrukcją li tylko wertykalną, a droga do Absolutu niekoniecznie pro-
wadzi z dołu do góry. Gabriel zarysowuje wizję rzeczywistości rozproszonej, 
w której dochodzi do pomieszania dotychczas uważanych za ustabilizowane po-
rządków. Zauważa także, że poszukiwanie Boga w którejkolwiek z płaszczyzn 
dostępnych ludzkiemu oglądowi (kierunki to bowiem schematy narzucane przez 
umysł na realność, służące jej uporządkowaniu i zrozumieniu) musi zakończyć 
się klęską. W przywoływanym fragmencie nie mówi on wprost o Bogu, ale zastę-
puje Go zaimkiem „es” – „to”. „Es soll verborgen sein” – żadne dociekania ani 
wyobrażenia nie mogą „tego” dotknąć ani pochwycić. Nie jest „to” osobą, która 
podlega prawom naszej percepcji, nie mieści się „to” w naszych wyobrażeniach 
przestrzennych. Musi więc zostać „zapomniane”, pozostawione samo sobie.

Gabriel oczywiście nie nawołuje do odwrócenia się od Boga, do zejścia z dra-
biny. Pokazuje jednak, że dążenie do Niego nie może być równoznaczne z próbą 
Jego zrozumienia i zawłaszczenia. Dłoń człowieka nigdy nie spotka się z dłonią 
Stwórcy – ich zetknięcie się (jak na obrazie Bund) byłoby przedstawieniem fał-
szywym, iluzją kreowaną przez człowieka i przynoszącą mu pociechę. Spotkać 
się można jedynie z własnym wyobrażeniem Boga, a nie z Jego esencją. Docho-
dzi do tego wówczas, gdy jednostka nadaje swojej wierze kierunek. Schönberg 
próbuje więc tak skonstruować świat przedstawiony Die Jakobsleiter, aby zda-
wał się on pozbawiony przestrzenności, zawieszony w abstrakcji. Wyliczenie na 
początku wszystkich możliwych kierunków nie służy podkreśleniu ich wagi, ale 
raczej je eliminuje. Skoro żaden nie prowadzi do zbawienia, należy je wszystkie 
odrzucić. Drabina nie rozciąga się więc ani pionowo, ani poziomo, nie zmie-
rza w lewo ni w prawo, znosi opozycję góra–dół. Zdezorientowane dusze pytają 
wprost Boga, nie mogąc zaakceptować tego stanu rzeczy jako nielogicznego: 
„Bin ich überhaupt hoh oder niedrig?” [Czy w ogóle jestem wysoko czy nisko?] 
[DJ 55]. On zaś odpowiada paradoksem: „Weder eins, noch das andere: du bist 
die unvollendete Vollkommenheit und oft auch: vollendete Unvollkommenheit” 
[Ani jedno, ani drugie: jesteś niedoskonałą doskonałością, a często także: do-
skonałą niedoskonałością] [DJ 55]. Każda dusza na drabinie znajduje się w n i -
g d z i e. Bóg nie może umieścić jej na żadnym szczeblu, nie może opisać jej poło-
żenia przy pomocy językowo ustabilizowanych kategorii. Jego sąd rozgrywa się 
bowiem poza językiem, a więc także poza czasem i przestrzenią. Drabinę można 
więc określić mianem „miejsca odmiejscowionego”, które nie posiada żadnych 
konkretnych właściwości i pozostaje zawieszone pomiędzy ruchem a bezruchem. 
Dusze powinny się po niej przemieszczać, Bóg jednak sam sugeruje, że są jedno-
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cześnie daleko i blisko – zupełnie jakby cały czas znajdowały się w tym samym 
miejscu, otoczone wielością odbić i perspektyw.

Tego rodzaju przestrzeń zmusza je więc do przyjęcia postawy c e l o w e g o 
n i e z r o z u m i e n i a. Pragnąc zbliżyć się do Boga, wkraczają na drogę odrzuce-
nia poznania i zastąpienia go bezwarunkową wiarą oraz modlitwą. W mistycz-
nym uniesieniu wykrzykują:

Seele:				L    öse dich auf!
Tilge die Sinne…
Tilg den Verstand…
Gabriel:				    muβt. […] Wenn du nicht mehr klagst,
Nun klangst du nich mehr; beginnst 	 bist du nah
zu begreifen, was du bald wieder 		  (allein:)
vergessen.				D    ann ist dein Ich gelöscht – [DJ 49]

[Dusze: Ugaś zmysły…/ Zgaś rozumienie…/ Zrzuć swe pęta!
�Gabriel: W tej chwili już się nie skarżysz; zaczynasz pojmować, co wkrótce będziesz musiał za-
pomnieć. […] Gdy się nie skarżysz, jesteś blisko. (sam:) Wówczas twoje Ja jest zgaszone – ]

Towarzyszący im Gabriel także nawołuje do zaprzestania skarg: modlitwa 
nie ma już polegać na wylewaniu żalu, poszukiwaniu boskiej akceptacji – należy 
uwolnić ją od ciężaru „ja” i jego potrzeb. Ma stać się czystym zwrotem ku Stwór-
cy, pozbawionym naleciałości zmysłowych i rozumowych. Nigdy nie będzie roz-
mową, ponieważ człowiek nie otrzyma odpowiedzi – jego głos na zawsze pozo-
stanie zawieszony w próżni. Jedyną formą kontaktu okazuje się więc milczenie, 
nieobecność, brak słowa. Dusze zdają się powoli akceptować taką wizję Boga 
i wspólnie wyśpiewują dla niej nową przestrzeń poza przestrzenią:

(Frauen)
Die Farben löschen aus…
(Männer)
Raum für neue…
(Frauen)
Durchsichtiges Ohnlicht – – –
(Männer)
Zustand der Nähe – – –
(Frauen)
leuchtend jedoch – – –
(Männer)
will farbensinnlich sich entfernen – – [DJ 49]

�[(Kobiety) Kolory wygasają…/ (Mężczyźni) Przestrzeń dla nowych/ (Kobiety) Przezroczyste 
bezświatło – – –/ (Mężczyźni) Stan bliskości – – –/ (Kobiety) świecąc jednak – – –/ (Mężczyźni) 
chce się oddalić wrażliwy na barwy – –]

W swoim opisie koncentrują się na tym, co najmniej materialne: świetle. 
Odrzucają kolory, które nadawały miejscu bardziej konkretny charakter i dążą 
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do maksymalnego oczyszczenia, abstrakcjonizacji. Barwę zastępuje przezroczy-
stość, światło zostaje wyparte przez „bezświatło” – w chwili, gdy głosy kobiece 
przywołują obraz „rozświetlonej bliskości”, mężczyźni próbują się z niego wy-
cofać: w ich śpiewie bliskość zaczyna się oddalać. Posługują się oni więc – ana-
logicznym do boskiego – paradoksem, aby udowodnić, iż przyswoili sobie naukę 
Gabriela: aby zbliżyć się do Boga, należy Go „zapomnieć”, zaakceptować Jego 
ukrycie. Stworzyć więc także przestrzeń, której odbierze się jej właściwości, za-
nurzyć się w świecie ich pozbawionym.

W tekście Drabiny… próbuje więc Schönberg wprowadzać takie zabiegi, 
które uczynią ją utworem bardziej abstrakcyjnym: tworzy własne pojęcia, nie 
posiadające materialnych odpowiedników w świecie rzeczywistym (jak na przy-
kład „Ohnlicht”), kreuje przestrzeń przy użyciu jak najmniejszej ilości wyrazów. 
W cytowanym fragmencie stara się podkreślić pustkę po obrazowaniu także gra-
ficznie: mnożąc myślniki czy wielokropki. Słowo schodzi tutaj na drugi plan, 
wydobyte zaś zostają znaki językowe pozbawione jasnych konotacji. Jak zauwa-
ża Stefania Skwarczyńska tego rodzaju zabiegi służą wprowadzeniu do struktury 
dzieła literackiego przemilczenia: „Wyznaczona nimi pustka, przerwa, rozsunię-
cie nimi elementów oznaczonych, jest składnikiem pełni i skończoności dzieła”11. 
Schönberg stara się więc w y r a z i ć  p e ł n i ę  d o ś w i a d c z e n i a  r e l i g i j n e g o 
p o p r z e z  p o d k r e ś l e n i e  j e g o  p u s t k i. Ogranicza materiał słowny i pra-
wie rezygnuje ze składni (kobiety i mężczyźni rozpoczynają co prawda swoje 
wypowiedzi od prostych zdań z jednym orzeczeniem, szybko jednak rezygnują 
z nich na rzecz coraz krótszych równoważników, by ostatecznie uzupełniać swo-
je wyrywkowe, zbudowane z dwóch lub trzech słów wypowiedzi), posługuje się 
„zdaniami ułamkowymi”, graficznie przekształca tekst i czyni go bardziej otwar-
tym na niedopowiedzenie – wprowadza więc zarówno przemilczenie „wskazane 
słowami”, jak i „pomiędzy słowami”, wedle klasyfikacji Skwarczyńskiej12.

Zabiegi te służą, jak sądzę, nie tylko multiplikacji sensu czy jego zaciem-
nieniu, ale przede wszystkim wyrażają podstawowe przekonania religijne kom-
pozytora. Są estetycznym wyrazem świadomości nieobecności Boga w ludzkim 
doświadczeniu, a może raczej Jego n e g a t y w n e j  o b e c n o ś c i. Polega ona 
nie tyle na nie-byciu, ale na takim istnieniu, którego nie można w żaden sposób 
przeżyć, zapamiętać, zapisać. Bóg ujawnia się jako czysta negatywność i właś-
nie jako taki może zostać odczuty przez jednostkę: nie zrozumiany, nie poddany 
refleksji, ale przyswojony emocjonalnie, duchowo. Kontakt z Nim zawsze będzie 
wywoływał w człowieku poczucie braku, niedosytu, niewystarczalności – jed-
nocześnie okaże się jedynym szczęściem i sensem jego egzystencji. Bóg nie tyle 
opuścił dusze, ale zawsze p o z o s t a w a ł  w  u k r y c i u przed nimi. Jak słusznie 

11 S . S k w a r c z y ń s k a, Przemilczenie jako element strukturalny dzieła literackiego [w:] t a ż, 
Z teorii literatury. Cztery rozprawy, Łódź 1947, s. 12.

12 Z ob. tamże, s. 19–22.
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zauważa Richard Viladesau w szkicu poświęconym związkom Schönberga z tra-
dycją teologii negatywnej:

God’s radical “otherness” is translated into an epistemological principle: the transcendent God can 
only be known […] by the negation not only of materiality but also of all that we know as finite. 
Hence God is not merely “unpicturable,” but is also strictly inconceivable: beyond every grasp of 
the finite mind, whether in image, word, or concept13.

[Radykalna „inność” Boga zmienia się w zasadę epistemologiczną: transcendentny Bóg może być 
poznany nie tylko poprzez negację materialności, ale także wszystkiego tego, co znamy jako skoń-
czone. Tak więc Bóg jest nie tylko „nieprzedstawialny”, ale także zupełnie niepoznawalny: sytuuje 
się ponad każdą możliwością poznawczą skończonego umysłu, zarówno ponad obrazem, słowem, 
jak i konceptem].

W oratorium powracają więc motywy, które okażą się kluczowym zagad-
nieniem Mojżesza i Arona oraz Psalmów współczesnych: braku zmysłu, który 
pozwoliłby doświadczyć nieobecności, braku słowa, które mogłoby wyrazić ne-
gatywność doświadczenia. W Drabinie… czytamy:

Warum ward uns kein Sinn gegeben,
ungesagte Gesetze zu ahnen,
kein Auge, da zu sehen,
kein Ohr, da zu hören? [DJ 45].

�[Dlaczego nie został nam dany żaden zmysł/ aby przeczuwać niewypowiedziane prawa/ żadne 
oko, aby widzieć/ żadne ucho, aby słyszeć?].

Unklarer Absicht, unklaren Handelns unklarer Ausgang [DJ 56].

[Niejasnego zamysłu, niejasnego działania nieznany wynik].

Podstawowym odczuciem duszy jest niejasność, nieprzejrzystość. Nie potra-
fi ona w żaden sposób przekazać swojego doświadczenia – niejednokrotnie nie 
umie go nawet mentalnie skonceptualizować. To nie reprezentacja stanowi klu-
czowy problem, ale przyswojenie sobie boskiego objawienia i zmaganie się z nim 
we własnym wnętrzu. Człowiek nie ma bowiem oczu ani uszu, które pozwoliłyby 
mu słyszeć głos Boga lub zobaczyć Jego twarz – nie został obdarzony odpowied-
nimi receptorami, umożliwiającymi obcowanie z Absolutem. Jest więc skazany 
na niewiedzę, samotność oraz niepewność rozwiązania zagadki zadanej przez 
Stwórcę. Dusze płaczą: otoczone murem własnych ograniczeń poznawczych po 
omacku szukają drogi do Boga. Popełniają przy tym wiele błędów i ulegają po-
mniejszym bożkom: pięknu, własnym skłonnościom, wyrzeczeniu, śmierci, po-
żądaniu. Mają nieodparte wrażenie, iż ich walka o zbawienie jest z góry skazana 

13 R . Vi l a d e s a u, God in Thought and in Imagination: Representing the Unimaginable [w:] 
t e n ż e, Theological Aesthetics. God in Imagination, Beauty, and Art, New York–Oxford 1999, 
s. 56.
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na przegraną: dostrzegają tylko odbicie Absolutu, Jego odblask. Nigdy nie mogą 
dotrzeć do czystych prawd: wiary, miłości, nadziei. Jedyne, co im pozostaje, to 
trwać w samotności i pustce, pokładać ufność w nieobecności.

Ich nadzieja wbrew nadziei zostaje potwierdzona w zakończeniu utworu, 
w którym głosy, dochodzące ze wszystkich kierunków i reprezentujące dusze 
„z głębokości”, „ze środka” i „z wysokości” intonują jedną, wspólną modlitwę:

Herrgott im Himmel,
Hör unser Flehn,
Verzeih unsre Sünden,
Hab Gnade für uns,
Gewähr unsren Bitten,
Erfüll unsre Wünsche,
Gib statt unsern Klagen,
Schenk uns die ewige Liebe und Seligkeit [DJ 65].

�[Panie Boże w niebie/ Usłysz nasze błagania/ Przebacz nasze grzechy/ Miej łaskę dla nas/ 
Wysłuchaj naszych próśb/ Wypełnij nasze życzenia/ Uwzględnij nasze skargi/ Obdarz nas 
wieczną miłością i zbawieniem].

Błaganie o łaskę, skierowane w stronę Boga, który nigdy nie odpowiada na 
wezwanie, który skrywa się i przemawia przez pośredników, stanowi najwyższy 
dowód wiary. Modlitwa od początku skazana jest bowiem na bezzwrotność. Po-
mimo to dusze podejmują tę próbę, zanosząc Bogu najbardziej banalne prośby 
i najprostsze życzenia. Nie liczą tak naprawdę na cud rozmowy: wystarczy im 
świadomość, że z każdego miejsca (a może raczej z b e z m i e j s c a, w którym 
w istocie wszystkie się znajdują) mogą wznieść swój indywidualny głos ku Naj-
wyższemu i z głębi samotności zanieść Mu część swojego bólu, niepewności 
oraz lęku. Powtarzają więc kilkakrotnie swoją modlitwę wbrew logice, wbrew 
milczeniu.

Ów błagalny gest, zainicjowany przez Schönberga w Die Jakobsleiter stanie 
się jednym z najważniejszych wyznaczników jego postawy religijnej i najgłoś-
niejszym echem odbije się w ostatnim napisanym przez artystę dziele – Psalmach 
współczesnych. To w pierwszym z nich rozlegać się będzie rozpaczliwe wołanie 
chóru: „Und trotzem bete ich”14 [a mimo to modlę się] [MP 1], wyrażające bez-
warunkowe zaufanie w istnienie Boga. W oratorium modlitwa zaczyna dopiero 
pełnić funkcję łącznika pomiędzy przestraszonym i niepewnym swego losu czło-
wiekiem a nieobecnym Absolutem – jawi się jako drabina, po której jednostka 
wspina się do Niego; drabina ta – o czym już była mowa – nie podlega jednak 
racjonalnym konceptualizacjom i nie stanowi „prostej drogi” do zbawienia. Jak 
zauważa Berthold Viertel:

14 W szystkie cytaty z Moderne Psalmen [za:] A. S  c h ö n b e r g, Moderne Psalmen, red.  
R. Kolisch, Mainz 1956, strony nienumerowane. W artykule oznaczone jako [MP nr psalmu].



475Milczenie Boga w twórczości literackiej Arnolda Schönberga

Every gesture of the soul will be directed by prayer, helping the unending process which penetrates 
matter with mind, burning as purifying flame, till no cinders are left, and the ultimate harmony is 
reached15.

[Każdy gest duszy niech będzie kierowany przez modlitwę, niech pomaga w niekończącym się 
procesie, polegającym na przenikaniu materii umysłem, niech płonie niczym oczyszczający ogień, 
aż nie zostanie żaden popiół, a ostateczna harmonia zostanie osiągnięta].

Według eseisty praca modlitwy pozostaje nieskończona i polega prze-
de wszystkim na oczyszczaniu – wyrzeczeniu się materii, skupieniu własnego 
umysłu na pojedynczym celu: dosięgnięciu prawdy. Wspominana przez niego 
w ostatnim zdaniu harmonia być może nigdy nie zostanie osiągnięta ani odczuta, 
ale warta jest tego, by do niej dążyć, by postąpić zgodnie z rozkazem Schönber-
gowskiego Mojżesza:

�Reinige dein Denken, 
lös es von Wertlosem, 
weihe es Wahrem: 
kein andrer Gewinn dankt deinem Opfer [MuA 52]16.

�[Oczyść swoje myślenie/ uwolnij je od bezwartościowości/ poświęć je prawdzie:/ twoja 
ofiara nie doczeka się innej nagrody].

III. Tajemnica Nieprzedstawialnego

Mimo iż Drabina Jakubowa otwiera przed odbiorcą perspektywę modlitwy, 
nie sposób uznać, że przynosi ona ostateczne ukojenie poszukującym Boga. Wręcz 
przeciwnie – zamknięcie oratorium zjednoczonymi głosami dusz, które wysyłają 
w próżnię swoje błagania, niejako pogłębia obraz ich samotności i opuszczenia. 
Schönberg daje nadzieję na zbawienie, ale nie wierzy w możliwość bezpośred-
niego kontaktu ze Stwórcą. Relacja z Nim zawsze pozostaje jednostronna.

W ten sposób artysta sygnalizuje wątek, który w Die Jakobsleiter pojawia się 
jedynie na marginesie: absolutnej obcości Boga i Jego nieprzedstawialności. Ga-
briel owszem podkreśla Jego ukrycie i tajemniczość, na pierwszy plan wysuwa 
jednak zagadnienie nieobecności. Dusze muszą sobie bowiem najpierw poradzić 
z wewnętrznym przepracowaniem doświadczenia religijnego, a nie przekaza-
niem go w słowie. Dopiero bohaterowie następnych dzieł Schönberga zmagają 
się z problemem reprezentacji.

15  B. Vi e r t e l, Schoenberg’s ‘Die Jakobsleiter’ [w:] Schoenberg, red. M. Armitage, Westport 
1977, s. 177.

16 W szystkie cytaty z opery Moses und Aron za librettem dołączonym do płyty: A. S c h ö n -
b e r g, Moses und Aron, Moses: Franz Mazura – Aaron: Philip Langridge, chór dziecięcy Glenn 
Ellyn, chór i orkiestra Chicago Symphony, dyr. Georg Solti, Decca [414 265–2]. W artykule �����ozna-
czone jako [MuA nr strony].
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Zanim kompozytor rozpocznie pracę nad najważniejszymi tekstami – drama-
tem Der biblische Weg oraz librettem do Mojżesza i Arona – tworzy drobny utwór 
liryczny Du sollst nicht, du muβt, wykorzystany w drugim z Czterech utworów 
na chór mieszany op. 27 z 1925 roku. Ze względu na to, że zapowiada on prze-
wodni temat poruszany w wymienionych dziełach z przełomu lat dwudziestych 
i trzydziestych, warto przytoczyć go w całości:

�Du sollst dir kein Bild machen! 
Denn ein Bild schränkt ein, begrenzt, faβt, 
was unbegrenzt und unvorstellbar bleiben soll.

�Ein Bild will Namen haben: 
Du kannst ihn nur von Kleinen nehmen; 
du sollst das Kleine nicht verehren!

�Du muβt an den Geist glauben! 
Unmittelbar, gefühllos und selbstlos. 
Du muβt, Auserwählter, muβt, willst du’s bleiben!17

�[Nie będziesz czynił dla siebie żadnego obrazu!/ Gdyż obraz więzi, ogranicza, chwyta,/ to, co 
powinno pozostać nieograniczone i niewyobrażalne.// Obraz potrzebuje imienia:/ Możesz je 
zaczerpnąć tylko z tego, co skarłowaciałe;/ nie powinieneś czcić skarłowaciałego!// Musisz 
uwierzyć w ducha!/ Bezpośrednio, bez czucia i bezinteresownie./ Musisz, Wybrańcze, musisz, 
jeśli chcesz nim pozostać!]

Już sama forma przenosi czytelnika w świat retoryki biblijnej. Pierwszy wers 
jest skróconą parafrazą drugiego przykazania ofiarowanego Mojżeszowi na górze 
Synaj: „Nie będziesz czynił żadnej rzeźby ani żadnego obrazu tego, co jest na 
niebie wysoko, ani tego, co jest na ziemi nisko, ani tego, co jest w wodach pod 
ziemią!” (Wj 20, 4)18. Schönberg tworzy cały tekst w poetyce nakazu; stara się 
uczynić go podniosłym i naznaczyć swoistą grozą. Utwór kończy się bowiem 
wskazaniem kary, która czeka bohatera, jeśli nie usłucha wypowiadającego się 
głosu. Czy można więc postawić hipotezę, że to Bóg po raz kolejny przemawia 
do człowieka i potwierdza zesłane przez siebie prawa?

Teoretycznie nie ma żadnych przesłanek falsyfikujących tę interpretację. 
Wydaje się jednak, że każdy z przedstawionych nakazów pochodzi od kogoś, 
kto próbuje dopiero zrozumieć istotę Boga. Tekst nie wyjawia tajemnicy Niepo-
znawalnego, nie mówi nic o tym, czym On jest. Posługuje się jedynie obrazami 
negatywnymi: wskazuje, czego należy się wystrzegać i co nie pomoże dotrzeć do 
Absolutu. Nawet w momencie, gdy próbuje opisać, jak należy uwierzyć w ducha, 

17 C yt. za: R. K u r t h, Schönberg and the Bilderverbot…, dz. cyt., s. 335.
18  Biblia tysiąclecia, Poznań 2002. W niemieckiej wersji, pochodzącej z Biblii Lutra, z której 

najprawdopodobniej korzystał Schönberg, cytat ten brzmi: „Du sollst dir kein Bildnis noch irgend 
ein Gleichnis machen, weder des, das oben im Himmel, noch des, das unten auf Erden, oder des, 
das im Wasser unter der Erde ist” (Die Bibel, oder: Die ganze Heilige Schrift alten und neuen Te-
staments nach der deutsche Uebersetzung D. Martin Luthers, Hirschberg 1846).
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wybiera wyrazy, które zbudowane są na zasadzie negacji: „unmittelbar” posłu-
guje się przedrostkiem „un-” często oznaczającym zaprzeczenie, zaś „gefühllos” 
i „selbstlos” zawierają w sobie końcówkę „-los” odsyłającą do wyobrażenia by-
cia czegoś pozbawionym. Także wskazane przymioty Boga („unbegrentz” oraz 
„unvorstellbar”) można uznać – analogicznie do „unmittelbar” – za negatyw-
ne. Absolut ujawnia się więc tutaj poprzez to, czym nie jest i czego nie należy 
z nim robić. Wyłania się r a c z e j  j a k o  b r a k  n i ż  o b e c n o ś ć, p u s t k a  n i ż 
p e ł n i a. Nie ma właściwości, które pozwoliłyby uchwycić Jego esencję: każda 
próba opisu musiałaby się okazać pogwałceniem Jego bycia, gdyż słowo zawsze 
pochodzi z tego, co ludzkie i skończone.

Obsesyjna wiara Schönberga w to, że nie sposób znaleźć żadnego określenia 
dla boskości wyrasta zapewne z charakterystycznego dla judaizmu przekona-
nia o niewyobrażalności istoty boskiej. Jak pisał w eseju o kompozytorze Allen 
Shawn:

At the core of Judaism is the idea of the oneness of God and of the unknowability and unrepresent-
ability of that oneness. It seems to me that a part of the meaning of Judaism is this abstraction, this 
deep sense that we do not know. The not knowing is itself sacred19.

[U podstaw judaizmu leży idea jedności Boga, jego niepoznawalności i niewyrażalności. Wydaje 
mi się, że znaczenie judaizmu leży w abstrakcji, głębokim poczuciu ludzkiej niewiedzy. Niewiedza 
sama w sobie jest świętością].

Przekonanie o mocy negatywnego przedstawiania wiązać można także z chrześ-
cijańską tradycją teologii apofatycznej. Już u Pseudo-Dionizego Areopagity 
w Teologii mistycznej znajdziemy fragmenty dotyczące niewystarczalności słowa 
i konieczności stopniowego wykluczania go, zastępowania milczeniem:

I wreszcie, gdy już wstąpimy do tej leżącej ponad rozumem ciemności, to nie znajdziemy już tam 
nawet nielicznych słów, lecz całkowity brak słów i mowy, i zrozumienia. […] gdy wstępujemy 
do tego, co najwyższe, do tego, co jeszcze wyższe, słowo pomniejsza się w miarę wstępowania, by 
u kresu całkowicie zamilknąć i w pełni zjednoczyć się z niewysłowionym20.

Bóg nie może być poznany przy pomocy kategorii wytworzonych przez ludz-
ki umysł oraz język. Jeśli jednostka faktycznie pragnie się do Niego zbliżyć, 
powinna zanurzyć się w niewiedzy (co boleśnie uświadamiały sobie dusze już 
w Drabinie Jakubowej) i pozarozumowości. Podobnie w wierszu Schönberga, 
musi wyrzec się nie tylko obrazu, ale także imienia – każde przedstawienie po-
ciąga bowiem za sobą konieczność nazywania, opisywania, które skazują na uży-
wanie skarłowaciałej mowy skończoności. O Bogu nie można więc mówić, ale 
nie sposób też przemilczeć zupełnie Jego istnienie. Kompozytor próbuje podążać 

19 A . S h a w n, Arnold Schoenberg’s Journey, New York 2003, s. 233–234.
20  Pseudo-Dionizy A r e o p a g i t a, Pisma teologiczne: Imiona Boskie, Teologia Mistyczna, Li-

sty, tłum. M. Dzielska, przedm. ks. T. Stępień, Kraków 1997, s. 168.
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drogą wskazaną przez Areopagitę, u której kresu dopiero znajduje się absolutna 
cisza. Wcześniej zaś chce uświadomić sobie, że – aby powiedzieć jakiekolwiek 
prawdziwe zdanie o Stwórcy – należy określić, czym On nie jest21. Tylko drogą 
zaprzeczenia dochodzi człowiek do stwierdzenia, że Bóg znajduje się ponad moż-
liwościami poznawczymi, że – skoro niczego pozytywnego nie możemy o Nim 
powiedzieć, a to, co negatywne nie prowadzi nas do określenia jego istoty – mu-
simy poddać się i zrezygnować z każdej próby opisu. Jedyne, co pozostaje, to 
zagłębić się w c i e m n o ś ć  b e z  s ł ó w, zaufać boskiemu milczeniu.

W myśl pism Pseudo-Dionizego tego właśnie uczy nas biblijny Mojżesz. 
Czytając charakterystykę proroka, wyłaniającą się z Teologii mistycznej, trudno 
przeoczyć rozliczne związki łączące wyobrażenie starożytnego mistyka i dwu-
dziestowiecznego kompozytora. U Areopagity znajdujemy następującą interpre-
tację postawy Mojżesza:

Nie można więc tego lekceważyć, że boskiemu Mojżeszowi nakazano, by najpierw oczyścił 
się, a potem odsunął się od nieczystych; i dopiero po wszystkich oczyszczeniach usłyszał trąby 
o wielu dźwiękach i zobaczył wiele błyszczących i czystych świateł, szeroko rozlewających swe 
promienie. Po tym oddalił się od tłumu i z wybranymi kapłanami osiągnął szczyty boskich uniesień. 
A j e d n a k  n a w e t  i  w t e d y  n i e  d o z n a ł  o n  b l i s k o ś c i  B o g a; nie widział Boga – ponie-
waż jest on niewidzialny – a tylko miejsce, w którym Bóg przebywa […].

I wtedy Mojżesz, porzucając tych, którzy widzą, i to, co jest widziane, w s t ą p i ł  w  p r a w -
d z i w i e  m i s t y c z n ą  c i e m n o ś ć  n i e p o z n a w a l n o ś c i i w tym zatracił wszelkie pojmowa-
nie przez wiedzę, i znalazł się w tym, co całkowicie niepojęte i niewidzialne, cały oddany temu, co 
przerasta wszystko, nie należąc ani do niczego, ani do siebie, ani do nikogo innego, najściślej z tym 
zjednoczony, w całkowitym odrzuceniu wszelkiego dążenia do jakiejkolwiek wiedzy, p o z n a j ą c , 
p o n a d  i n t e l e k t e m, p r z e z  c a ł k o w i t ą  n i e w i e d z ę22.

Prorokowi udaje się nawiązać więź z Bogiem, choć nie polega ona wcale 
na tym, że bezpośrednio doświadcza Jego obecności. Wręcz przeciwnie, osiąga 
swój cel, bo wyrzeka się tej potrzeby – zagłębia w ciemność, bezgranicznie ufa-
jąc w istnienie w niej dobra. Mojżesz nie tyle dociera do Boga, ile pogrąża się 
w „niewiedzy”, „niepoznawalności”. Nie chodzi mu o zbliżenie się do Absolutu 
ani Jego zrozumienie (przy pomocy intelektu), ale jedynie o akceptację własnego 

21  Por. tamże, s. 170. Na możliwość jedynie negatywnego opisywania istoty boskiej zwraca 
uwagę ks. Tomasz Stępień w przedmowie do Pism teologicznych Pseudo-Dionizego: „Dlatego też, 
jeśli komuś wydaje się, że może dobrze określić Boga jakimś imieniem, to znaczy, że tak naprawdę 
Boga nie poznał i nie widział. Aby dojść do prawdziwego poznania Boga, należy podążać drogą 
kolejnych zaprzeczeń. Najpierw trzeba zaprzeczyć, że jest On czymkolwiek z tego, co możemy 
poznać przez zmysły. Następnie, że jest On czymkolwiek z tego, co możemy poznać rozumowo. 
Na koniec zaś trzeba zaprzeczyć, że jest On jakimkolwiek naszym zaprzeczeniem, bo nawet przez 
zaprzeczenia nie jesteśmy w stanie przybliżyć naszemu umysłowi Jego tajemnej i wszystko prze-
kraczającej natury. Wtedy właśnie okazuje się, że nasz intelekt, chcąc się zjednoczyć z Bogiem, 
musi wejść w całkowitą ciemność. Najwyższą możliwą dla człowieka formą poznania Boga jest 
bowiem niewiedza” (tamże, s. 32–33).

22 T amże, s. 164–165 (podkr. – M. K.).
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ograniczenia poznawczego. Bezgraniczne zaufanie wbrew rozsądkowi staje się 
więc prawdziwą próbą wiary23.

W odróżnieniu od Mojżesza z pism Pseudo-Dionizego, bohater tekstu Schön-
berga jedynie dąży do tego stanu, ale nie może go osiągnąć. Zdaje sobie do-
skonale sprawę, że musi wyrzec się przywiązania do ziemskich obrazów i wy-
obrażeń – jednocześnie Bóg powołuje go do dawania świadectwa, przekazania 
objawienia. Tragizm Mojżesza bierze się więc z jego rozdarcia pomiędzy wiarą 
w bezprzedmiotowego i nieprzedstawialnego Stwórcę a koniecznością mówienia 
o Nim, poszukiwania ludzkiego języka na wyrażenie niewyrażalnej tajemnicy. 
W Mojżeszu i Aronie prorok próbuje wręcz odrzucić zadanie nakładane na niego 
przez głos z płonącego krzewu:

mein Gott, nötige mich nich, ihn zu verkünden. Ich bin alt; laβ mich in Ruhe meine Schafe weiden! 
[MuA 42].

[Boże mój, nie zmuszaj mnie, bym to objawiał. Jestem stary; pozwól mi w spokoju paść moje 
owce!].

Boga nie udaje się jednak przekonać – wybiera Mojżesza jako tego, który 
zna niewolę swego ludu i cierpi z jej powodu. Na pytanie, co przekona Izraelitów 
o prawdziwości objawienia, odpowiada:

Des Einzigen Name! Der Ewige will es befrein, daβ es nicht mehr Vergänglichem diene […]. 
Von ihren Ohren wirst du Wunder tun – ihre Augen werden sie anerkennen [MuA 44].

[Imię Jedynego! Wieczny chce uczynić ich wolnymi, aby nie służyli Przemijającemu […]. Przed ich 
uszami dokonasz cudu – ich oczy uznają go].

Cud przemienienia ludu w naród wybrany ma się więc dokonać za sprawą 
słowa: Mojżesz nie powinien uciekać się do sztuczek kuglarskich, pokazywać 
rzeczy nadprzyrodzonych, popisywać się władzą, jaką nadał mu Pan. Jego za-
danie polega na o b j a w i e n i u  I m i e n i a. Niestety, ono nie zostaje przez Boga 
wymówione. Prorok, pozostawiony sam z boską tajemnicą, próbuje się jeszcze 
raz wycofać, wołając:

Meine Zunge ist ungelenkt: Ich kann denken, aber nich reden [MuA 44].

[Mój język jest niezdarny: potrafię myśleć, lecz nie potrafię mówić].

23  Podobne odczucia towarzyszyły wielu mistykom łączonym z tradycją teologii negatywnej. 
Św. Teresa z Lisieux w swoich listach także wspomina o opuszczeniu przez Jezusa, Jego milczeniu 
i oschłości, pogrążeniu duszy w ciemnościach: „Jezus nie chce, żebyśmy w spokoju znajdowały 
uwielbioną Jego obecność, ukrywa się, otacza się ciemnością. […] Och! jakąż melodią dla mego 
serca jest to milczenie Jezusa… […] Jezus to skarb ukryty, dobro nieocenione, które tak mało dusz 
umie odnaleźć, bo jest ukryte, a świat lubi to, co błyszczy” (św. Te r e s a od Dzieciątka Jezus, Listy, 
tłum. I. Kopecka, Kraków 2006, s. 260–261).
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Bóg jednak znajduje rozwiązanie dla jego problemu – wyznacza Arona, aby 
był Mojżeszowymi ustami. Dochodzi do sytuacji, w której już zapośredniczony 
przez osobę proroka głos boży ma zostać odbity jeszcze raz w mowie Arona. 
Tworzy się p o d w ó j n a  p r z e s ł o n a, która zaciemnia Słowo i czyni je coraz 
mniej przejrzystym. Pierwotna przezroczystość objawienia ujawnia się bowiem 
w otwierającej operę głosce „o” – Schönberg rozpoczyna dzieło nie od słowa, ale 
od pojedynczego dźwięku, który nie niesie ze sobą żadnego konkretnego znacze-
nia, jest czystym komunikatem płynącym wprost od Boga. Jak zauważa Michael 
Cherlin, zgodnie z teorią samogłosek Richarda Pageta: „”O” is suited to imitate 
a huge expanse (as in the word <<ocean>>). In the beginning of Moses und Aron 
”O” represents the infinite”24 [„o” jest używana, by imitować ogromne przestrze-
nie (jak w słowie „ocean”). Na początku Mojżesza i Arona „o” reprezentuje nie-
skończoność]. Samogłoska wydaje się więc otwierać odbiorcę na niewyobrażal-
ne, nieprzedstawialne, niemożliwe do rozumowego uchwycenia. W niej zawiera 
się Mojżeszowe objawienie Boskiego Imienia. Pierwsze słowa proroka odbierają 
jej tę nieoczywistość i abstrakcyjność: są wyliczeniem boskich atrybutów. Cher-
lin bardzo ciekawie interpretuje progresję samogłoskową w tym fragmencie, któ-
ra prowadzi do zamknięcia Stwórcy w ludzkim języku i kręgu ziemskich wyob-
rażeń. Mimo że same słowa, których używa Mojżesz, są pozbawione materialnej 
konotacji, ich ułożenie i brzmienie naznaczają je skończonością. Zwraca się on 
do Boga:

Einziger, ewiger, allgegenwärtiger, unsichtbarer und unvorstellbarer Gott! [MuA 42].

[Jedyny, nieskończony, wszechobecny, niewidzialny i niepoznawalny Boże!].

Cherlin słusznie odnotowuje, że muzyczne opracowanie kładzie akcenty 
przede wszystkim na otwierającą każdy przymiotnik głoskę, by następnie wydo-
być ponownie „o” ze słowa „Gott”. Powstająca w ten sposób progresja prowadzi 
od przedniego „e”, przez środkowotylne „a” ku tylnemu „u” i zatrzymuje się na 
tylnym „o”, które tym razem przybiera już zupełnie inny charakter:

The Divine name Gott restates the “O” vowel, but with a crucial difference. Now “O” is con-
ditioned and bounded by strong consonants25.

[Boże imię Gott przywraca samogłoskę „o”, jednak ze znaczącą różnicą. Teraz „o” jest warun-
kowane i otoczone przez mocne spółgłoski].

Droga do odnowienia „o” wiedzie więc poprzez wszystkie właściwości 
ludzkiego języka, niestety poszukiwanie wśród nich odpowiedniego brzmienia 

24  M. C h e r l i n, Schoenberg’s Representation of the Divine in ‘Moses und Aron’, „Journal of 
the Arnold Schoenberg Institute” 1986, nr 2, s. 215.

25 T amże, s. 214.
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kończy się klęską: powtórzone przez Mojżesza „o” nie jest już tą samą głoską. 
W otoczeniu spółgłosek traci swoje właściwości otwierające i przestaje kojarzyć 
się rozległością czy nieograniczeniem. Zgodnie z przytaczanym przez Cherli-
na poglądem Richarda Wagnera samogłoska jest „pierwotną substancją” języka; 
funkcją spółgłosek jest więc ją ograniczyć, nadać jej konkretny kształt:

consonant attached to vowel, allows a sound to function as a referential for some concrete object, 
relationship or action […].
At the end of Moses’ progression, the word Gott, is bounding and conditioning the original “O”, 
transforms the Divine sound into a human referential26.

[spółgłoska występująca obok samogłoski pozwala funkcjonować dźwiękowi jako odnośnik do ja-
kiegoś konkretnego przedmiotu, relacji lub zdarzenia […].
W zakończeniu Mojżeszowej progresji słowo Gott ogranicza i warunkuje oryginalne „o”, prze-
kształcając boski dźwięk w ludzki odsyłacz].

Posłużenie się słowem „Gott” rozbija więc nieprzedstawialność Boga i czyni 
go czymś konkretnym: nie nazywa Absolutu, ale ludzkie wyobrażenie. Już słowo 
Mojżesza tworzy przesłonę i odbicie prawdy, nie pozwalając jej na istnienie w for-
mie niezapośredniczonej. Ingerencja Arona czyni je podwójnie fałszywym i oddala 
jeszcze bardziej od czystego objawienia. Szczególnie, że brat ulega złudzeniom 
oka: sprzeniewierza się boskiemu rozkazowi docierania do ludu przez uszy i skupia 
na cudach widzialnych, dostępnych wzrokowi. Ostatecznie zaś pozwala na stwo-
rzenie obrazu – Złotego Cielca – który stanie się przyczyną gniewu Mojżesza.

Dlaczego więc Bóg powołuje obu braci, aby przekazali Jego słowo Izrae-
litom? Dlaczego Schönberg z jednej strony próbuje ich połączyć w jedną po-
stać w dramacie Der biblische Weg, z drugiej zaś dokonuje ich wspólnej krytyki 
w Mojżeszu i Aronie? Wydaje się, że bracia reprezentują dla niego dwa oblicza 
paradoksalnego Boga: Jego absolutną abstrakcyjność, obcość wobec świata oraz 
potrzebę bycia wielbionym przez wyznawców. Stwórca nie ingeruje bowiem 
w rzeczywistość, ale jednocześnie wymaga od narodu wybranego posłuszeństwa 
i wiary. Jego (nie)obecność pozostaje problematyczna właśnie ze względu na to, 
że jest naznaczona pewnego rodzaju niewypowiadalną obecnością. W Der bibli- 
sche Weg wyraża się ona w piśmie: Bóg może istnieć w świadomości Żydów tyl-
ko dzięki Biblii – dlatego główny bohater, Max Aruns, usilnie pragnie formować 
nowe państwo żydowskie w oparciu o prawa Starego Testamentu. Stwórca jest 
dla niego przede wszystkim czystą Ideą:

Dieser Glaube aber, an einen unsichtbarer und unvorstellbaren Gott, bietet keine sichtbaren Erfül-
lungen [DBW 198]27.

26 T amże.
27 W szystkie cytaty z Der biblische Weg [za:] A. S c h ö n b e r g, Der biblische Weg/The Bibli-

cal Way, tłum. M. Lazar, „Journal of the Arnold Schoenberg Institute” 1994, nr 1–2, s. 162–329. 
W artykule oznaczone jako [DBW nr strony].
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[Ale ta wiara w niewidzialnego i niepoznawalnego Boga nie oferuje żadnych widzialnych speł-
nień].

Aruns nie chce strywializować Boga w żadnym plastycznym czy słownym 
wyobrażeniu. Zwraca jednak uwagę na to, że – aby mogła powstać Nowa Pale-
styna – lud musi przyswoić sobie Go jako Ideę: coś niewyobrażalnego, ale bę-
dącego źródłem praw i obowiązków. Wokół Jego postaci powinna się bowiem 
ukształtować wspólnota, którą łączy jeden cel i która poświęci swoje indywidu-
alne potrzeby na rzecz dobra zbiorowości. Będzie to prawdopodobne tylko wte-
dy, gdy wszyscy zaakceptują Boga Pisma, uobecnią Go poprzez Torę. W swoim 
ostatnim przemówieniu wódz mówi wprost, że esencja na zawsze musi pozostać 
ukryta, jej manifestacją zaś może być jedynie prawo:

Was könnte uns ein Gott sein, den wir verstehen, von dem wir uns ein Bild machen, den wir 
beeinflussen können?

Wir brauchen kein Wunder: Verfolgung und Verachtung haben uns gestärkt, haben unsere  
Zähigkeit und Ausdauer vervielfältigt […].

Noch kann zwar nicht jeder Einzelne unsern Gottesgedanken ganz erfassen; sich damit ab-
finden, dass alles Geschehn von einem höchsten Wesen abhängt, dessen Gesetze wir fühlen und 
erkennen, aber nach ihrem Sinn nicht fragen dürfen [DBW 232].

[Czym może być dla nas Bóg, którego rozumiemy, którego obraz możemy stworzyć, na któ-
rego możemy mieć wpływ?

Nie potrzebujemy cudów: prześladowania i pogarda wzmocniły nas, spotęgowały nasz upór 
i wytrwałość […].

A wciąż nie każda jednostka może pojąć naszą Ideę Boga; zadowolić się tym, że wszystko, co 
się wydarza, zależy od Wyższego Bytu, którego prawa odczuwamy i rozpoznajemy, ale o którego 
znaczenie nie wolno nam pytać].

Naród wybrany nie musi rozumieć, czym jest Bóg – powinien wręcz zaufać 
swojej niewiedzy i podporządkować się temu, co niezrozumiałe. Nie w tym bo-
wiem leży prawda, co poznawalne, ale w tym, co pochodzi od Pana. Mimo że 
nie sposób Go zobaczyć i poznać, należy zawierzyć tej ciemności i jej jedynej 
uświęconej reprezentacji – słowu Pisma.

Der biblische Weg wprowadza więc postulaty religijne, choć na plan pierwszy 
wysuwają się tam raczej problemy polityczne. Milczenie Boga staje się w dra-
macie częścią planu społecznego Arunsa, który rozpada się właśnie ze względu 
na trudności w przekonaniu ludu do przyjęcia tego rodzaju wyzwania. Ich brak 
zaufania do Pana, który skrywa się i daje poznać jedynie poprzez abstrakcyjną 
wykładnię wodza, prowadzi ostatecznie do katastrofy: śmierci głównego boha-
tera i kompromitacji jego przesłania. Błędem Arunsa pozostaje bowiem przede 
wszystkim wiara w wyższość czystej Myśli nad zmysłową Reprezentacją; nie 
zdaje on sobie sprawy, że obie są w istocie złudzeniem prawdy, jej cieniem. Bóg 
nie jest ani Ideą, ani Przedstawieniem – sytuuje się poza obiema kategoriami, 
zamknięty na każdą ludzką konceptualizację.
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IV. Dzieło święte?

Bóg ukryty, nieobecny, nieprzedstawialny – Bóg mistyków – staje się dla 
Schönberga obiektem fascynacji i kultu. Tylko taki interesuje go jako myśliciela 
i pisarza. Jednocześnie zakłada, że każdy sposób przedstawienia Go w dziele 
będzie niesatysfakcjonujący i daleki od prawdy. Czy Schönberg nie stawia przed 
sobą zadania z góry skazanego na niepowodzenie? Czy też może wierzy w moż-
liwość wykreowania „dzieła świętego”, analogicznego do pism mistyków, które 
przy pomocy metafory będzie w stanie zmierzyć się z tajemnicą religijną?

Theodor W. Adorno w swoim eseju Sacred Fragment: Schoenberg’s ‘Moses 
und Aron’ napisanym w roku 1963 sugeruje, że takie właśnie było zamierzenie 
kompozytora – opera została pomyślana jako „dzieło święte”, które ma prze-
ciwstawić się sekularyzmowi swojego czasu i stanowić nowoczesną reakcję na 
doświadczenie boskości. Zwrot ku religijności Adorno interpretuje więc z jednej 
strony jako wyraz oporu wobec historycznego prześladowania Żydów i poczu-
cia, że muszą oni z ową opresją walczyć, manifestując swoją wiarę; z drugiej zaś 
dostrzega w nim n e g a c j ę  n e g a c j i  d u c h o w o ś c i28. Problemem Mojżesza 
i Arona pozostaje więc przede wszystkim to, że próbuje być „dziełem świętym” 
w czasach, w których tego typu utwory zostały skompromitowane jako pozorne 
i nieszczere29. Schönberg wikła się w sprzeczność: pragnie stworzyć nowoczesną 
operę, jednak nadal funkcjonuje w kręgu wyobrażeń Wagnerowskich, zakłada-
jących, iż dzieło jest projekcją geniuszu i może osiągnąć stan swoistej totalno-
ści: posiąść prawdę religijną. W swojej monumentalności i dążeniu do świętości 
Mojżesz i Aron odnawia postromantyczną tradycję, utrwalając tym samym prze-
świadczenie o istnieniu znaczenia muzycznego, które – jak się zdawało – wcześ-
niej próbował negować30.

Krytyka Adornowska umieszcza oczywiście próbę Schönberga w kręgu 
wpływów estetyki negatywnej: filozof dostrzega w operze podstawowe zamie-
rzenie ukazania Absolutu poprzez Jego negację. Schönberg doskonale zdawał 
sobie sprawę z niemożliwości napisania „świętego fragmentu”, a mimo to nie 
wyrzekł się tego pragnienia; postanowił doprowadzić do skrajności tradycyjne 
wyobrażenie dzieła sakralnego jako tego, które pozbawione jest elementu subiek-
tywnego31. Tym sposobem uwikłał się w podstawową sprzeczność: Bóg mógł 
ujawnić się w operze tylko jako Idea reprezentowana przez Mojżesza, a musiał 

28 Z ob. T. W. A d o r n o, Sacred Fragment: Schoenberg’s ‘Moses und Aron’ [w:] t e g o ż, Quasi 
una Fantasia. Essays on Modern Music, tłum. R. Livingstone, London–New York 1992, s. 232–
236.

29 K oncepcję pozorności na przykładzie Wagnerowskiego dzieła sztuki Adorno rozważa sze-
rzej w Teorii estetycznej. Zob. T. W. A d o r n o, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, Warsza-
wa 1994, s. 361–362.

30 Z ob. T. W. A d o r n o, Sacred Fragment…, dz. cyt., s. 239–242.
31 Z ob. tamże, s. 228.
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być jednocześnie jak najbardziej obiektywny i abstrakcyjny. Kompozytor, prag-
nąc podkreślić tę nieprzystawalność i z niej uczynić sedno swojego dzieła, wy-
kreował z jednej strony libretto, w którym ciągle podkreśla kwestię zapośredni-
czenia boskości, z drugiej zaś muzykę dążącą do puryzmu i bezznaczeniowości. 
Adorno nazywa tę strategię „kontrolowaną negacją” [determinate negation]: 
„The purity of the procedure aims to eliminate whatsoever the individual has ad-
ded to it externally”32 [Czystość procedury pragnie wyeliminować wszystko, co 
jednostka dodała do dzieła z zewnątrz]. Prowadzi to oczywiście do postrzegania 
sztuki Schönberga jako nieludzkiej, matematycznej, podporządkowanej jedynie 
bezdusznej kalkulacji33. Jednocześnie nie oznacza, że kompozytor był w stanie 
uwierzyć w absolutną czystość swojej techniki – stąd tekst, który ciągle przy-
pomina o jej ludzkim wymiarze: nadal pozostaje ona jedynie przedstawieniem, 
a nie prawdą objawioną.

Adorno zdaje się jednak nie doceniać tej dwoistości zamierzenia Schönberga: 
skupia się przede wszystkim na purystycznym ideale muzycznym i obsesyjnej 
próbie pochwycenia transcendencji34. Nie zauważa zaś potencjału, który kryje się 
w libretcie i obnaża nieudolność każdej próby wyjścia poza zapośredniczenie. To 
właśnie tekstowa warstwa Mojżesza i Arona skazuje operę na bycie dziełem nie-
dokończonym: zakończenie II aktu, w którym Mojżesz przyznaje się do swojej 
niemocy, staje się też wygaśnięciem muzyki. Rozpaczliwy okrzyk: „O Wort, du 
Wort, das mir fehlt!” [O słowo, słowo, którego mi brak!] [MuA 124] to ostatni 
umuzyczniony wers opery. Trzeci akt, w którym dochodzi do sądu nad Aronem 
i w którym Mojżesz potępia go (skazując tym samym na śmierć), zupełnie jakby 
posiadł tajemnicę boskości i wreszcie uporał się z niemożliwością reprezentacji, 

32 T amże, s. 229.
33 A nalogiczne cechy twórczości Schönberga były często wskazywane przez jego oponentów. 

Wspomina o tym Hans Heinz Stuckenschmidt: „Zgadzano się z nią [techniką dodekafoniczną – 
przyp. M. K.] właściwie tylko w szerszym otoczeniu samego Schönberga; inni mówili o intelek-
tualnych konstrukcjach, o muzyce matematycznej, o krzyżówkach, i jeszcze gorzej” (H. H. S t u -
c k e n s c h m i d t, Schönberg, tłum. S. Haraschin, Kraków 1987, s. 72). Podobne (niekiedy bardzo 
prześmiewcze i obraźliwe) komentarze znajdziemy w wyimkach z recenzji koncertów, na których 
prezentowano dzieła kompozytora – zob. N. S l o n i m s k y, Lexicon of Musical Invective. Critical 
Assaults on Composers Since Beethoven’s Time, Seattle–London 1965, s. 148–167.

34 W ażną polemiką z koncepcją Adorna jest tekst Richarda K u r t h a Immanence and Trans-
cendence in ‘Moses und Aron’, w którym badacz udowadnia, że operę należy traktować raczej jako 
dzieło o wymiarze psychologicznym, a nie teologicznym. Najważniejszym problemem pozostaje 
w nim bowiem relacja między braćmi oraz wewnętrzne zmaganie Mojżesza z własną niedosko-
nałością. Ono również pokazuje, że Schönberg wcale nie próbował – co sugeruje w swoim eseju  
Adorno – stworzyć dzieła totalnego w rozumieniu Wagnerowskim. Jak pisze Kurth: „the drama – 
and the music […] continually remind us that unrepresentable totalities cannot be illustrated” [dra-
mat i muzyka nieustannie przypominają nam, że nieprzedstawialne totalności nie mogą zostać zi-
lustrowane] (R. K u r t h, Immanence and Transcendence in ‘Moses und Aron’ [w:] The Cambridge 
Companion to Schoenberg, red. J. Shaw, J. Auner, New York 2010, s. 181). Celem opery nie jest 
więc dla niego wyrażenie boskości, ale – wręcz przeciwnie – skupienie się na immanencji i ograni-
czeniu ludzkiego poznania (tamże, s. 182).
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pozostaje jedynie „zapisany” – nie wybrzmiewa, nie znajduje dopełnienia w mu-
zyce. Schönberg próbował tym sposobem zasugerować, że pośredniczący język 
jest w stanie podźwignąć zakończenie, gdyż ze swej natury stanowi tak samo 
fałszywy obraz jak ono. Muzyka zaś, która powinna umieć owo kłamstwo poko-
nać, musi zamilknąć. Niedokończenie dzieła można więc uznać za zabieg celowy 
(choć z pewnością dla kompozytora tragiczny – zgodzę się bowiem z Adornem, 
że Mojżesz i Aron stawiają sobie pytania „about the possibility of the impossible, 
of the salvation of the work”35 [o możliwość niemożliwego, zbawienie dzieła]), 
który miał służyć udowodnieniu, że – mimo potrzeby duchowości – dzieło święte 
nie może istnieć, a kontakt z Absolutem na zawsze skazany jest na niepełność, 
brak, wątpienie.

Wielkie dzieła religijne Schönberga zawsze pozostają bowiem nieuzupełnio-
ne – jakby kompozytor za każdym razem stawał przed tym samym problemem: 
niemożności zamknięcia istoty boskiej w ludzkich pojęciach i konstrukcjach. 
Każda technika kompozytorska (nawet ta najbardziej antywyrazowa) i każde sło-
wo literackie (nawet to najbliższe odrealnieniu) są pochodnymi ograniczonego 
umysłu, który nie może wyzwolić się z własnej skończoności. Brak rozwiązań 
Die Jakobsleiter, Mojżesza i Arona oraz Psalmów współczesnych pokazuje więc, 
iż Schönberg doskonale wyczuwał nieosiągalność nowej sakralności. Przy całej 
swojej potrzebie mistycyzmu, odkrycia Imienia36, nie był naznaczony doświad-
czeniem bezpośredniego kontaktu – jedyne, co poznał, to nieobecność Boga, 
Jego głębokie ukrycie. Ten rodzaj negatywnego przeżycia religijnego znalazł zaś 
swoje odbicie w ostatnim dziele literackim – Psalmach współczesnych.

Cały cykl pomyślany został jako „nowa księga psalmów”, która – obok te-
matów teologicznych i zagadnienia modlitwy – będzie odnosić się też do za-
gadnień bliskich współczesnemu człowiekowi, borykającemu się z problemem 
mechanizacji życia, upadku rodziny jako wartości, kryzysu kultury europejskiej. 
Jednak najważniejszym pytaniem pozostaje dla Schönberga kwestia możliwości 
zaobserwowania w świecie nowoczesnym cudu wiary i boskiej obecności. Przy-
gotowaniem dla poruszenia tego tematu są pierwsze utwory, które mówią przede 
wszystkim o konieczności wyrzeczenia się rozumowego stosunku do spraw reli-
gijnych i wypracowania w sobie głębokiego zaufania wobec tego, co niepozna-
walne. W psalmie drugim czytamy słowa analogiczne do tych, które znalazły się 
wcześniej w Du sollst nicht, du muβt:

Wir sollen uns Gott nicht vorzustellen versuchen, weil das den Begriff begrenzt, den wir von 
ihm besitzen könnten […].

35 T . W. A d o r n o, Sacred Fragment…, dz. cyt., s. 243.
36 A dorno zwraca szczególną uwagę na ową potrzebę odnalezienia Boskiego Imienia w Moj-

żeszu i Aronie; pisze: „Schoenberg’s own need to express is one which names its object directly. Its 
secret model is that of revealing the Name” [Potrzeba ekspresji Schönberga jest potrzebą nadania 
właściwej nazwy. Jej ukrytym modelem jest wyjawienie Imienia] (tamże, s. 233).
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Wie und warum er dann auf die eine oder andere Art über uns entscheidet, bleibt ein wohl 
unlösbares Geheimnis [MP 2].

[Nie powinniśmy próbować przedstawiać sobie Boga, ponieważ to ogranicza pojęcie, które 
możemy o nim posiadać […].

Jak i dlaczego rozstrzyga on o nas w ten czy inny sposób, pozostanie zapewne nierozwiązy-
walną tajemnicą].

Wiara nie polega na poszukiwaniu potwierdzenia dla wyznawanych dogma-
tów, ale na przyjęciu ich mimo niepewności czy pozornej nielogiczności. W psal-
mach Schönberg wielokrotnie podkreśla, że niezbadane są boskie decyzje – to, 
co postrzegamy jako kary i nagrody w ogóle nie powinno być rozpatrywane w ta-
kich kategoriach; to, co uważamy za niesprawiedliwość jest zaś jedynie formą 
boskiej aktywności, której sens i cel musi pozostać przed nami zakryty. Jeśli więc 
artysta nawołuje do rezygnacji z logicznego oceniania działań Opatrzności, robi 
to ze względu na przyjęcie postawy absolutnego podporządkowania się boskiej 
woli i zaakceptowania jej mimo niezrozumienia oraz bezwarunkowego odruchu 
sprzeciwu. Człowiek nie ma prawa domagać się nagrody za swoją uczciwość czy 
dobro, nie ma prawa zanosić skarg na niesprawiedliwość – może jedynie modlić 
się37. Rezygnacja z przymusu rozumienia pozwala zaś otworzyć mu się na do-
świadczenie współczesnego cudu. W psalmie siódmym Schönberg skupia się na 
tym zagadnieniu i notuje:

Es ist unser flüchtiges und oberflächliches Erleben des Augenblicks, das uns abhält von dem 
Versuch, die Zusammenhänge zu erkennen [MP 7].

[To nasze pobieżne i powierzchowne przeżywanie chwili powstrzymuje nas od próby rozpo-
znawania związków].

Cud polega nie na doświadczeniu zjawiska nadprzyrodzonego, nieprawdo-
podobnego czy pozbawionego logiki, ale na dostrzeżeniu związków pomiędzy 
wydarzeniami z pozoru nie mającymi ze sobą nic wspólnego. Jest on odzyska-
niem umiejętności postrzegania świata jako Całości, której elementy wzajemnie 
się warunkują i uzupełniają, tworząc sens. Nowoczesność rozbiła Całość i skaza-
ła człowieka na pogrążenie się w świecie sfragmentaryzowanym, rozproszonym 
i niemożliwym do ponownego złożenia – cud objawia się więc w takim doświad-
czeniu rzeczywistości, które przywróci nam utracone poczucie pełni. Nawoły-
wanie do zaprzestania rozliczania Boga z każdej Jego decyzji wiąże się właśnie 
z wyobrażeniem Go sobie jako wielkiego Szachisty, który – w przeciwieństwie 
do nas – przewiduje wiele ruchów w przód. To, co nam wydaje się niekonse-
kwencją albo pomyłką, dla Niego jest częścią szerzej zakrojonego planu:

37  Postulat modlitwy jako jedynej aktywności religijnej znajdziemy w psalmie pierwszym: 
„Und trotzdem bete ich” oraz drugim: „Wir haben immer zu beten”.
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Würden wir nicht Gott, wie einen Schachspieler ansehen dürfen, der Lustren, Dekaden, Jahr-
hunderte, Jahrtausende – die Ewigkeit voraussieht? Dann sollte manches Ereignis unseres späteren 
Lebens, nicht mehr als zufälliges Zusammentreffen fremdartiger Umstände erscheinen. Wir könn-
ten erkennen, daβ was früher unmotiviert, glücklich oder unglücklich schien, eine vorbedachte 
Konstellation war, deren natürliche Folgen, jetzt, nach 10, 20, oder mehr Jahren, sich wie ein Wun-
der darstellen.

Wie ein Wunder.
Und, das is eines der Beispiele von Wundern, die wir immer wieder erleben dürfen – wenn wir 

uns bemühen; wenn wir unser Gedächtnis ein biβchen anstrengen [MP 7].

[Czyżby nie wolno nam było postrzegać Boga jako szachisty, który przewiduje pięciolecia, de-
kady, stulecia, tysiąclecia – wieczność? Wówczas niejedno zdarzenie naszego późniejszego życia 
powinno ukazać się już nie jako przypadkowy zbieg niepowiązanych okoliczności. Moglibyśmy 
uznać, że to, co wcześniej wydawało się nieumotywowane, szczęśliwe lub nieszczęśliwe, było 
w istocie przewidzianą konstelacją, której naturalne następstwa – po 10, 20 lub więcej latach – 
przedstawiają się nam jako cud.

Jako cud.
I to jest jeden z przykładów cudów, które wolno nam wciąż przeżywać – jeśli się potrudzimy; 

jeśli wysilimy odrobinę naszą pamięć].

Bóg-Szachista panuje więc nad światem i naszym losem – nadaje sens rze-
czywistości, która ukrywa się jednak pod pozorem chaosu i braku związków. 
Celem życia ludzkiego jest staranie, aby wykryć owe połączenia i – skupiając się 
na nich – odnaleźć drogę ku boskiej tajemnicy. Udaje się to oczywiście rzadko, 
w chwilach wielkiego skupienia lub epifanijnego porażenia. Stąd wskazywane 
często przez Schönberga dwie drogi prowadzące do Absolutu: cicha modlitwa 
oraz mistyczne objawienie. Druga z nich niestety pozostaje zamknięta dla pod-
miotu większości tekstów kompozytora. To, co możliwe, to podejmowanie wy-
siłku rozmowy z milczącym Absolutem. Rozmowy prowadzonej poprzez dzieła, 
które nie mogą Go pojąć, zawłaszczyć, przedstawić.

Alexander L. Ringer pisał w monografii poświęconej religijnej postawie 
Schönberga:

one may well wonder in the face of so many mutually reenforcing circumstances, to what extent, 
if any, the ostensible unfinishedness of Schoenberg’s religious-philosophical triptych [Die Jakobs- 
leiter, Moses und Aron, Moderne Psalmen – przyp. M. K.] corresponds to the cabbalistic notion 
of En Sof, the infinite God, literally the One Without End. Consciously or not, a composer […] 
could hardly have missed the metaphorical implications of his own apparent inability to produce 
conventional endings38.

[można się zastanawiać – w obliczu tylu wzajemnie się warunkujących okoliczności – do jakiego 
stopnia, jeśli w ogóle, pozorna niedokończoność tryptyku religijno-filozoficznego Schönberga na-
wiązuje do kabalistycznego pojęcia En Sof, nieskończonego Boga, a dosłownie Tego, Który Nie Ma 
Końca. Świadomie lub nie, kompozytor […] nie mógł uniknąć metaforycznych implikacji swojej 
własnej, widocznej niemożności stworzenia konwencjonalnego zakończenia].

38 A . L. R i n g e r, Arnold Schoenberg. A Composer as Jew, Oxford 1990, s. 186.
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Jego propozycja, aby traktować brak zakończeń w duchu rozważań kabali-
stycznych wydaje się wyjątkowo trafna: koncepcja En Sof jako istoty bez końca, 
która nie może zostać wyczerpana ani skonceptualizowana przy pomocy ludz-
kich kategorii czasowych, jak najbardziej koresponduje z wizerunkiem Boga za-
rysowanym w twórczości literackiej kompozytora. Skoro bowiem Absolut nie 
poddaje się żadnemu wyobrażeniu i nigdy nie może zostać zamknięty w skoń-
czonej formie, Jego objawienie się w dziele także pozostaje niewykonalne. Każ-
dy utwór musi poradzić sobie z przedstawieniem Go poprzez to, czym nie jest 
bądź poprzez jego n i e u o b e c n i e n i e. Bóg w dziełach literackich nie tyle więc 
milczy (gdyż zarówno w Die Jakobsleiter, jak i Mojżeszu i Aronie przemawia 
do człowieka), ile j e s t  m i l c z e n i e m. Nawet wtedy, gdy wydaje nam się, że 
słyszymy Jego głos, tak naprawdę otrzymujemy jedynie fałszywe odbicie praw-
dy o Nim. Ujawnienie się boskości następuje bowiem poza językiem (zarówno 
literackim, jak i muzycznym). Nieukończone dzieła poświadczają, że – aby zro-
zumieć Boga – należy samemu zamilknąć i wsłuchać się w ciszę, która po nas 
pozostaje. W ciszę, która jako negatyw dźwięku czy obecności, objawi być może 
swoją tajemnicę.
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The silence of God in Arnold Schönberg’s literary texts

S u m m a r y

This article attempts to delineate the religious dimension of Arnold Schönberg’s literary texts. 
The question about the role of religion in his creative work has been  discussed at great length, 
though almost always with reference to his musical compositions. His literary texts, however, do 
not deserve such neglect as they address a number of fundamental religious concerns. The author is 
perplexed by the elusiveness of the divine presence, his inability to express the experience of Noth-
ingness and Absolute Abstraction, the necessity of praying treated as an act of defiance against the 
void. The article also discusses Schönberg’s libretti to his major musical works (Die Jakobsleiter, 
Moses und Aron, and Moderne Psalmen) and his drama Der biblische Weg. It is there that the 
composer shows how the modern man’s religious experience gets tainted by negativity and a sense 
of God’s absence. The only way to cope with the problem of Le Dieu caché is to enter the path of 
apophatic theology, that is to try to approach Him through negation, adopt the attitude of ‘deliberate 
incomprehension’ and puts one’s trust in paradoxes.


