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ARNOLDA SCHONBERGA
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I. POSZUKIWANIE FORMY DLA ABSOLUTU

Nieche¢ do zakorzenienia si¢ w jednej tylko dziedzinie sztuki faczy sie
w przypadku Arnolda Schénberga z jego niepokojem religijnym, ciggtym daze-
niem do odkrycia, na czym naprawde polega nowoczesne doSwiadczenie Boga
i jak mozna je przekazaé. Wielu badaczy tej tworczosci zwracato juz uwage na
ogromng rol¢ refleksji religijnej dla zrozumienia dziet muzycznych', niewiele
jednak miejsca poSwigcono jak dotad dzialaniom austriackiego artysty na polu
innych sztuk®. Szczegdlnie tematyka jego prob literackich pozostaje bardzo moc-
no zwigzana z teologig, historig narodu wybranego czy psychologia modlitwy.
Przez dzieta literackie rozumiem tutaj przede wszystkim dramat Der biblische

* Michalina Kmiecik — doktorantka, Wydziat Polonistyki UJ.

! Warto wspomnie¢ tu monograficzny numer ,,Journal of the Arnold Schénberg Center” zaty-
tutowany Arnold Schonberg und sein Gott (2003, nr 5), prace Michaela Cherlina, Pameli C. White,
Daniela Albrighta, Dinah Jane Dodds, Theodora W. Adorno, Richarda Kurtha czy Blumy Gold-
stein. Ze wzgledu na obfito$¢ opracowan dotyczacych obrazu Boga w muzyce Schonberga, w swo-
im artykule skupie si¢ wylacznie na interpretacji literackiej warstwy jego dziet, ktéra dotychczas
nie byta podejmowana lub stuzyta jedynie jako kontekst dla rozwazan muzykologicznych.

2 Schonberg wydaje sie za§ odnawia¢ mit cztowieka renesansu, podejmujacego sie realizacji
projektéw nalezacych do réznych dziedzin lub tez stara si¢ taczyé je w obrebie jednego dzieta.
Szerszemu gronu odbiorcéw znany jest przede wszystkim jako twdrca systemu dwunastotonowe-
go. Doskonale sprawdzat si¢ on jednak réwniez w roli teoretyka i filozofa muzyki (jako autor
podrecznika Harmonielehre opublikowanego po raz pierwszy w roku 1911 oraz wielu pism z teorii
kompozycji, m.in. Models for Beginners in Composition czy Structural Functions of Harmony),
eseisty (by wspomnie¢ tylko zbidr esejow Style and Idea oraz powstajace cale zycie aforyzmy
publikowane w rozmaitych czasopismach), malarza, pisarza, a takze wynalazcy (najwazniejszym
wynalazkiem Schonberga pozostaja szachy dla czterech graczy, ktdre aktualnie mozna ogladac jako
czes¢ statej ekspozycji w wiedeniskim Arnold Schonberg Center). Byt autorem wielu tekstéw do
wiasnych utworéw, napisat réwniez jeden dramat przeznaczony wytacznie dla teatru. W pierwszym
dziesigcioleciu ub. wieku po§wigcal si¢ za$ przede wszystkim malarstwu — w pewnym momencie
uwazal wrecz, ze jest to droga kariery, ktéra powinna sta¢ si¢ najistotniejszg w jego zyciu. Stato
si¢ to zapewne za sprawa poglebionej w owym czasie przyjazni z Wasylem Kandinskim, ktéry
przejawiat ogromne zainteresowanie pracami plastycznymi kompozytora i pomagat mu wystawia¢
oraz sprzedawac obrazy.
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Weg [Droga biblijna], napisany z myS$la o wystawieniu na scenach teatru oraz
teksty do nieukonczonego tryptyku religijnego, na ktéry sktadaja si¢ Die Jakobs-
leiter [Drabina Jakubowa], Moses und Aron [Mojzesz i Aron] oraz Moderne
Psalmen [Psalmy wspdtczesne]. Utwory te — cho¢ przeznaczone do umuzycznie-
nia — nigdy nie otrzymaty ostatecznego opracowania, a mimo to pozostaja waz-
nym materiatem badawczym gtéwnie ze wzgledu na swoja warstwe literacka.
W nich bowiem znajdziemy odpowiedzi na pytania teologiczne, ktére nurtowaty
Schénberga i dostrzezemy, z jakim zaangazowaniem kompozytor podchodzit do
formowania materii stownej. Jesli za§ uSwiadomimy sobie, iz zalezno$¢ migdzy
mowg a idea, jezykowa reprezentacja Absolutu stanowig podstawe dylematu re-
ligijnego Schonberga, zrozumiemy, jak istotne dla interpretacji tego dzieta musi
by¢ przesledzenie jego tekstowego wymiaru.

Poczucie nieobecnoSci Boga wynika bowiem dla kompozytora przede
wszystkim z niemozno$ci nadania Mu imienia i okreslenia Jego wtasciwosci.
Pamela Cynthia White wyréznia cztery okresy w rozwoju Schonbergowskiej re-
ligijnosci, ktore bardzo dobrze pokazuja zmiang w rozumieniu owego ,,boskiego
milczenia” i jej przetoZzenie na wyznawane w owych czasach przez kompozytora
zasady estetyczne’. Pierwsza faza przypada na lata 1898-1908, czyli wczesny
okres tonalny — wowczas Schonberg poszukuje wtasnej Sciezki religijnej, zasad-
niczo pozostajac cztonkiem Kosciota ewangelickiego. Biblia stanowi dla niego
wazny punkt odniesienia, czgsto ja czytuje, jednak fascynuje go takze agnosty-
cyzm. Drugi okres rozpoczyna si¢ wraz z rosngcym zainteresowaniem ekspre-
sjonizmem, przyjaznig z Richardem Dehmelem i wspdtpraca z grupa Die Blaue
Reiter (lata 1908—1921). Pod wptywem tego Srodowiska kompozytor zaczyna po-
Swiecac wiecej uwagi okultyzmowi, teozofii, inspiruje si¢ pismami Swedenborga
oraz Schopenhauera, tworzac jedno z najwazniejszych dziet religijnych — nigdy
nie ukonczong Die Jakobsleiter. Od 1922 r. pracuje za$ nad pierwszymi dzietami
serialnymi, a jego religijnoS¢ ulega kolejnej przemianie — otwarcie si¢ na nowg
estetyke jest jednoczesnie powrotem do judaizmu. Cho¢ oficjalnie Schonberg po-
zostaje nadal protestantem (jego ponowna konwersja ma miejsce dopiero w roku
1933), odnajduje na nowo droge do wiary ojcdw; White pisze wrecz, ze juz w la-
tach dwudziestych jest gotéw bronié swojego pochodzenia, co potwierdzaja petne
oburzenia dla postaw antysemickich listy do Kandinskiego® i ostateczne zerwanie
przyjazni z malarzem ze wzgledu na jego niecheé¢ do Zydéw’. Lata dwudzieste

3 Zob. P.C. White, Schoenberg and the God-Idea. The Opera ‘Moses und Aron’, Ann Arbour
1985, s. 55.

* W liscie z 19 kwietnia 1923 czytamy pelne pasji wyznanie: ,,I am not a German, not a Eu-
ropean, indeed perhaps scarcely even a human being [...], but [ am a Jew” [Nie jestem Niemcem
ani Europejczykiem, zapewne ledwie ludzkg istotg [...], ale jestem Zydem] — A. Schonberg,
W.Kandinsky, The Schonberg-Kandinsky Correspondance [w:] Arnold Schoberg, Wassily Kan-
dinsky: Letters, Pictures and Documents, thum. J. C. Crawford, red. J. Hahl-Koch, London—Boston
1984, s. 76.

5 Zob.P.C. White, dz. cyt., s. 81-82.
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1 trzydzieste to okres najbardziej tworczy dla refleksji o charakterze religijnym —
wowczas wlasnie powstaja dramat Der biblische Weg oraz opus magnum kompo-
zytora — tekst i muzyka® do opery Moses und Aron. Czwarta faza wskazana przez
White nie obfituje juz w tak dramatyczne jak trzecia wydarzenia, stanowi raczej
stabilizacj¢ nowej estetyki dodekafonicznej oraz zydowskiej religijnosci. Przypa-
da na lata emigracyjne i charakteryzuje si¢ poglebieniem rozwazan nad obrazem
Boga, mozliwoScia Jego reprezentacji oraz rolg modlitwy w zyciu cztowieka.
Schonberg pracuje wéwczas (w ostatnim roku swojego zZycia) nad podsumowu-
jacym jego doswiadczenia religijne zbiorem Moderne Psalmen.

Ta krotka charakterystyka pozwala, jak sadze, zobaczy¢, iz wiara wiedenskie-
go artysty nigdy nie byta czyms$ statycznym: od samego poczatku fascynowata
go kwestia niepoznawalnosci Boga. Jego konwersja na protestantyzm, a pdZniej
powrd6t do judaizmu wigzaty si¢ tez z przywigzaniem do pisma oraz prawa, ktdre
zostato przechowane w Biblii. Zainteresowanie filozofia Swedenborga czy okul-
tyzmem pokazuje za$, jak wazne byly dla Schonberga tradycje mistyczne, ktére
zawazyly na jego przekonaniu o mozliwosci dotarcia do Absolutu jedynie droga
objawienia. Najistotniejszg tradycjg, z ktdrej nigdy nie udato mu si¢ wyzwoli¢
jest za$ judaistyczne wyobrazenie Boga jako niepoznawalnego, abstrakcyjnego,
pustego pojecia, do ktérego cztowiek nie ma zadnego dostepu. Bog ujawnia si¢
jedynie w piSmie i poprzez pismo, ale nigdy nie mozna doS§wiadczy¢ Go w posta-
ci niezapoSredniczonej; kazde zaposredniczenie zas$ uwaza si¢ za iluzje, fatsz. Jak
stusznie twierdzi Richard Kurth, dla Schonberga najwazniejsze pozostaje drugie
przykazanie:

the most important of the ten Mosaic commandments is undoubtedly the Bilderverbot: the second
commandment which forbids the making of graven images, idols, or simulacra. It is arguably the
most fundamental tenet in his personal view of Jewish monotheism, and he understands its prohibi-
tion to go far beyond pictorial or plastic representation of the Divine.

The prohibition against images of the Divine signifies for Schonberg a profound epistemologi-
cal crisis arising from the intuition that God is essentially beyond perception and comprehension,
and its injunction follows from an awareness that human cognition is incapable of forming a satis-
factory mental representation of the Divine Idea’.

[najwazniejszym sposrdd dziesieciu przykazan Mojzeszowych jest Bilderverbot: przykazanie, kt6-
re zakazuje tworzenia bozkéw, idoli czy symulakréw. Jest to prawdopodobnie najbardziej fun-
damentalny dogmat w jego osobistej wizji Zydowskiego monoteizmu i wierzy on, ze 6w zakaz
wykracza daleko poza obrazowe czy plastyczne reprezentacje Boskosci.

Zakaz tworzenia obrazéw to dla Schonberga znak glebokiego epistemologicznego kryzysu,
wyrastajacego z poczucia, ze Bog jest z zasady ponad percepcjq i rozumieniem, a jego nakaz wyni-
ka ze $wiadomosci, ze ludzkie poznanie nie moze stworzy¢ satysfakcjonujacego mentalnego przed-
stawienia Boskiej Idei].

¢ Pracg nad librettem Schonberg rozpoczyna okoto roku 1928, natomiast umuzycznienie
dwdch z trzech napisanych aktéw powstaje w latach 1930-1932.

" R. Kurth, Schonberg and the Bilderverbot. Reflections on Unvorstellbarkeit and Verbor-
genheit [w:] Arnold Schonberg und sein Gott, dz. cyt., s. 333.
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Grzech reprezentacji oraz przekonanie o niepoznawalnoSci Swigtosci staje
si¢ wigc punktem wyjScia dla jego rozwazan religijnych w tekstach literackich.
Podstawowym zagadnieniem okazuje si¢ za$ to, jak stworzy¢ dzieto, ktére nie
bedzie obrazem Boga, ale wypowie cze$¢ prawdy o Nim. Dylemat ten zmusza
Schonberga do podjecia — analogicznej wobec starotestamentowej pielgrzymki
do Ziemi Obiecanej — wedrowki przez pustyni¢ stowa: sam zaczyna pisaé teksty
do wiasnych dziet muzycznych, sam poszukuje wyrazéw, ktdre najlepiej oddadza
jego osobista walke. Rozpoczyna wigc droge ku stowu, ktére wypowie niewypo-
wiadalne.

II. (NIE)OBECNOSC BOGA W DIE JAKOBSLEITER

Zanim Schonberg odwazy si¢ podjaé pierwsze wyzwania literackie, probu-
je przenie$¢ doSwiadczenie kontaktu z Bogiem na ptétno. W 1910 roku maluje
obraz zatytutowany Bund [WieZ], na ktérym cztery plamy barwne uktadajg si¢
W sposéb przypominajacy stykanie si¢ dwoch dloni: z lewej strony widzimy jas-
ng, piaskowo-biatg i w miare jednolita kolorystycznie plame, z ktdrg taczy sie
druga — ztozona z wielu réznych, przenikajgcych si¢ odcieni i wypuszczajaca
z siebie wigzki czerwonego koloru w strong jasnosci. Charakterystyczne wydaje
si¢ to, Ze to ,,reka Boga” (gdyz tak mozemy interpretowac jasng plame na obrazie)
zostaje niejako zainfekowana przez dton cztowieka: to z ludzkiego nawatu nie-
zbornych linii i barw wynurzajga si¢ ku niej promienie w kolorze krwi. Schonberg
probuje pokazad, jak jednostka, w ktdrej mieszajg si¢ wszystkie mozliwe emocje
i dos§wiadczenia, jednostka naznaczona takze odblaskiem boskosci (w owej nie-
jednolitej plamie odnajdujemy bowiem odcienie charakterystyczne réwniez dla
lewej strony obrazu), pragnie zawtaszczy¢ Boga, wbic si¢ w Jego dton, szuka-
jac pomocy, pociechy, obecnosci. Razi Go swojg §miertelnosScia, krwia, pragnie
Sciggnac abstrakcje z powrotem ku konkretowi. Dtonn Boga wydaje si¢ mimo
to statyczna, oddzielona od reszty przedstawienia, dysonansowa wobec catosci.
Cho¢ zobrazowana zostaje tutaj ,,wigZ”, ogladajagcemu wydaje si¢ ona czymS nie-
pokojacym, problematycznym. Jak pisat w 1912 Albert Paris Giitersloh: ,,Was
aus diese traurigen, stummen, beinahe hoffnugslosen Zértlichkeit entstand, ergab
seine Bilder”® [Jego obrazy chwytaty to, co wywodzito si¢ z tej smutnej, cichej,
prawie pozbawionej nadziei czuloSci]. Ogromne pragnienie boskiej obecnosci,
potrzeba kontaktu byly jednymi z najbardziej charakterystycznych wyznaczni-
kow religijnosci kompozytora. Nie oznacza to oczywiscie, ze fatwo przychodzito
mu uwierzy¢ w ich mozliwo$¢. Wreez przeciwnie — Schonberg zmagat sig, zarow-
no w malarstwie, jak i w literaturze czy muzyce, przede wszystkim z poczuciem

8 A.P.Giitersloh, Schonberg der Maler, cyt. za: ,,Newsletter of the Arnold Schénberg Cen-
ter: Arnold Schonberg. Der Maler” 2005, nr 14, s. 11. Reprodukcja obrazu znajduje si¢ w tym
samym druku na stronie 10.
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nieprzystawalnos$ci ludzkiego jezyka i jego mozliwoSci wyrazowych wzgledem
tego, co mozna nazwac ,,boskim przekazem”. Sama wiadomos¢, ktora spodzie-
wat si¢ od Stwdrcy otrzymad, takze jawila si¢ jako nieprzejrzysta, a z czasem
wrecz milczaca. Bég — jesli przemawiat — to tylko w jezyku zupetnie niedostep-
nym ludzkiej percepcji, w jezyku ciszy.

Stad by¢ moze rosnace wraz z biegiem lat zainteresowanie Schénberga tym,
co abstrakcyjne, niematerialne, na granicy milczenia. W malarstwie wyrazato
si¢ to oczywiScie w fascynacji bezksztaltem, plamg barwna, niefiguratywnoscia;
w muzyce znajdowato ujScie w antysemantycznej dodekafonii; w literaturze zas —
stanowito z jednej strony problem filozoficzny, temat dzieta, z drugiej — wkracza-
fo w dziedzing samego stowa, ktdre juz w Die Jakobsleiter dazy do odrealnienia,
antyobrazowosci, spekulatywnosci.

Cho¢ Drabina... jest jednym z pierwszych tekstow kompozytora’, pojawiaja
sie w niej zapowiedzi w zasadzie wszystkich najwazniejszych dla niego mysli
religijnych: ukrycia i tajemniczoSci Absolutu, Jego niedostgpnosci dla ludzkiej
percepcji, problem ofiary oraz modlitwy, tesknota za boska obecnoScia, nieroz-
wigzywalna sprzeczno$¢ duch—-materia. Bohaterami dzieta sa dusze zmierzajace
po drabinie do Boga, ktérych oceny dokonuje archaniot Gabriel. Kazda z grup
opowiada mu o swoich przewinach i usprawiedliwia dotychczasowe decyzje
Swiatopogladowe; Gabriel interpretuje je i ttumaczy, czemu nie otwieraja one
drogi do wiecznego obcowania ze Stworca. Opowiada réwniez histori¢ stwo-
rzenia §wiata przez Ducha, jego wiecznego rozwoju na drodze samodoskonale-
nia — wizja ta z pewnoscia nie pozostaje bez wptywow ze strony filozofii Sweden-
borga. Bog takze przemawia w Die Jakobsleiter, nietrudno jednak zauwazy¢, ze
wycofuje si¢ on z procesu sadzenia. Prezentuje raczej zagadkowe opisy samego
siebie i paradoksalne konceptualizacje drabiny dusz. Nie bierze wigc udziatu ani
w ksztattowaniu Swiata, ani cztowieka. Mimo ze pojawia si¢ Jego gtos, On sam
pozostaje zawieszony w nieobecnosci.

Najbardziej interesujaca z punktu widzenia ,,milczenia Boga” wydaje si¢
w Die Jakobsleiter wlasnie konstrukcja §wiata przedstawionego i to, w jaki spo-
s6b dusze odczuwaja (nie)obecnos$é¢ swojego Stworcy. Gabriel zaczyna swdj
monolog od wyliczenia wszystkich kierunkéw, w ktére moze zmierza¢ ludzka
dusza; zaden z nich nie prowadzi do Boga:

Ob rechts, ob links, vorwirts oder riickwirts, bergauf oder bergab — man hat wiederzugehen, ohne
zu fragen, was vor oder hinter einem liegt.
Es soll verborgen sein: ihr durftet, muftet es vergessen, um die Aufgabe zu erfiillen [DJ 39]".

® Tekst i szkice muzyczne powstajg okoto roku 1916; kompozycja muzyczna nigdy nie zostata
ukonczona.

10 Wszystkie cytaty z Die Jakobsleiter [za:] A. Schonberg, Die Jakobsleiter [w:] tenze,
Texte, Wien—New York 2001. W artykule oznaczone jako [DJ nr strony]. Ttumaczenia wszystkich
przywotywanych tekstéw Schonberga z jezyka niemieckiego — M. K.
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[Czy w prawo, czy w lewo, naprzdd czy w tyl, w gdre czy w dét — trzeba zndw i8¢, nie pytajac o to,
co lezy przed albo za.

To powinno pozosta¢ ukryte: wolno wam, musicie o tym zapomnieé, jesli chcecie wypetnié zada-
nie.]

Swiat ludzi moze podazac i rozwijac sie w bardzo rézne strony: drabina nie
jest wiec konstrukceja li tylko wertykalng, a droga do Absolutu niekoniecznie pro-
wadzi z dotu do gory. Gabriel zarysowuje wizj¢ rzeczywistoSci rozproszonej,
w ktdrej dochodzi do pomieszania dotychczas uwazanych za ustabilizowane po-
rzadkow. Zauwaza takze, ze poszukiwanie Boga w ktérejkolwiek z ptaszczyzn
dostepnych ludzkiemu ogladowi (kierunki to bowiem schematy narzucane przez
umyst na realnos$¢, stuzace jej uporzadkowaniu i zrozumieniu) musi zakoficzyé
si¢ kleska. W przywotywanym fragmencie nie méwi on wprost o Bogu, ale zaste-
puje Go zaimkiem ,,es” — ,,to”. ,.Es soll verborgen sein” — Zadne dociekania ani
wyobrazenia nie moga ,,tego” dotkna¢ ani pochwycic. Nie jest ,,to” osoba, ktéra
podlega prawom naszej percepcji, nie miesci si¢ ,,to” w naszych wyobrazeniach
przestrzennych. Musi wiec zosta¢ ,,zapomniane”, pozostawione samo sobie.

Gabriel oczywiScie nie nawotuje do odwrdcenia si¢ od Boga, do zejscia z dra-
biny. Pokazuje jednak, zZe dazenie do Niego nie moze by¢ réwnoznaczne z préba
Jego zrozumienia i zawlaszczenia. Diof cztowieka nigdy nie spotka si¢ z dfonig
Stworcy — ich zetkniecie si¢ (jak na obrazie Bund) bytoby przedstawieniem fat-
szywym, iluzja kreowang przez cztowieka i przynoszaca mu pocieche. Spotkaé
si¢ mozna jedynie z wlasnym wyobrazeniem Boga, a nie z Jego esencja. Docho-
dzi do tego wowczas, gdy jednostka nadaje swojej wierze kierunek. Schonberg
prébuje wige tak skonstruowaé Swiat przedstawiony Die Jakobsleiter, aby zda-
wat si¢ on pozbawiony przestrzennoSci, zawieszony w abstrakcji. Wyliczenie na
poczatku wszystkich mozliwych kierunkéw nie stuzy podkresleniu ich wagi, ale
raczej je eliminuje. Skoro Zaden nie prowadzi do zbawienia, nalezy je wszystkie
odrzucié. Drabina nie rozcigga si¢ wiec ani pionowo, ani poziomo, nie zmie-
rza w lewo ni w prawo, znosi opozycje gora—dét. Zdezorientowane dusze pytaja
wprost Boga, nie mogac zaakceptowaé tego stanu rzeczy jako nielogicznego:
,,Bin ich tiberhaupt hoh oder niedrig?” [Czy w ogdle jestem wysoko czy nisko?]
[DJ 55]. On za$ odpowiada paradoksem: ,,Weder eins, noch das andere: du bist
die unvollendete Vollkommenheit und oft auch: vollendete Unvollkommenheit”
[Ani jedno, ani drugie: jeste§ niedoskonata doskonatoscia, a czesto takze: do-
skonatg niedoskonatoscig] [DJ 55]. Kazda dusza na drabinie znajduje si¢ w ni-
gdzie. B6g nie moze umiescic jej na Zadnym szczeblu, nie moze opisac jej poto-
zenia przy pomocy jezykowo ustabilizowanych kategorii. Jego sad rozgrywa si¢
bowiem poza jezykiem, a wiec takze poza czasem i przestrzenig. Drabing mozna
wiec okres$li¢ mianem ,,miejsca odmiejscowionego”, ktdre nie posiada zadnych
konkretnych wtasciwosci i pozostaje zawieszone pomigdzy ruchem a bezruchem.
Dusze powinny si¢ po niej przemieszczaé, Bg jednak sam sugeruje, ze sg jedno-
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cze$nie daleko i blisko — zupetnie jakby caty czas znajdowaty si¢ w tym samym
miejscu, otoczone wieloScig odbié i perspektyw.

Tego rodzaju przestrzeih zmusza je wigc do przyjecia postawy celowego
niezrozumienia. Pragnac zblizy¢ si¢ do Boga, wkraczaja na droge odrzuce-
nia poznania i zastgpienia go bezwarunkowg wiarg oraz modlitwg. W mistycz-
nym uniesieniu wykrzykuja:

Seele: Lose dich auf!

Tilge die Sinne...

Tilg den Verstand...

Gabriel: muft. [...] Wenn du nicht mehr klagst,
Nun klangst du nich mehr; beginnst bist du nah

zu begreifen, was du bald wieder (allein:)

vergessen. Dann ist dein Ich geloscht — [DJ 49]

[Dusze: Uga$ zmysty.../ Zgas rozumienie.../ Zrzu¢ swe peta!
Gabriel: W tej chwili juz si¢ nie skarzysz; zaczynasz pojmowacé, co wkrétce bedziesz musiat za-
pomnie¢. [...] Gdy si¢ nie skarzysz, jestes blisko. (sam:) Wowczas twoje Ja jest zgaszone — |

Towarzyszacy im Gabriel takze nawotuje do zaprzestania skarg: modlitwa
nie ma juz polega¢ na wylewaniu zZalu, poszukiwaniu boskiej akceptacji — nalezy
uwolni¢ jg od cigzaru ,,ja” i jego potrzeb. Ma stac si¢ czystym zwrotem ku Stwor-
¢y, pozbawionym naleciato$ci zmystowych i rozumowych. Nigdy nie bedzie roz-
mowa, poniewaz czlowiek nie otrzyma odpowiedzi — jego gtos na zawsze pozo-
stanie zawieszony w prozni. Jedyng forma kontaktu okazuje si¢ wiec milczenie,
nieobecnos¢, brak stowa. Dusze zdaja si¢ powoli akceptowaé taka wizj¢ Boga
i wspdlnie wyS$piewuja dla niej nowg przestrzen poza przestrzenia:

(Frauen)

Die Farben 16schen aus...
(Mdnner)

Raum fiir neue...

(Frauen)

Durchsichtiges Ohnlicht — — —
(Mdnner)

Zustand der Nihe — — —
(Frauen)

leuchtend jedoch — — —
(Mdnner)

will farbensinnlich sich entfernen — — [DJ 49]

[(Kobiety) Kolory wygasaja.../ (Mezczyini) Przestrzen dla nowych/ (Kobiety) Przezroczyste
bezswiatto — — —/ (Mezczyzni) Stan bliskosci — — —/ (Kobiety) §wiecac jednak —— —/ (MezczyZni)
chce sie oddalic wrazliwy na barwy — -]

W swoim opisie koncentruja si¢ na tym, co najmniej materialne: Swietle.
Odrzucaja kolory, ktére nadawaty miejscu bardziej konkretny charakter i daza
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do maksymalnego oczyszczenia, abstrakcjonizacji. Barwe zastepuje przezroczy-
sto$¢, Swiatto zostaje wyparte przez ,.bez§wiatto” — w chwili, gdy glosy kobiece
przywotuja obraz ,,roz§wietlonej bliskosci”, me¢zczyZni probuja si¢ z niego wy-
cofac: w ich $piewie bliskoS¢ zaczyna si¢ oddala¢. Postuguja si¢ oni wiec — ana-
logicznym do boskiego — paradoksem, aby udowodnié, iz przyswoili sobie nauke
Gabriela: aby zblizy¢ si¢ do Boga, nalezy Go ,,zapomnie¢”, zaakceptowac Jego
ukrycie. Stworzy¢ wigc takze przestrzen, ktdrej odbierze si¢ jej wlasciwosci, za-
nurzy¢ si¢ w §wiecie ich pozbawionym.

W tekscie Drabiny... prébuje wiec Schonberg wprowadzaé takie zabiegi,
ktére uczynig ja utworem bardziej abstrakcyjnym: tworzy wiasne pojgcia, nie
posiadajace materialnych odpowiednikéw w Swiecie rzeczywistym (jak na przy-
ktad ,,Ohnlicht”), kreuje przestrzen przy uzyciu jak najmniejszej iloSci wyrazow.
W cytowanym fragmencie stara si¢ podkresli¢ pustke po obrazowaniu takze gra-
ficznie: mnozac mySlniki czy wielokropki. Stowo schodzi tutaj na drugi plan,
wydobyte za$ zostajg znaki jezykowe pozbawione jasnych konotacji. Jak zauwa-
7a Stefania Skwarczyfiska tego rodzaju zabiegi stuza wprowadzeniu do struktury
dziefa literackiego przemilczenia: ,,Wyznaczona nimi pustka, przerwa, rozsunie-
cie nimi elementéw oznaczonych, jest sktadnikiem petni i skoficzonos$ci dzieta™!'.
Schonberg stara si¢ wigc wyrazi¢ petni¢ doSwiadczenia religijnego
poprzez podkresSlenie jego pustki. Ogranicza materiat stowny i pra-
wie rezygnuje ze sktadni (kobiety i m¢zczyZni rozpoczynajg co prawda swoje
wypowiedzi od prostych zdaf z jednym orzeczeniem, szybko jednak rezygnuja
z nich na rzecz coraz krétszych réwnowaznikéw, by ostatecznie uzupetnia¢ swo-
je wyrywkowe, zbudowane z dwdéch lub trzech stéw wypowiedzi), postuguje si¢
»zdaniami utamkowymi”, graficznie przeksztalca tekst i czyni go bardziej otwar-
tym na niedopowiedzenie — wprowadza wigc zarowno przemilczenie ,,wskazane
stowami”, jak i ,,pomigdzy stowami”, wedle klasyfikacji Skwarczynskiej'>.

Zabiegi te stuza, jak sadze, nie tylko multiplikacji sensu czy jego zaciem-
nieniu, ale przede wszystkim wyrazaja podstawowe przekonania religijne kom-
pozytora. Sg estetycznym wyrazem §wiadomosci nieobecnoSci Boga w ludzkim
do$wiadczeniu, a moze raczej Jego negatywnej obecno$ci. Polega ona
nie tyle na nie-byciu, ale na takim istnieniu, ktérego nie mozna w zZaden sposéb
przezy¢, zapamigtaé, zapisa¢. Bog ujawnia si¢ jako czysta negatywnoS$¢ i witas-
nie jako taki moze zosta¢ odczuty przez jednostke: nie zrozumiany, nie poddany
refleksji, ale przyswojony emocjonalnie, duchowo. Kontakt z Nim zawsze bedzie
wywotywal w cztowieku poczucie braku, niedosytu, niewystarczalnoSci — jed-
nocze$nie okaze si¢ jedynym szczeSciem i sensem jego egzystencji. Bog nie tyle
opuscit dusze, ale zawsze pozostawat w ukryciu przed nimi. Jak stusznie

'S. Skwarczynska, Przemilczenie jako element strukturalny dzieta literackiego [w:] taz,
Z teorii literatury. Cztery rozprawy, £.6dz 1947, s. 12.
12 Zob. tamze, s. 19-22.
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zauwaza Richard Viladesau w szkicu po§wieconym zwigzkom Schonberga z tra-
dycja teologii negatywne;j:

God’s radical “otherness” is translated into an epistemological principle: the transcendent God can
only be known [...] by the negation not only of materiality but also of all that we know as finite.
Hence God is not merely “unpicturable,” but is also strictly inconceivable: beyond every grasp of
the finite mind, whether in image, word, or concept'?.

[Radykalna ,,inno$¢” Boga zmienia si¢ w zasade epistemologiczng: transcendentny Bég moze by¢
poznany nie tylko poprzez negacje materialnosci, ale takze wszystkiego tego, co znamy jako skon-
czone. Tak wigc Bdg jest nie tylko ,,nieprzedstawialny”, ale takze zupetnie niepoznawalny: sytuuje
si¢ ponad kazdg mozliwoS$cia poznawcza skoficzonego umystu, zaréwno ponad obrazem, stowem,
jak i konceptem].

W oratorium powracaja wigc motywy, ktére okaza si¢ kluczowym zagad-
nieniem Mojzesza i Arona oraz. Psalmow wspotczesnych: braku zmystu, ktéry
pozwolitby do§wiadczy¢ nieobecnosci, braku stowa, ktére mogtoby wyrazié ne-
gatywno$¢ dos§wiadczenia. W Drabinie. .. czytamy:

Warum ward uns kein Sinn gegeben,
ungesagte Gesetze zu ahnen,

kein Auge, da zu sehen,

kein Ohr, da zu horen? [DJ 45].

[Dlaczego nie zostal nam dany zaden zmysl/ aby przeczuwac niewypowiedziane prawa/ zadne
oko, aby widzieé/ zadne ucho, aby styszec?].

Unklarer Absicht, unklaren Handelns unklarer Ausgang [DJ 56].

[Niejasnego zamystu, niejasnego dziatania nieznany wynik].

Podstawowym odczuciem duszy jest niejasnoS¢, nieprzejrzystoS¢. Nie potra-
fi ona w zaden sposob przekazaé¢ swojego doswiadczenia — niejednokrotnie nie
umie go nawet mentalnie skonceptualizowac. To nie reprezentacja stanowi klu-
czowy problem, ale przyswojenie sobie boskiego objawienia i zmaganie si¢ z nim
we wlasnym wnetrzu. Cztowiek nie ma bowiem oczu ani uszu, ktére pozwolityby
mu styszeé glos Boga lub zobaczy¢ Jego twarz — nie zostat obdarzony odpowied-
nimi receptorami, umozliwiajacymi obcowanie z Absolutem. Jest wigc skazany
na niewiedze, samotno$¢ oraz niepewno$¢ rozwigzania zagadki zadanej przez
Stwdrce. Dusze placza: otoczone murem wiasnych ograniczen poznawczych po
omacku szukaja drogi do Boga. Popelniaja przy tym wiele bledéw i ulegaja po-
mniejszym bozkom: pigknu, wlasnym sktonno$ciom, wyrzeczeniu, §mierci, po-
zadaniu. Maja nieodparte wrazenie, iz ich walka o zbawienie jest z gory skazana

3 R. Viladesau, God in Thought and in Imagination: Representing the Unimaginable [w:]
tenze, Theological Aesthetics. God in Imagination, Beauty, and Art, New York—Oxford 1999,
s. 56.
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na przegrang: dostrzegaja tylko odbicie Absolutu, Jego odblask. Nigdy nie moga
dotrze¢ do czystych prawd: wiary, mitosci, nadziei. Jedyne, co im pozostaje, to
trwa¢ w samotnosci i pustce, pokfada¢ ufnos¢ w nieobecnosci.

Ich nadzieja wbrew nadziei zostaje potwierdzona w zakoficzeniu utworu,
w ktérym glosy, dochodzace ze wszystkich kierunkéw i reprezentujace dusze
..z glebokosci”, ,,ze Srodka” i ,,z wysokosci” intonujg jedng, wspdlng modlitwe:

Herrgott im Himmel,

Hor unser Flehn,

Verzeih unsre Stinden,

Hab Gnade fiir uns,

Gewihr unsren Bitten,

Erfiill unsre Wiinsche,

Gib statt unsern Klagen,

Schenk uns die ewige Liebe und Seligkeit [DJ 65].

[Panie Boze w niebie/ Uslysz nasze btagania/ Przebacz nasze grzechy/ Miej taske dla nas/
Wystuchaj naszych présb/ Wypetnij nasze zyczenia/ Uwzglednij nasze skargi/ Obdarz nas
wieczng mitoscig i zbawieniem].

Btaganie o faske, skierowane w strong¢ Boga, ktdry nigdy nie odpowiada na
wezwanie, ktory skrywa si¢ i przemawia przez poSrednikéw, stanowi najwyzszy
dowdd wiary. Modlitwa od poczatku skazana jest bowiem na bezzwrotnoSé. Po-
mimo to dusze podejmujg t¢ probe, zanoszac Bogu najbardziej banalne prosby
i najprostsze zyczenia. Nie liczg tak naprawde na cud rozmowy: wystarczy im
Swiadomo§¢, ze z kazdego miejsca (a moze raczej z bezmiejsca, w ktorym
w istocie wszystkie si¢ znajduja) moga wznie$¢ swoj indywidualny glos ku Naj-
wyzszemu i z glebi samotnoSci zanieS¢ Mu czg$¢ swojego bdlu, niepewnosci
oraz leku. Powtarzaja wiec kilkakrotnie swoja modlitwe wbrew logice, wbrew
milczeniu.

Ow btagalny gest, zainicjowany przez Schonberga w Die Jakobsleiter stanie
si¢ jednym z najwazniejszych wyznacznikéw jego postawy religijnej i najgtos-
niejszym echem odbije si¢ w ostatnim napisanym przez artyste dziele — Psalmach
wspotczesnych. To w pierwszym z nich rozlegac si¢ bedzie rozpaczliwe wotanie
choru: ,,Und trotzem bete ich”'* [a mimo to modlg si¢] [MP 1], wyrazajace bez-
warunkowe zaufanie w istnienie Boga. W oratorium modlitwa zaczyna dopiero
petnié funkcje facznika pomiedzy przestraszonym i niepewnym swego losu czfo-
wiekiem a nieobecnym Absolutem — jawi si¢ jako drabina, po ktdrej jednostka
wspina si¢ do Niego; drabina ta — o czym juz byla mowa — nie podlega jednak
racjonalnym konceptualizacjom i nie stanowi ,,prostej drogi” do zbawienia. Jak
zauwaza Berthold Viertel:

4 Wszystkie cytaty z Moderne Psalmen [za:] A. Schonberg, Moderne Psalmen, red.
R. Kolisch, Mainz 1956, strony nienumerowane. W artykule oznaczone jako [MP nr psalmul].
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Every gesture of the soul will be directed by prayer, helping the unending process which penetrates
matter with mind, burning as purifying flame, till no cinders are left, and the ultimate harmony is
reached".

[Kazdy gest duszy niech bedzie kierowany przez modlitwe, niech pomaga w niekoficzacym sig
procesie, polegajacym na przenikaniu materii umystem, niech plonie niczym oczyszczajacy ogief,
az nie zostanie zaden popidt, a ostateczna harmonia zostanie osiagnieta].

Wedtug eseisty praca modlitwy pozostaje nieskoficzona i polega prze-
de wszystkim na oczyszczaniu — wyrzeczeniu si¢ materii, skupieniu wtasnego
umystu na pojedynczym celu: dosiegnieciu prawdy. Wspominana przez niego
w ostatnim zdaniu harmonia by¢ moze nigdy nie zostanie osiggni¢ta ani odczuta,
ale warta jest tego, by do niej dazy¢, by postapi¢ zgodnie z rozkazem Schonber-
gowskiego Mojzesza:

Reinige dein Denken,

16s es von Wertlosem,

weihe es Wahrem:

kein andrer Gewinn dankt deinem Opfer [MuA 52]'°.

[Oczys¢ swoje mySlenie/ uwolnij je od bezwarto§ciowosci/ pos§wiec je prawdzie:/ twoja
ofiara nie doczeka si¢ innej nagrody].

III. TAJEMNICA NIEPRZEDSTAWIALNEGO

Mimo iz Drabina Jakubowa otwiera przed odbiorcg perspektywe modlitwy,
nie sposob uznad, ze przynosi ona ostateczne ukojenie poszukujagcym Boga. Wrecz
przeciwnie — zamknig¢cie oratorium zjednoczonymi glosami dusz, ktére wysytaja
w prozni¢ swoje btagania, niejako pogtebia obraz ich samotnosci i opuszczenia.
Schonberg daje nadzieje na zbawienie, ale nie wierzy w mozliwo$¢ bezposred-
niego kontaktu ze Stwdrcg. Relacja z Nim zawsze pozostaje jednostronna.

W ten sposdb artysta sygnalizuje watek, ktory w Die Jakobsleiter pojawia si¢
jedynie na marginesie: absolutnej obcosSci Boga i Jego nieprzedstawialno$ci. Ga-
briel owszem podkresla Jego ukrycie i tajemniczo$¢, na pierwszy plan wysuwa
jednak zagadnienie nieobecnosci. Dusze muszg sobie bowiem najpierw poradzié
z wewnetrznym przepracowaniem do$wiadczenia religijnego, a nie przekaza-
niem go w stowie. Dopiero bohaterowie nastgpnych dziet Schonberga zmagaja
si¢ z problemem reprezentacji.

5 B. Viertel, Schoenberg’s ‘Die Jakobsleiter’ [w:] Schoenberg, red. M. Armitage, Westport
1977, s. 1717.

16 Wszystkie cytaty z opery Moses und Aron za librettem dotaczonym do ptyty: A. Schon-
berg, Moses und Aron, Moses: Franz Mazura — Aaron: Philip Langridge, chér dziecigcy Glenn
Ellyn, chor i orkiestra Chicago Symphony, dyr. Georg Solti, Decca [414 265-2]. W artykule ozna-
czone jako [MuA nr strony].
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Zanim kompozytor rozpocznie prace nad najwazniejszymi tekstami — drama-
tem Der biblische Weg oraz librettem do MojZesza i Arona — tworzy drobny utwor
liryczny Du sollst nicht, du muf3t, wykorzystany w drugim z Czterech utworéw
na chor mieszany op. 27 z 1925 roku. Ze wzgledu na to, ze zapowiada on prze-
wodni temat poruszany w wymienionych dzietach z przetomu lat dwudziestych
i trzydziestych, warto przytoczy¢ go w catosci:

Du sollst dir kein Bild machen!
Denn ein Bild schrinkt ein, begrenzt, faft,
was unbegrenzt und unvorstellbar bleiben soll.

Ein Bild will Namen haben:
Du kannst ihn nur von Kleinen nehmen;
du sollst das Kleine nicht verehren!

Du muf3t an den Geist glauben!
Unmittelbar, gefiihllos und selbstlos.
Du muf3t, Auserwihlter, muf3t, willst du’s bleiben!!’

[Nie bedziesz czynit dla siebie zadnego obrazu!/ Gdyz obraz wiezi, ogranicza, chwyta,/ to, co
powinno pozosta¢ nieograniczone i niewyobrazalne.// Obraz potrzebuje imienia:/ Mozesz je
zaczerpngC tylko z tego, co skarfowaciate;/ nie powinienes czci¢ skarfowaciatego!// Musisz
uwierzy¢ w ducha!/ Bezposrednio, bez czucia i bezinteresownie./ Musisz, Wybraficze, musisz,
jesli checesz nim pozostac!]

Juz sama forma przenosi czytelnika w §wiat retoryki biblijnej. Pierwszy wers
jest skrocong parafrazg drugiego przykazania ofiarowanego Mojzeszowi na gorze
Synaj: ,,Nie bedziesz czynit zadnej rzeZby ani Zadnego obrazu tego, co jest na
niebie wysoko, ani tego, co jest na ziemi nisko, ani tego, co jest w wodach pod
ziemig!” (W] 20, 4)'8. Schonberg tworzy caty tekst w poetyce nakazu; stara si¢
uczyni¢ go podniostym i naznaczyé swoistg grozg. Utwdr konczy sig bowiem
wskazaniem kary, ktora czeka bohatera, jeSli nie ustucha wypowiadajacego si¢
glosu. Czy mozna wigc postawi¢ hipoteze, ze to Bog po raz kolejny przemawia
do cztowieka i potwierdza zestane przez siebie prawa?

Teoretycznie nie ma zadnych przestanek falsyfikujacych te interpretacje.
Wydaje si¢ jednak, ze kazdy z przedstawionych nakazéw pochodzi od kogos,
kto prébuje dopiero zrozumiec¢ istote Boga. Tekst nie wyjawia tajemnicy Niepo-
znawalnego, nie méwi nic o tym, czym On jest. Postuguje si¢ jedynie obrazami
negatywnymi: wskazuje, czego nalezy si¢ wystrzegac i co nie pomoze dotrze¢ do
Absolutu. Nawet w momencie, gdy probuje opisac, jak nalezy uwierzy¢ w ducha,

' Cyt. za: R. Kurth, Schonberg and the Bilderverbot..., dz. cyt., s. 335.

18 Biblia tysigclecia, Poznafi 2002. W niemieckiej wersji, pochodzacej z Biblii Lutra, z ktdrej
najprawdopodobniej korzystal Schonberg, cytat ten brzmi: ,,Du sollst dir kein Bildnis noch irgend
ein Gleichnis machen, weder des, das oben im Himmel, noch des, das unten auf Erden, oder des,
das im Wasser unter der Erde ist” (Die Bibel, oder: Die ganze Heilige Schrift alten und neuen Te-
staments nach der deutsche Uebersetzung D. Martin Luthers, Hirschberg 1846).
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wybiera wyrazy, ktére zbudowane s3 na zasadzie negacji: ,,unmittelbar” postu-
guje si¢ przedrostkiem ,,un-" czgsto oznaczajacym zaprzeczenie, zas$ ,,gefiihllos”
i ,,selbstlos” zawierajg w sobie koncéwke ,,-los” odsytajacq do wyobrazenia by-
cia czego$ pozbawionym. Takze wskazane przymioty Boga (,,unbegrentz” oraz
Lunvorstellbar”) mozna uznaé¢ — analogicznie do ,,unmittelbar” — za negatyw-
ne. Absolut ujawnia si¢ wiec tutaj poprzez to, czym nie jest i czego nie nalezy
z nim robi¢. Wytania si¢ raczej jako brak niz obecno§¢, pustka niz
petnia. Nie ma wlasciwosci, ktére pozwolityby uchwyci¢ Jego esencje: kazda
préba opisu musiataby sie okaza¢ pogwatceniem Jego bycia, gdyz stowo zawsze
pochodzi z tego, co ludzkie i skoficzone.

Obsesyjna wiara Schonberga w to, Ze nie sposdb znaleZ¢ zadnego okreSlenia
dla boskosci wyrasta zapewne z charakterystycznego dla judaizmu przekona-
nia o niewyobrazalnoSci istoty boskiej. Jak pisal w eseju o kompozytorze Allen
Shawn:

At the core of Judaism is the idea of the oneness of God and of the unknowability and unrepresent-
ability of that oneness. It seems to me that a part of the meaning of Judaism is this abstraction, this
deep sense that we do not know. The not knowing is itself sacred".

[U podstaw judaizmu lezy idea jednosci Boga, jego niepoznawalnosci i niewyrazalnosci. Wydaje
mi sie, Ze znaczenie judaizmu lezy w abstrakcji, glebokim poczuciu ludzkiej niewiedzy. Niewiedza
sama w sobie jest SwietoScig].

Przekonanie o mocy negatywnego przedstawiania wigza¢ mozna takze z chrzes-
cijanskg tradycja teologii apofatycznej. Juz u Pseudo-Dionizego Areopagity
w Teologii mistycznej znajdziemy fragmenty dotyczace niewystarczalnosci stowa
i konieczno$ci stopniowego wykluczania go, zastepowania milczeniem:

I wreszcie, gdy juz wstapimy do tej lezacej ponad rozumem ciemnosci, to nie znajdziemy juz tam
nawet nielicznych stéw, lecz catkowity brak stéw i mowy, i zrozumienia. [...] gdy wstepujemy
do tego, co najwyzsze, do tego, co jeszcze wyzsze, sfowo pomniejsza si¢ w miar¢ wstgpowania, by
u kresu catkowicie zamilkna¢ i w petni zjednoczy¢ si¢ z niewystowionym?.

Bég nie moze by¢ poznany przy pomocy kategorii wytworzonych przez ludz-
ki umyst oraz jezyk. Jesli jednostka faktycznie pragnie si¢ do Niego zblizy¢,
powinna zanurzy¢ si¢ w niewiedzy (co bole$nie u§wiadamiaty sobie dusze juz
w Drabinie Jakubowej) i pozarozumowos$ci. Podobnie w wierszu Schonberga,
musi wyrzec si¢ nie tylko obrazu, ale takze imienia — kazde przedstawienie po-
ciagga bowiem za sobg konieczno$¢ nazywania, opisywania, ktére skazuja na uzy-
wanie skarfowacialej mowy skoniczono$ci. O Bogu nie mozna wigc mowic, ale
nie sposéb tez przemilczeé zupetnie Jego istnienie. Kompozytor prébuje podazad

" A. Shawn, Arnold Schoenberg’s Journey, New York 2003, s. 233-234.
» Pseudo-Dionizy Areopagita, Pisma teologiczne: Imiona Boskie, Teologia Mistyczna, Li-
sty, ttum. M. Dzielska, przedm. ks. T. Stepien, Krakéw 1997, s. 168.
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droga wskazang przez Areopagite, u ktdrej kresu dopiero znajduje si¢ absolutna
cisza. WczeSniej za$ chce u§wiadomic sobie, ze — aby powiedzie¢ jakiekolwiek
prawdziwe zdanie o Stworcy — nalezy okre§lié, czym On nie jest*'. Tylko droga
zaprzeczenia dochodzi cztowiek do stwierdzenia, ze Bog znajduje si¢ ponad moz-
liwo$ciami poznawczymi, ze — skoro niczego pozytywnego nie mozemy o Nim
powiedzied, a to, co negatywne nie prowadzi nas do okreslenia jego istoty — mu-
simy poddac si¢ i zrezygnowac z kazdej préby opisu. Jedyne, co pozostaje, to
zaglebi¢ sie w ciemno$¢ bez stéw, zaufaé boskiemu milczeniu.

W mySl pism Pseudo-Dionizego tego wtasnie uczy nas biblijny Mojzesz.
Czytajac charakterystyke proroka, wyltaniajaca si¢ z Teologii mistycznej, trudno
przeoczy¢ rozliczne zwigzki taczace wyobrazenie starozytnego mistyka i dwu-
dziestowiecznego kompozytora. U Areopagity znajdujemy nastepujaca interpre-
tacje postawy Mojzesza:

Nie mozna wigc tego lekcewazy¢, ze boskiemu Mojzeszowi nakazano, by najpierw oczyScit
sie, a potem odsunal si¢ od nieczystych; i dopiero po wszystkich oczyszczeniach ustyszat traby
o wielu dZzwigkach i zobaczyl wiele btyszczacych i czystych Swiatet, szeroko rozlewajacych swe
promienie. Po tym oddalit si¢ od thumu i z wybranymi kapfanami osiagnat szczyty boskich uniesien.
A jednak nawet i wtedy nie doznat on bliskoS§ci Bogaj;nie widziat Boga — ponie-
waz jest on niewidzialny — a tylko miejsce, w ktérym Bdg przebywa [...].

I wtedy Mojzesz, porzucajac tych, ktérzy widza, i to, co jest widziane, wstapit w praw-
dziwie mistyczng ciemnoS$¢ niepoznawalnoS§ciiw tym zatracit wszelkie pojmowa-
nie przez wiedzg, i znalazt si¢ w tym, co catkowicie niepojete i niewidzialne, caly oddany temu, co
przerasta wszystko, nie nalezac ani do niczego, ani do siebie, ani do nikogo innego, najscislej z tym
zjednoczony, w catkowitym odrzuceniu wszelkiego dazenia do jakiejkolwiek wiedzy, poznajac,
ponad intelektem, przez catkowity niewiedzg¢*

Prorokowi udaje si¢ nawigzaé¢ wi¢Z z Bogiem, cho¢ nie polega ona wcale
na tym, Ze bezpoSrednio do§wiadcza Jego obecnoSci. Wrecz przeciwnie, osigga
swoj cel, bo wyrzeka si¢ tej potrzeby — zaglebia w ciemno$¢, bezgranicznie ufa-
jac w istnienie w niej dobra. Mojzesz nie tyle dociera do Boga, ile pograza si¢
w ,,niewiedzy”, ,,niepoznawalno$ci”. Nie chodzi mu o zblizenie si¢ do Absolutu
ani Jego zrozumienie (przy pomocy intelektu), ale jedynie o akceptacje wtasnego

2l Por. tamze, s. 170. Na mozliwos¢ jedynie negatywnego opisywania istoty boskiej zwraca
uwage ks. Tomasz Stgpient w przedmowie do Pism teologicznych Pseudo-Dionizego: ,,Dlatego tez,
jesli komus wydaje si¢, ze moze dobrze okresli¢ Boga jakims$ imieniem, to znaczy, Ze tak naprawde
Boga nie poznat i nie widzial. Aby doj$¢ do prawdziwego poznania Boga, nalezy podazaé droga
kolejnych zaprzeczen. Najpierw trzeba zaprzeczyc, ze jest On czymkolwiek z tego, co mozemy
poznaé przez zmysty. Nastepnie, ze jest On czymkolwiek z tego, co mozemy poznaé rozumowo.
Na koniec za$ trzeba zaprzeczy¢, ze jest On jakimkolwiek naszym zaprzeczeniem, bo nawet przez
zaprzeczenia nie jesteSmy w stanie przyblizy¢ naszemu umystowi Jego tajemnej i wszystko prze-
kraczajacej natury. Wtedy witasnie okazuje sig¢, Zze nasz intelekt, chcac si¢ zjednoczy¢ z Bogiem,
musi wejs¢ w catkowitg ciemnos¢. Najwyzsza mozliwg dla cztowieka formg poznania Boga jest
bowiem niewiedza” (tamze, s. 32-33).

2 Tamze, s. 164-165 (podkr. — M. K.).
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ograniczenia poznawczego. Bezgraniczne zaufanie wbrew rozsadkowi staje si¢
wigc prawdziwg préba wiary*.

W odréznieniu od Mojzesza z pism Pseudo-Dionizego, bohater tekstu Schon-
berga jedynie dazy do tego stanu, ale nie moze go osiaggnac. Zdaje sobie do-
skonale sprawe, Zze musi wyrzec si¢ przywigzania do ziemskich obrazéw i wy-
obrazef — jednocze$nie Bég powotuje go do dawania Swiadectwa, przekazania
objawienia. Tragizm Mojzesza bierze si¢ wigc z jego rozdarcia pomiedzy wiarg
w bezprzedmiotowego i nieprzedstawialnego Stwdrce a konieczno$ciag méwienia
o Nim, poszukiwania ludzkiego jezyka na wyrazenie niewyrazalnej tajemnicy.
W Mojzeszu i Aronie prorok prébuje wrecz odrzucié zadanie nakfadane na niego
przez glos z ptonacego krzewu:

mein Gott, ndtige mich nich, ihn zu verkiinden. Ich bin alt; laPp mich in Ruhe meine Schafe weiden!
[MuA 42].

[Boze mdj, nie zmuszaj mnie, bym to objawiat. Jestem stary; pozwdl mi w spokoju pasé¢ moje
owce!].

Boga nie udaje si¢ jednak przekona¢ — wybiera Mojzesza jako tego, ktdry
zna niewolg swego ludu i cierpi z jej powodu. Na pytanie, co przekona Izraelitow
o prawdziwos$ci objawienia, odpowiada:

Des Einzigen Name! Der Ewige will es befrein, daf3 es nicht mehr Vergénglichem diene [...].
Von ihren Ohren wirst du Wunder tun — ihre Augen werden sie anerkennen [MuA 44].

[Imie Jedynego! Wieczny chce uczynic ich wolnymi, aby nie stuzyli Przemijajacemu [...]. Przed ich
uszami dokonasz cudu — ich oczy uznaja go].

Cud przemienienia ludu w naréd wybrany ma si¢ wigc dokonaé za sprawg
stowa: Mojzesz nie powinien ucieka¢ si¢ do sztuczek kuglarskich, pokazywaé
rzeczy nadprzyrodzonych, popisywaé si¢ wiadza, jakq nadat mu Pan. Jego za-
danie poleganaobjawieniu Imienia. Niestety, ono nie zostaje przez Boga
wymowione. Prorok, pozostawiony sam z boskg tajemnicg, prébuje si¢ jeszcze
raz wycofa¢, wotajac:

Meine Zunge ist ungelenkt: Ich kann denken, aber nich reden [MuA 44].

[MG¢j jezyk jest niezdarny: potrafi¢ mysle¢, lecz nie potrafie mowic].

% Podobne odczucia towarzyszyty wielu mistykom tgczonym z tradycja teologii negatywne;j.
Sw. Teresa z Lisieux w swoich listach takze wspomina o opuszczeniu przez Jezusa, Jego milczeniu
i oschlosci, pograzeniu duszy w ciemnoS$ciach: ,,Jezus nie chce, ZebySmy w spokoju znajdowaty
uwielbiong Jego obecnos$¢, ukrywa sig, otacza si¢ ciemnoscia. [...] Och! jakaz melodig dla mego
serca jest to milczenie Jezusa... [...] Jezus to skarb ukryty, dobro nieocenione, ktdre tak mato dusz
umie odnaleZ¢, bo jest ukryte, a §wiat lubi to, co btyszczy” (§w. Teresa od Dzieciatka Jezus, Listy,
thum. I. Kopecka, Krakow 2006, s. 260-261).
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Bdég jednak znajduje rozwigzanie dla jego problemu — wyznacza Arona, aby
byl Mojzeszowymi ustami. Dochodzi do sytuacji, w ktérej juz zaposredniczony
przez osobe proroka gtos bozy ma zostaé odbity jeszcze raz w mowie Arona.
Tworzy si¢ podwdjna przestona, ktéra zaciemnia Stowo i czyni je coraz
mniej przejrzystym. Pierwotna przezroczysto$¢ objawienia ujawnia si¢ bowiem
w otwierajacej opere glosce ,,0” — Schénberg rozpoczyna dziefo nie od stowa, ale
od pojedynczego dZwigku, ktdry nie niesie ze sobg zadnego konkretnego znacze-
nia, jest czystym komunikatem ptynacym wprost od Boga. Jak zauwaza Michael
Cherlin, zgodnie z teorig samogtosek Richarda Pageta: ,,”O” is suited to imitate
a huge expanse (as in the word <<ocean>>). In the beginning of Moses und Aron
”O” represents the infinite”* [,,0” jest uzywana, by imitowa¢ ogromne przestrze-
nie (jak w stowie ,,ocean”). Na poczatku Mojzesza i Arona ,,0” reprezentuje nie-
skoficzono$¢]. Samogtoska wydaje sie wiec otwiera¢ odbiorce na niewyobrazal-
ne, nieprzedstawialne, niemozliwe do rozumowego uchwycenia. W niej zawiera
si¢ Mojzeszowe objawienie Boskiego Imienia. Pierwsze stowa proroka odbieraja
jej te nieoczywisto$¢ i abstrakcyjno$¢: sa wyliczeniem boskich atrybutéw. Cher-
lin bardzo ciekawie interpretuje progresj¢ samogtoskowa w tym fragmencie, kto-
ra prowadzi do zamknigcia Stworcy w ludzkim jezyku i kregu ziemskich wyob-
razen. Mimo ze same stowa, ktérych uzywa Mojzesz, s pozbawione materialnej
konotacji, ich ulozenie i brzmienie naznaczaja je skonczonoScig. Zwraca sie on
do Boga:

Einziger, ewiger, allgegenwartiger, unsichtbarer und unvorstellbarer Gott! [MuA 42].

[Jedyny, nieskoficzony, wszechobecny, niewidzialny i niepoznawalny Boze!].

Cherlin stusznie odnotowuje, Zze muzyczne opracowanie ktadzie akcenty
przede wszystkim na otwierajaca kazdy przymiotnik gtoske, by nastepnie wydo-
by¢ ponownie ,,0” ze stowa ,,Gott”. Powstajaca w ten sposéb progresja prowadzi
od przedniego ,.,e”, przez Srodkowotylne ,,a”" ku tylnemu ,,u” i zatrzymuje si¢ na
tylnym ,,0”, ktére tym razem przybiera juz zupetnie inny charakter:

The Divine name Gott restates the “O” vowel, but with a crucial difference. Now “O” is con-
ditioned and bounded by strong consonants?.

[Boze imi¢ Gott przywraca samogtoske ,,0”, jednak ze znaczacg réznica. Teraz ,,0” jest warun-
kowane i otoczone przez mocne spotgtoski].

Droga do odnowienia ,,0” wiedzie wiec poprzez wszystkie wlasciwosci
ludzkiego jezyka, niestety poszukiwanie wsrdd nich odpowiedniego brzmienia

2 M. Cherlin, Schoenberg’s Representation of the Divine in ‘Moses und Aron’, ,Journal of
the Arnold Schoenberg Institute” 1986, nr 2, s. 215.
2 Tamze, s. 214.
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konczy sie kleska: powtdrzone przez Mojzesza ,,0” nie jest juz tg samg gtoska.
W otoczeniu spétglosek traci swoje wtasciwoSci otwierajace i przestaje kojarzy¢
si¢ rozlegtosScig czy nieograniczeniem. Zgodnie z przytaczanym przez Cherli-
na pogladem Richarda Wagnera samogtoska jest ,,pierwotng substancja” jezyka;
funkcja spotgtosek jest wiec ja ograniczyé, nadac jej konkretny ksztatt:

consonant attached to vowel, allows a sound to function as a referential for some concrete object,
relationship or action [...].

At the end of Moses’ progression, the word Gott, is bounding and conditioning the original “O”,

transforms the Divine sound into a human referential®.

[spétgtoska wystepujaca obok samogloski pozwala funkcjonowacé dZzwigkowi jako odnosnik do ja-
kiego$ konkretnego przedmiotu, relacji lub zdarzenia [...].

W zakoficzeniu Mojzeszowej progresji stowo Gott ogranicza i warunkuje oryginalne ,,0”, prze-
ksztatcajac boski dZwigk w ludzki odsyltacz].

Postuzenie si¢ stowem ,,Gott” rozbija wigec nieprzedstawialno$¢ Boga i czyni
go czyms§ konkretnym: nie nazywa Absolutu, ale ludzkie wyobrazenie. Juz stowo
Mojzesza tworzy przestone 1 odbicie prawdy, nie pozwalajac jej na istnienie w for-
mie niezapoSredniczonej. Ingerencja Arona czyni je podwdjnie fatszywym i oddala
jeszcze bardziej od czystego objawienia. Szczegdlnie, ze brat ulega ztudzeniom
oka: sprzeniewierza si¢ boskiemu rozkazowi docierania do ludu przez uszy i skupia
na cudach widzialnych, dostgpnych wzrokowi. Ostatecznie zas§ pozwala na stwo-
rzenie obrazu — Ztotego Cielca — ktdry stanie si¢ przyczyng gniewu Mojzesza.

Dlaczego wiec Bog powotuje obu braci, aby przekazali Jego stowo Izrae-
litom? Dlaczego Schonberg z jednej strony prébuje ich pofaczyé w jedng po-
sta¢ w dramacie Der biblische Weg, z drugiej za§ dokonuje ich wspdlnej krytyki
w Mojzeszu i Aronie? Wydaje sie, Ze bracia reprezentujg dla niego dwa oblicza
paradoksalnego Boga: Jego absolutng abstrakcyjnosé, obcosé wobec Swiata oraz
potrzebg bycia wielbionym przez wyznawcow. Stwdrca nie ingeruje bowiem
w rzeczywisto$¢, ale jednocze$nie wymaga od narodu wybranego postuszefistwa
1 wiary. Jego (nie)obecnosS¢ pozostaje problematyczna wtasnie ze wzgledu na to,
Ze jest naznaczona pewnego rodzaju niewypowiadalng obecnoscig. W Der bibli-
sche Weg wyraza sie ona w pismie: Bég moze istnie¢ w §wiadomosci Zydow tyl-
ko dzigki Biblii — dlatego gtéwny bohater, Max Aruns, usilnie pragnie formowac
nowe panstwo zydowskie w oparciu o prawa Starego Testamentu. Stworca jest
dla niego przede wszystkim czystg Idea:

Dieser Glaube aber, an einen unsichtbarer und unvorstellbaren Gott, bietet keine sichtbaren Erfiil-
lungen [DBW 198]%.

% Tamze.

2 Wszystkie cytaty z Der biblische Weg [za:] A. Schonberg, Der biblische Weg/The Bibli-
cal Way, ttum. M. Lazar, ,Journal of the Arnold Schoenberg Institute” 1994, nr 1-2, s. 162-329.
W artykule oznaczone jako [DBW nr strony].
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[Ale ta wiara w niewidzialnego i niepoznawalnego Boga nie oferuje zadnych widzialnych spet-
nien].

Aruns nie chce strywializowaé Boga w zadnym plastycznym czy stownym
wyobrazeniu. Zwraca jednak uwage na to, ze — aby mogta powsta¢ Nowa Pale-
styna — lud musi przyswoic sobie Go jako Ideg: co§ niewyobrazalnego, ale be-
dacego Zrédlem praw i obowiazkéw. Wokot Jego postaci powinna si¢ bowiem
uksztattowac wspolnota, ktorg taczy jeden cel i ktéra po§wigci swoje indywidu-
alne potrzeby na rzecz dobra zbiorowosci. Bedzie to prawdopodobne tylko wte-
dy, gdy wszyscy zaakceptuja Boga Pisma, uobecnig Go poprzez Torg. W swoim
ostatnim przemowieniu wédz méwi wprost, Ze esencja na zawsze musi pozostaé
ukryta, jej manifestacja za$§ moze by¢ jedynie prawo:

Was konnte uns ein Gott sein, den wir verstehen, von dem wir uns ein Bild machen, den wir
beeinflussen kénnen?

Wir brauchen kein Wunder: Verfolgung und Verachtung haben uns gestérkt, haben unsere
Zihigkeit und Ausdauer vervielfiltigt [...].

Noch kann zwar nicht jeder Einzelne unsern Gottesgedanken ganz erfassen; sich damit ab-
finden, dass alles Geschehn von einem hochsten Wesen abhiingt, dessen Gesetze wir fiihlen und
erkennen, aber nach ihrem Sinn nicht fragen diirfen [DBW 232].

[Czym moze by¢ dla nas Bdg, ktdrego rozumiemy, ktérego obraz mozemy stworzyc, na kto-
rego mozemy mie¢ wptyw?

Nie potrzebujemy cudéw: przes§ladowania i pogarda wzmocnity nas, spotegowaty nasz upor
i wytrwatosé [...].

A wcigz nie kazda jednostka moze pojac nasza Ide¢ Boga; zadowoli¢ si¢ tym, ze wszystko, co
sie wydarza, zalezy od Wyzszego Bytu, ktérego prawa odczuwamy i rozpoznajemy, ale o ktérego
znaczenie nie wolno nam pytac].

Nardd wybrany nie musi rozumieé, czym jest B6g — powinien wrecz zaufaé
swojej niewiedzy i podporzadkowac sie temu, co niezrozumiate. Nie w tym bo-
wiem lezy prawda, co poznawalne, ale w tym, co pochodzi od Pana. Mimo ze
usSwieconej reprezentacji — stowu Pisma.

Der biblische Weg wprowadza wigc postulaty religijne, cho¢ na plan pierwszy
wysuwajg si¢ tam raczej problemy polityczne. Milczenie Boga staje si¢ w dra-
macie czg¢Scig planu spotecznego Arunsa, ktdry rozpada si¢ wlasnie ze wzgledu
na trudno$ci w przekonaniu ludu do przyjecia tego rodzaju wyzwania. Ich brak
zaufania do Pana, ktéry skrywa sie i daje poznaé jedynie poprzez abstrakcyjng
wyktadni¢ wodza, prowadzi ostatecznie do katastrofy: §mierci gtéwnego boha-
tera 1 kompromitacji jego przestania. Bigdem Arunsa pozostaje bowiem przede
wszystkim wiara w wyzszo$¢ czystej Mysli nad zmystowa Reprezentacjg; nie
zdaje on sobie sprawy, ze obie sa w istocie ztudzeniem prawdy, jej cieniem. Bdg
nie jest ani Ideg, ani Przedstawieniem — sytuuje si¢ poza obiema kategoriami,
zamkniety na kazda ludzka konceptualizacje.
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IV. DZIELO SWIETE?

Bdég ukryty, nieobecny, nieprzedstawialny — Bég mistykéw — staje sie dla
Schonberga obiektem fascynacji i kultu. Tylko taki interesuje go jako mysliciela
i pisarza. Jednocze$nie zaktada, ze kazdy sposéb przedstawienia Go w dziele
bedzie niesatysfakcjonujacy i daleki od prawdy. Czy Schénberg nie stawia przed
sobg zadania z gory skazanego na niepowodzenie? Czy tez moze wierzy w moz-
liwos$¢ wykreowania ,,dzieta Swigtego”, analogicznego do pism mistykow, ktore
przy pomocy metafory bedzie w stanie zmierzy¢ si¢ z tajemnicg religijng?

Theodor W. Adorno w swoim eseju Sacred Fragment: Schoenberg’s ‘Moses
und Aron’ napisanym w roku 1963 sugeruje, ze takie wtasnie bylo zamierzenie
kompozytora — opera zostata pomysSlana jako ,,dzieto Swigte”, ktére ma prze-
ciwstawi¢ si¢ sekularyzmowi swojego czasu i stanowi¢ nowoczesng reakcj¢ na
doswiadczenie boskoSci. Zwrot ku religijno$ci Adorno interpretuje wigc z jednej
strony jako wyraz oporu wobec historycznego przesladowania Zydéw i poczu-
cia, Ze musza oni z owg opresja walczy¢, manifestujac swoja wiare; z drugiej zas
dostrzega w nim negacj¢ negacji duchowos§ci®. Problemem Mojzesza
i Arona pozostaje wigc przede wszystkim to, ze prébuje by¢ ,,dzietem Swietym”
w czasach, w ktérych tego typu utwory zostaly skompromitowane jako pozorne
i nieszczere”. Schonberg wikta si¢ w sprzecznosé: pragnie stworzyé nowoczesng
opere, jednak nadal funkcjonuje w kregu wyobrazen Wagnerowskich, zakfada-
jacych, iz dzieto jest projekcja geniuszu i moze osiggng¢ stan swoistej totalno-
Sci: posigs$¢ prawde religijng. W swojej monumentalnosci i dgzeniu do Swigtosci
Mojzesz i Aron odnawia postromantyczng tradycje, utrwalajac tym samym prze-
$wiadczenie o istnieniu znaczenia muzycznego, ktore — jak si¢ zdawato — wczes-
niej prébowat negowac™®.

Krytyka Adornowska umieszcza oczywiScie probge Schonberga w kregu
wplywow estetyki negatywnej: filozof dostrzega w operze podstawowe zamie-
rzenie ukazania Absolutu poprzez Jego negacj¢. Schonberg doskonale zdawat
sobie sprawe z niemozliwosci napisania ,,Swietego fragmentu”, a mimo to nie
wyrzekl si¢ tego pragnienia; postanowit doprowadzi¢ do skrajnoSci tradycyjne
wyobrazenie dzieta sakralnego jako tego, ktdre pozbawione jest elementu subiek-
tywnego®. Tym sposobem uwiktat si¢ w podstawowa sprzecznos$é: Bog mogt
ujawni¢ si¢ w operze tylko jako Idea reprezentowana przez Mojzesza, a musiat

8 Zob. T.W. Adorno, Sacred Fragment: Schoenberg’s ‘Moses und Aron’ [w:] te goz, Quasi
una Fantasia. Essays on Modern Music, ttum. R. Livingstone, London-New York 1992, s. 232—
236.

¥ Koncepcj¢ pozornosci na przyktadzie Wagnerowskiego dzieta sztuki Adorno rozwaza sze-
rzej w Teorii estetycznej. Zob. T. W. Adorno, Teoria estetyczna, ttum. K. Krzemieniowa, Warsza-
wa 1994, s. 361-362.

% Zob. T. W.Adorno, Sacred Fragment..., dz. cyt., s. 239-242.

31 Zob. tamze, s. 228.
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by¢ jednoczesnie jak najbardziej obiektywny i abstrakcyjny. Kompozytor, prag-
nac podkresli¢ t¢ nieprzystawalnos¢ i z niej uczynic¢ sedno swojego dzieta, wy-
kreowat z jednej strony libretto, w ktérym ciagle podkresla kwesti¢ zapoSredni-
czenia boskosci, z drugiej za§ muzyke dazacg do puryzmu i bezznaczeniowosci.
Adorno nazywa te strategi¢ ,.kontrolowana negacja” [determinate negation]:
.- The purity of the procedure aims to eliminate whatsoever the individual has ad-
ded to it externally”* [Czysto$¢ procedury pragnie wyeliminowac wszystko, co
jednostka dodata do dzieta z zewnatrz]. Prowadzi to oczywiScie do postrzegania
sztuki Schonberga jako nieludzkiej, matematycznej, podporzadkowanej jedynie
bezdusznej kalkulacji*. Jednoczes$nie nie oznacza, ze kompozytor byt w stanie
uwierzy¢ w absolutng czysto$¢ swojej techniki — stad tekst, ktory ciagle przy-
pomina o jej ludzkim wymiarze: nadal pozostaje ona jedynie przedstawieniem,
a nie prawdg objawiong.

Adorno zdaje si¢ jednak nie doceniac tej dwoisto$ci zamierzenia Schénberga:
skupia si¢ przede wszystkim na purystycznym ideale muzycznym i obsesyjnej
prébie pochwycenia transcendencji**. Nie zauwaza za$ potencjatu, ktéry kryje sie
w libretcie i obnaza nieudolno$¢ kazdej proby wyjScia poza zaposSredniczenie. To
wilasnie tekstowa warstwa MojZesza i Arona skazuje operg na bycie dzietem nie-
dokoficzonym: zakonczenie II aktu, w ktérym Mojzesz przyznaje si¢ do swojej
niemocy, staje si¢ tez wygasnieciem muzyki. Rozpaczliwy okrzyk: ,,O Wort, du
Wort, das mir fehlt!” [O stowo, stowo, ktérego mi brak!] [MuA 124] to ostatni
umuzyczniony wers opery. Trzeci akt, w ktérym dochodzi do sagdu nad Aronem
i w ktérym Mojzesz potepia go (skazujac tym samym na Smierc), zupetnie jakby
posiadt tajemnice boskoSci i wreszcie uporat si¢ z niemozliwoScig reprezentaciji,

32 Tamze, s. 229.

¥ Analogiczne cechy twdrczosci Schonberga byty czgsto wskazywane przez jego oponentow.
Wspomina o tym Hans Heinz Stuckenschmidt: ,,Zgadzano si¢ z nig [technika dodekafoniczng —
przyp. M. K.] wlasciwie tylko w szerszym otoczeniu samego Schonberga; inni méwili o intelek-
tualnych konstrukcjach, o muzyce matematycznej, o krzyzéwkach, i jeszcze gorzej” (H. H. Stu-
ckenschmidt, Schonberg, thum. S. Haraschin, Krakéw 1987, s. 72). Podobne (niekiedy bardzo
przeSmiewcze i obrazliwe) komentarze znajdziemy w wyimkach z recenzji koncertéw, na ktérych
prezentowano dzieta kompozytora — zob. N. Slonimsky, Lexicon of Musical Invective. Critical
Assaults on Composers Since Beethoven's Time, Seattle—London 1965, s. 148—167.

3 Wazna polemika z koncepcja Adorna jest tekst Richarda Kurtha Immanence and Trans-
cendence in ‘Moses und Aron’, w ktérym badacz udowadnia, Ze oper¢ nalezy traktowac raczej jako
dzieto o wymiarze psychologicznym, a nie teologicznym. Najwazniejszym problemem pozostaje
w nim bowiem relacja migdzy braémi oraz wewnetrzne zmaganie Mojzesza z wtasng niedosko-
natoscig. Ono réwniez pokazuje, ze Schonberg wcale nie prébowat — co sugeruje w swoim eseju
Adorno — stworzy¢ dzieta totalnego w rozumieniu Wagnerowskim. Jak pisze Kurth: ,,the drama —
and the music [...] continually remind us that unrepresentable totalities cannot be illustrated” [dra-
mat i muzyka nieustannie przypominajg nam, zZe nieprzedstawialne totalnosci nie moga zostac zi-
lustrowane] (R. Kurth, Immanence and Transcendence in ‘Moses und Aron’ [w:] The Cambridge
Companion to Schoenberg, red. J. Shaw, J. Auner, New York 2010, s. 181). Celem opery nie jest
wiec dla niego wyrazenie boskosci, ale — wrecz przeciwnie — skupienie si¢ na immanencji i ograni-
czeniu ludzkiego poznania (tamze, s. 182).



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
X
\ -

Milczenie Boga w tworczosci literackiej A;r\zb“z&z\Schdnberga 485

pozostaje jedynie ,,zapisany” — nie wybrzmiewa, nie znajduje dopetnienia w mu-
zyce. Schonberg prébowat tym sposobem zasugerowac, ze poSredniczacy jezyk
jest w stanie podZzwignaé zakonczenie, gdyz ze swej natury stanowi tak samo
fatszywy obraz jak ono. Muzyka zas, ktéra powinna umie¢ owo ktamstwo poko-
na¢, musi zamilkng¢. Niedokoficzenie dzieta mozna wiec uznac za zabieg celowy
(cho¢ z pewnoScia dla kompozytora tragiczny — zgodze si¢ bowiem z Adornem,
ze Mojzesz i Aron stawiajg sobie pytania ,,about the possibility of the impossible,
of the salvation of the work”* [0 mozliwo$¢ niemozliwego, zbawienie dzieta]),
ktéry miat stuzy¢ udowodnieniu, Zze — mimo potrzeby duchowosci — dzieto Swiete
nie moze istnieé, a kontakt z Absolutem na zawsze skazany jest na niepetnosc,
brak, watpienie.

Wielkie dzieta religijne Schonberga zawsze pozostaja bowiem nieuzupetnio-
ne — jakby kompozytor za kazdym razem stawal przed tym samym problemem:
niemoznoSci zamkniecia istoty boskiej w ludzkich pojeciach i konstrukcjach.
Kazda technika kompozytorska (nawet ta najbardziej antywyrazowa) i kazde sto-
wo literackie (nawet to najblizsze odrealnieniu) s3 pochodnymi ograniczonego
umystu, ktéry nie moze wyzwolié si¢ z wilasnej skoficzonoSci. Brak rozwigzan
Die Jakobsleiter, Mojzesza i Arona oraz Psalmow wspdtczesnych pokazuje wigc,
iz Schonberg doskonale wyczuwat nieosiggalno$¢ nowej sakralnosci. Przy catej
swojej potrzebie mistycyzmu, odkrycia Imienia*, nie byt naznaczony doswiad-
czeniem bezpoSredniego kontaktu — jedyne, co poznal, to nieobecno$¢ Boga,
Jego glebokie ukrycie. Ten rodzaj negatywnego przezycia religijnego znalazt zas
swoje odbicie w ostatnim dziele literackim — Psalmach wspdtczesnych.

Caly cykl pomySlany zostat jako ,,nowa ksigga psalméw”, ktéra — obok te-
matéw teologicznych i zagadnienia modlitwy — bedzie odnosi¢ si¢ tez do za-
gadnien bliskich wspétczesnemu cztowiekowi, borykajacemu si¢ z problemem
mechanizacji zycia, upadku rodziny jako wartoSci, kryzysu kultury europejskie;j.
Jednak najwazniejszym pytaniem pozostaje dla Schonberga kwestia mozliwoSci
zaobserwowania w §wiecie nowoczesnym cudu wiary i boskiej obecnosci. Przy-
gotowaniem dla poruszenia tego tematu sg pierwsze utwory, ktére mowia przede
wszystkim o koniecznoSci wyrzeczenia si¢ rozumowego stosunku do spraw reli-
gijnych i wypracowania w sobie glebokiego zaufania wobec tego, co niepozna-
walne. W psalmie drugim czytamy stowa analogiczne do tych, ktére znalazty si¢
wczesniej w Du sollst nicht, du muft:

Wir sollen uns Gott nicht vorzustellen versuchen, weil das den Begriff begrenzt, den wir von
ihm besitzen konnten [...].

3 T.W.Adorno, Sacred Fragment..., dz. cyt., s. 243.

% Adorno zwraca szczegdlna uwage na owa potrzebe odnalezienia Boskiego Imienia w Moyj-
Zeszu i Aronie; pisze: ,,Schoenberg’s own need to express is one which names its object directly. Its
secret model is that of revealing the Name” [Potrzeba ekspresji Schonberga jest potrzeba nadania
wlasciwej nazwy. Jej ukrytym modelem jest wyjawienie Imienia] (tamze, s. 233).
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Wie und warum er dann auf die eine oder andere Art iiber uns entscheidet, bleibt ein wohl
unldsbares Geheimnis [MP 2].

[Nie powinni§my prébowac przedstawiac sobie Boga, poniewaz to ogranicza pojecie, ktdre
mozemy o nim posiadac [...].

Jak i dlaczego rozstrzyga on o nas w ten czy inny sposéb, pozostanie zapewne nierozwiazy-
walng tajemnicag].

Wiara nie polega na poszukiwaniu potwierdzenia dla wyznawanych dogma-
téw, ale na przyjeciu ich mimo niepewnosci czy pozornej nielogicznosci. W psal-
mach Schonberg wielokrotnie podkresla, Ze niezbadane sg boskie decyzje — to,
co postrzegamy jako kary i nagrody w ogdle nie powinno by¢ rozpatrywane w ta-
kich kategoriach; to, co uwazamy za niesprawiedliwo$¢ jest za$ jedynie forma
boskiej aktywnosci, ktorej sens i cel musi pozostaé przed nami zakryty. Jesli wiec
artysta nawoluje do rezygnacji z logicznego oceniania dziatan Opatrznosci, robi
to ze wzgledu na przyjecie postawy absolutnego podporzadkowania si¢ boskiej
woli i zaakceptowania jej mimo niezrozumienia oraz bezwarunkowego odruchu
sprzeciwu. Cztowiek nie ma prawa domagac si¢ nagrody za swoja uczciwos¢é czy
dobro, nie ma prawa zanosi¢ skarg na niesprawiedliwo$¢ — moze jedynie modlié
sie?’. Rezygnacja z przymusu rozumienia pozwala za$ otworzy¢ mu si¢ na do-
$wiadczenie wspotczesnego cudu. W psalmie siddmym Schonberg skupia si¢ na
tym zagadnieniu i notuje:

Es ist unser fliichtiges und oberfldchliches Erleben des Augenblicks, das uns abhélt von dem
Versuch, die Zusammenhinge zu erkennen [MP 7].

[To nasze pobiezne i powierzchowne przezywanie chwili powstrzymuje nas od préby rozpo-
znawania zwigzkow].

Cud polega nie na doSwiadczeniu zjawiska nadprzyrodzonego, nieprawdo-
podobnego czy pozbawionego logiki, ale na dostrzezeniu zwigzkéw pomiedzy
wydarzeniami z pozoru nie majacymi ze sobg nic wspdlnego. Jest on odzyska-
niem umiejgtnosci postrzegania Swiata jako CatoSci, ktérej elementy wzajemnie
sie warunkuja i uzupelniaja, tworzac sens. NowoczesnoS¢ rozbita Catosc i skaza-
fa cztowieka na pograzenie si¢ w Swiecie sfragmentaryzowanym, rozproszonym
i niemozliwym do ponownego ztozenia — cud objawia si¢ wiec w takim do§wiad-
czeniu rzeczywistoSci, ktére przywrdci nam utracone poczucie petni. Nawoty-
wanie do zaprzestania rozliczania Boga z kazdej Jego decyzji wiagze si¢ wtaSnie
z wyobrazeniem Go sobie jako wielkiego Szachisty, ktéry — w przeciwiefistwie
do nas — przewiduje wiele ruchéw w przdd. To, co nam wydaje si¢ niekonse-
kwencja albo pomyika, dla Niego jest czeScia szerzej zakrojonego planu:

37 Postulat modlitwy jako jedynej aktywnosci religijnej znajdziemy w psalmie pierwszym:
,,Und trotzdem bete ich” oraz drugim: ,,Wir haben immer zu beten”.
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Wiirden wir nicht Gott, wie einen Schachspieler ansehen diirfen, der Lustren, Dekaden, Jahr-
hunderte, Jahrtausende — die Ewigkeit voraussieht? Dann sollte manches Ereignis unseres spdteren
Lebens, nicht mehr als zufélliges Zusammentreffen fremdartiger Umstéinde erscheinen. Wir konn-
ten erkennen, daf} was friiher unmotiviert, gliicklich oder ungliicklich schien, eine vorbedachte
Konstellation war, deren natiirliche Folgen, jetzt, nach 10, 20, oder mehr Jahren, sich wie ein Wun-
der darstellen.

Wie ein Wunder.

Und, das is eines der Beispiele von Wundern, die wir immer wieder erleben diirfen — wenn wir
uns bemiihen; wenn wir unser Gedéchtnis ein bifchen anstrengen [MP 7].

[Czyzby nie wolno nam byto postrzegac¢ Boga jako szachisty, ktdry przewiduje pieciolecia, de-
kady, stulecia, tysigclecia — wieczno$¢? Wéwczas niejedno zdarzenie naszego péZniejszego zycia
powinno ukazac si¢ juz nie jako przypadkowy zbieg niepowigzanych okolicznosci. MoglibySmy
uznad, ze to, co wczesniej wydawato si¢ nieumotywowane, szcze§liwe lub nieszczesliwe, byto
w istocie przewidziang konstelacja, ktdrej naturalne nastepstwa — po 10, 20 lub wiecej latach —
przedstawiajg si¢ nam jako cud.

Jako cud.

I to jest jeden z przyktadéw cuddw, ktére wolno nam wcigz przezywac — jeSli si¢ potrudzimy;
jesli wysilimy odrobing naszg pamiec].

Bdég-Szachista panuje wigc nad §wiatem i naszym losem — nadaje sens rze-
czywisto$ci, ktéra ukrywa si¢ jednak pod pozorem chaosu i braku zwigzkow.
Celem zycia ludzkiego jest staranie, aby wykry¢ owe potaczenia i — skupiajac si¢
na nich — odnaleZ¢ droge ku boskiej tajemnicy. Udaje si¢ to oczywiscie rzadko,
w chwilach wielkiego skupienia lub epifanijnego porazenia. Stad wskazywane
czesto przez Schonberga dwie drogi prowadzace do Absolutu: cicha modlitwa
oraz mistyczne objawienie. Druga z nich niestety pozostaje zamknigta dla pod-
miotu wigkszoSci tekstéw kompozytora. To, co mozliwe, to podejmowanie wy-
sitku rozmowy z milczacym Absolutem. Rozmowy prowadzonej poprzez dzieta,
ktére nie mogg Go pojaé, zawlaszezyé, przedstawic.

Alexander L. Ringer pisal w monografii po§wigeconej religijnej postawie
Schonberga:

one may well wonder in the face of so many mutually reenforcing circumstances, to what extent,
if any, the ostensible unfinishedness of Schoenberg’s religious-philosophical triptych [Die Jakobs-
leiter, Moses und Aron, Moderne Psalmen — przyp. M. K.] corresponds to the cabbalistic notion
of En Sof, the infinite God, literally the One Without End. Consciously or not, a composer [...]
could hardly have missed the metaphorical implications of his own apparent inability to produce
conventional endings™®.

[mozna si¢ zastanawia¢ — w obliczu tylu wzajemnie si¢ warunkujacych okolicznosci — do jakiego
stopnia, jesli w ogdle, pozorna niedokoniczonosé tryptyku religijno-filozoficznego Schonberga na-
wigzuje do kabalistycznego pojecia En Sof, nieskoniczonego Boga, a dostownie Tego, Ktéry Nie Ma
Kofica. Swiadomie lub nie, kompozytor [...] nie mégt uniknaé metaforycznych implikacji swojej
wiasnej, widocznej niemoznosci stworzenia konwencjonalnego zakonczenia].

% A.L.Ringer, Arnold Schoenberg. A Composer as Jew, Oxford 1990, s. 186.
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Jego propozycja, aby traktowaé brak zakoficzeh w duchu rozwazan kabali-
stycznych wydaje si¢ wyjatkowo trafna: koncepcja En Sof jako istoty bez kofica,
ktéra nie moze zosta¢ wyczerpana ani skonceptualizowana przy pomocy ludz-
kich kategorii czasowych, jak najbardziej koresponduje z wizerunkiem Boga za-
rysowanym w tworczosci literackiej kompozytora. Skoro bowiem Absolut nie
poddaje si¢ zadnemu wyobrazeniu i nigdy nie moze zosta¢ zamknigety w skon-
czonej formie, Jego objawienie si¢ w dziele takze pozostaje niewykonalne. Kaz-
dy utwor musi poradzi¢ sobie z przedstawieniem Go poprzez to, czym nie jest
badZ poprzez jego nieuobecnienie. B6g w dzietach literackich nie tyle wiec
milczy (gdyz zaréwno w Die Jakobsleiter, jak 1 Mojzeszu i Aronie przemawia
do czlowieka), ile jest milczeniem. Nawet wtedy, gdy wydaje nam sig, ze
styszymy Jego glos, tak naprawde otrzymujemy jedynie fatszywe odbicie praw-
dy o Nim. Ujawnienie si¢ boskoSci nastepuje bowiem poza jezykiem (zaréwno
literackim, jak i muzycznym). Nieukoficzone dzieta po§wiadczaja, Zze — aby zro-
zumie¢ Boga — nalezy samemu zamilkna¢ i wstuchac sie w cisze, ktéra po nas
pozostaje. W cisze, ktdra jako negatyw dZzwieku czy obecnosci, objawi by¢é moze
SWoja tajemnice.

Michalina Kmiecik
THE SILENCE OF GOD IN ARNOLD SCHONBERG’S LITERARY TEXTS
Summary

This article attempts to delineate the religious dimension of Arnold Schonberg’s literary texts.
The question about the role of religion in his creative work has been discussed at great length,
though almost always with reference to his musical compositions. His literary texts, however, do
not deserve such neglect as they address a number of fundamental religious concerns. The author is
perplexed by the elusiveness of the divine presence, his inability to express the experience of Noth-
ingness and Absolute Abstraction, the necessity of praying treated as an act of defiance against the
void. The article also discusses Schonberg’s libretti to his major musical works (Die Jakobsleiter,
Moses und Aron, and Moderne Psalmen) and his drama Der biblische Weg. It is there that the
composer shows how the modern man’s religious experience gets tainted by negativity and a sense
of God’s absence. The only way to cope with the problem of Le Dieu caché is to enter the path of
apophatic theology, that is to try to approach Him through negation, adopt the attitude of ‘deliberate
incomprehension’ and puts one’s trust in paradoxes.



