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Tom Wiersze ostatnie C. Miłosza, który będzie tu głównym przedmiotem 
mojej uwagi, został opublikowany dwa lata po śmierci pisarza, w 2006 roku1. 
Ostatni okres życia poety liczącego w chwili odejścia dziewięćdziesiąt trzy lata, 
charakteryzował się niezwykłą pisarską aktywnością i intensywnością. Wiersze 
ostatnie zostały bowiem poprzedzone bardzo dobrze przyjętymi przez krytykę 
tomami To (2000)2, Druga przestrzeń (2002)3 i krótkim poematem Orfeusz i Eu-
rydyka (2002)4, dedykowanym pamięci Carol Thigpen, zmarłej w tym samym 
roku, drugiej żony pisarza. Odegrała ona olbrzymią rolę w późnych latach życia 
twórcy. Ten okres egzystencji Miłosza, czyli lata 1980–2004, kompetentnie i do-
głębnie opisuje oraz analizuje w swojej monografii A. Franaszek5.

Liczący kilkadziesiąt utworów tom To zawierał szereg ważnych wierszy dla 
zrozumienia twórczości poety z tego okresu. Na przykład: Uczciwe opisanie sie-
bie nad szklanką whisky na lotnisku dajmy na to w Minneapolis, Na moje 88 
urodziny, następnie polemiczne wobec T. Różewicza, wątpiącego w Sweden-
borga, metafizykę i istnienie Boga, utwory Unde malum i Różewicz – na temat 
źródeł zła. Zaskakujący tekst Alkoholik wstępuje w bramę niebios oraz wiersz 
stanowiący przesłanie tomu, Jasności promieniste. Jeden z krytyków komen-
tujących ten tom, J. Olejniczak, zauważył, że Miłosz „starzec” i „stary poeta” 
z tomów Na brzegu rzeki (1994)6 i To stał się apologetą młodzieńczej witalności 
i erotycznych olśnień, dostrzegającym szczegóły młodzieńczych ciał, słyszącym 
dźwięki młodości. Zanegował w ten sposób model poetyckiej biografii, ustano-
wiony siłą tradycji romantycznej spod znaku A. Mickiewicza, którego skądinąd 

* Stanisław Stabro – prof. dr hab., Wydział Polonistyki UJ.
1  C. M i ł o s z, Wiersze ostatnie, Kraków 2006 [w:] t e g o ż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, 

s. 1301–1353. Do tego wydania będę się odwoływał w trakcie moich dalszych wywodów. 
2  C. M i ł o s z, To, Kraków 2000, tamże, s. 1139–1214. 
3  C. M i ł o s z, Druga przestrzeń, Kraków 2002, tamże, s. 1217–1291.
4  C. M i ł o s z, Orfeusz i Eurydyka, tamże, s. 1295–1301.
5 A . F r a n a s z e k, Stary poeta. 1980–2004 [w:] t e g o ż, Miłosz. Biografia, Kraków 2011,  

s. 725.
6  C. M i ł o s z, Na brzegu rzeki, Kraków 1994 [w:] t e g o ż, Wiersze wszystkie, dz. cyt., s. 1049–
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był wyznawcą. Wystarczyło porównać pod tym względem drogę dziewiętnasto-
wiecznego wieszcza, od Ody do młodości i trzeciej części Dziadów do Liryków 
lozańskich z biografią twórczą Miłosza, wieszcza dwudziestowiecznego, od 
Trzech zim (1936), Ocalenia (1945) i Traktatu moralnego (1948) do Na brzegu 
rzeki i To7. D. T. Lebioda pisał, iż skromny tytuł tomu nie zapowiadał lirycznego 
wybuchu, fajerwerków tematów, pogłębienia refleksji heraklitejskiej i obfitości 
zawartych w nim ważnych tekstów. W tworzonych wierszach, w ewokowanych 
w poetyckiej książce obrazach, skrótach myślowych i metaforach, uwidaczniał 
się charakterystyczny dla Miłosza epos ostateczności8. I. Kania natomiast do-
strzegł w tomie To wpływy buddyzmu. Przede wszystkim w utworze tytułowym, 
będącym według krytyka, chyba najbardziej „buddyjskim” tekstem Miłosza, 
poeta zawarł lapidarny komunikat „o dotarciu do celu, którym było poszukiwanie 
przez całe życie prawdy o losie człowieka na ziemi”. A ta prawda jest „inna niż 
ta, której nas uczono” […]. W tym wierszu „to” zostało wreszcie nazwane […]. 
W To mamy bodaj kryptoautobiograficzny zapis duchowej przemiany samego 
autora, która zapewne współwyznaczyła tory jakimi odtąd miała biec jego etycz-
na i filozoficzna refleksja9.

Z kolei, według S. Burkota, późne tomy Na brzegu rzeki, To, Druga prze-
strzeń, Wiersze ostatnie scalały motywy obecne w całej wcześniejszej lirycznej 
twórczości Miłosza. Takie jak np. wspomnienia wileńskiej „małej ojczyzny”, 
pamięć ludzi, szczególnie żyjących w tamtej etniczno-rodzinnej przeszłości, 
ale nie tylko tam. Inne poetyckie wątki dotyczyły sensualnego, zmysłowego, 
czasem wręcz erotycznego doznawania wspomnień kobiet, romansów, miłości, 
flirtów, olśnień, sytuacji, rzeczy, które przeminęły, utrwalone następnie w pa-
mięci bohatera lirycznego lub zapisane w dziełach sztuki. Podobnie jak próba 
nazwania i zrozumienia przez podmiot mówiący głębszego sensu własnego  
losu10.

Już w tych książkach pojawił się jeszcze jeden nurt – poezji metafizycznej. 
Jak pisała jedna z komentatorek poezji Miłosza, A. Czyżak: „Miłoszowe «po-
chwalanie rzeczy» przekształciło się w jego późnej twórczości także w wizję 
szczęśliwego bytowania po drugiej stronie, w «drugiej przestrzeni», która stać 
ma się (powinna stać się) jego udziałem”11. Nieco wcześniej podjęła ten problem 
Z. Zarębianka. Według tej badaczki: „Bohater twórczości Miłosza słusznie może 
być uznany za «homo metaphysicus» lub wręcz «homo religiosus», niezależnie 

7  J. O l e j n i c z a k, Poeta dziewięćdziesięcioletni  – Czesław Miłosz [w:] Literatura polska 
1990–2000, pod red. Tomasza Cieślaka i Krystyny Pietrych, Kraków 2002, t. 1, s. 71.

8  D. L e b i o d a, „Jasności promieniste. Poezja Czesława Miłosza u progu nowego stulecia 
[w:] Literatura polska…, tamże, s. 79.

9 I . K a n i a, Czesław Miłosz a buddyzm, „Dekada Literacka” 2011, nr 1–2, s. 95.
10 S . B u r k o t, Literatura polska 1939–2009, Warszawa 2010, s. 317–318.
11 A . C z y ż a k, Odchodzącym, umarłym, zapomnianym. Julii Hartwig osobny „gest pożegna-

nia” [w:] Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – motywy, pod red. Tomasza Cieślaka i Krystyny 
Pietrych, Kraków 2009, s. 245.
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od faktu, iż bohater ten, targany sprzecznościami i poddany nawracającym fa-
lom zwątpienia, daleki jest od jednoznacznych rozstrzygnięć i nie kwestionującej 
samej siebie, pewności […]. Ów brak jednoznaczności, wahanie i niepewność 
sytuują bohatera w przestrzeni metafizycznej, znaczonej pytaniami, na które nie 
znajduje on żadnej racjonalnej odpowiedzi”12.

Tytułowy wiersz bardzo istotnego w tym kontekście tomu Druga przestrzeń 
mówił o utracie w świecie współczesnym podstawowych wartości metafizycz-
nych:

Czy naprawdę zgubiliśmy wiarę w drugą przestrzeń?
I znikło, przepadło i Niebo i Piekło?
Błagajmy, niech nam będzie wrócona
Druga przestrzeń.

[Druga przestrzeń, „Ww”, s. 1217]13

W tomie tym, oprócz utworów zawierających akcenty religijne (Jeżeli nie 
ma, Anioł Stróż, Wbrew naturze, Wysokie tarasy, Wysłuchaj, Przekupienie) autor 
zamieścił dwa duże teksty poetyckie, poświęcone podobnej problematyce. Pierw-
szy z nich to odwołujący się do poszukiwań Miłosza „formy bardziej pojemnej”, 
poemat złożony z jedenastu poszczególnych utworów, pt. Ksiądz Seweryn. Jego 
bohatera lirycznego można łatwo utożsamić z autorem realnym. Także ze wzglę-
du na obecne w tekście utworu bezpośrednie akcenty wyznawcze: „Wędrowny 
rabbi, który nazwał Ciebie Ojcem naszym, […] Niech mnie wspomaga / W mo-
ich modlitwach do Ciebie” [„Ww”, s. 1254].

Drugim tekstem tego rodzaju był zamieszczony w Drugiej przestrzeni, trzeci 
w dorobku poetyckim Miłosza, po wspomnianym już tutaj Traktacie moralnym 
i Traktacie poetyckim, Traktat teologiczny. Skomponowany został w podobny 
sposób jak utwór Ksiądz Seweryn, tzn. z dwudziestu trzech odrębnie zatytułowa-
nych fragmentów, składających się na konfesyjny monolog podmiotu lirycznego, 
którego również i w tym przypadku możemy utożsamić z autorem. Traktat ten, 
odwołujący się do wątków autobiograficznych jego twórcy, w tym także ducho-
wych i intelektualnych (np. trzykrotne odniesienie do postaci i dzieła A. Mickie-
wicza) zawierał wiele bezpośrednich wyznań wiary pisarza. Począwszy od de-
klaracji bohatera lirycznego: „Takiego traktatu młody człowiek nie napisze […]. 
Jest to, po wielu próbach, po prostu dziękczynienie […]. Dlaczego teologia? Bo 
pierwsze ma być pierwsze”. (Takiego traktatu, „Ww”, s. 1257), po jeszcze moc-
niejsze, bezpośrednie poetycko-religijne wyznania:

12 Z . Z a r ę b i a n k a, W poszukiwaniu jedności. Między wiarą a zwątpieniem w późnych wier-
szach Czesława Miłosza [w:] t e j ż e, Czytanie sacrum, Kraków–Rzym 2008, s. 150. 

13  C. M i ł o s z, Wiersze wszystkie, dz. cyt., s. 1217. Wszystkie pozostałe cytaty poezji Miłosza 
pochodzą z tego wydania, odnotowanego tutaj w skrócie: „Ww”.
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Wykrzywione w szyderczym grymasie gęby
małpoludów rozprawiających o moich zabobonach
pobożnego dziecka.
………………………………………………………………
Podczas gdy ja chciałem wierzyć w Adama i Ewę,
Upadek i nadzieję przywrócenia.

[Mnie zawsze podobał się, „Ww”, s. 1262]14

Inne ważne zagadnienia z kręgu wiary i teologii, zasygnalizowane, analizo-
wane w trybie poetyckiego dyskursu w traktacie Miłosza, to Bóg i cierpienie, 
Szatan jako Książę Tego Świata, stworzenie Adama i Ewy, Grzech Pierworodny, 
kult Matki Boskiej, wiara i herezja, krytyka katolicyzmu zredukowanego do form 
obrzędowych, Natura i Sztuka, komplikacje wiary wahającego się artysty i in-
telektualisty, powracającego jednakże przy końcu życia do religijności dzieciń-
stwa. Religijność owa usytuowana w przypadku Miłosza w przestrzeni pomiędzy 
sacrum a sanctum15 z wyraźnym wskazaniem na drugi spośród tych dwóch bie-
gunów (będąca przedmiotem wielu rozważań w literaturze przedmiotu), pogłę-
biała się z wiekiem i w miarę przyrastania doświadczeń życiowych pisarza16. Jej 
pomnikowym efektem były biblijne przekłady C. Miłosza z języka hebrajskiego 
(którego pisarz nauczył się po ukończeniu sześćdziesięciu lat życia) i z greckie-
go. Przede wszystkim: Księgi Psalmów (1981), wydanie polskie 1998, Księ-
gi Hioba, Księgi Pięciu Megilot, polskie wydanie 1984, Księgi Mądrości oraz 
Ewangelii według św. Marka i Apokalipsy. Warto tu podkreślić, że tłumaczenia te 
nie pozostały bez wpływu, jeżeli chodzi o pewne cechy podniosłego, hieratycz-
nego, retorycznego stylu, na kształt późnej poezji Miłosza. Trzeci poemat z tomu 
Druga przestrzeń, pt. Czeladnik, utrzymany w tej samej poetyce co dwa utwory 

14 Z . Z a r ę b i a n k a, Czytanie sacrum, dz. cyt., s. 152: „Religia w jego późnych wierszach to 
przecież nie tylko system określonych wierzeń i prawd dogmatycznych, nie tylko zespół przyjętych 
zachowań i tekstów, a więc także nie tylko liturgia, ale także istotny element kultury i tradycji, 
ważny czynnik społeczny”. 

15 Z . Z a r ę b i a n k a, Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska, Janowski, Twardowski, Lublin 
1992, s. 183: „Poezja religijna to poezja odnosząca się bezpośrednio do sanctum, a więc wyrasta-
jąca z przeżycia rzeczywistości prawd objawionych w danej religii, poezja, dla której inspirację 
stanowi wiara, rozumiana jako akt najgłębiej osobowy, wolny i wywierający integracyjny wpływ 
na życie i osobowość bohatera lirycznego”, natomiast „za poezję wymiaru sacrum uznano wszyst-
kie te teksty, w których wyrażona została świadomość odniesienia słowa do wartości wyższych niż 
estetyczne oraz wszystkie te teksty, które dając wyraz przekonaniu o świętości istnienia i poczuciu 
tajemnicy bytu, nie odnoszą się wprost do żadnych nadrzędnych kategorii, które można by nazwać 
sanctum, absolutem czy Bogiem”. 

16  Por. P. D a k o w i c z, Między schizofrenią a „wyobraźnią religijną. Miłosza kłopoty ze Swe-
denborgiem. (Na marginesie „Ziemi Urlo”), „Topos” 2011, nr 5, s. 52–53: „Swedenborg fascynuje 
go przede wszystkim jako twórca koncepcji, w obrębie której możliwe staje się pogodzenie porząd-
ku wiary i porządku rozumu […]. Język dyskursywny zaproponowany w Ziemi Urlo to wypadkowa 
owych dwóch odmiennych perspektyw, religijnej i racjonalistycznej, jego odpowiednikiem w póź-
nej poezji Miłosza będzie – w pewnym zakresie – język Traktatu teologicznego”. 
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już tutaj zasygnalizowane, czyli składający się tym razem z dziewięciu, nie zaty-
tułowanych fragmentów, poświęcony został postaci stryja poety O. W. Miłosza, 
również jednego z bohaterów wcześniejszej Ziemi Urlo. W latach dwudziestych 
XX wieku ogłosił on m.in. dwa traktaty, poematy mistyczne: Magna  (1924), Les 
Arcanes (1927) oraz egzegezę Apokalipsy. Dwa pierwsze dzieła Miłosz otrzymał 
od stryja podczas wizyty w Paryżu w 1931 roku, a Apokalipsę w połowie lat 
trzydziestych, w trakcie stypendialnego pobytu w ówczesnej „stolicy świata”17.  
O. W. Miłosz wieszczył, iż w latach trzydziestych XX wieku wybuchnie wojna, 
przynosząc zniszczenie w Rosji, Anglii i Ameryce przez spadającą część księży-
ca, ogień i wodę, a w roku 1914 nastąpi koniec rzeczywistości. Z drugiej strony 
ów mistyk i prorok wierzył w przyszłe odrodzenie ludzkości, w jedność czasu, 
ducha i materii18. C. Miłosz, mając z biegiem czasu wrażenie, że tego rodzaju pro-
roctwa zaczynają się sprawdzać […] umieści swego stryja – jak pisał Franaszek 
– obok „Blake’a, Swedenborga, Mickiewicza…, a więc w konstelacji artystów 
i mistyków, którzy […] buntowali się przeciw postoświeceniowej demitologiza-
cji świata, rozdziałowi nauki i artystycznej wyobraźni, całkowitemu poddaniu 
człowieka deterministycznym siłom biologii i fizyki”19. Autor ten sądzi, że pod 
wpływem O. W. Miłosza, od połowy lat trzydziestych w twórczości poety zaczę-
ła być obecna perspektywa religijna, przekraczająca antyklerykalne uprzedzenia. 
„Dzięki stryjowi Miłosz przekonał się, że jest możliwe bycie katolikiem, które 
nie łączy się ani z powierzchowną obrzędowością, ani z polskim narodowym 
zacietrzewieniem”20. Ale czy nie jest to mimowolne spłycanie istotnego zagad-
nienia? Motywacje poety były chyba głębszego, ideowego rodzaju. Na margi-
nesie dodajmy, że O. W. Miłosz zmarł w marcu 1939 roku, nie doczekawszy, na 
szczęście, spełnienia własnych apokaliptycznych proroctw.

W krótkim poemacie Orfeusz i Eurydyka C. Miłosz odwołał się do najbar-
dziej znanego greckiego mitu, dotyczącego Orfeusza, trackiego śpiewaka i jego 
żony Eurydyki. Eurydyka (Eurydike) była nimfą, a według innych podań córką 
Apollona. Pewnego razu, gdy przechadzała się nad brzegiem trackiej rzeki, ścigał 
ją Aristajos, chcąc ją zniewolić. W ucieczce przed napastnikiem nimfa nadepnęła 
na żmiję i zmarła od jej ukąszenia. Orfeusz zszedł do Podziemia aby odnaleźć 
i odzyskać żonę. Dźwiękami swojej liry oczarował potwory Piekieł i bogów Pod-
ziemia. Widząc takie dowody miłości, Hades i Persefona zgodzili się zwrócić 
żonę mężowi. Pod jednym wszakże warunkiem: Orfeusz, w trakcie powrotnej 
drogi, z Eurydyką za jego plecami, nie obejrzy się na nią, dopóki nie opuści kró-
lestwa bogów. Orfeusz przyjął te warunki i wyruszył w drogę. Gdy jednak już 
miał wyjść na światło dzienne, opanowały go wątpliwości, czy nie został oszuka-

17 A . F r a n a s z e k, Kraj pierwszej emigracji. 1935–1939 [w:] t e g o ż, dz. cyt., s. 221–222.
18 T amże, s. 225.
19 T amże, s. 221.
20 T amże, s. 224.
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ny przez Persefonę i obejrzał się za siebie ten jeden, jedyny raz. Wtedy Eurydike 
zniknęła i umarła po raz wtóry21.

Tak mówi antyczny hipotekst. Hipertekst22 Miłosza wprowadza zasadniczą 
zmianę do starożytnego wzorca, polegającą na tym, że poemat Orfeusz i Eury-
dyka – jak zauważyła A. Czyżak – nie zawiera, jak należałoby się spodziewać, 
portretu utraconej z wyroku bogów Eurydyki. To przede wszystkim powrót do 
postaci i toposu Starego Poety, zdolnego do przeniknięcia niedostępnej dla zwy-
kłych śmiertelników tajemnicy bytu. Historia jest opowiadana wyłącznie z jego 
punktu widzenia. Był to efekt charakterystycznej dla poezji Miłosza, w szerszym 
zakresie, gry pomiędzy autokreacją (przymus wszechwładnego Ego artysty) 
a spowiedzią. Prowadziła ona w liryce poety do wyrazistego kreślenia własnego 
wizerunku na pierwszym planie23. Bardziej konwencjonalnie charakteryzował ten 
utwór P. Dakowicz, pisząc: Orfeusza i Eurydykę jestem skłonny odczytywać jako 
jedno z najbardziej osobistych wyznań w twórczości Czesława Miłosza, przej-
mujące świadectwo wewnętrznych zmagań człowieka postawionego wobec ma-
jestatu śmierci. W opowieści o katabazie trackiego kitarzysty i śpiewaka poeta 
próbuje odnaleźć prefigurację własnego losu”24.

Jednakże w tym tekście Miłosza  – ku pewnemu zaskoczeniu czytelnika – 
wiara w możliwość poskromienia śmierci za pośrednictwem poezji, zasadność 
twórczej misji artysty, podobnie jak i podstawowe dogmaty chrześcijaństwa – 
communio sanctorum i powstanie z martwych – zostały w znacznej mierze za-
kwestionowane przez poetę: „Wiedział, że musi wierzyć i nie umiał wierzyć” 
(„Ww”, s. 1297), „Bo teraz był jak każdy śmiertelny, jego lira milczała i śnił bez 
obrony” („Ww”, s. 1297). Pocieszycielka Eurydyka odeszła, pozostało poczucie 
winy, będące jednym z ważnych tematów twórczości pisarza25.

Rozumiane w dosłownym i metaforycznym sensie Wiersze ostatnie C. Mi-
łosza są przykładem późnej liryki wielkich poetów. I one przede wszystkim, 
w dalszej kolejności, staną się przedmiotem mojej uwagi. Jednakże metaforyczne 
pojęcie „wierszy ostatnich”, zamykających i podsumowujących całość lirycznej 
twórczości Noblisty, można by w symbolicznym znaczeniu, również odnieść do 
utworów z omówionych tutaj tomów To i Druga przestrzeń, a także, w pewnym 
sensie, do poematu Orfeusz i Eurydyka. W pośmiertnie wydanym tomie wierszy 
Miłosza znalazły się charakterystyczne motywy obecne w jego lirycznej twórczo-
ści od samego początku, osiągnęły swoją mistrzowską pełnię, aczkolwiek w wy-

21  Hasło: Orfeusz [w:] P. G r i m a l, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, przeł. M. Bonarska, 
Wrocław 1990, s. 266–267.

22  G. G e n e t t e, Palimpsesty, tłum. A. Milecki [w:] Współczesne teorie badań literackich za 
granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. IV, cz. 2, Kraków 1992.

23 A . C z y ż a k, Odchodzącym, umarłym, zapomnianym… [w:] Nowa poezja polska…, dz. cyt., 
s. 245.

24  P. D a k o w i c z, Granice poezji. O „Orfeuszu i Eurydyce” [w:] t e g o ż, Helikon i okolice. 
Notatki o poezji współczesnej, Sopot 2008, s. 149.

25 T amże, s. 151.
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padku Wierszy ostatnich zostały one dobitnie przez twórcę wyeksponowane. Nie 
bez powodu pisarz w nocie z 2001 roku, dołączonej do wierszy rozproszonych 
z lat 1992–2001, podkreślił: „Widzę wewnętrzną logikę łączącą moje wiersze 
napisane w wieku lat dwudziestu z wierszami mego wieku dojrzałego i starości, 
aż po późny tom To […]. Ponieważ byłem świadkiem scen horroru w moim stu-
leciu, nie mogłem uciec od nich w dziedzinę „poezji czystej” […]. Co prawda, 
nasza gniewna reakcja na nieludzkość naszych czasów rzadko znajdowała wyraz 
w tekstach o trwałej wartości artystycznej, nawet jeżeli niektóre z moich wierszy 
pozostają jako świadectwo”26.

Podobnie komentował poezję Miłosza jeden z najwybitniejszych znawców 
tej twórczości, prof. A. Fiut: „Jego poezja przy całej rozmaitości, bogactwie, jest 
jednak jednolita wewnętrznie. Jakby się miało przed sobą symfonię i wydoby-
wało z niej różne wariacje. To redakcja ciągle tego samego wiersza – tak bym 
to określił. Miał kilka tematów, do których wracał. Zatem moje lektury to odsła-
nianie coraz to innych warstw znaczeń”27. Utwory zawarte w Wierszach ostatnich 
zostały napisane w latach 2002–2003, a więc dwa lata przed śmiercią pisarza. 
Z mnogości wielu wątków lirycznych tomu można by wyodrębnić kilka najważ-
niejszych.

Pierwszy, o którym wspomniałem już na wstępie, to wiersze poświadczające 
związki Miłosza z jego najściślejszą litewską „małą ojczyzną”. Wszak krajem 
i miastem pierwszej emigracji poety, jak podkreśla to A. Franaszek, była, w la-
tach 1935–1939, Polska i Warszawa. Zresztą w bardzo podobny sposób ujmował 
to później sam Noblista. W takich tekstach tomu, jak np. x x x, Przybywam z innej 
fazy w tej której mieszkałem, Pan Syruć, W Wilnie kwitną bzy pojawiają się na-
zwy miejscowe związane z historią rodzinną pisarza: „Znów prom na Niewiaży 
i Jasnowojnie, Szetejnie, / I biały kościół w Opitołokach” („Ww”, s. 1306); cha-
rakterystyczne nazwiska pracowników najemnych: „Tomaszunas, Sagatis, Osi-
powicz, i ekonom Vackonis, / Choć mały czułem jednak wstyd panicza” („Ww”, 
s. 1304) i nazwiska sąsiadów: Szymon Syruć, Prozorowie, Zabiełłowie („Ww”, 
s. 1305–1306). Miłosz, a raczej jego bohater liryczny, wskrzesza u kresu dro-
gi krajobrazy dzieciństwa, ale także jego chmurnej młodości z okresu studiów 
prawniczych: „W Wilnie kwitną bzy / Amfiteatralne ławy w Sali prosektorium 
Zakładu Medycyny Sądowej, Draugas, / Leszek Rabe i Miłosz wracają o świcie 
z nocnej popijawy” („Ww”, s. 1308).

Na marginesie tych cytatów warto zasygnalizować, iż Miłosz jako potomek 
spolonizowanej litewskiej szlachty, ukształtowany jednak przez polską kulturę, 
musiał w swojej duchowej i artystycznej biografii rozstrzygać przez całe życie dy-
lematy swojej podwójnej tożsamości, której był absolutnie świadom. Ale problem 
ten wymagałby osobnego opracowania raczej w trybie dyskursu krytyki postkolo-

26  C. M i ł o s z, Przypis po latach [w:] t e g o ż, Wiersze wszystkie, dz. cyt., s. 1359.
27  Większy niż Mickiewicz, rozmowa Donaty Subotko z prof. Aleksandrem Fiutem, „Gazeta 

Wyborcza” 2011, nr 185, s. 15.
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nialnej i pierwsze takie próby zostały już podjęte. Ze względu na zasadniczy temat 
moich rozważań nie mam tu miejsca na rozwinięcie owego zagadnienia.

Do tej samej grupy tekstów z tomu Wiersze ostatnie można by zaliczyć utwo-
ry Miłosza, zawierające wątki autobiograficzne w szerszym zakresie. Sytuacja 
liryczna tych wierszy odzwierciedlała epizody z różnych okresów biografii poety. 
To np. nostalgiczna wizja prowincjonalnej bohemy w wierszu W garnizonowym 
mieście (prawdopodobnie chodziło o Wilno): „W garnizonowym mieście z tęsk-
notą za stolicami […]. Pisali wiersze pastuszkowie i uczniowie mełameda, […] 
Salcia, Zuzia, Rebeka nuciły tango i przymierzały kapelusze / przerobione we-
dług ostatniej mody. / I ja tam byłem, tamtejsze piwo piłem, / w moim dawnym 
życiu eleganta i snoba” („Ww”, s. 1307). Do tej samej kategorii utworów należy 
Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje książki, rozpoczynający się od triumfal-
nej frazy podmiotu lirycznego związanej z biografią polityczną twórcy: „Więc 
jednak przetrzymałem was, moi wrogowie / Wasze nazwiska mech teraz porasta. 
/ A gorliwie braliście udział w obławie / Na zdrajcę i wyrodka” („Ww”, s. 1311), 
dotyczącej prawdopodobnie wyboru wolności dokonanego przez Miłosza w Pa-
ryżu w 1951 roku, co, jak wiemy, łączyło się z początkiem jego wieloletniej emi-
gracji najpierw we Francji, a później w Stanach Zjednoczonych od 1960 roku.

Autobiograficzny, a zarazem autotematyczny Żywotnik, był autoironicznym 
zapisem duchowej biografii poety od początku świadomego pułapek uprawiania 
przezeń twórczości poetyckiej. Motywy przyjaźni, pamięci zmarłych przyjaciół 
charakterystyczne dla wielu wcześniejszych utworów Miłosza, obecne są w Wier-
szach ostatnich, np. w tekstach Żółw oraz Leonor Fini, nostalgicznym utworze 
poświęconym równocześnie pamięci K. Jeleńskiego, emigracyjnego eseisty, epi-
stolografa, długoletniego partnera życiowego malarki L. Fini, kontynuującej tra-
dycję surrealizmu, z którą to artystką mieszkał we Francji, mentora, powiernika 
i przyjaciela Miłosza.

Zagadnienie erotyzmu w postaci charakterystycznych motywów w wierszach 
poety także wymagałoby osobnego studium. W tomie To na przykład, wspomina-
ny już przeze mnie utwór Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky 
na lotnisku dajmy na to w Minneapolis był przykładem jak pierwotne, bezprude-
ryjne, sensualne doznanie kobiecego ciała przez bohatera lirycznego zmieniało 
się w rodzaj swoistej epifanii: „Nie moja wina, że jesteśmy tak ulepieni, w po-
łowie z bezinteresownej / kontemplacji, i w połowie z apetytu […]. Zmieniony 
w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje ludzkiego ciała, / kolor iry-
sów, paryską ulicę w czerwcu o świcie, całą niepojętą mnogość / widzialnych 
rzeczy” („Ww”, s. 1150). Voyeur z tego samego tomu zawierał nieco inną, bar-
dziej konkretną, ekstatyczną, zmysłową wizję kobiecości, przeciwną transcen-
dencji i epifanii: „Logika i retoryka, / Teologia i hermeneutyka, / Oraz wszelkie 
nauki mędrców i proroków / Zgromadziły się, żeby układać pieśń nad pieśniami / 
O puszystym zwierzątku nie do oswojenia” („Ww”, s. 1159). W Wierszach ostat-
nich ten nurt słabnie. Reprezentują go m. in. utwory: x x x, Miejsca nawiedzone 
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i Mara: wielość. Obydwa niejasne w swojej wymowie – drugi z nich prezentuje 
wizję kobiecości zaborczej, wewnętrznie zróżnicowanej i zagrażającej męskiej 
supremacji. W Żółwiu świat reprodukującej się przyrody został przeciwstawiony 
ludzkiej zdolności do miłości oraz do intelektualnego myślenia, które okazują 
się w poincie utworu śmiertelne: „Janek i Nela nie pojmowali żółwia. / Poniżało 
ich jego pokrewieństwo z nimi. / Chcieli być czystymi inteligencjami. / Wkrótce 
potem umarli i na ich krzesłach nikogo” („Ww”, s. 1321). Te dwa teksty wspo-
mnieniowe, bo myślę tu ponownie o Leonor Fini, ewokują żałosną przemijalność 
oraz nicość miłości i życia.

Wiążą się one z kolejną grupą tekstów, eksponujących temat starości. W au-
toironicznym wierszu Późna starość bohater liryczny pragnie, za pośrednictwem 
błogosławionej Kunegundy i św. Franciszka, dostąpić wniebowstąpienia, aby 
wyrwać się z nieprzyjaznego już dla niego ziemskiego padołu. Skończyły się 
bowiem dlań wszystkie przyjemności życia oraz obietnice przyszłości. Media 
stają się symbolem duchowego samooszustwa jednostki i społeczeństwa, zaprze-
czeniem jakichkolwiek transcendentnych wartości i treści, wertykalnego aspektu 
duchowości (Stary człowiek ogląda TV). Z ostatecznej perspektywy dostrzeganej 
przez podmiot liryczny nadchodzącej śmierci i wieczności przeczuwanej przez 
starość, przemija postać świata: „I wchodzimy w Inne, poza przestrzeń i czas / 
Na próżno w obrzędzie Dziadów kuszą nas darem jadła i napoju. / Nie odzywa-
my się, bo brak języka, żeby porozumieć się z żywymi. / I więdną bezużyteczne 
kwiaty, złożone kiedy byliśmy już daleko” („Ww”, s. 1330). Problem ten podjęła 
również Z. Zarębianka, zauważając: „W końcowej fazie, a więc właściwie dopie-
ro w dwu ostatnich tomach, podejmowana wcześniej „gra” ze starością mająca na 
celu jej oswojenie, czy też wręcz – unieważnienie, zostaje zastąpiona przez po-
głębiającą się niemal z każdym tekstem zgodę na przyjęcie nieuchronnego, dyk-
tując równocześnie bohaterowi lirycznemu „pytania zasadnicze” i stawiając go 
wobec coraz bardziej ostrej świadomości zbliżającego się momentu przejścia”28.

Z tego rodzaju wątkami korespondowały zawarte w Wierszach ostatnich  
egzystencjalne motywy przyrodzonej nędzy kondycji człowieczej. W Historiach 
ludzkich podmiot mówiący wyznawał: „Są to historie ludzkie / patetycznie ża-
łosne, / Których nigdy nie opowiem. […] Panie na Wysokościach! […] Włóż 
w moje usta modlitwę / Za nas, za nich i za mnie, / Który ich miałem opisać / 
I nie opisałem” („Ww”, s. 1326). Musiały pozostać nie opisane, bowiem nie by-
łyby to historie monumentalne. Bohater liryczny Głosu utożsamiał się z ludźmi 

28 Z . Z a r ę b i a n k a, „I rozłączone złączy się w jedno…”. Motyw starości w późnych wier-
szach Czesława Miłosza [w:] t e j ż e, Czytanie sacrum, dz. cyt., s.  190–191. Tamże: Według tej 
badaczki archetypiczne wyobrażenia starości przypisują postaci starca przede wszystkim atrybuty 
mądrości, wiedzy, dojrzałej równowagi ducha i pozwalają innym dostrzegać w starcu mędrca. Jed-
nakże ów – w dużej mierze uproszczony i schematyczny model kulturowy starca – zostanie w póź-
niejszych wierszach w dużym stopniu zweryfikowany i zakwestionowany […] oraz zastąpiony 
obrazem wynikającym z egzystencjalnego doświadczenia podmiotu (s. 182–183).
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nieszczęśliwymi, dotkniętymi chorobą, samotnością i cierpieniem: „W szpitalach 
nauczyłem się pokory / i chodzę wsłuchany w głos, który płacze we mnie / i żale-
je, litując się nad nami, ludźmi” („Ww”, s. 1336). W poincie tego utworu pojawia 
się znaczące odwołanie do symboliki Krzyża. Wiersz W depresji natomiast był 
opisem świata bez nadziei, otwierającego się przed współczesnym człowiekiem, 
który próbuje szukać ratunku w wyznawaniu różnych religijnych wiar.

Współczesne pojęcie tożsamości podmiotu ma charakter płynny. I w takiej 
właśnie postaci pojawiło się w utworze pt. Jedno zdanie, eksponującym problem 
związków pomiędzy tożsamością indywidualną a tożsamością zbiorową: „Lu-
stro czeka na twarz: moją, jej, jego, nas / podzielonych na mężczyzn i kobie-
ty, starców i dzieci […]. I właśnie niepewność tego czym jestem łączy mnie / 
z następną osobą przed lustrem” („Ww”, s. 1319). Według podmiotu lirycznego 
ciągłość bytu polega na nakładaniu się, wzajemnym płynnym przenikaniu tych 
dwóch rodzajów tożsamości. Ta reguła może także dotyczyć Historii. Ambiwa-
lentny stosunek bohatera lirycznego do ludzkiej wspólnoty ujawnił się natomiast 
w wierszu W tumanie. Jest to portret zbiorowości zagubionej na drogach współ-
czesnej cywilizacji, obojętnej wobec losu tejże społeczności eklezjalnej władzy. 
Wizja gromady pozbawionej duchowej busoli w trakcie pochodu przez dzieje, 
z którego ocaleje jedynie poezja. Z tego rodzaju motywami łączyła się w Wier-
szach ostatnich krytyka konformistycznego społeczeństwa oraz niektórych jego 
wynaturzeń. We Flecie szczurołapa pojawiła się wizja kraju zniewolonego przez 
bliżej nieokreślone imperium. Portret uśpionego, niezdolnego do buntu społe-
czeństwa, stada pyszczków: „do których zbliża się / szczurołap ze swoim fletem 
i prowadzi ich / w jaką zechce stronę. / Flet szczurołapa wygrywa piękne melo-
die, / głównie z repertuaru „Naszej małej stabilizacji” („Ww”, s. 1332). Dopiero 
późniejsze pokolenia odnajdą wzory w zapomnianym obecnie antyimperialnym 
buncie. „Normalizacja” natomiast to ironiczna wizja politycznej poprawności 
w „nowym wspaniałym świecie”, w postaci „powszechnej poprawności gene-
tycznej”, obowiązującej kojarzące się wzajemnie heterogeniczne pary. Polega 
owa poprawność na idealnej korelacji anatomicznych szczegółów obojga partne-
rów ze względu na troskę o jakość gatunku.

Tego rodzaju motywom towarzyszyła autotematyczna refleksja poety: „Uwa-
żaj Miłosz, według Tomasza z Akwinu, w tym, co piszesz powinny być: / in-
tegritas, consonantia, claritas” („Ww”, s.  1308) notował autor Drugiej strony 
w cytowanym już tutaj wierszu bez tytułu: „w Wilnie kwitną bzy”, odsłaniając 
częściowo teologiczne inspiracje swojej sztuki. W utworze Wstydzę się podmiot 
liryczny samą umiejętność pisania poezji uważał za fakt wstydliwy, wyżej so-
bie ceniąc wariant „literatury wyczerpania”: „Wstydzę się układać wiersze […] 
Wolałbym przemówić / innymi słowami / tak żeby nikt przytomny / nie życzył 
sobie mnie słyszeć”? („Ww”, s. 1309). Podobną ideę odnajdujemy w tekście bez 
tytułu: „Nie wyjawiać co zabronione. Dochować sekretu. […] Aż nauczyłem 
się, że najbardziej wskazane jest / zamilczeć”? („Ww”, s. 1310). W wierszu Bez 
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Dajmoniona Miłosz, dystansując się od swojej roli i samego fenomenu literatu-
ry, dokonał swoistej deziluzji poezji, podkreślając jej kombinatoryczną naturę 
i skłonność poety do wyrafinowanej gry z czytelnikiem: „Zmącony i nieszczęśli-
wy ja człowiek. / Zupełnie inny zostanę w moich wierszach. / Chciałbym ostrzec 
czytelników, prosić wybaczenia. / Cóż kiedy nie umiem nawet tej skargi ułożyć. 
(„Ww”, s. 1313). Tego rodzaju sceptyczne sformułowania zawarte w poetyckim 
dyskursie C. Miłosza świadczyły o wysokim stopniu teoretycznej świadomości 
ich autora i o przyswojeniu przez niego zasadniczych dylematów nie tylko litera-
tury, ale i sztuki współczesnej.

Jak już zasygnalizowałem w niniejszym tekście, część poezji Miłosza można 
by usytuować w przestrzeni pomiędzy sacrum a sanctum, z wyraźnym wska-
zaniem na drugi z tych dwóch rodzajów wiary. Warto zatem odnotować mocną 
obecność tego rodzaju wątków lirycznych w Wierszach ostatnich autora Drugiej 
strony. Już w 1961 roku pisał on w liście do T. Mertona: „Moja poezja zawsze 
była religijna w jakimś głębszym znaczeniu”29. Cytowany tu P. Dakowicz przy-
tacza również inną wypowiedź poety z tomu esejów Piesek przydrożny, nieco 
zaskakującą w świetle zasygnalizowanych przez mnie dotychczasowych ustaleń. 
Otóż Miłosz uważał, iż podjęcie próby wyrażenia najistotniejszych treści w spo-
sób ani zanadto świątobliwy, ani zanadto świecki, stało się koniecznością, ponie-
waż nie mogą być one wypowiedziane „w języku teologii, która od wielu stuleci 
zaokrągla odpowiedzi w gładkie kule, łatwe do toczenia, ale jakby nieprzeni-
kalne”30. Badacz ten podkreślił również, że Miłosz, w odróżnieniu od Mickiewi-
cza, „daje świadectwo własnej niewiedzy i zagubienia pośród sprzecznych wizji 
świata, Boga i człowieka”31. Ale z drugiej strony, przywołując np. w Traktacie 
teologicznym nazwiska J. Bohme i E. Swedenborga, i odwołując się do tradycji 
kabalistycznej, poeta „broni ludzkiego wymiaru wiary, opowiada się za przywró-
ceniem pełni praw wyobraźni religijnej”32, a teoria Apokatastasis w wersji wywie-
dzionej przez Orygenesa z Dziejów Apostolskich, mówiąc o odnowieniu świata 
po nadejściu kresu czasów, jest jednym z podstawowych składników poetyckiej 
eschatologii Miłosza33.

29 T . M e r t o n, C. M i ł o s z, Listy, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1991, s. 105.
30  C. M i ł o s z, Teologia, poezja [w:] t e g o ż, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 35 [za:]  

P. D a k o w i c z, Ludzki wymiar wiary. Uwagi na marginesie „Traktatu teologicznego” Miłosza [w:] 
t e g o ż, Helikon i okolice…, dz. cyt., s. 142. 

31 T amże, s. 144.
32 T amże, s. 145. Por. t e g o ż, Między schizofrenią a „wyobraźnią religijną”, dz. cyt., s. 53: 

„Kluczowe dla zrozumienia roli i miejsca myśli Swedenborga w twórczości autora Kronik wydaje 
się pojęcie «wyobraźni religijnej», sformułowane na kartach Ziemi Urlo. Szansę ratunku dla czło-
wieka wydziedziczonego z wyobrażeń o fundamentalnym związku między światem materialnym 
i duchowym upatruje w budowaniu „zupełnie innego obrazu człowieka i świata niż ten, jaki ofiaro-
wuje nam nauka osiemnastowieczna i jej pochodne po dziś dzień”. 

33  P. D a k o w i c z, Ludzki wymiar wiary…, dz. cyt., s. 145. Por. Z. Z a r ę b i a n k a, W poszuki-
waniu jedności. Pomiędzy wiarą a zwątpieniem…, dz. cyt., s. 153, 159. Badaczka ta konsekwentnie 
interpretuje twórczość poetycką Miłosza w kategoriach duchowości religijnej: „Wahaniu pomiędzy 
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Owe religijne idee i wzywania wiary u kresu drogi poety zawarte zostały 
w znaczącej grupie tekstów zamieszczonych w Wierszach ostatnich. To Bóg 
dzieciństwa z Obecności, idea Zmartwychwstania z wiersza Pan Syruć, utwór 
Niebiańskie, poświęcony postaci W. Blake’a, który w niebie będzie kontynuo-
wał pogoń za nieustannie odnawiającym się sensem rzeczy. To prośba do Boga 
Miłosiernego o przebaczenie, czyli wiersz Jak mogłem. Niebo, wyrażające żar-
liwą tęsknotę podmiotu lirycznego za Niewypowiedzianym Ojcem. Przewrot-
nie autoironiczna wersja metafizyki, czyli barokowa stylizacja Na cześć księdza 
Baki. Pozostałe teksty z tej grupy to Antegor, w którym oprócz „Ojca, który jest 
w Niebie” pojawia się Szatan – „Książę Tego Świata”. Następnie odwołujący się 
do wątków biblijnych Syn arcykapłana, skierowany przeciwko pysze człowieka 
wiersz Jeżeli: „Jeżeli Boga nie ma, / To znaczy, że my jesteśmy bogami („Ww”, 
s. 1356). Wielbiący Boga tekst bez tytułu x x x, Obróceni twarzami ku Niemu. 
Kolejny utwór to wyznawczy Sanctificetur, zaczynający się od incipitu: „Cóż 
jest człowiek bez Twego imienia na ustach? („Ww”, s. 1352) i przede wszystkim 
ostatni utwór, zamykający tom pt. O zbawieniu. Jest on nie do końca, z seman-
tycznego punktu widzenia, jednoznaczną, anaforyczną deklaracją wiary bohatera 
lirycznego:

Zbawiony dóbr i honorów
Zbawiony szczęścia i troski
Zbawiony życia i trwania,
Zbawiony.

[„Ww”, s. 1353]34.

Ze zróżnicowanych formalnie utworów Wierszy ostatnich C. Miłosza (długa 
poetycka fraza wiersza wolnego, wiersza zdaniowego oraz jego odmian, utworów 

wiarą a zwątpieniem charakteryzującym postawę światopoglądową bohatera wierszy Miłosza […] 
nie odpowiada […] relatywistyczna wizja rzeczywistości […]. Im większa zdaje się być niepew-
ność bohatera w zakresie światopoglądowego fundamentu, tym wyraźniej i mocniej jest artyku-
łowana przezeń potrzeba kreacji rzeczywistości uporządkowanej, poddanej ostatecznej instancji 
i funkcjonującej w paradygmacie pojęć i odniesień wypracowanych przez myśl religijną”. 

34 N a semantyczną wieloznaczność tego utworu, generującą jego co najmniej podwójny sens 
i podwójne odczytanie, zwróciła już uwagę Zofia Zarębianka w tekście pt.: Na łące – „Jasności 
promieniste” jako szczyt duchowej drogi zapisanej w wierszach ostatnich Czesława Miłosza, „To-
pos” 2011, nr 5, s. 71–72: „W zależności od sposobu rozumienia słowa «zbawiony», można go 
interpretować dwojako […]. Oto bowiem, jeśli przypomnieć, iż «zbawiony» może znaczyć tak-
że – pozbawiony, ogołocony, słowa o zbawieniu sugerują, iż warunkiem wiecznego zbawienia, 
warunkiem ocalenia przez Boga jest wyzucie się wszystkiego […] łącznie z samym życiem. Drogą 
do zbawienia […] miałoby tedy być ogołocenie, kenoza […]. Możliwa wszakże wydaje się również 
inna wersja. To drugie odczytanie zakładałoby konsekwentne przydanie słowu «zbawiony» znacze-
nie «pozbawiony», odarty, wyzuty. W takim ujęciu perspektywa zbawienia byłaby równoznaczna 
z nieistnieniem. Ktoś [po]zbawiony życia i trwania – ontologicznie znika […]. Miejsce nadziei 
ocalenia zajmuje jawne zwątpienie, czy wręcz negacja jakiejkolwiek eschatologii, a zdecydowanie 
optymistyczna wymowa zmienia się w wydźwięk bliski niemal szyderczej rozpaczy”.
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utrzymanych w konwencji tradycyjnego sylabicznego metrum) wyłania się ar-
chetypiczna postać modernistycznego, charyzmatycznego Mędrca, Starego Poe-
ty i Artysty35, podsumowującego swoją drogę twórczą. Sama kompozycja tomu 
natomiast, luźna i fragmentaryczna, jest również przykładem poszukiwania przez 
twórcę „formy bardziej pojemnej”, utrudniającej niekiedy – paradoksalnie – for-
mułowanie jednoznacznych wniosków interpretacyjnych. Więcej bowiem w tej 
mocno wewnętrznie zdialogizowanej poezji, w tych lirycznych, konfesyjnych 
podsumowaniach podmiotu lirycznego, niepewności i wahań, autoironii i dystan-
su, duchowego i dziejowego pesymizmu, poczucia klęski i niespełnienia niż żela-
znej pewności. Oprócz oczywiście omówionego tu bloku tekstów, zawierających 
wątki religijne, z jeszcze większą konsekwencją i siłą wiary autora widoczne 
w Drugiej przestrzeni. Warto więc na koniec zadać sobie pytanie, w jaki sposób ta 
tradycyjna ze wszech miar poezja, ciesząca się obecnie zasłużenie bardzo wyso-
ką oceną, zniesie próbę czasu w kontekście charakterystycznych dla laicyzującej 
się postmodernistycznej ponowoczesności, permanentnych zmian kulturowych, 
chociaż być może jej charakterystyczne, powyżej zasygnalizowane cechy zapew-
nią jej przetrwanie. Na ile jej język, świat wyobraźni, wizja rzeczywistości, jej 
generalne, patetyczne przesłanie spod znaku Miłoszowego „apokatastasis” będą 
atrakcyjne dla przyszłych pokoleń? Czy zachowa ona renomę jednego z najwy-
bitniejszych dzieł XX wieku, opromienionych Nagrodą Nobla? Nie sposób jed-
nak dzisiaj odpowiedzieć na tego rodzaju pytania.

Stanisław Stabro

‘AT THE END OF THE ROAD’ FROM CZESŁAW MIŁOSZ’S LAST POEMS

S u m m a r y

Published in 2006, two years after the death of Czesław Miłosz, his volume Last Poems be-
longs to the late verse of great masters. Taken less literally, in Miłosz’s case this category may well 
include the poems of To [It] (2000), Druga przestrzeń [The Second Space] (2002) and Orfeusz 
i Eurydyka [Orpheus and Eurydice] (2002). The collection Last Poems brings together texts that 
highlight the author’s spiritual, artistic and biographical experience. Some of them extol the power 

35   Tego rodzaju wizerunek Miłosza – Autorytetu, Wieszcza i Mistrza – został jednakże odrzu-
cony po 1989 roku przez takich przedstawicieli młodego pokolenia literackiego, jak m.in. Marcin 
Świetlicki, Jacek Podsiadło, Andrzej Sosnowski, Piotr Sommer. Pisała o tym wnikliwie Dorota 
Kozicka w tekście pt. Dlaczego „nie”. Strategie odrzucania Miłosza po roku 1969, „Odra” 2011, 
nr 12, s. 53–54. W pierwszym sensie był to bunt przeciwko nie tylko poetyckiej „władzy” Miłosza, 
w drugim była to kwestia mechanizmów systemowych (generacyjnych), związanych ze zmianą 
pozycji w polu literackim. W pierwszym przypadku – pisała Kozicka – mamy do czynienia z oso-
bistym mierzeniem się z narzucanym, narzucającym się Autorytetem, w drugim z systemowym 
mechanizmem zmiany języka, poetyckich reguł i pragnieniem przebudowy życia poetyckiego, 
„w którym Mistrzowi, uznanemu za anachronicznego, przeciwstawiony zostaje inny mistrz, albo 
inni mistrzowie”.
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of Eros, set against old age and existential motifs of human wretchedness; some are the product of 
autothematic reflection; and some more, which form an important group by itself, contain religious 
ideas and Miłosz’s own credo made ‘at the end of road’. Yet throughout that lyrical and confessional 
summing-up the tones of defeat and dissatisfaction, spiritual and personal pessimism, self-irony 
and distance get the better of iron certainty. Looking back at Miłosz’s achievement we may ask our-
selves the question how it is going to stand the test of time, increasingly defined by postmodernity 
and rapid cultural changes. Or, to what extent his, essentially traditional, poetry and its message will 
hold its appeal to the future generations? 


