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W KREGU TANATOSA - PROBLEMATYKA KRESU
W POEZIJI JULII HARTWIG

MARTA FLAKOWICZ-SZCZYRBA*

Ktéz to nas

obrdcit tak, ze przy czynnosci kazdej

mamy postawe tego, kto odchodzi?

Jak on z pagdrka ostatniego wzrokiem
ogarnia jeszcze swa doling, zwleka —,

tak my w swym zyciu, zawsze w pozegnaniu.
[R. M. Rilke, Elegia dsma]'

Motywy wanitatywne, nasilenie problematyki §mierci i sumowania zycia,
a przede wszystkim sama liryka — ujmowana tu jako zapis egzystencji — skfania-
ja do pytan o stopiefi bezposrednio$ci w dochodzeniu do gtosu do§wiadczenia
staroSci 1 Swiadomosci kresu, szczegdlnie w pdznej poezji Julii Hartwig. Jest
to zatem pytanie o postawe podmiotu wobec sytuacji granicznych?. Poetke bar-
dziej absorbuje bowiem dylemat wewnetrznego przygotowania do
przej$cia, niz aspekt starzejacej si¢ fizycznosci. Tadeusz Nyczek recenzujac
zbiér Chwila postoju, stwierdzil, iz ,,perspektywa, z jakiej «ja» liryczne Julii Hart-
wig oglada ten §wiat, jest perspektywa [...] odchodzenia, Smierci”. Antycypacja
jej bliskosci we wezesnych tomach poetyckich byta czescig sktadowa katastro-
ficznego rozpoznania §wiata, uposazeniem bytu, méwigc stowami Heideggera,

* Marta Flakowicz-Szczyrba — dr, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Warminsko-Ma-
zurskiego.

"' R. M. Rilke, Elegie duiriskie [wW:] te goz, Sonety do Orfeusza i inne wiersze, wyb. i przet.
A. Pomorski, Krakow 2001, s. 382.

2 Karl Jaspers tak oto tlumaczy sens sytuacji granicznych, ktéry bedzie istotny dla podje-
tej w tekScie refleksji nad Smiercig: ,,Sytuacjami granicznymi nazywam to, zZe stale znajduje si¢
w jakich§ sytuacjach, ze nie moge zy¢ bez walki i cierpienia, ze bior¢ na siebie wing i nie moge
tego uniknaé, wreszcie, Zze musz¢ umrze¢. Sytuacje graniczne nie zmieniaja sig, roznig si¢
jedynie sposobem, w jaki si¢ przejawiaja; sa one w odniesieniu do naszego bytu empirycznego
ostateczne. Nie da si¢ ich przenikna¢ poznawczo: empirycznie nie widzimy juz poza nimi nic in-
nego. Sa jak mur, o ktédry uderzamy, o ktéry si¢ rozbijamy [podkr. M. E. S.]”;
(tegoz, Sytuacje graniczne, przet. M. Skwieciniski [w:] R. Rudzinski, Jaspers, Warszawa 1978,
s. 188).

3 T.Nyczek, Powiedz tylko stowo. Z ciemnych stow, z jasnych stow, ,Miesi¢cznik Literacki”
1980, nr 7, s. 122.
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Lhieustannym, zwykle skrytym drzeniem wszystkiego co egzystuje™, a zatem
$wiadomoscia, iz w kazdej formie istnienia, miesci si¢ zalazek kresu®. W péznej
poezji Hartwig przeczucie to przybiera postaé filozoficzno-egzystencjalnej re-
fleksji nad momentem przejScia, réwniez w perspektywie eschatologicznej, dla
ktdrej wazne staje si¢ odniesienie do wtasnego, egzystencjalnego do§wiadczenia,
zblizenie poezji do prawdy jednostkowego bycia.

Zwlaszcza senilia Hartwig przynosza gorzka wiedz¢ o tym, ze ,,0zywic
zmartych / przywrécei¢ dni minione / to wszystko nie w naszej mocy / Jak wigc
oceni¢ daremno$¢ tego istnienia” (Rozpamietywanie, T 26)°. Wskazuja na prob-
lematyczny, a podstawowy dla jej poetyckiego Swiatopogladu, wymiar przeszio-
Sci jako paradygmatycznego punktu odniesienia dla egzystencji. Wraz z coraz
mocniejszg Swiadomo$ciag momentu przejscia, postawa podmiotu rozcigga si¢
pomigdzy nadzieja na ,,inng opowie$¢” (Skad w nas ta zgoda, T 25) a przeczu-
ciem, iz przy konicu drogi nie dana nam zostaje Zadna pewnoS¢ ani odpowiedz.
Ta gorzka §wiadomos¢, ktdra nasila sie w pdZnych tomach autorski 7o wrdci, jest
réowniez prébg przetamania rozpaczy, wyborem heroicznego spokoju i nadziei,
ktére uzyskuje si¢ w stoickim pogodzeniu si¢ z brakiem odpowiedzi, w prze-
konaniu o istnieniu sfer niedostgpnych ludzkiemu umystowi. Stad zdaje sig¢ iro-
niczny dystans wobec egzystencjalnej ,,szarpaniny’: ,,Odpowiedz, odpowiedz!
/ Potrzasa Panem Bogiem, potrzasa wskrzeszonym widmem, potrzasa swoja
skazang na milczenie, niema duszg” (ZiB 69). Milczenie duszy, milczenie Boga
i tylko czasem uchylajacy si¢ rabek tajemnicy, natrafianie na jej drobne §lady,
to istotne tropy w tej poezji bedacej odwazng prébg stawienia czota tragizmo-
wi ludzkiego istnienia. Nie ma tu bowiem roszczeniowej postawy w dialogu
z Bogiem, ani tym bardziej czlowieczej pewnoSci samostanowienia, jest za to
pokora.

Hartwig pozostaje poetka wielkich symboli i tradycji kultury. W horyzoncie
refleksji dotyczacej fenomenu Smierci rozwaza mozno§¢ jej rozpoznania, odwo-
ujac si¢ do przekazow biblijnych, kanonicznych tekstow literatury, jak w wier-
szu Umrzec zasngc (T 10), uruchamiajac m.in. system odwotai intertekstualnych
do mitu o Orfeuszu i Eurydyce, Boskiej komedii Dantego czy poematu Mitosza
Orfeusz i Eurydyka. Dopelniajace si¢ wyobrazenia o powrocie z krainy umar-
tych, problematyzujg zagadnienie, czy i jak Swiat moze istnie¢ po przejSciu przez

* Cyt. [za:] B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Krakéw 2005, s. 179.

> Zob. M. Flakowicz-Szczyrba, Poezja Julii Hartwig wobec egzystencji i metafizyki,
,.Pamietnik Literacki” 2012, nr 2, s. 59-100.

¢ Zastosowano nastepujace skréty tytutéw toméw poetyckich Julii Hartwig: W = Wolne rece,
Warszawa 1969, D = Dwoistos¢, Warszawa 1971, ChP = Chwila postoju, Krakow 1980, O = Obco-
wanie, Warszawa 1987, Cz = Czutosé, Krakow 1992, Z = Zobaczone, Krakow 2000, NMO = Nie
ma odpowiedzi, Warszawa 2001, B = Btyski, Warszawa 2002, BzP = Bez pozegnania, Warszawa
2004, ZiB = Zwierzenia i btyski, Warszawa 2004, T = To wrdci, Warszawa 2007, J = Jasne niejasne,
Krakow 2009.
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Smier¢. Poetka odwotuje si¢ do religii i kultury, ktére nieodmiennie prébuja przy-
blizy¢ jej sens, w jakim$ stopniu przetamac¢ obco$¢ oraz znaleZé sposéb na arty-
kulacje doSwiadczenia granicznego (OdpowiedZ, O 100), mimo nieredukowalne;j
wiedzy o tym, ze ich odpowiedzi pozostang fragmentaryczne. ,Smier¢ to zawsze
morderstwo, a moze raczej egzekucja. Kultura i religia starajg si¢ to zatagodzic,
ale Swiadomos¢ jest nieustepliwa” (B 39) — czytamy w Bfyskach. Uderza rady-
kalno$¢ tego stwierdzenia, niezgoda, dramatyczna Swiadomos$¢ skoficzonosci,
na ktdrg nie naktada si¢ racja religijna, przemawia brutalne prawo biologiczne.
Chciatoby si¢ wierzy¢ w sens Smierci, ludzkie do§wiadczenie ukazuje ja jednak
jako zamach na istnienie, ostateczny wyrok.

Zaden z przywolywanych w tej poezji kontekstéw nie ro$ci sobie miana wy-
ktadni ostatecznej, wspdlnie ukfadajg si¢ w polifoniczng opowie$¢ o ludzkim
mierzeniu si¢ z tajemnicg kresu. Hartwig pochfania zagadnienie ,,ostatecznej
wiedzy” o granicy przejScia, ktdre problematyzuje, odwotujac si¢ do porzadku
mitologicznego i religijnego. Juz w znamiennym dla tej tematyki utworze Gor-
gona z wezesnego tomu Dwoistos¢, wprowadzajacym postaé mitycznej Meduzy,
poetka reinterpretuje mit: Meduza w wierszu zada Smierci, chce jej zaznaé, gingc
od wilasnego Smierciono$nego wzroku i przyzywa Perseusza by spelnit to prag-
nienie’. Historia o Gorgonie staje si¢ studium wtajemniczenia w 6w ,.kamienny
sen”: ,,Sama przez siebie gingc po stokro¢ lepiej bede wiedziec / po stokro¢ moc-
niej $ni¢” — taka nadziej¢ wyraza grecka corka Keto (Gorgona, D 42). Relacja
samozwrotna artykuluje cheé zrozumienia siebie w perspektywie ostatecznego
konca, a takze przetamania radykalnej obcoSci Smierci, o ktérej Adam Hernas
pisze: ,,Aby poradzi¢ sobie z rzeczywisto$cig Smierci, trzeba uznac t¢ nieredu-
kowalna jej obcoS¢ tkwigca w samym wnetrzu zycia [...]. TozsamoS¢ cztowieka
wychylona jest w strong¢ innoSci; to co wiasne i bliskie, ja sam [...] zanurzaja
si¢ w absolutnej obcosci”®. Ostateczna dychotomia obcosci i bliskoSci momen-
tu odejScia, ktdéra pragnie znie$¢ bohaterka liryku, jest nie do usuniecia. Figura
Gorgony problematyzuje to doSwiadczenie, jesli spojrze¢ na nig réwniez przez
pryzmat ,,studium lustra”. Debray twierdzil, iz stanowi ono ,.kontemplowanie
siebie w swoim odbiciu, swoim alter ego, zeby w bliskim widzialnym dojrzeé
co$ innego niz widzialne: nico$¢ sama w sobie, to «nie wiadomo-co nie majgce
nazwy w zadnym jezyku».

Ostateczng wiedz¢ mdglby osiagna¢ réwniez Lazarz, ktéry doSwiadczyt
wtlasnej §mierci:

7 Anna Katuza interpretuje ten utwdr w kontekscie dyskursu kobiecosci i tozsamosciowych
dylematéw (tejze, Julia Hartwig i ,,Julia Hartwig”. Zapisywanie siebie. Poszukiwanie podmiotu
autorskiego w poezji Julii Hartwig [w:] Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecosS¢ w literatu-
rze, red. B. Witosz, ,,Jezyk Artystyczny”, t. 12, Katowice 2003, s. 171-172).

8 A.Hernas, Czas i obecnosé, Krakéw 2005, s. 146 i 147.

® R.Debray, Narodziny przez Smierd, przet. M. Ochab [w:] Wymiary $§mierci, red. S. Rosiek,
Gdansk 2002, s. 250.
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Wskrzesit go Pan choé od kilku dni byt juz pochowany

I zdjeto z niego catun i wszedl migdzy ludzi

Optakali go juz i uwielbili jego cnoty

a teraz znéw znalazt sie posrdd nich by dziatac i grzeszy¢
jak dziata i grzeszy kazdy zywy

A przeciez nie byt juz tym samym fazarzem

Byt Lazarzem ktdry przeszedt przez Smierc

Czy kto§ odwazyt sie zapytac go

co czut i myslat w chwili ostatecznej

Zapewne milczat i o tym I zapewne milczal wiele

chodzac wsrdd ludzi ktérych przestraszyta jego odmienno$é
Bo jakze raz martwego uzna¢ znowu zywym

Nalezac do nich juz do nich nie nalezat

Czy rozpoznawat sam siebie Jedno wiedziat na pewno:
ze cho¢ wskrzeszony jest nadal Smiertelny
i ze przeszediszy przez Smier¢
nie wie o niej wiecej niz inni.
[Wskrzeszony, Z. 73]

Proba rozpoznania sytuacji L.azarza i do§wiadczenia rozstrzygajacego o zy-
ciu ludzkim zamyka si¢ w serii retorycznych pytan i watpliwosci, wypowiada-
nych z perspektywy tych, ktérzy musieli na powrét przyjaé go do zywych. Har-
twig nie docieka jaki Lazarz ukazat si¢ ludziom po zdjeciu catunu, czy dotknety
go procesy rozktadu (jak to czyni chociazby Jarostaw Marek Rymkiewicz m.in.
w liryku Odjeli tedy kamien'®). W historii wskrzeszenia zdaje si¢ akcentowad
przede wszystkim egzystencjalny wymiar $mierci, koncentrujac si¢ na mozli-
wosci ponownego zadomowienia si¢ w bycie. Subtelnie zaznacza si¢ tu wymiar
teologiczny, aspekt wiary (w pytaniu ,,Bo jakze raz martwego uznaé znowu zy-
wym”). Lazarz staje si¢ figurg transgresji, od niego mozna by oczekiwac pro-
by wartoSciowania §wiata. Jedyna pewnoS¢ mu przydana dotyczy ponownego
przywrdcenia go prawom przemijania, wpisanym w linearny czas ziemskiego
zycia, odtad bedzie jak inni ,,dziatac i grzeszy¢”. Jednak stan $mierci diametral-
nie wptywa na sferg relacji migdzy ludZmi a Lazarzem, bowiem pozostanie on
na zawsze ,,odmieniony”, przynalezny do porzadku Smierci, ktéra go wypetnia.
Swi@ty z Bretanii jest juz prawdopodobnie catkowicie kim§ innym, niemozliwe
staje si¢ wobec tego ponowne rozpoznanie siebie, Smieré zmienia nieodwotalnie
konstytucj¢ podmiotu. Konkluzj¢ wiersza stanowi zatem prze$wiadczenie, zZe nie
uda mu si¢ da¢ Swiadectwa Smierci, pozostaje ona bowiem doSwiadczeniem nie-
rozpoznawalnym, zawsze odstaniajagcym swa obcos¢.

10°Zob. J. M. Rymkiewicz, Odjeli tedy kamieri [w:] te goz, Moje dzieto posmiertne, Kra-
kéw 1993, s. 21.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
X
AN _—

W kregu Tanatosa — problematyka kresu wpoez]l Julii Hartwig 201

Wobec niemoznoSci dyskursywizacji momentu przejScia, Hartwig okreSla
Smier¢ poprzez utrwalong w tradycji symbolike pieczeci, ktorej nie sposéb prze-
tamag. ,,Smier¢ jest ostateczng porazka rozumu, gdyz rozum nie moze pomysle¢
$mierci — tego, czym, jak wiemy, $mier¢ jest”!' — pisat Zygmunt Bauman. To
nieprzekraczalna i jedyna dostgpna nam wiedza o jej niewyrazalnoSci (Pieczec,
NMO 81). Smier¢ jest do§wiadczeniem, ktérego préba jezykowego uchwyce-
nia zawsze spotyka si¢ z ostatecznym kresem wyrazalnosci. Taka wiedzg po-
siadt rowniez Lazarz z wiersza Hartwig, stajac si¢ figurg ludzkiego losu, bowiem
1 zapewne milczat wiele” o chwili ostatecznej. Stanowi to wyraz uznania ab-
solutnej tajemnicy $mierci, o ktérej mozemy mysle¢ i méwié jedynie na spo-
sob apofatyczny. Zamyka si¢ w przejmujgcej tautologii ,,Jedyng odpowiedzig na
$mier¢ jest Smier¢” (ZiB 65). Oto dlaczego nie znajdziemy w tej tworczosci jej
anatomii, sporadycznie za$ poetycka gre z konwencja rozmow ze Smiercia, jak
w liryku Spotkanie (BzP 47).

TESKNOTA ZA WIARA

Medytacyjny charakter ostatnich toméw poetki, koncentrujacych si¢ na
ostatecznym sensie zZycia i jego wybordw, sprzyja nasileniu si¢ perspektywy
metafizycznej. Z nig zwigzana jest problematyka zmartwychwstania, ktéra nie-
jednokrotnie mozna odczytywaé nie tyle jako wyznanie wiary, co niemozno$¢
pogodzenia si¢ z zatratg istnienia. W utworze Skgd w nas ta zgoda eschatolo-
giczna refleksja, prowadzona w sposéb polifoniczny, ma da¢ odpowiedz na py-
tanie, dlaczego godzimy si¢ na Smier¢. W wierszu przeplatajg si¢ ze sobg trzy
perspektywy lirycznej wypowiedzi, ktérych wprowadzenie jednocze$nie rdz-
nicuje styl i ton, dzieki czemu Hartwig unika tak patosu, jak i spekulatywno-
-filozoficznej dywagacji'>. Glosy te reprezentujg zarazem trzy porzadki: egzy-
stencjalnych watpliwosci, fizjologicznego aspektu $mierci i eschatologicznej
nadziei:

Wiasciwie o tym nie my§limy
ale po drodze jakby od niechcenia
nastuchujemy

Umieranie to cigzka praca

A on wie co méwi bo widziat

rannych umierajacych po bitwie
szpitalne nosza odwozonych do kostnicy

1'7Z. Baumann, Smierc i nieSmiertelnosé. O wielosci strategii Zycia, przet. N. Le$niewski,
Warszawa 1998, s. 20.

12 Na polifoniczno§é utworu, rozpisanego na gtosy, wskazuje takze Wojciech Lige¢za (te-
goz, To przychodzi tak niespodziewanie, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr 1, s. 163).
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Czekamy na inng opowies¢
Chcemy wiedzie¢ jak to jest
i skad w nas ta zgoda

skad zgoda na rozstanie

Ziemia nad ich ciatami podnosi si¢ nocg w oddechu
ksiezyc patrzy im prosto w oczy
Powtarzaja:
Wszak Jeden zmartwychwstat.
[Skad w nas ta zgoda, T 25]

Rozwazania nad $miercig, przypisane zbiorowemu ,,my”’, wyrazone w pytaniu
,-skad w nas ta zgoda” na rozstanie, cechuje dyskursywnos$¢, ton medytacyjny, ale
znaczony lekka dezynwoltura, potoczng sktadnia i jezykiem. Zestawione zostajg
kontrapunktowo z przedstawieniem dramatycznego obrazu ,,umierajacych po bi-
twie”, ktérych trudne, pelne cierpienia konanie, ujete jest w konkluzje: ,,umiera-
nie to cigzka praca”, wypowiedziang przez tego, kto Smierci tej byt swiadkiem®’.
Ostatnia strofa przynosi probg rozpoznania sytuacji umartych, niejako oddania
im glosu. Przestrzef chtoniczna jest zywa, ziemia ,,podnosi si¢ nocg w oddechu”
martwych, kurczowo trzymajacych si¢ mysli, ze skoro ,,Jeden zmartwychwstat”,
mozna utrzymaé wiare w eschatologiczne skutki ofiary Chrystusa. Nadzieja,
uznana przez Barbarg¢ Skarge za jedno ze Zrédet metafizycznosci, ,,pozwala prze-
zwycigzyC czas”'*, ustanawiajac sens oczekiwania wybiegajacego w przysztosc,
rowniez w perspektywie teologicznej. Takie przestanie niesie ostatnia strofa,
wyrazajaca upartg wiare w mozliwo$§¢ przywrdcenia do zycia, wywiedziong
z podstawowego, chrzeScijanskiego dogmatu o zmartwychwstaniu Chrystusa,
stanowigca jedyne oparcie dla zmartych. Rozpisanie utworu na gtosy i wpro-
wadzenie podmiotu zbiorowego rodzi jednakze dystans wobec eksplikowanej
refleksji.

Trudno rozstrzygna¢ czy powolanie si¢ na Jezusowg ofiare (chrystologiczny
motyw narodzin i meki pojawia si¢ w wielu utworach, m.in. Kfo powiedziat,

13 Zasygnalizowany w wierszu na zasadzie exemplum kontekst wojennych do§wiadczen, po-
zwala wskazac réwniez na tg istotng, acz nie podjeta tu tematyke. Do§wiadczenie drugiej wojny
Swiatowej oraz komunistycznego rezimu niosacego ofiary, problematyzuje w aspekcie historyczno-
Sci temat Smierci. Powtarzajacy si¢ w tej poezji sprzeciw wobec przygodno§ci umierania i sprowa-
dzenia $mierci do wymiaru profanum, lgk przed utratg imienia, ktére za§wiadcza o jednostkowym,
niepowtarzalnym istnieniu oraz obrazy tysiecy wedrujacych ,,na drugi brzeg”, odstaniajg takze ich
zwigzek z Zagtada. Jednak z do§wiadczenia wojny Hartwig wycigga odmienne wnioski niz np.
Tadeusz Rézewicz. W wierszu W drodze bedacym poetycka wizja zydowskiego cmentarza, czyta-
my: ,,Nad drzew wierzchotkami / cigzka jesienng chmurg / przechodzg tysigcami. [...] / Ci ktdrzy
miejsca swojego nie majg / ktérzy sami sg ogniem i deszczem / Teraz si¢ z wami brataja/ Bo jeszcze
/ nie koniec ich kofica / nie koniec” (W drodze, BzP 20). W stowach tych nie kryje si¢ lek przed
Nicoscia / Pustka, a ptynaca pod prad rozpaczy — nadzieja, ze Smier¢ zgtadzonych nie wyczerpata
si¢ w absurdzie Holocaustu.

14 Zob. B. Skarga, Zrddta metafizycznosci [w:] tejze, Kwintet metafizyczny, s. 195.
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O 14; Adwent, BzP 55; Alleluja, J 30) ogranicza si¢ do ewokowania rytuatu,
pamigci religijnej czy tez otwiera na sfere doSwiadczenia religijnego. Jednak po-
przez wielkie kategorie kultury w poezji tej wyraza si¢ potrzeba sensu i tesknota
za uobecnieniem Boga, ktdrej nie podwaza Swiadomos$¢ dystansu oraz niemozno-
Sci zblizenia dwoch porzadkéw: boskiego i ludzkiego. Pragnienie to dobitnie wy-
raza juz w jednym z ,,bltyskow”, poprzez odwotanie do biblijnego obrazu Chry-
stusa-Ogrodnika: ,, Teskni si¢ za tym spotkaniem. / Spotkaé Chrystusa ogrodnika,
ktéry podlewa grzedy i przycina gatezie drzew sposobigcych si¢ do kwitnienia. /
Przechodzimy obok, a On uchyla kapelusza i méwi: Zyje” (B 13). Tym sposobem
uchwycona zostata nostalgia za Bogiem — Wielkim Obecnym's, przy czym za-
znaczy¢ nalezy, iz Hartwig z reguty wprowadza specyficzny rys ogélnosci, ktdry
rodzi podmiotowy dystans. W tej poezji nie tyle ,,ja tesknie”, co ,,teskni si¢”.

Religia czestokro¢ przez poetke odczytywana jest jako ,,rodzaj pieknego
mitu, ktory [...] zachwyca”'®. Niejednokrotnie podmiot wierszy minimalizujac
znaki subiektywnego Ja, oddaje gtos biblijnym przekazom, szuka $wiadectw
wiary, cho¢ natrafia tez na Slady zwatpienia. Hartwig pozostaje uwaznym czy-
telnikiem Pisma, wiernym jego treSci w poetyckich nawigzaniach. Nie jest ono
dla niej tekstem martwym, stanowigc istotowy sktadnik jezyka kultury, ale tez
nie uzyskuje petnego potwierdzenia w egzystencji. Poetka problematyzuje rela-
cje miedzy tradycjg religijng a podmiotem, odnajdujac punkty styczne. CzgSciej
jednak akcentuje postawe poszukiwania i dystansu, a takze duchowa kondycje
cztowieka w §wiecie, w ktdrym nastgpito wyrazne rozdzielenie pomigdzy sfera
egzystencjalnego do§wiadczenia a teistyczng wizja Swiata (Taylorowski loss of
attunement).

Hartwig zakorzenia egzystencj¢ w bycie dzigki ewokowaniu kulturowej prze-
strzeni, ktdra ustrzec ma przed bezsensem i anonimowoS$cig Smierci, uposazajac
ja w system znaczen i odwotan, takze do wielkiego chrzescijanskiego kodu'’.
Wielokrotnie wraca do motywu meki Chrystusa, przybierajacego coraz bardziej
dramatyczny wyraz w péznych utworach — jak w omawianym Getsemane (J 28).
Rozwaza tajemnicg Jego Smierci, cierpienia i ofiary, eksponujac tragizm przeko-
nania o niemozliwoS$ci pelnego uobecnienia jej migdzy ludZzmi. Glos Wyzszego
Prawa pojawia si¢ jako ptynace z dala, nieokreSlone wezwanie, pomiedzy nim
a cztowiekiem rozpoS$ciera si¢ horyzontalna sfera dystansu. Mimo to jezyk tra-

15 Por. Kwestionariusz kultury [Julia Hartwig], rez. H. Bisztyga, Narodowy Instytut Audio-
wizualny, 2009, http://www.nina.gov.pl/ninateka/wideoteka/detal/2012/07/10/Julia_Hartwig, [data
dostepu: 23 V 2011].

1o Osmielitam sig otworzy¢. Z.J. Hartwig rozmawia D. Subbotko, ,,Gazeta Wyborcza” 2009,
nr 124, s. 18.

7 Warto wskazaé, iz w tomie Zobaczone, ktérego centrum stanowia utwory po§wigecone
Smierci Artura Miedzyrzeckiego, kontrapunktem czyni Hartwig cykl wierszy inspirowanych teks-
tem Biblii, gdzie szuka §wiadectw nieugigtej wiary, jednoczes$nie pomna, iz ,,potrzeba fatwej pocie-
chy i fatwej nadziei” niejednokrotnie ,,wydaja nas na tup omamienia” (Synowie Scewy, Z 71).
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dycji nie zostat w tej poezji pozbawiony daru usensownienia rzeczywistoSci. Za
jego pomocy poetka moze formutowac refleksje o cztowieku. Poemat Odchodzg,
ging rozpoczyna watpliwo$¢ podmiotu co do sankcji wyzszej oraz sensu istnie-
nia:

Otaczacie mnie wokol, cztekoksztattne mgty. To co byto, jest réwnie niepochwytne jak wy,
rozpaczajace wokot mary. Wiec wszystko jest zwidzeniem?

Jaki$ gtos mowit z daleka: trwajcie czuwajac, by ofiara Smierci spetnita si¢ w petnym rytuale,
inaczej niz zniknigcie ptaka i pokorne ustgpowanie sezonéw. Mimo to jedenastu wciaz zasypia
1 budzi si¢ ze wstydem patrzac jak jeden, samotny oblewa si¢ krwawym potem.

[Odchodzq, ging, ChP 45]

Wieniczacy utwor obraz jedenastu $piacych i Samotnego, ktory ,,oblewa sie
krwawym potem” jest oczywistym nawigzaniem do biblijnej sceny modlitwy Je-
zusa w Ogréjcu. W Ewangelii sw. Lukasza czytamy: ,,Pograzony w udrece jesz-
cze usilniej si¢ modlit, a Jego pot byt jak geste krople krwi, saczace si¢ na ziemie.
Gdy wstal od modlitwy i przyszedt do uczniéw, zastat ich §piacych ze smut-
ku” (Lk 22, 43-45). M¢ka Chrystusa bedaca osia rytuatu Smierci, ma nadac sens
kazdemu, jednostkowemu odejSciu. Dramat cztowieka zawarty w niemoznosci
petnego podjecia Jego ofiary, ponawia si¢ tez cyklicznie w liturgii roku koSciel-
nego. Autorka Btyskow akcentuje niezdolno$¢ do uczestnictwa w tej Tajemnicy,
wpisang w 6w biblijny obraz ludzka stabos$¢, niemoc czlowieka, ktéry nie jest
w stanie przekroczy¢ swojej kondycji. Wyraza tym samym niepokdj, iz Smierc¢
stracita wymiar sakralny, teleologiczny, stala si¢ doSwiadczeniem zwyczajnym
i przygodnym, przypisanym do sfery profanum. Ta myS§l bedzie w poezji Hartwig
powracata: ,,Ofiara tysigckrotnie spetnia si¢ na prézno / bo zapomniana zostata
formuta ofiarowania / i niejeden najwigkszg pociech¢ znajduje dzi§ w tym / ze
odchodzac — zniknie bez §ladu” (Bez sfowa, Z 11).

Pomigdzy tragicznym odczuciem, iz istnienia ,,odchodza, ging” a pragnie-
niem nadziei, iz nie ,,wszystko jest zwidzeniem” rozposciera si¢ posredniczaca,
sensotworcza przestrzen religijnego przekazu. Utrzymanie sensu egzystencji i sa-
kralnego wymiaru przejScia ma by¢ oparte na przyjeciu rytualnej postawy wobec
$mierci. Agata Bielik-Robson konstatuje: ,,Rytuat [...] pozbawia jednostke kon-
troli nad doSwiadczeniem, w ktérym przezywa ona swoja zaleznos¢ od catosci,
jakiej nie ogarnia. DoSwiadczenie to nie moze by¢ po prostu «pamig¢tane», a wiec
»posiadane” przez pamie¢ jednostkowa, [...]. DoSwiadczenie to moze by¢ jedy-
nie ,,powtarzane” — tylko w ten sposéb bowiem jednostka moze na nowo przezy¢
jego tres¢”'8. Sednem rytuatu jest poszerzenie wiedzy cztowieka o sobie samym,
ktdéra dotyczy jednostki pojmowanej jako odrebna i niepowtarzalna a zarazem

8 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesnos¢. Pytania o wspdtczesng formute duchowosci,
Krakow 2000, s. 51.
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bedaca czgscig wigkszej catosci'®, Rytuat, jak podkreslata Mary Douglas, uzycza
cztowiekowi wiedzy, ktéra w inny sposéb jest dla niego niedostepna®.

Hartwig wielokrotnie stawia pytanie o kulturowy oraz eschatologiczny sens
ludzkiego istnienia w obliczu Smierci. Nalezy wszak zgodzi¢ si¢ z Leszkiem
Kotakowskim, ktéry, wykazujac istotno$¢ opozycji sacrum — profanum, doszedt
do wniosku, iz kultura pozbawiona wymiaru sakralnego traci catkowicie sens?!
— u poetki jest ona jego niezbywalnym no$nikiem, §ladem tajemnicy. Jednoczes§-
nie wydaje sie, iz cztowiek / podmiot w tej poezji zatrzymuje si¢ na granicy osta-
tecznego zawierzenia stowom Pisma (w sensie w jakim ,,uwierzy¢” znaczy takze
»zrozumie¢”). Hartwig nie godzi si¢ na przygodno$¢ Smierci, méwi o ostabieniu
religijnego aspektu aktu odejscia, sens zZycia ustanawia si¢ tu bowiem w zapo-
Sredniczeniu przez symbole i teksty kultury.

Wypada zatem zapyta¢ o przestrzefi wiary i duchowosci oraz jej ewentual-
nych korelacji z religijnym uposazeniem wierszy jako problematyki, ktdéra nasila
sie w péZnych tomach autorki Zobaczonego. W liryce Hartwig trudno wskazaé
Slady konfesji czy bezposSrednich wyznaif, ktére pozwalatyby na jednoznaczne
dookre§lenie wartoSci religijnych w niej zawartych. Ptyngca z wypowiedzi autor-
ki i znajdujaca potwierdzenie w poetyckiej praktyce nieche¢ do deklaracji (,,Na
temat Boga ja si¢ w ogole wypowiadac nie bede” — jak stanowczo stwierdzita
w rozmowie z Grazyng Drabik®?), nie podwaza faktu, iz liczne i istotne w jej
dorobku utwory, nawigzujace do motywdw biblijnych jak i swobodne poruszanie
sie¢ w obszarze topiki biblijnej i tradycji kultury judeochrze$cijanskiej, nie sg tyl-
ko korzystaniem z utrwalonej symboliki**, co w przypadku poezji mocno osadzo-

19 Zob. tamze, s. 52. Agata Bielik-Robson powotuje si¢ na ustalenia Mary Douglas, ktdrej wy-
powiedZ warto przytoczy¢: ,,w formutowaniu do§wiadczenia moze [rytual] wstepowac na pierwsze
miejsce. Moze czyni¢ dostgpng wiedze, ktorej w inny sposéb nie mozna uzyskac. Nie tylko eks-
ternalizuje on do§wiadczenie, wydobywajac je na §wiatlo dzienne, lecz wyrazajac w ten sposéb
do$wiadczenie, zarazem je modyfikuje” (cyt. [za:] J. Tokarska-Bakir, ,, Zanik doswiadczenia”.
Diagnoza antropologiczna, ,,Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 42).

2 Tamze.

2 Zob. L. Kotakowski, Odwet ,sacrum” w kulturze swieckiej [w:] tegoz, Czy diabet
moze byc¢ zbawiony i 27 innych kazan, Krakéw 2006, s. 243.

2 Sztuka widzenia. Z J. Hartwig rozmawia G. Drabik, www.dziennik.com/www/dziennik/
kult/archiwum/07-12-02, [data dostepu: 14 V 2007]. Powstrzymanie si¢ od deklaracji moze miec
réwniez glebokie podloze we wspélczesnej kondycji kultury — liberalnej, pluralistycznej, nieskton-
nej do ,,dawania Swiadectwa” wierze — wobec ktorej, jak pisze Ch. J. Knight latwiej jest przezy¢
tym wierzeniom, jeSli sa one poza kontrolg innych ludzi” (te goz, Charlesa Taylora ,,A Secular
Age”: Impuls apofatyczny, przet. J. Adamko [w:] Charlesa Taylora wizja nowoczesnosci. Rekon-
strukcje i interpretacje, red. Ch. Garbowski, J. P. Hudzik, J. Ktos, Warszawa 2012, s. 110).

% 0 ,.kulturowym” aspekcie poezji Hartwig, ktdry przestania §lady subiektywnego Ja, wspo-
mina Agnieszka Czyzak: ,,Wydaje sig¢, jakby poetka chciata za wszelka cen¢ ukry¢ si¢ za kreo-
wanym przez siebie kosmosem, fundowanym na traktowanej z pietyzmem tradycji, kulturowym
odczytywaniu znakéw wspétczesnosci, zanurzeniu w rozpoznawalnych symbolach i mitach. Trud-
nym zadaniem wydaje si¢ wydobycie samej Julii Hartwig, Starej Kobiety i Starej Poetki, spod
poktadéw intertekstualnych nawigzan, rozpisanych na wiersz felietondw, pelnych narzuconego
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nej w kulturze stanowi kontekst oczywisty. Czerpanie z bogactwa owej tradycji
wprowadza pewne aksjologiczne rozréznienia, wskazuje na sacrum, ktére wcigz
mozna odnalezé w §wiecie. To przeciez nie tylko ,.interpretacja symboliki kultu-
rowej”, jak pisze Anna Nasitowska*, a sfera poszukiwan wartosci, ktéra niesie
w sobie pewne egzystencjalne i ontologiczne przestanie.

Hartwig zZywi sympati¢ dla ascetycznoSci protestantyzmu (Wokot stotu, Z 83;
Nawroty, NMO 27), religii surowej i prostej, wyraza niejednokrotnie tgsknote
za sifg autentycznego przezycia duchowego, za wnikliwa lekturg Pisma i mocg
duchowej wspdlnoty, ktérg odnajduje zaréwno w jednoSci pierwszych chrzes-
cijan, jak i w prostocie ludowej kantyczki (Gorzkie zZale, 7. 74). W przekona-
niu, ze istniejg zindywidualizowane Sciezki dochodzenia do wiary, ujawnia si¢
jednoczes$nie silne zakorzenienie w tradycji judeochrzescijafskiej i niecheé do
Swiatopogladu czysto §wieckiego. Zbliza ja to do mysli Taylora, dla ktérego
radykalna SwieckoS¢ jest forma ,,okaleczenia”, a zamkniecie si¢ na wymiar re-
ligijny to wyrzeczenie si¢ jednej z ,,najpotezniejszych duchowych aspiracji”®.
Zamykajace Zrddta podmiotowosci rozwazania po§wieca Taylor nadziei, ktérg
dostrzega w teizmie judeochrze$cijanskim i ,,w jego zasadniczej obietnicy Bo-
skiej afirmacji tego, co ludzkie, afirmacji na tyle totalnej, ze czlowiek nigdy nie
osiggnatby jej samodzielnie™?.

Piotr Sliwinski stusznie wskazuje, Ze w poezji Hartwig uwypukla si¢ taki
typ duchowosci, ktérego korzenie siggaja wiary*’. W Nawrotach poetka subtelnie
rysuje przestrzefi duchowego doSwiadczenia, ktdre nie jest oczywiste, a zamy-
ka si¢ w intymnym, dalekim od zinstytucjonalizowanej religii, przezyciu. Wiara
przychodzi niespodziewanie, jest tu epifanijnym i ulotnym rozbtyskiem, ktéremu
towarzyszy niepewnoS$¢ co do statusu samego doznania. Hartwig dodatkowo sy-
tuuje ja w obrebie pamigci, czym potwierdza przynalezno$¢ do sfery najbardziej
prywatnej, a zarazem ustanawia wobec niej dystans. Mozna zatem rozpatrywac
to przywotanie w kategorii §ladu jaki stanowi odbicie dziatajacej sity, ale sam nig
nie jest (Nawroty, NMO 27).

Wiara zréwnana z mocg petnej afirmacji istnienia, doSwiadczona nie w rozle-
gtych gmachach kosciofa, a ,,matym koSciétku”, wskazuje na to, co jednostkowo-
-partykularne, ale podparte horyzontem sensu wspdlnoty kulturowej, ktéra chro-
ni przed jej czysto solipsystycznym wymiarem. Tytul eksponuje powroty owego
btysku ,,czystego istnienia”, jaki wobec tego nie jest doznaniem incydentalnym,

dystansu wspomnien o bliskich jej ludziach” (tejze, Na starosc. Szkice o literaturze przetomu
tysigcleci, Poznan 2011, s. 146).

2 A.Nasitowska, Jednak klasycyzm, ,Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 2, s. 129.

3 Ch. Taylor, Zrédta podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, wstep A. Bielik-
-Robson, przel. M. Gruszczynski i in., Warszawa 2001, s. 956.

% Tamze. Por. tez: W. M. Now ak, Charles Taylor o religii i humanizmie wytgcznym w wa-
runkach nowoczesnosci, http://www.panol.lublin.pl/wydawnictwa/TPol3/Nowak.pdf, [data doste-
pu: 16 IV 2012].

2 7ob. P. Sliwifiski, Wiersze, ~Nowy DF”, nr 112, s. 28.
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a jego Slad wciaz okazuje si¢ znaczacy dla podmiotu méwiacego. Laska wiary
jest stanem wyczekiwanym, lecz nigdy trwatym. Tym samym utwor otwiera si¢
takze na interpretacje w kierunku duchowego nawrdcenia, cho¢ to nie deklara-
tywne trwanie w wierze, a jej ,.,echo / lecz bardzo rzeczywiste”. Na drodze do
petnego uczestnictwa w religii staje wyraZzna niezgoda wobec znieprawieii insty-
tucjonalnego KoSciota, uwidaczniajacej si¢ obtudy i brak poSwiadczenia wiary
w czynach.

W liryce autorki Dwoistosci czytelne jest napiecie pomiedzy tym rodzajem
przezycia duchowego, ktére dostepne jest za sprawa tradycji religijnej, liturgicz-
nego rytuatu, a jego réznorodnymi manifestacjami do§wiadczanymi np. dzigki
medium natury. Sg to rézne formy uobecniania si¢ tajemnicy, z ktérych jednakze
blizsze wydaja si¢ poetce nagte, bezposSrednie doznania odSwietnoSci istnienia,
drobne a autentyczne, nieokre§lone manifestacje duchowego przezycia, dotknie-
cie sacrum przezierajacego poprzez doSwiadczenie bytu, m.in. pigkna przyrody.
Ta linia poezji Hartwig zbliza ja do wskazanej przez Ann¢ Legezynska psalmicz-
nosci, dla ktérej wtasciwe jest uymowanie Swiata w kategorii daru, cho¢, jak do-
wodzi badaczka, ,,moze jednak rozmaicie oscylowaé¢ migdzy pokorg a zwatpie-
niem”?. Podmiot wierszy Hartwig przemawia niejako z ,,obrzezy” religii oraz
tesknoty za wiara, nie jako ten, ktory wzrastat w pewnosci, lecz ktérego pochta-
nia tajemnica czynnego jej zdobywania. Aktywizm i duchowe zmaganie, takze
w tej przestrzeni, okazuje si¢ wartoScig najwyzej ceniona, jak w utworze Pamie-
tam, gdzie przywotane zostaje nawrdcenie Claudela, Jacoba, Dylana (,,[...] Duch
ktéry napiera / i duch poszukujacy ktéry wychodzi mu naprzeciw”, Pamigetam,
BzP 13). W refleksji nad krzywdami wyrzadzonymi pod egida KoSciota, pojawia
sie znamienna dla autorki Czutosci mySl kierowana zawsze w kierunku drugiego
cztowieka. Piszac o intymnym doSwiadczeniu wiary i odkrywaniu wiasnej du-
chowosci, zwraca uwagg, iz czlowiek jest stworzony do mifosSci, jednakze dar ten
nie zostat ofiarowany kazdemu. Podobnie Taylor wskazuje na ten wymiar istnie-
nia autentycznego: ,,ludzie moga kocha¢ sami siebie tylko uczestniczagc w mito-
$ci, ktéra Bog na nich wylewa”?. Wydaje si¢, ze dla Hartwig, jak dla autora Etyki
autentycznosci, mito$¢ realizowana w codziennym zyciu, ,,prawo do zamieszka-
nia na zawsze w Ewangelii”, ale tez Swigto$¢ dostrzegana w samej naturze bytu
— jest istotag duchowoSci i egzystencjalnego sensu.

Przekonania te jawia si¢ jako ponadwyznaniowe, otwarte na wszelkie manife-
stacje glebi istnienia. Poetka nie godzi si¢ na ortodoksyjnoS¢ pogladéw, w sferze

B A.Legezynska, Jesli nie klasycyzm to co? Proba rozpoznania jednej z form Swiadomo-
Sci poetyckiej po 1989 roku [w:] Nowa poezja polska. Twdrcy — tematy — motywy, red. T. CieSlak
i K. Pietrych, Krakéw 2009, s. 61. ,,Wspo6iczesni «psalmiSci» czesto niejako zatrzymuja si¢ w pot
drogi, dajac jednak wyraZny znak swej religijnej tesknoty” — powiada Legezynska (tamze).

¥ Ch. Taylor, Humanizm i nowoczesna tozsamosc, przet. D. Lachowska, S. Nowotny [w:]
Cztowiek w nauce wspotczesnej. Rozmowy w Castel Gandolfo, red. K. Michalski, Krakéw 2006,
s. 195.
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ktorych utrzymuje granice miedzy wyznaniem a watpliwoscia: ,,Bo niewatpliwie
istnieje co$ poza tym zyciem. To jedno moge powiedzie¢ z pewnoscia, Ze wierze.
A z Panem Bogiem, no ¢4z, na pewno jest co§ wyzszego. Co$, czemu chce by¢
postuszna. Ale drogi do tego sg bardzo zawiktane, nawet jakby fatszowane”.
Tym samym wskazuje, iz nie wigze si¢ bezposrednio z okreslong religia, z dru-
giej strony otwiera si¢ na przestrzen Tajemnicy, uznania pewnej wyzszej sankcji.
To doswiadczenie ponad- i wielo- wyznaniowoSci artykutuje Hartwig we wspo-
mnieniu rodzinnego domu, gdzie dane bylo jej wzrasta¢ zaréwno w tradycji kato-
lickiej (ze strony ojca), jak i prawostawnej (religia matki): ,,Moja matka chodzita
zaréwno do cerkwi, jak do ko$ciota i zabierata mnie i tu, i tam. Miatam poczucie,
Ze to jest to samo™*!. Powsciggliwie méwi o przestrzeni niewyrazalnego, niczego
nie nazywa wprost, utrzymujac jednak pewnos¢, iz owa sfera istnieje i przenika
w Swiat realny. Takie rozpoznanie zgodne jest z myS$lag Wojciecha Gutowskiego,
ktory zaznacza, ze dla literatury XX wieku wilasciwe jest szerokie traktowanie
sacrum ,,jako fenomenu wspdlnego réznym religiom i formom metafizycznego
pragnienia, wyrazajacego si¢ w praktycznie nieskoficzonej iloSci réznorodnych
hierofanii”*.

O ile imi¢ Boga przywotuje si¢ w tej poezji sporadycznie, to Swiadomosé
obecnos$ci zmartych jest tym, co konstytuuje glebi¢ rzeczywistoSci. Ustanawia-
ja si¢ niejako dwa porzadki istnienia tych, ktorzy odeszli: ludzki — w pamigci
kultury i ich egzystencjalnej obecnosci w pamieci jednostki (Dlugie czuwanie,
BzP 34) oraz drugi porzadek: subtelnie szkicowana perspektywa eschatologiczna,
na ktdra naprowadza tak istotna dla Hartwig metaforyka Swiatta. Motyw Swiatta
i stofica nie wyczerpuje si¢ we wskazanej w rozdziale pierwszym afirmacji tadu,
natury i zwigzanej z nig klasycznej triadzie wartoSci — pigkna, dobra oraz prawdy.
To réwniez nie tylko przywigzanie do zmystowego, widzialnego aspektu rze-
czywistoSci 1 jego wywyzszenie, cho¢ ten wymiar pozostaje niezmiernie wazny
dla poetyki Hartwig. Swiatto w tym aspekcie wiaze si¢ ze swoja podstawowa,
niejako oczywistg funkcja posrednika widzenia, w sensie o jakim pisal Gadamer
(,,refleksyjna natura bytu Swiatta sprawia, iz bez Swiatta nie ma ani widzenia, ani
niczego widzialnego”*®). Niejednokrotnie mozna uznaé, iz motyw ten ma tak-
ze podbudowe metafizyczna, gdyz jasnoS¢ i Swietlisto§¢ wydobywa sie réwniez
stamtad, skad przybywaja duchy zmartych, przywodzac skojarzenie z religijng
kategoria ,,Swiattosci wiekuistej” (luce perpetua): ,,i takie Swiatto obezwtadnia-
jace / spoza wszystkiego / stamtad gdzie jesteScie” — czytamy w liryku Ta chwila

0 Sztuka widzenia.

31 Swiat trzeba przefiltrowac przez siebie. Z. J. Hartwig rozmawia P. Szewc [w:] P. Szewc,
Wolnos¢ i wspotczucie. Rozmowy z pisarzami, Krakow 2002, s. 38.

32 W. Gutowski, Wsrdd szyfrow transcendencji. Szkice o sacrum chrzescijaiiskim w litera-
turze polskiej XX wieku, Torun 1994, s. 11.

3 H. G.Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przet. B. Baran, Kra-
kéw 1993, s. 435.
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(T 28). Podobnie u Dantego obraz Raju nosi znamiona wszechogarniajacej jas-
nosci. ,,Cate doSwiadczenie raju jest przepojone SwiatloScia, niebo jest jednym
niezmierzonym ogromem $wietlnym. Obraz o§lepiajacego stoica w zenicie sta-
le powraca” — pisze Hanna Buczynska-Garewicz**. U Hartwig jest to doznanie
porazajacej SwietlistoSci, zarazem oS$lepiajacej, niedostepnej, wytrawiajacej, jak
1 niosgcej wartoSci zwigzane z sacrum, z doSwiadczeniem duchowym. Na taki
trop interpretacji w kontekScie metafizyki Swiatla naprowadza wyjatkowy w tej
tworczoSci tekst Przed brzaskiem, ktéry mozna by umieSci¢ w tradycji wier-
szy modlitewnych, znaczonych trwoga i zwatpieniem. Lek wyrazany w mysli
o kresie zycia, ktéry rodzi pytanie o istnienie poSmiertne, skierowane zarowno
do Boga jak i przestrzeni — uchylajac jednoznacznie wyznaniowa perspektywe,
otwiera sfer¢ do§wiadczenia duchowego. Nie jest to jednak akt strzelisty, peten
zawierzenia, a wydobywajaca si¢ z glebi jestestwa obawa wobec tego, co ,,wiel-
kie 1 straszne”, wyraz samotnoSci w obliczu ostatecznej tajemnicy. Podmiot nie
dostepuje jednak petnego udzialu w wierze, to jedynie jej przebtysk, intuicja, ktd-
rej niejednokrotnie uzycza mu natura — do§wiadczenie utomne, niepetne, drobne
manifestacje sacrum w przestrzeni horyzontalnej rzeczywistosci.

Tak doniosty we wczesnej poezji Hartwig motyw snu, w p6Znych wierszach
pojawia si¢ gtdwnie w zwigzku z tematyka mortualng. Rzadziej jednak sen przy-
nosi ukojenie niepokoju, Swiadomie prowadzong refleksje, czeSciej natomiast
podmiotem wierszy wilada, prowadzi w ciemng strong¢ istnienia. Hypnos, syn
Nocy, to w mitologii greckiej blizni brat Tanatosa®, zatem we $nie, w przestrzeni
granicznej — o brzasku, kiedy zZycie budzi si¢ na nowo — mozna odczu¢ 6w zimny
dotyk $mierci, niejasng intuicje bedaca zapowiedzig kresu, antycypacja ,,ze chtéd
ten idzie za nami / Ze nas juz nie opusci” (To przeczucie, Z 42). Poza wartkim
biegiem codziennoSci rodzi si¢ dojmujaca Swiadomos¢ kruchosci istnienia. ,,We
mnie czy poza mng jest to gruchanie golgbia ciszy, tepe godziny samotne, noc
sina, cialo skulone, $miertelne i czas szybujacy, i stalowe niebo, ni to sen, ni
czuwanie” — czytamy w poemacie We mnie czy poza mng (O 30), odwotujacym
si¢ do uznanej metaforyki i symboliki barw, ewokujacych groz¢ Smierci na rowni
z Chronosem. W utworach, w ktérych Hartwig przemawia gfosem zblizonym do
bezposredniego wyznania, brzmi najbardziej przejmujaco, ujawniajac sytuacje
podmiotu w calej samotno$ci mierzenia si¢ ze Smiercig, dopuszczajgc do siebie
zwatpienie i lek.

ZYozonos$¢ problematyki duchowosci w poezji Hartwig sprawia, iz nie po-
zwala ona ujaé si¢ w sztywne ramy jednoznacznych stwierdzen. Kultura jest w tej
poezji réwniez przestrzenig prywatng i nie pozbawiong wymiaru sacrum. Autor-
ka Czutosci powiada: ,,Poeta jest tworem gleboko religijnym, cho¢ nie musi to

#* H. Buczyfiska-Garewicz, Metafizyczne rozwazania o czasie. Idea czasu w filozofii
i literaturze, Krakow 2003, s. 147.
3 Zob. W. Kopalinski, Sfownik mitéw i tradycji kultury, Warszawa 2003, s. 436.
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oznacza¢ obserwowania rytuatéw”*. Stowa te zachowujg sens Eliadowskiego
okreslenia, iz ,,cztowiek religijny jest spragniony bytu. Lek przed «chaosem» ota-
czajacym jego zamieszkany Swiat i przed nicoscig Scisle si¢ ze sobg wigza™™*’. Hart-
wig nieodmiennie zwraca si¢ w strong bytu, poszukujac rowniez idei nadrzednej,
przekraczajacej cztowieka. Pamigé kultury oraz wciaz zywy jezyk tradycji reli-
gijnej stanowia jedng z drég nadbudowywania senséw ponad niepoznawalnym.
Dostepna cztowiekowi przestrzen, to sfera jego horyzontalnego do§wiadczenia,
w ktérym jedynie moze poszukiwad, tropi¢ Slady jakiego§ wyzszego sensu, pro-
bowaé czyta¢ Szyfry Transcendencji*. Najlepszym zwieiczeniem tych rozwa-
zah wydaja si¢ stowa z wiersza Koda, w ktérym podmiot okre§la swa postawe
rozpostarta na ambiwalencji agnostycyzmu i pragnienia wiary i niewiary: ,,mato
wierzgca a pragnaca wiary / [...] Szukajaca mimo wiedzy Ze niedocieczona jest
tajemnica” (NMO 62). Jej medytacja nad symbolami, tekstami kultury przypomi-
na Ricoeurowskg ,,sytuacj¢ egzystencjalno-teologiczng”™®, ktéra ma umozliwié
dotarcie do zapomnianego Logosu, by powrdci¢ odmienionym, to ,,tesknota do
symboliki trwatej” (***[Co mu Slina na jezyk przyniesie...], ChP 27).

EGZYSTENCJALNA OBECNOSC ZMARLYCH

Smier¢ jest wycofywaniem si¢ Zycia i nie podlega adekwatnym sposobom
opisu. Wobec otwierajacej si¢ perspektywy ostatecznej, Hartwig wielokrotnie po-
wraca do mysli, Ze egzystencja nabiera sensownosci jedynie w relacji z Innymi,
ktérzy wspotkonstytuujg przestrzen naszego zycia. Baumann pisat: ,,Kiedy usituje
wyobrazi¢ sobie koniec mojego istnienia, pierwszg rzecza, jaka przychodzi mi na
mySl [...], jest, jak to wykazat Robert Jay Lifton, «zatamanie si¢ poczucia zwigz-
ku»"* z drugim cztowiekiem. Zatem zycie o tyle utrzymuje swojg wartos¢, o ile
jednostka jest wpleciona we wspdlnotowa sie¢ zaleznoSci i potrzeb, poczynajac
od podstawowego uktadu Ja—Ty. Jedynie tak moze ona unikna¢ odczucia przygod-
nosci i absurdu egzystencji*'. Zakreslenie zwigzku migdzy tymi, ktérzy odeszli,
a tym ktdry pozostat przy zyciu, jest niejako potwierdzeniem stéw Baumanna,

36 Czat z J. Hartwig. Rozmowy partneréw Onetu, http://rozmowy.onet.pl 10.03.2004, [data
dostepu: 24 11 2008].

37 M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przet. B. Baran, Warszawa 2008,
s. 66-67.

¥ Dla Karla Jaspersa szyfry sg zatem formg poprzez ktérg objawia si¢ transcendencja w §wie-
cie. Wymaga ona wspotuczestnictwa egzystencji, wstuchania si¢ w mowe szyfréw, ktéra uobecnia
sie¢ w mitach, religijnych systemach i w poszczegélnych symbolach, a takze w sztuce, w poe-
zji (zob. K. Jaspers, O istocie szyfrow [w:] tegoz, Wiara filozoficzna wobec objawienia, przet.
G. Sowinski, wstep E. Wolicka, Krakéw 1999, s. 189).

¥ A.Burzynska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Krakéw 2006, s. 183.

0 Z.Baumann, Tesknota za twarzg, unikanie twarzy [w:] tegoz, Smierc i niesmiertelnosc,
s. 51.

41 Zob. tamze, s. 52.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
X
AN

W kregu Tanatosa — problematyka kresu wpoezjl Julii Hartwig 211

bedacych wstepem do rozwazaf nad Leévinasowska koncepcja troski o Innego
— kiedy nie istniejg Inni, nasza egzystencja objawia si¢ w calej nagosci i grozie
rysujacej si¢ pustki. Ta antycypacja ostatecznej samotnoSci sprawia, iz cztowiek
najbardziej pragnie obecnos$ci Drugiego. Eksplikowane posrednio egzystencjalne
doswiadczenie samotnos$ci, dojmujace odczucie braku i pustki, wyznacza jedng
z podstawowych antynomii tej poezji*>. Obecnos$¢ Drugiego oswaja rzeczywistosé,
stwarza poczucie bliskosci, bez ktorej Swiat ogromnieje w statycznym bezruchu.
Louis-Vincent Thomas podkre§la antynomicznos$¢ tego doznania: ,,Nieobecnos¢
znaczy doktadnie nie-obecnos¢ tutaj, istnienie «gdzie indziej» jakiej$ rzeczy lub
istoty; jest to istnienie, jesli mozna si¢ tak wyrazié, ktére odwraca si¢ plecami i pa-
trzy gdzie indziej™*. Ta plastyczna metafora dobrze oddaje charakter odczucia,
ktére nierzadko towarzyszy podmiotowi tych wierszy, swoistego przemieszcze-
nia, pozostawiajacego widoczny §lad po nieobecnym, jak w wierszu ***[Mozna
Ja odpedzic z gatezi...] (ChP 33) czy znamiennym Westchnieniu, w ktérym matka
,;ostatnie stowo méwi zawsze odchodzac, z odwrdcong gtowa” (D 61).

Gtéwna mysl Fugi zawiera sedno uporczywego przywotywania zmartych.
Lek przed wiasng Smiercig, SwiadomoS$¢ podstawowej wspdtzaleznosci, ze tylko
jesli istnieja Inni, jestem Ja, wydobywa ich z niebytu dzigki wspomnieniu i pa-
migciowemu rozpoznaniu.

Hartwig nie pisze o perspektywie wtasnej Smierci, wzbraniajac si¢ przed kre-
owaniem poetyckich za§wiatéw. Zatrzymuje si¢ na wspomnianej juz stoickiej
konstatacji: ,,po co pyta¢” (Nie pytac, J 56), jakby niechetna pragnieniom spe-
kulatywnego rozumu, Swiadoma, iz Smier¢ jest ,,ideg pusta”, podatng na nasze
wyobrazenia, a niedostgpng poznaniu*. Wytrwale optakuje natomiast odchodze-
nie Innych, poprzez ktérych u§wiadamia sobie skoficzono$¢ wiasnej egzystenciji
i do§wiadcza $mierci. Jednocze$nie dzigki pamigci probuje si¢ jej przeciwstawic.
Brak w tej poezji, co podkreslano juz niejednokrotnie, bezposredniego i osobiste-

42 Problematyka samotnosci objawia si¢ w liryce Hartwig réznorako. Napigcie migdzy samot-
noscia i wspdlnotg jest destrukcyjne, kiedy wiaze si¢ ze strata, zdeterminowaniem ludzkiej sytuacji
przez czynniki od cziowieka niezalezne. Jest ono jednak takze doSwiadczeniem podstawowym
i konstytutywnym dla ksztattowania si¢ osobowej odrgbnosci. U jego Zrddel, wydaje sie, lezy fi-
lozoficzne przeswiadczenie wyrazone przez Barbare Skarge w nastgpujacy sposdb: ,,.Samotnosé
z samej swej istoty jest nagim do§wiadczeniem siebie, bez okreslen i ocen. Naga sobo$¢, wiasna,
odrebna, ktdra jedno stwierdza: tak, to jestem Ja” (tejze, Tozsamosc i roznica. Eseje metafizyczne,
Krakéw 1997, s. 271).

$ L. V. Thomas, Doswiadczenie Smierci: jego granice i rzeczywistoS¢ [w:] Antropologia
Smierci. Mysl francuska, przet. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, wstep S. Cichowicz, Warszawa
1993, 5. 167.

44 Idea Smierci posiada wiasne ideatum, lecz nie jest ono w niej przedstawione. Pusta idea
wchtonie w siebie wszystko, wszystko moze podawac si¢ Slepej idei za jej przedmiot [...]. Wy-
obrazeniami i rozumowaniami prébuje cztowiek pokonac co$, co nie jest na miar¢ jego wrazli-
wosci, a przynajmniej si¢ z tym oswoi¢, pokonujac wiasny lek. Wynikiem tych préb sa wypady
w za$wiaty, §ledzenie dalszych loséw zmartych, wybieganie w przyszto$¢ ku wtasnemu zgonowi”
(S. Cichowicz, Wstep [do:] Antropologia smierci, s. 19).
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go gestu pozegnania®, jednak kruszenie si¢ Swiata wokot symbolicznie wyraza
sytuacje wlasnej starosci i odchodzenia*®.

Pochdd zmartych odbywa si¢ w tej poezji nieustannie*’: ,,I zaraz przechodza
/ kierujac si¢ wcigz dalej i dalej / czekajac az przywrécimy im ciata / do ktérych
zostali stworzeni” (Widziatam ich NMO 69). Etyczny cigzar odpowiedzialno$ci
za ich los przypada wiec w udziale cztowiekowi. A zatem metaforyczne przywro-
cenie umartym cielesnej postaci, nie zostaje tu powierzone wytacznie eschatolo-
gicznej nadziei na zmartwychwstanie, rysuje si¢ jego inny wymiar, w kontekscie
aktywnej postawy podmiotu (owo wezwanie nadbudowuje kolejng przestrzen
sensu w koncepcji poetyckiej apokatastazy), podejmujgcego trud utrzymania
wiezi, podtrzymania obecnosci.

Dojmujace poczucie oddzielenia zywych i umartych, o ktérym wspominat
cytowany przez Hartwig Sw. Augustyn, wpisuje si¢ w dwa porzadki myslenia
o odchodzacych. Ponad wiedza o niedostgpnosci Swiata pozaziemskiego istnieje
sfera intuicji, przekonan wyrostych w obszarze kultury, ktére kreuja alternatywna
przestrzen ich obecnosci. ,,A jednak nie zmieni to intuicji powszechnej, utwier-
dzanej przez bajki, sny i literature, Ze naszemu zyciu zmarli towarzysza” (B 93) —
powiada Hartwig w Bfyskach, taczac w swej poezji zaréwno wyobrazenia, jakby
wprost wziete z ludowych wierzen o przenikaniu w nasz Swiat zmartych (Dzieci
szukajg w trawie. .., W 15) z glebig egzystencjalnego przezycia utraty i ,,niezgody
na zdolno$¢ odchodzenia” bliskich (Diugie czuwanie, BzP 34)%.

W kulturze wspoéiczesnej, jak stwierdza Ariés, dokonato si¢ ,,odwrdcenie
$mierci”™, zepchnigcie i zmarginalizowanie jej doswiadczenia. Bielik-Robson
widzi ten problem nieco inaczej, konstatujac, iz Smier¢ w nowoczesnosci jest nie

4 Por. A. Czyzak, Na starosé, s. 154.

% Wymownie w §wietle tych rozwazan brzmi adnotacja na obwolucie tomu Bez pozegnania:
,.Bez pozegnania odchodza od nas ludzie, bez pozegnania odchodza od nas uczucia, nie zegnajac
przemijaja sezony. Wiec: Bez poZegnania”. Ostatnig fraze mozna interpretowac jako odnoszaca sie
do $wiata / Innego, jak i w tonie osobistego wyznania.

47 Przemystaw Dakowicz podejmuje prébe interpretacji obecnosci zmartych w twdrczosci
autorki Bfyskow w kontekScie ,,Swigtych obcowania”, w oparciu o wyktadni¢ KoSciota. Jednak-
ze, jak sam badacz przyznaje: ,,W poezji Julii Hartwig nie znajdziemy wyraznego opowiedzenia
sie za ortodoksyjng wyktadnia artykutu communio sanctorum” (te goz, Zobaczeni. Julii Hartwig
spotkania ze zmartymi, s. 66). Tym samym stusznie dochodzi do konkluzji akcentujacej wielo$¢
ptaszczyzn przenikania si¢ §wiata Zywych i umartych. Zdecydowanie blizsze Hartwig jest bowiem
pierwotne, intuicyjne poczucie naturalnego zwigzku ze zmartymi, w sferze pragnienia, postulatu
oraz przekonanie o ich egzystencjalnej obecnosci, a takze szacunek dla przodkéw, niz communio
sanctorum, ktére wszak oznacza ,,wspdlnotg w wierze podczas Uczty eucharystycznej, wspdlnote
z Jezusem Chrystusem i wzajemng wspdlnote wierzacych” (K. Rahner, H. Vorgrimler, Maty
stownik teologiczny, przet. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, wstep A. Skowronek, Warszawa 1996,
s. 334). Przywolywanie zmartych odbywa si¢ zatem w porzadku kultury oraz w przestrzeni ich
egzystencjalnej obecnosci.

% Por. P. Dakowicz, Zobaczeni, s. 65-66.

¥ P. Ariés, Smier¢ odwrdcona, przet. J. M. Godzimirski [w:] Antropologia Smierci, s. 227—
282.
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tyle tematem tabu, co tematem ,,wypartym”. LudzkoSci nie towarzyszy juz swo-
isty rodzaj lgku, ewokowany przez tabu oraz ciggta Swiadomo$¢ wspdtistnienia
z przodkami. W tym aspekcie Hartwig podaza na przekér duchowym tendencjom
nowoczesnosci — umarli wcigz zaznaczaja w jej tworczoSci swojg obecnosé. To
oni stanowig o tonie melancholii, jaka wyraza ,trwanie w wiezi ze zmartymi
w kulturze, ktérej dynamizm mozliwy jest tylko dzieki radykalnemu zerwaniu
tej wigzi; to trwanie w obecnosci Smierci, ktdrej istotno$¢ jako faktu egzysten-
cjalnego zostata zanegowana i wyparta™'. Wiez ta przybiera nierzadko intymny,
prywatny charakter.

O ile autorka Czufosci nie tworzy wierszy o mitosci (przed czym juz jako
mtoda poetke przestrzegat ja Czestaw Mitosz*?) i obce jej sa romantyczne porywy
duszy czy egzaltacja, to silnie uczuciowa, mitosna relacja powracaw doswiad-
czeniu utraty, ktére jest dla tych wierszy fundamentalne. Mito§¢ wyrazana
juz po odejSciu osoby bliskiej (matki, me¢za, przyjaciot), jest tu uczuciem nazna-
czonym przemijaniem fizycznej egzystencji, jednoczesnie obliguje do pamigci,
sprawia, iz stajg si¢ oni wciaz zywa obecnoScia egzystencjalng. Ricoeur pod-
kresla, iz obowigzek pamietania to zobowigzanie wzgledem Innego, ten aspekt
pamigci, jako pracy na rzecz tych, ktérzy odeszli, jest dla autorki Czuwania nader
istotny.

Wspomniany rodzaj memorii taczy si¢ u Hartwig réwniez z empatia, ta bo-
wiem dotyczy takze tych, ktorzy odeszli, ich istnienia wydobywanego z przeszto-
Sci, w czutych pamigciowych obrazach: ,,Twarze ukazujace si¢ nagle w wodzie
Iub na ekranie chmury / przeganiane wiatrem twarze znajome i czufe / czas jak
powietrze wszystkie was pomieSci / a pamig¢é przywroci wam cielesno$¢” (Bli-
skie i nieobecne, Cz 38). Poezja ujawnia swa funkcje ocalajaca — w imperatywie
dania Swiadectwa nieobecnych miesci si¢ wiara w to, iz mozna uchwycic¢ chocby
Slad istnienia. Jesli tak jest, cztowiek nie ginie bez reszty — pozostaja ci, ktérzy
dochowuja o nim pamiegci.

U Hartwig egzystencjalne doSwiadczenie utraty zyskuje swdj najsilniejszy
wyraz w przywolywaniu postaci matki (ktérej osoba we wspomnieniach z dzie-
cifstwa naznaczona jest swoistym zerwaniem kontaktu i fantazmatycznym wy-
obrazeniem) oraz meza, Artura Miedzyrzeckiego, z ktérym nawigzuje poetycki
dialog, bliskos¢ spotkania®*. W wielu obrazach z pamigci powraca réwniez wspo-
mnienie, ktére mozna wigzaé z osobg Ksawerego Pruszyfiskiego (cho¢ jest to

% A.Bielik-Robson, Romantyzm, niedokoriczony projekt. Eseje, Krakéw 2008, s. 390-391.

31 Tamze, s. 393.

2 Zob. Osmielitam sig otworzyc.
O postaci matki w poezji Hartwig szerzej pisata Agnieszka Rydz: ,,Julii Hartwig mierzy¢
przyszlo si¢ nie z postacig matki realnej, ale z prywatnym fantazmatem, z uksztaltowanym przez Ja
wyobrazeniem o tej, ktéra odeszta przedwczes$nie i tragicznie, [...]” (tejze, Pamigec fortunna Julii
Hartwig [w:] tejze, Mnemozyna. O pamieci autobiograficznej w poezji polskiej, Poznah 2011,
s. 129). Hartwig sytuuje si¢ tym samym wsrdd poetek, u ktdrych biograficzne do§wiadczenie utraty
najblizszych znajduje wazne poetyckie egzemplifikacje. Por. W. Krusze wski, Anny Kamiernskiej

53
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sfera najgtebiej intymna, spowita poetycka nieoczywistoScig, wykorzystujaca
konwencje zastonigcia).

Smier¢ najblizszej osoby jest, méwigc stowami Jaspersa, ,,wstrzasem egzy-
stencjalnym”, a jednocze$nie uczucie doswiadczajacego utraty sprawia, iz ten,
ktory odszedt, moze wcigz w pewien sposéb istnie¢ jako ,,obecno$¢ egzysten-
cjalna”:

Ostatnim bezradnym wyrazem komunikacji z umierajagcym — poki istnieje Swiadomos¢ — jest
fakt bycia razem, bdl rozstania.

Ale ta komunikacja moze by¢ tak gleboko ugruntowana, ze nawet kres wywotany zgonem
jeszcze jest objawem i zachowuje swdj byt jako wieczna realno$¢. Wtedy egzystencja ulega prze-
mianie jako zjawisko; jej realno$¢ zostaje nieodwotalnie przemieniona. Zwykte istnienie empirycz-
ne moze zapomnie¢, ale ta przemiana (Sprung) przypomina narodziny nowego zycia; Smier¢ zo-
staje wchtonigta przez zycie. Zycie wskazuje prawde komunikaciji, ktéra potrafi przetrwaé §mierd,
o ile realizuje si¢ w tej formie, jaka przyjeto przez komunikacje i teraz musi takim by¢. Wtasna
Smier¢ przestata by¢ jedynie pustg otchtanig. Jest tak, jak gdybym nie byt juz porzucony i brat na
siebie zobowigzanie w obliczu §mierci, ktdra byta ze mna w najécislejszej komunikacji [...]. Osoba
rzeczywiscie ukochana pozostaje obecnoscig egzystencjalng®.

Szczegdlng wyrazisto$¢ zyskuje owa relacja migdzy podmiotem a zmartym
w Zobaczonym, silnie naznaczonym trudem elegijnego optakiwania przez Hart-
wig osoby meza. Tom Zobaczone oddaje swoistg pracg zatoby, znaczong dro-
g3 od ,.krzyku samotnosci” (Z 50) po podjete znéw ,,petne zachwytu Gloria”
(Gloria, Z 81) i uladzenie jednostkowego, niszczacego bolu poprzez piesn, lu-
dowg kantyczke (Gorzkie zale, Z 74), muzyke Haydana (Kiedy zdawato mi sig,
7 61). Hartwig bowiem wie, Ze nie mozna uciec od bélu, wyprzeé go, zapomnie¢
(Wyjezdzaj, Z 66), ze trzeba przejS¢ przez wszystkie stadia zatoby i oplakiwa-
nia, by utrata mogta sta¢ si¢ czynnikiem budujagcym podmiotowa tozsamos§c™®.
Podjety trud optakiwania okazuje si¢ owocny, pozwala znéw zaangazowac si¢
w Swiat (Odtgczenie, 7 44), odnalez¢ si¢ wsrdd ludzi, ale nim to nastapi, otwiera
si¢ przestrzen spotkania ze zmartym. Znajduje si¢ on jakby w Swiecie poSrednim,
zdolno$¢ odczuwania jego obecnoSci przypisuje si¢ tu zwierzetom, obdarzajac

treny dla matki [w:] te go z, Rekopisy i formy. Badanie literatury jako sztuka odnajdywania pytan,
Lublin 2010.

3 K.Jaspers, Sytuacje graniczne, przet. A. Staniewska [w:] R. Rudzinski, Jaspers, War-
szawa 1978, s. 200.

5 Tamze, s. 200-201.

% Alfonso Maria di Nola w Tryumfie Smierci wskazuje na taka dynamike wewnetrznych
przemian po zgonie osoby bliskiej: ,,Proces optakiwania i racjonalizacji zatoby prowadzi osta-
tecznie optakujacego do stworzenia nowej tozsamosci, zrodzonej z uzdrowienia i przezwycig¢zenia
dezintegracji, ktéra spowodowat dramatyczny kryzys Smierci. Po pewnym czasie przyzwyczajamy
si¢ do mysli, ze droga nam osoba umarta (gléwnie dzieki oddziatywaniu tak zwanej ,,zasady rze-
czywistosci”) i jednostka skupia swa uwage na nowych sprawach” (A. M. di Nola, Tryumf smierci.
Antropologia zatoby, red. A. Wozniak, przet. J. Kornecka i in., Krakow 2006, s. 22).
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je darem widzenia tego, co niedostgpne w racjonalnym ogladzie (Ten ktory od-
szedt, 7. 65). Zmiana formy egzystencji czlowieka nie prowadzi do petnej negacji
ani jeszcze do catkowitego przenicowania istnienia ziemskiego. Hartwig w tym
aspekcie nie pisze o eschatologicznym wymiarze $mierci bliskich, ich obecno§é
w Swiecie zywych nie tlumaczy si¢ tu w ramach okreSlonych przekonan religij-
nych, metafizycznych. Jest znamienne, iz autorka Czufosci nie podaza za zmar-
tymi w zaSwiaty, to oni zasilajg rzeczywistoS¢, sa znaczacy w perspektywie eg-
zystencjalnej, wplywaja na istnienie podmiotu. Ow rozdziat pomiedzy teologia
a powierzeniem obecnoSci zmartych sile uczucia i pamieci Hartwig akcentuje,
moéwiac: ,, To sprawa, ktdra jak gdyby z Panem Bogiem nic nie ma wspdlnego.
Energia uczucia istnieje ciggle. Ona mi towarzyszy i w jakim$ sensie ja jg tez
przenios¢”’. Mitosé, przynalezna do sfery duchowej, nie ulega prawom przemi-
jania, wpisuje si¢ w porzadek wertykalny. Zatobne przywotywanie postaci meza
wywotuje go z mroku widm, ze swoistego pétbytu, nie sg to jeszcze zaSwia-
ty, a pozostawanie w ,,cieniu”, niejako na obrzezach widzialnej rzeczywistoSci
(Stan, 2 59).

Brak zgody na ,,zdolno$¢ odchodzenia” i odwotanie do metaforyki serca,
uczynienie ze zmarlego ,.instrumentu mitosci” konstytuuja uczucie jako funda-
ment trwania wi¢zi. Utrata dotyka samej glebi jestestwa, w innym wierszu pod-
miot pyta: ,,Czy wolno nieobecnym tak dionig wodzi¢ / realniej niz realnosS¢ /
w samej rzece krwi? (Tajemnica, Cz 101). Zstgpujemy tu az do somatycznych
poktadéw bdlu, ktéremu przySwieca juz od wczesnych wierszy wieloznaczny
symbol Czarnego Stofica®™. Czyni je poetka w tym aspekcie przede wszystkim
stygmatem wytrawionego czasu, znakiem melancholii, poprzez ktéry metafory-
zuje to, co minione: ,,Poprzez te licie czarne widzg ci¢ tak wyraZnie / stofice dni
wygaszonych” (Mijanie sie D 26) oraz wyraza do§wiadczenie Smierci. Czarne
Stofice symbolizuje Swiat chtoniczny: ,,Ach, oczy twoje z zaSwiatéw nadane /
w zmarszczkach czarnych promieni” (Tajemnica, Cz 101), w powracajacym nocg
obrazie twarzy zmartego. Zatem, w swej bogatej semantyce, funkcjonuje w tym
wymiarze rozdzielnie wobec biblijno-apokaliptycznego kontekstu, natomiast
ewokuje ten kierunek przemian jego znaczenia, na ktéry wskazywal Marian Sta-
la, piszac: ,,nie Bog i eschatologia, lecz raczej cztowiek wobec siebie i czasu™.

57 Sztuka widzenia.

8 Powracajaca w poezji Hartwig symbolika solarna — w postaci metaforycznych okreslef
Czarnego Stofica — znamionuje to, co w niej niedookreslone, zepchnigte na margines wyrazalno-
Sci i niepokojace. Alchemiczne Czarne Stofice jest symbolem wewngetrznego potencjatu, odwotuje
sie do wartoSci duchowych cztowieka, to ,,ciemne stoiice pod powieka” z poematu Jesli (C 33).
Stanowi ono réwniez znak tego, co nierozpoznane, ukryte przed wtadza racjonalnego rozumu, zja-
wiajace si¢ w enigmatycznych obrazach sennych, jak twarz odbita w tafli wody, ktdrej ,,promienie
[...] wloséw tworzyty czarne stofice w rogu gestego rekopisu o niejasnym znaczeniu” (Jej twarz. ..
-W23).

¥ M. Stala, Od czarnego storica do ciemnego Swiecidta [w:] tegoz, Chwile pewnosci.
20 szkicow o poezji i krytyce, Krakéw 1991, s. 42.
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Istotny pozostaje réwniez fakt romantycznej proweniencji takiego odczytania,
ktorg znaleZz¢ mozna w poezji Géralda de Nerval (wySmienicie przez Hartwig
znanego), a konkretnie w jego stynnym El Desdichado. Obrazuje ono wewngtrz-
ne, intymne i naznaczone utratg doznanie przemijania.

Mitos¢ jako jeden z wymiardw obecnoSci drugiego cztowieka, okazuje sie
wartoS$cig niezbywalng w obliczu staroSci i Smierci. Nie jest wigc uczucie u Hart-
wig jedynie afirmacja Swiata, a rowniez najglebiej interpersonalng sferg, majaca
wielka wage egzystencjalng, ktorej trwatos¢ i wartoS¢ poSwiadcza w odniesie-
niach do mitéw i przekazéw kultury, w nich szukajac zapisu egzystencjalnego
doSwiadczenia, ktorego jako$¢ nadrzedna stanowi obecnos$¢ drugiego cztowieka
oraz darowana przez niego wierno$¢ (Wiernosc, Cz 105). To, co chroni w obliczu
$mierci, to, co okazuje si¢ konstytutywne dla egzystencji, nie zawiera si¢ wigc tyl-
ko w hieratycznej mowie wiekow. Tak ujmowana ciggtos¢ kulturowego dziedzic-
twa zbliza Hartwig po raz kolejny do Eliotowskiego ducha klasycyzmu, o ktérym
Zbigniew Jarosifiski pisal: ,,Mdwiac o ciggtosci kultury, Eliot miat na mysli nie
tylko to, ze jej kolejne stadia czy dokonania potaczone sg wiezig nieprzypadko-
wej kontynuacji, ale rowniez — i gléwnie — to, Ze odnawiajq si¢ w nich ciagle te
same fundamentalne doswiadczenia ludzkie”®. Hartwig daje temu wyraz, notujac
w Zwierzeniach i blyskach: ,,a jednak z biegiem lat zauwazam, Ze antyk coraz
bardziej si¢ do mnie przybliza. Wciaz réwnie Swieze przezywanie scen rozpaczy
i Smierci Dydony w Eneidzie Wergiliusza, pogodnych 6d Horacego™ (ZiB 33).

W historii o Dydonie i mitycznym bohaterze site autentycznego wyrazu, wo-
bec ktérej Hartwig zdobywa si¢ na ton osobistego wyznania, zachowaty stowa
czulodci, jakie Eneasz wypowiada w kierunku krélowej, przed ktorg rysuje si¢
wizja Smierci (Proba uczuc, BzP 42). Mit obdarza cztowieka wiedza o sobie sa-
mym®' i moze ttumaczy¢ doswiadczenie jednostkowej egzystencji w horyzoncie
symbolicznych wartoSci. Jolanta Brach-Czaina wywodzita, iz nawet najbardziej
intymny gest mitoSci wpisuje si¢ takze w doSwiadczenie wspdlnoty, w ,,porzadek
powszechny”, bowiem jest powtarzany przez wszystkich ludzi®>. Mit i zaakcen-
towane w nim ulotne stowa ukazane w porzadku archetypicznym, jako kulturo-
wy wyraz owej powszechnoSci doSwiadczen, pozwalaja odnaleZzé w nich zatem
réwniez osobiste, intymne uczucia. Lek i widmo Smierci odsuwa tu nuta czutoSci,
mito$¢ jako interpersonalna relacja.

Dopetnienie i rozszerzenie tego watku, podkre§lajacego zwigzek z Innym,
ktory staje si¢ gwarantem istnienia, odnajdziemy w wierszu Przesilenie (NMO
66), w ktérym czytamy:

0 Z.Jarosinski, Postacie poezji, Warszawa 1985, s. 123.

o1 Zob. R. Przybylski, Mityczna przestrzeri naszych uczuc, Warszawa 2002, s. 48.

©2 Zob.J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Krakéw 1999, s. 138. Autorka tak oto okresla
osmoz¢ doSwiadczenia jednostkowego i powszechnego: ,,Kazdy gest mitosci, kazdy jej przejaw
poteznieje przez powtdrzenia, przez odwieczne, naturalne rytuaty [...]. A z drugiej strony, do§wiad-
czenie powszechne staje si¢ zywe i ludzkie tylko przez osobiste w nim uczestniczenie” (tamze).
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Nie tra¢ obrazu — ostrzega gtos

Ale to obraz odchodzi ode mnie

coraz bardziej wytrawiony rozszerzajacym si¢ Swiatlem
Swietej i przekletej pustki.

Obraz jako metonimiczne okreslenie widzialnego $wiata, wzrokowej percep-
cji, przeciwstawia si¢ ,,pustce”, zas§wiadcza, ze istnienie potwierdza si¢ w gescie
widzenia. Utrata obrazu jest réwnoznaczna z odejSciem ze Swiata. Hartwig sigga
tu do wielowiekowej tradycji o greckich korzeniach, ktdra patrzenie utozsamia
z zyciem. Régis Debray notowat o kulturze Grekéw: ,,do tego stopnia rozkocha-
nej w zyciu i patrzeniu, ze jedno mieszalo si¢ z drugim; dla starozytnego Greka
7y¢, to nie jak dla nas oddychad, lecz patrze¢, a umrze¢ — to straci¢ wzrok. My
mowimy «ostatnie tchnienie», oni: «ostatnie spojrzenie»”%. Ten symboliczny po-
jedynek wzroku z widmem S$mierci odnajdziemy w liryce Hartwig wielokrotnie,
juz w tomie Dwoistosc:

Zastukata do okna éma z trupig gldwka. Wyjrzaty ku niej rozszerzone oczy. Znieruchomiaty.
Jeszcze musisz patrze¢. Musisz patrzed.
Cma odpadta od szyby.
Otoczona konturem mglistego Swiatta postaé stojaca w ogrodzie powoli przesuneta sie
w cien drzew [Pojedynek, D 47].

Podobnie w odwotujacym si¢ do animalnego poréwnania ,,btysku’: ,Pies,
gdy przestaje obserwowac otaczajace go przedmioty, zaczyna wy¢” — méwi Jerzy
Stempowski. / Jestem wigc z psem skoligacona” (ZiB 35) — wyznaje w Zwierze-
niach i btyskach. Smier¢ oznacza zatem zatrzymanie wszelkiej percepcji. Przed
jej groza chroni tez wspdtobecno$¢ drugiego cztowieka. Chwycenie dtoni bli-
skiego to pomost miedzy niebytem a §wiatem zywym. Przesilenie to jeden z nie-
licznych utwordw, w ktérym Hartwig podkresla i afirmuje zmyst dotyku, cielesna
wiez, bedaca zniesieniem dystansu miedzy ja i Innym, jako symbol istnienia, ra-
tuje przed zapadnigciem si¢ w ,,Swietg i przekleta pustke”. Dar uczucia, dar mito-
Sci jest formutg przeciw sile przemijania, jako fakt wydarzajacy si¢ poza czasem
i na przekdr czasowi. ,,Cokolwiek sie dzieje, czas mitoSci jest w nas wciaz zywy
1 kwitngcy” (ZiB 42) — konkluduje w Zwierzeniach i btyskach.

% R. Debray, Narodziny przez Smierc, s. 245.
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UNDER THE SPELL OF THANATOS:
THE SENSE OF THE ENDING IN THE POETRY OF JULIA HARTWIG

Summary

The article is concerned with the Thanatic motifs in the poetry of Julia Hartwig. These images
analysis, are an essential part of her philosophical and existential reflection that opens up an escha-
tological perspective. They also help define her attitude towards the sacrum, the religious tradition
and spirituality. The analysis reveals a tension between the spiritual experience spurred by liturgical
rites and its various manifestations produced by other forms of interaction, eg. exposure to nature.
An important factor in the shaping of Hartwig’s spiritual experience is her reflection about the
nature of her tie with another human being. The presence of that tie helps her to overcome the fear
of inner emptiness and transience. The dead, too, are endowed with an existential presence (in that
sense in which the term is used by Karl Jaspers insidious despair the sense of emptiness confront
the stand up to that with.



