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Tu w środkowej Europie, jak w środku Afryki, można jeszcze robić nowe odkrycia,
nikt tu przede mną nie był, i nie wiem czy zaraz będzie.

W. Pol
Prawu zniszczenia, które jest prawem życia, nic się oprzeć nie może.

J. I. Kraszewski

W roku 1840 ukazał się drukiem tom szkiców J. I. Kraszewskiego pt. Wspo-

mnienia Wołynia, Polesia i Litwy, w kolejnym wydaniu wzbogacony autorskimi 
rysunkami z podróży1. Czym w ujęciu gatunkowym i treściowym jest to dzie-
ło? Jeśli, jak informuje tytuł, zaliczymy je do wspomnień, to dostrzeżemy brak 
sygnałów czasowego dystansu narratora wobec opisywanej rzeczywistości2, je-
śli, zgodnie z dalszym tytułowym wyliczeniem uznamy je po prostu za podró-
żopisarstwo, to zwraca naszą uwagę jego skupienie bardziej na miejscach, niż 
na porządku przemieszczania się między nimi3. Jeśli natomiast uznamy w nim 
ludoznawczą opowieść odkrywającą dla szerszej publiczności literackiej miesz-
kańców opisywanych regionów, to niejednokrotnie zaskoczyć może sposób ich 
przedstawienia.

Podjętym w artykule zadaniem stanie się analiza przyjętego przez Kraszew-
skiego literackiego projektu opisu Polesia jako jednej z wymienionych w tytule 
krain4. Chodzi tu zarówno o jej obraz, jak i o role narratora jako gwaranta rzetel-

* Aleksandra Chomiuk – dr hab., Instytut Filologii Polskiej UMCS w Lublinie.
1 J. I. K r a s z e w s k i, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, t. 1–2, Wilno 1840; t e n ż e, 

Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, Paryż 1860.
2 Pojawiają się one we wstępach do obu wydań książki. 
3 C. Niedzielski pisał o podróży jako o działaniu jednostki w realnej przestrzeni, „która ze 

względu na określony punkt wyjścia – geograficzny lecz przede wszystkim kulturowy i cywili-
zacyjny – nie jest «dana bezpośrednio», musi być w jakiś sposób osiągnięta, zdobyta” (C. N i e -
d z i e l s k i, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (podróż – powieść – repor-
taż), Toruń 1966, s. 52). Istotnym aspektem podróży-opowieści są więc informacje dotyczące 
wysiłku włożonego w owo zdobywanie nowych światów.

4 Jak wiadomo, edycja paryska nie objęła wszystkich tekstów pierwodruku. Ze względu jednak 
na fakt, że wprowadzone do niej szkice dotyczą głównie szeroko rozumianego – tzn. obejmującego 
zarówno część północną, jak i wołyńską – Polesia, a autor powiązał tematycznie pierwszy i ostatni 
z pozostawionych szkiców, tworząc nową całość kompozycyjną, podstawą moich odniesień będzie 
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ności poznawczej, a jednocześnie kreatora określonej wizji opisywanego świata. 
Jeśli bowiem przyjmujemy, że literackie opisy realnych miejsc mają charakter 
kulturowy, to znaczy odnajdujemy w nich nie tylko warstwę czysto informacyj-
ną, ale również indywidualne i zbiorowe wyobrażenia, stereotypy, wartości, to 
proces rekonstrukcji związanych z nimi znaczeń musi uwzględniać ten aspekt 
oglądu rzeczywistości, który moglibyśmy określić mianem krajobrazu umysłu.

Wyznaczanie miejsc ważnych – wyobrażenie Polesia, które można byłoby 
określić mianem mapy mentalnej – przybiera u Kraszewskiego charakter opisu 
przestrzennego, tzn. mocniej akcentującego punkty orientacyjne niż wiążące je 
trasy5. Owe miejsca nie tylko jednak nie wpisują się w ciągłą narrację o podróży6, 

ale i niewiele odniesień łączy je z sytuacją podróżnika. Najszerzej chyba zostaje 
ona zarysowana w szkicu Osada Sernicka, gdzie opis przygotowań do wyprawy 
czółnem nie służy jednak eksponowaniu trudów i niebezpieczeństw przemierza-
nia niedostępnej krainy7, a przede wszystkim ujawnia specyfikę wsi, w której 
żydowski arendarz kontroluje każdy aspekt życia miejscowej szlachty:

Łachman każe iść, idą; każe nie iść, nie pójdą; swata ich, żeni, bogaci i odziera, słowem jego 
to kraj i zawojowana prowincja [s. 42].

Również podane na początku informacje chronologiczne („Ku wieczo-
rowi się miało, gdym przybył do miejsca, które tu choć wspomnieć muszę; 
wieczór dnia siódmego kwietnia był już niby wiosennym” – s. 41) nie odno-
szą się do przebiegu całej podróży, nie mają też znaczenia w ramach opisywa-
nego epizodu. Tekst nie precyzuje, czy wyprawa rzeką odbyła się tego same-
go dnia, co przybycie do wioski, które dokonało się przecież „ku wieczorowi”. 
Zaś opisywana wiosenna przyroda ma po raz kolejny zilustrować surowość 
warunków, utrudniających na Polesiu bardziej wyspecjalizowaną gospodarkę  
rolną:

to właśnie wydanie. Lokalizację cytatów na podstawie wydania paryskiego zaznaczam w tekście 
głównym przez numery stron. Odwołania do pierwodruku zostaną dokonane za pośrednictwem 
jego dwudziestowiecznej edycji i będą oznaczane stosownymi przypisami. W cytatach z wydania 
paryskiego uwspółcześniam zapis ortograficzno-interpunkcyjny.

5 W odróżnieniu od ujęcia sekwencyjnego eksponującego przede wszystkim trasy wiążące 
owe punkty (J. S ł o d c z y k, Percepcja przestrzeni w badaniach geograficznych [w:] Wędrować, 
pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury, studia pod red. P. Kowalskiego, Opole 
2003, s. 13).

6 Wynika to m.in. z faktu, że Wspomnienia Polesia… nie dotyczą jednej wyprawy, a stanowią 
scaloną relację z kilku, o czym w stosownym przypisie informuje autor w pierwszym wydaniu 
tekstu. 

7 Inaczej niż w tych romantycznych peregrynacjach, które eksponują niebezpieczeństwa czy-
hające zewsząd na podróżnika, trudności w zmaganiach z dziką naturą (nieocenionych przykładów 
dostarcza tu choćby Dziennik podróży do Tatrów S. G o s z c z y ń s k i e g o), u Kraszewskiego do 
podstawowych niedogodności należą stan dróg i warunki higieniczne noclegów. Opisowi tych nie-
wygód poświęcił K r a s z e w s k i szkic Karczmy, Żydzi, drogi.
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[…] niektóre wierzb gatunki zaczynały puszczać kotki żółtawe i srebrzyste, na polach gdzienie-
gdzie drobne listki zieleniały bojaźliwie, trawa brzegiem wód cieplejszych puszczała się weselszą, 
a bydło, wyzwolone z obór i puszczone na paszę, szukało z trudnością wynajdując większych nieco 
liści, aby je wargami zająć mogło. Kozy ogryzały gałązki, owce proste wszelakiej barwy […] po 
kolana w błocie stojąc zajadały smaczne wypustki, któremi by się nasze delikatne merynosy po-
truły [s. 41].

Na ogół jednak autor dokonuje przestrzennego wejścia in medias res, z po-
minięciem informacji wprowadzających, nie zaprzątając też odbiorcy własnymi 
problemami, choćby tymi wynikającymi z eksponowanej przez podróżników nie-
ufności ludu wobec obcych8. Również nie rozwija pisarz osobistych motywacji 
podróży9. Dokumentaryzm dotyczy tu więc przestrzenno-historycznej faktogra-
fii, nie zaś okoliczności odwiedzin poszczególnych miejsc.

Sam Kraszewski ocenę współczesnego mu podróżopisarskiego „ekshibicjo-
nizmu” zawarł w kolejnym dziele podróżnym, Wspomnieniach Odessy, Jedyssa-

nu i Budżaku10, gdzie rozważał zmiany zachodzące w konwencjach tego typu 
opowieści:

Ze wszystkich sposobów opisywania podróży, nie wiem, czy nie najlepiej do smaku naszego 
wieku to nowo przyjęte, tyle krytykowane (a  c z a s e m  b a r d z o  s ł u s z n i e), poufałe zwierza-
nie się czytelnikom wszystkich przelotnych swych wrażeń […]. Dawne opisy wędrówek były to 
sprawozdania z kraju i miejsc, z dziejów i badań czasem, ale rzadko i chyba wyjątkowo malowały 
człowieka, co je pisał […].

Inaczej jest i musi to być dzisiaj. Wszędzie j a  tak wielką gra rolę, że nawet w podróży wybit-
nie się maluje, c z ę s t o  z e  s z k o d ą  d l a  p r z e d m i o t u  g ł ó w n e g o, a sam podróżny więcej 
się daje poznać od zwiedzanego kraju. L e p i e j  t o  c z y  g o r z e j ,  p o s t ę p  c z y  c o f n i ę c i e ? 
N i e  w i e m y, badać nie myślimy, nie chcemy jednak ze swego wieku, czasu i obyczajów jego 
wystąpić (podkr. A. Ch.)11.

Fragmentu tego nie sposób jednak potraktować jako wypowiedzi programo-
wej w odniesieniu do Wspomnień Polesia… Pomijając już fakt, że sama deklara-
cja pisarza ujawnia pewne zdystansowanie się wobec nowych założeń poznaw-
czo-estetycznych gatunku, trudno porównywać oba, wykorzystujące odmienne 
typy narracji, utwory. To bowiem dopiero we Wspomnieniach Odessy… mamy 

8 Skargi na nieufność ludu to stały motyw XIX-wiecznych ludoznawczych relacji. Pojawiał 
się on w pracach W. Pola, O. Kolberga czy Z. Glogera. Zob. Z. L i b e r a, Etnograficzne wycieczki 
i zbieranie rzeczy ludowych w XIX wieku [w:] Wędrować, pielgrzymować, być turystą, s. 257–259. 

9 Zob. przypis 24 autorstwa S. Burkota do rozdziału Styr i Horyń w wydaniu: J. I. K r a s z e w -
s k i, Wspomnienia Polesia, Wołynia i Litwy, Warszawa 1985, s. 324.

10 T. 1–3, Wilno 1845–1846.
11 J. I. K r a s z e w s k i, Wspomnienia Odessy, Jedyssanu i Budżaku. Dziennik przejażdżki 

w roku 1843 od 22 czerwca do 11 września, przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz, Warszawa 
1985, s. 9. Co ciekawe, owe zastrzeżenia Kraszewskiego były na ogół pomijane przez badaczy.  
C. Niedzielski uznał nawet tę wypowiedź za pełną aprobatę dla „uwidocznion[ej] w relacji obecno-
ści podmiotu autorskiego” (O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej…, s. 66).
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do czynienia z klasyczną „podróżą” „jako w miarę ciągły[m] zapis[em] wrażeń 
z wędrówki, którego rytm wyznaczały postoje w karczmach, mijane i przeżywa-
ne krajobrazy, ciekawe spotkania i przygody”12. Zaś specyfika pierwszego z dzieł 
polega nie tylko na przesunięciu akcentu z historii podróży na opis miejsc, ale też 
i na powściąganiu skłonności do zapisu „przelotnych wrażeń”13. Nawet autorski 
Wstęp ujawnia jedynie powinności pisarza wobec siebie („przynajmniej dlatego 
pisać, żeby nie ze wszystkim próżnował” – s. 3) i czytelników („chciejmy się tyl-
ko zastanowić nad swoim krajem, znajdziemy w nim tysiące wdzięków, tysiące 
pamiątek, tysiące godnych uwagi przedmiotów” – s. 5)14. Wyraźnie więc widzi-
my odmienność tekstu od rysowanych „na kanwie rzeczywistości zewnętrznej 
autoportret[ów] duchowy[ch] i psychologiczny[ch]” romantycznych podróż-
ników15. Oszczędna narratorska autoprezentacja nie przysłania tu rzeczywisto-
ści zewnętrznej, poddawanej jedynie od czasu do czasu zdroworozsądkowym, 
zgryźliwym czy sarkastycznym osądom.

Podobną funkcję utrwalenia cech świata spełniają, będące – jak to podkreślał 
sam autor – „w najlepszej zgodzie” z tekstem rysunki, łączące zobowiązania este-
tyczne z dokumentacyjnymi16. Ich zadaniem było „odmalowywanie fizjonomii 
kraju” (s. 3), generowanie wzorcowych „typów” poleskich (Cygana, Żyda, Kara-
imki, szlachcica, chłopa), oddawanie widoków oraz scen rodzajowych. Rysunki 
w formie winiet realizowały głównie funkcję ozdobną, samodzielne ilustracje, 
mimo braku podpisów, łatwo dawały się powiązać z odpowiednimi partiami teks-
tu, spełniając rolę informacyjnego dopełnienia, współtworzącego reprezentację 
rzeczywistości. To właśnie dzięki owej reprezentacji jako sposobowi pojmowa-

12 S. B u r k o t, Podróże Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Ruch Literacki” 1987, z. 3, s. 175.
13 Widoczne jest to w zestawieniu z kolejną podróżą. Nawet przy uwzględnieniu rozbudowa-

nych wstawek o charakterze historycznym dostrzegamy we Wspomnieniach Odessy… swobodę 
wypowiedzi na tematy błahe lub nieistotne z punktu widzenia zasadniczych celów narracji, takie 
jak np. wygląd chmur. Owej dygresyjności sprzyja też dziennikowa formuła zapisu notatek. Jeśli 
więc za C. Niedzielskim przyjmiemy, że Kraszewski odróżniał dwie odmiany prozy podróżniczej: 
„sprawozdawczą, dającą «opisywanie przedmiotów» i autentystyczną, łączącą opis urzeczowio-
ny z przeżyciem autorskim” (O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej, s. 65), to 
pierwszy reprezentują Wspomnienia Polesia… drugi, mimo wielości erudycyjnych dopowiedzeń, 
właśnie Wspomnienia Odessy…

14 W ujęciu E. Czaplejewicza to wprowadzenie jest także rodzajem kamuflażu politycznego, 
które miało „«rozbroić» tekst, przeorientować jego sens, kierując uwagę cenzora (i ewentualnych 
czytelników o cenzorskim nastawieniu) w bezpieczną stronę”. Ową „bezpieczną stronę” należało-
by tu chyba rozumieć jako przeciwstawioną „życiu” literackość – odwrotność tego, co postrzegamy 
jako wynurzenia osobiste (zob. E. C z a p l e j e w i c z, Kresy Kraszewskiego. Teoria [w:] Kraszewski 

– pisarz współczesny, praca zbiorowa pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996, s. 52).
15 J. K a m i o n k a - S t r a s z a k o w a, GRAND TOUR Józefa Ignacego Kraszewskiego. Tematy-

ka i poetyka „Kartek z podróży 1858–1864” [w:] Kraszewski – pisarz współczesny, s. 31.
16 Zob. B. G ó r e c k a, Między Romantyzmem a Realizmem – Józef Ignacy Kraszewski jako ilu-

strator. Zbiór rysunkowych szkiców artysty do „Wspomnień Wołynia, Polesia i Litwy” [w:] Obrazy 

kultury polskiej w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 
2004, s. 225–235. 
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nia świata, uzupełniona ilustracjami opowieść Kraszewskiego stała się na dłu-
gie lata matrycą percepcji „dzikie[go] i smutne[go] a piaszczyste[go] Polesi[a]”  
(s. 71).

Warto też podkreślić, że wybór takiego modelu opisu, w którym autor rezyg-
nuje z narracji chronologicznej, podporządkowując „sumę fragmentów”17 ujęciu 
przedmiotowemu, upodabnia Wspomnienia Polesia… do późniejszych, etnogra-
ficznych tekstów z „Wędrowca”18. Dodajmy tu, że szczególną sławę naukową 
zyskał, dzięki przedrukowi przez O. Kolberga, szkic Kraszewskiego Pińsk i Po-

lesie Pińskie19.
To ujęcie przedmiotowe nie skutkuje oczywiście pełną jednolitością formal-

ną kolejnych tekstów tomu. Ich informacyjność podlega modyfikacjom, wypo-
wiedzi o charakterze erudycyjno-scjentystycznym przeplatane są zapiskami two-
rzonymi w konwencji „malowniczości”. Dominacja w szkicu pierwszego ujęcia 
przekształca go w rodzaj paranaukowego dyskursu, którego przykładem jest tekst 
Gospodarstwo. Zaś przewaga naocznego opisu mającego uchwycić regionalne 
osobliwości łączy się z formą obrazka obyczajowego, reprezentowanego przez 
Jarmark w Janówce. W obu szkicach rozpoznawalne są również odniesienia do 
form dziennikarskich, wobec których „podróże” miały przecież charakter prekur-
sorski. W pierwszym są to konwencje felietonistyki, w ramach której autorskie 
„ja” ujawnia swój punkt widzenia za pomocą takich środków wyrazu, jak ironia 
czy żart, zaś w drugim – elementy narracji reportażowej. Wreszcie rodzajem wy-
powiedzi łączącym naoczną obserwację z uogólnieniem jest szkic fizjologiczny, 
reprezentowany przez opartą na założeniach frenologii i fizjognomiki prezentację 
szlachty w Osadzie Sernickiej.

Ten ostatni tekst otwiera też kolejny w utworze problem, związany z relacja-
mi „swoi–obcy”. Romantyczne podróże „swojaka po swojszczyźnie” tradycyjnie 
łączyły się z uznaniem tego, co własne za niekwestionowaną wartość. Nie mu-
siało to oczywiście od razu oznaczać pełnej idealizacji swojskości, która często 
przecież wymagała „podźwignienia”. Postawa ta łączyła się wszakże z wiarą, że 
owa naprawa jest możliwa. Tymczasem problem z Polesiem nie wynikał jedynie 
ze stałej przecież u Kraszewskiego nuty krytycyzmu społecznego, a bardziej wy-
rastał z niewiary w cywilizacyjne i narodowościowe perspektywy krainy. Chodzi 
tu też o szczególne doświadczanie tej przestrzeni, łączące pozytywne konotacje, 
które za Bachelardem można byłoby nazwać „topofilią”20 ze swego rodzaju „to-
pofobią”.

17 Określenie S. B u r k o t a (Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 279).
18 Zob. Z. L i b e r a, Lud ludoznawców: kilka rysów do opisania fizjognomii i postaci ludu 

naszego, czyli etnograficzna wycieczka po XIX wieku [w:] Etnologia polska między ludoznawstwem 
a antropologią. Materiały z konferencji, Poznań 26–27 maja 1994 r., pod red. A. Posem-Zielińskie-
go, Poznań 1995, s. 141. 

19 Zob. S. B u r k o t, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, s. 239.
20 Za: H. B u c z y ń s k a - G a r e w i c z, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii 

przestrzeni, Kraków 2006, s. 217.
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Opis Polesia podlega bowiem u pisarza przeciwstawnym tendencjom. Z jed-
nej strony jest ono brane w obronę przed niedoceniającymi jego walorów podróż-
nikami, postrzega się je jako ciekawe poznawczo i „malownicze”, zaś z drugiej 
po wielekroć jest ujmowane przez pryzmat deprecjonujących je cech („Cóż? kraj 
lasu, piasku, błota, równin; lud ubogi, Żydzi brudni, odarci i odzierający; mosty 
drżące i pogruchotane […] lasy smutne sosnowe, sosny nawet rachityczne, gar-
bate, kulawe […]” – s. 90). Trud przedstawienia owej czekającej „na opis, na 
ogląd, na wyrysowanie, klasyfikację i ocenienie” (s. 89) krainy kwituje się kilka 
linijek dalej lekceważącą własną pracę uwagą o „najnudniejsz[ej] logomachi[i] 
jakąście kiedy czytali, a ja pisałem” (s. 90), której próbkę daje pisarz w tym sa-
mym szkicu:

Płynąłem, płynąłem bez końca; lecz resztę tej podróży muszę wam darować, była nudna jak 
to coście już czytali, posępna jak wieczór wiosenny, jednostajna, długa jak godziny próżnowania 
[s. 115].

Oscylowania między eksponowaniem poetyczności Polesia a złorzeczeniem 
na nudę, nie można wiązać jedynie z niejednolitością konwencji literackich, ja-
kim hołdował pisarz sytuowany zazwyczaj w ideowym rozdarciu między roman-
tyzmem a realizmem. Dowodzi ono bowiem również poczucia narastającej obco-
ści krainy i jej mieszkańców, a więc i jej wymykania się tradycyjnemu widzeniu 
w kategoriach swojszczyzny. Symptomatyczny dla tego regionu był nie tylko 
sam proces osłabiania już od pierwszych dekad XIX stulecia podstaw polskości, 
bo to samo można byłoby powiedzieć o wszystkich bezpośrednio przyłączonych 
do Rosji obszarach dawnej Rzeczypospolitej. Chodzi tu raczej o łatwość, z jaką 
polskość dawała się rugować z tych ziem, co ściśle wiązało się z ich specyficz-
ną na tle Rzeczypospolitej przedrozbiorowej strukturą społeczno-ekonomiczną. 
Proces ten i jego uwarunkowania stały się po latach przedmiotem refleksji socjo-
loga Józefa Obrębskiego, przywołującego notabene jako materiał źródłowy także 
tekst Kraszewskiego.

Polesie to kraina, jak ją określił badacz, wielkopańska i możnowładcza, z wy-
razistą dwubiegunowością wynikającą z współistnienia dwóch obcych sobie ży-
wiołów. Były to: „z jednej strony najwyższy gatunek wielkopaństwa polskiego 
– królewięta kresowe, z drugiej najniższa odmiana chłopstwa – ruski mużyk”21. 
Inaczej więc niż na Wołyniu czy Podolu, gdzie wielkie posiadłości były równo-
ważone majątkami średniej i uboższej szlachty, na Polesiu opierającym polskość 
na arystokratycznych rodach, w mniejszym stopniu na średnim ziemiaństwie, 
w żadnym zaś razie na chłopstwie, zaczęła się ona szybciej niż gdzie indziej 
kurczyć. I choć Kraszewski wskazywał tu powody głównie polityczne (na przy-
kładzie upadku rodu Worcellów), to ciekawym przykładem opisywanych przez 

21 J. O b r ę b s k i, Polesie archaiczne [w:] t e g o ż, Polesie, red. nauk. i wstęp A. Engelking, 
Warszawa 2007, s. 34.



313Poleskie itinerarium Józefa Ignacego Kraszewskiego

Obrębskiego ekonomicznych mechanizmów osłabiania poleskiego ziemiaństwa 
jest również „spekulacyjna” impreza poety Alojzego Felińskiego, który „zanie-
dbawszy zwyczajne rolnicze gospodarstwo wziął się […] do wyrabiania lasu, 
balów dębowych, klepki, wańczosów, potaszu” (s. 26). Fiasko tego interesu 
wymusiło na nim aż zmianę profesji. I tak „zrażony wreszcie [Feliński], porzu-
ciwszy spekulacje, przyjął posadę naukową w Liceum Krzemienieckim […]”  
(s. 26)22.

Co jest tu jednak problemem? Wbrew pozorom, nie chodzi tylko o nie-
przygotowanie ziemian do roli kupców drzewnych w sytuacji nowej koniunk-
tury ekonomicznej. Pisarz kwestionuje samą wartość interesów wymagających 
„spekulacyj, aż do drobnostkowych rachub zysku, którym poddać się i oddać 
się tylko może ten komu świat cały, niebo i ludzi, zakrywa holenderski dukat”  
(s. 27). Oczywiście, daje się tu również odczytać potępienie rabunkowej go-
spodarki leśnej, o czym dowiadujemy się w szkicu Lasy poleskie. Opowieść 
o bankructwie poety-spekulanta odwołuje się jednak przede wszystkim do tra-
dycyjnego statusu ziemianina, który jako „człowiek prosty, poczciwy […] chyba 
przypadkiem wyjdzie [dobrze] na spekulacjach” (s. 27)23. Lęki przed nowymi 
zjawiskami polityczno-ekonomicznymi prowadzą pisarza do oskarżeń skiero-
wanych przeciwko „człowieczkom o niskiem a wydatnym czole, o świecących 
oczkach, chudej twarzy i skrzywionem ciele, którzy do niczego więcej się nie 
zdadzą, prócz do robienia pieniędzy” (s. 26–27).

Zubożony szlachcic często też degeneruje w ni to pana ni chłopa, w chłopa 
z aspiracjami do szlacheckości, czy jak kto woli w schłopionego zagrodowego 
szlachetkę. O takiej chłopskiej egzystencji pokrywanej jedynie śmiesznymi pre-
tensjami do dawnej świetności pisał Kraszewski w Osadzie Sernickiej:

22 Z innej perspektywy, już nie jednostkowej plajty, ale negatywnych skutków jakie tego typu 
działania miały dla całego Polesia, ujmuje je XX-wieczny badacz: „W rabunkowej eksploatacji 
lasu i chłopa, w pogoni za zyskiem i dochodem bez troszczenia się już nie o zwiększenie, ale choć-
by utrzymanie dochodowości własnego gospodarstwa, w beztroskim wyniszczaniu podstaw włas-
nego dobrobytu najsilniej ukazują się istotne rysy pańskiej gospodarki na Polesiu: jej rentierski, 
niszczycielski i konsumpcyjny charakter […]. Niszcząc las i niszcząc chłopa, przetwarzała [ona] 
prozaiczny żywioł chłopskiego krajobrazu Polesia w poezję i czar pańskiego dworu kresowego 
i jego kulturalne – rodzime i egzotyczne – uroki” (J. O b r ę b s k i, tamże, s. 69).

23 Odmiennie sytuację poleskiej szlachty przedstawia kilka lat później Józef Śniadecki w arty-
kule w „Bibliotece Warszawskiej” (1845, t. 2, s. 1–34). Różnice dotyczą przede wszystkim oceny 
gospodarczych perspektyw krainy, która „przy ojcowskiej pomocy rządu, a możności, nakładach 
i staraniu właścicieli ziemskich, powiększy handel i granice jego rozszerzy, rozmnoży ludność 
i zasoby, osuszy błota i niziny, a obfite i żyzne grunta, odwieczny pokład roślinny mające, spod 
okrywających je dziś lasów odkryje i wyrobi” (tamże, s. 6.). Mimo że nazwisko pisarza nie zostaje 
nigdzie przywołane, artykuł robi wrażenie polemiki z tezami Kraszewskiego o „biednym i smut-
nym” Polesiu. Jakże odmiennie wobec cytowanych wyżej słów autora Ulany brzmi też passus: 
„Znalazło się gospodarstwo ziemne spekulacyjne, handel spekulacyjny i przemysł spekulacyjny. 
Ten wzrost spekulacji znacznie postać Polesia odmienił i wiele na przyszłość nowych obiecuje 
odmian” (tamże, s. 10).
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[…] osada […] szlachecka nie ma prawie ulic, każdy w niej mieszka i buduje się na swoim zagonie; 
każda obora w swoją się stronę obraca, każdy dom gdzie indziej patrzy, każdy dziedziniec w inny 
się bok otwiera […].Wśród tego kafarnaum budowli włóczą się postacie podobne do wieśniaków 
z ubioru a czasem i twarzy, kobiety bose, żółte, chude, dzieci na wpół nagie – są to wszystko dawni 
panowie szlachta [s. 42].

Znamienną w kontekście opisu polskości, z punktu widzenia podróżnika na-
skórkowej, nie opartej ani na języku („Szlachta po większej części mówi ruskim 
językiem ludu wołyńskiego” – s. 48), ani na wspólnocie religijnej („Wszyscy są 
dziś wyznania wschodniego; zabobony ludu przyjęli całkowicie – tamże), lecz na 
mrzonkach o „arystokratycznie wyższ[ym] rod[zie]” (tamże), jest też rozmowa 
z miejscowym szlachetką z dumą przyznającym się do usługi oddanej w latach 
90. XVIII wieku carskiemu oficerowi. Łatwa do domysłu jest odpowiedź na py-
tanie, w jakim to celu rosyjski generał prowadzony przez miejscowego przewod-
nika pokonywał około roku 1793 drogi i rozdroża Polesia.

Tak więc poleskie zaścianki, jak je widział Kraszewski, zdecydowanie nie 
przypominają rozsławionych przez literaturę kresowych centrów polszczyzny. 
Zaś o ich wyalienowanych z polskiej tradycji mieszkańcach można by rzec sło-
wami samego pisarza, zaczerpniętymi z dalszej części tekstu, że „żyją, jak owi 
Grecy, którzy w ruinach świątyń pobudowali sobie budy i pałasze, nie wiedząc 
nic o popiołach, na których usiedli”24.

Być może to właśnie poczucie upadku szlachecko-polskich wartości wypie-
ranych przez nieznośną mieszankę „barbarzyńskiej ciemnoty” i megalomanii po-
dyktowało pisarzowi wątpliwości co do narodowego pochodzenia mieszkańców 
owych wiosek-zaścianków i to mimo odkrytego przez pisarza na głowie jednego 
z nich sarmackiego „guza dumy”:

Kto wie, jaki jest ich ród i pochodzenie? Jest-li to tylko rozrodzona familia szlachecka czy 
resztki jakiego ludu rozsypanego, przychodniego, jak to się często zdarzało. Zostawmy to dalszym 
badaniom25.

Zauważmy, nie ma w opowieściach o Polesiu pozytywnych przykładów zie-
miańskiej gospodarki. Ani tradycyjni „gospodarze starozakonni”, jak ich zło-
śliwie określa pisarz, opierający byt na bezwzględnym wyzysku włościan, ani 
„neo-gospodarze” bezkrytycznie aprobujący wszelkie rolnicze nowinki niezależ-
nie od ich przydatności, ani sytuujący się pomiędzy nimi niezdecydowani co do 
sposobu prowadzenia majątku „gospodarze na dwóch krzesłach” nie są skuteczni 

24 J. I. K r a s z e w s k i, Wspomnienia Polesia, Wołynia i Litwy, Warszawa 1985, s. 179.
25 Tamże, s. 66. Przy okazji, sformułowanie „resztki jakiegoś ludu” sugerowałoby autochto-

niczne pochodzenie owych mieszkańców łączonych ze średniowiecznymi jeszcze migracjami, któ-
re ukonstytuowały lud Polesia (w szkicu Pińsk i Polesie Pińskie autor wymienia jako przodków 
Jaćwieżów, Jazygów, Metanastów i Getów). Co ciekawe, w wydaniu paryskim hipoteza o niepol-
skim pochodzeniu owych osadników już się nie pojawia.
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w nowych warunkach ekonomicznych26. Czyż jednak i sama owa skuteczność nie 
staje się wartością wątpliwą, skoro celują w niej głównie „żyjący w pieniądzu” 
„spekulatorzy”, w których „przodkach naliczysz dawnych przerodzonych na jas-
no-blond wychodźców Judei, szczątki krwi germańskiej, kroplę wędrowną z żył 
John Bulla, lub gałąź szczepu włoskiego skarlałego od lat kilkuset” (s. 27).

Skoro więc o mieszkańcach Polesia dowiedzieliśmy się jak dotąd, że to z jed-
nej strony głupcy, zaś z drugiej – obcy, rodzi się pytanie o głównego, jak nale-
żałoby wnioskować z toponimu, rezydenta tej krainy, Poleszuka. Określenie to 
bowiem pojawia się u pisarza w dwojakim kontekście. Po pierwsze w znaczeniu 
historycznym, oznaczając, jak w szkicu Pińsk i Polesie Pińskie, dawnych miesz-
kańców regionu, po drugie – w odniesieniu współczesnym, gdy tym mianem 
określani są polescy chłopi w szkicach Jarmark w Janówce i Włościanie. Nie jest 
to więc termin ogólny, dookreślający miejsce zamieszkania, a nazwa wyróżnia-
jąca jedną z warstw społecznych. Co również istotne z ludoznawczej perspekty-
wy, Poleszucy bytują właściwie jeszcze poza kategoriami narodowościowymi, 
zyskując status „tutejszych”, tak jak „gminną” czy „tutejszą” jest ich mowa. Jak 
jednak zauważył przywoływany już J. Obrębski, owa często występująca w et-
nografii „tutejszość” zastępująca autochtonom określenia etniczne tylko pozor-
nie jest określeniem neutralnym, a tak naprawdę ma charakter instrumentalnie 
polityczny, przede wszystkim umożliwiając uniknięcie kłopotliwych często roz-
strzygnięć związanych z rzeczywistą przynależnością narodową tak określanych 
społeczności27. Tego typu określenia mogą też sugerować ich zapóźnienie cywi-
lizacyjne.

Poleszuk u Kraszewskiego to inaczej niż zamieszkujący tę ziemię Żydzi czy 
Cyganie, fizjonomicznie „człowiek bez właściwości”, typ, w którego twarzy 
„próżne szukałbyś śladów pomięszanych plemion, jakie dawniej zajmowały Po-
lesie” (s. 8). Charakteryzuje go głównie ubiór składający się „z białawej sukmany 
z kieszeniami po bokach, butów lub łapci z łyka, koszuli zapiętej błyszczącym 
guzikiem, pasa czerwonego, z fartucha i kawałka sukna kolorowego w pasy tka-
nego, wiszącego z przodu i zowiącego się nawiską lub zapaską. Lecz tak mało 
mają względu na wytworność ubioru, że gdy im siwego sukna nie stanie, kobiety 
i mężczyźni dokładają sztuki brunatne do świty, nie patrząc gdzie one przypadną, 
często najdziwniej się wydają w świcie na wpół z siwego, wpół z brunatnego 
sukna złożonej” (s. 140).

Inną cechą charakteryzującą Poleszuków są ich specyficzne wierzenia, spo-
śród których swoją egzotyką zadziwia niezwyczajny kult ognia. Podróżnik pisze 

26 Cała ta typologia została przedstawiona w szkicu Gospodarstwo. I znowu zgoła inaczej 
obraz poleskich ziemian rysuje przywoływany już J. Śniadecki, który oceniając stan gospodarki 
rolnej na tym terenie, rzuca mimochodem zdania w stylu: „Cena majątków urosła i ciężko jest 
nawet znaleźć majątek do kupienia” (dz. cyt., s. 10), czy: „Młockarnie i sieczkarnie dosyć się upo-
wszechniły” (tamże, s. 9).

27 J. O b r ę b s k i, Lud bez ojczyzny. Uzupełnienie, dz. cyt., s. 273.



316 Aleksandra Chomiuk

o przyjmowaniu pożaru „jako gościa”, aż do tego stopnia, że „baby powystawiały 
naprzeciw wrót dzieże chlebne na stołach okrytych obrusami, chleb i sól, witając 
przybyłego” (s. 143). Zauważmy tu jednak, że nie jest to jakiś nieszkodliwy, bar-
wny przesąd, a niezwykle groźny zabobon, który kultywowany, prowadzić może 
nawet do ofiar z ludzi.

Brak u Kraszewskiego romantycznej chłopomanii, idealizacji tężyzny i cha-
rakteru owego ludu28, zamiast tego mamy swego rodzaju zniecierpliwienie jego 
zabobonnością (opowieść o pożarze kończy się słowami: „Szczęściem ogień, 
dzięki naszemu ratunkowi, wstrzymany został, a czarownica swoim to zaklęciom 
przypisywać musiała, i wystawionym stołom z chlebem i solą” – s. 143) oraz 
naiwnością wobec żydowskich kupców i arendarzy (łączoną co prawda ze spe-
cyficznym sprytem, którego jednak autor nie ilustruje przykładami). Kraszewski 
przypisuje też poleskiemu ludowi okrucieństwo wobec zwierząt domowych, nad-
mierne skłonności do alkoholu i „tytuniu”, a nawet, w kontekście ubiorów, brak 
zmysłu estetycznego. Mimo iż opis owych włościan został podszyty współczu-
ciem dla ofiar magnacko-szlachecko-żydowskiego ucisku, nie zdjęło to jednak 
z nich swego rodzaju współodpowiedzialności za stan, w którym żyją. I tak, po 
oskarżeniu panów o zdzierstwo, podróżnik dopowiada w odniesieniu do chłopa: 
„r a c z e j  z  p r z y w y k n i e n i a  i  o b y c z a j u  n i ż  k o n i e c z n o ś c i chata 
jego niepozorna, odzież niechędoga, jadło proste choć obfite i posilne” (podkr. 
A. Ch. – s. 139). Tak więc ciemne strony egzystencji Poleszuka łączą się z jego 
ciemnotą, która choć narzucona z zewnątrz, to w jakiś sposób staje się jego  
współwiną.

Wiele pisano o szacunku, jakim darzył pisarz wielonarodowościową i wielo-
kulturową tradycję przedrozbiorowej Polski. Wydaje się jednak, że sprawa jest 
bardziej skomplikowana, niż byśmy tego sobie z współczesnej perspektywy ży-
czyli. Niewątpliwie pisarz doceniał litewski wkład w kulturę Rzeczypospolitej29. 
Już jednak w wymiarze regionalnym, poleskim oceny ferowane przez pisarza 
mają bardziej zróżnicowany i doraźny wymiar, dotyczą konkretnych zjawisk: 
wierzeń i zabobonów, zwyczajów, ubiorów, pieśni. Nie kwestionując wrażliwo-
ści Kraszewskiego na dotykające ten lud niesprawiedliwości, nie powinniśmy 
chyba jednak dostosowywać jego postawy do aktualnych reguł poprawnego kul-
turowo-politycznie dyskursu, przypisując mu poglądy, jakich nie miał i mieć nie 
mógł. Już samo zdecydowanie nadużywane w dyskursach historycznych pojęcie 
tolerancji ma przecież zniuansowane znaczenia, od akceptowania odmienno-
ści, po zaledwie przyjmowanie do wiadomości jej istnienia. Zaś zaświadczony 
w utworze aprobatywny stosunek Kraszewskiego do „gminnej mowy”, w jakiej 

28 I znowu w kontraście do artykułu o Polesiu z „Biblioteki Warszawskiej”, którego autor 
podkreśla zarówno krzepę owego ludu, jak i jego „przyjemny” wygląd i to mimo upowszechnionej 
w tym regionie „narodowej naszej choroby”, kołtuna (J. Ś n i a d e c k i, dz. cyt., s. 5).

29 Zob. ważną w tym zakresie pracę I. S z u l s k i e j Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, 

Warszawa 2011.



317Poleskie itinerarium Józefa Ignacego Kraszewskiego

zostało mu opowiedziane podanie o dziewczynie ze Skoczyszcza30 („[…] cały 
poemat, a przynajmniej piękny śpiew by uszyć można z tego podania; lecz żeby 
był zupełnie pięknym, trzeba by go pisać językiem tutejszym, gminnym”31), nie 
dowodzi przecież akceptacji dla pełnego równouprawnienia owego „języka tutej-
szego” z polszczyzną32. Tak fabuła opowieści, jak i jej język stanowią po prostu 
nierozerwalną całość i tylko jako owa całość mogą stać się regionalną atrakcją, 
dzięki „uszytemu” na jej podstawie własnemu dziełu: „poematowi” czy „pieśni”. 
Jest to więc przede wszystkim postawa wrażliwego na piękno ludowych przeka-
zów XIX-wiecznego artysty, nie zaś XX-wiecznego zwolennika poglądu o rów-
nowartościowości wszystkich kultur.

Jeśli jednak stosunek do poleskiego ludu jest mieszanką nastawień nega-
tywnych wynikających z dostrzegania jego prymitywizmu, a także z poczucia 
bezradności wobec procesów jego oddalania się od polskich wpływów, oraz po-
zytywnych, tam gdzie ów lud jest postrzegany przez pryzmat zjawisk dla roman-
tycznego artysty najcenniejszych: „pięknych obrazów” czy „poetycznych podań”, 
to zupełnie inaczej rzecz się ma ze stosunkiem do innej zamieszkującej Polesie 
społeczności, której podróżnik odebrał jakiekolwiek dodatnie cechy. Chodzi tu 
o Żydów, w odniesieniu do których postulował nawet Kraszewski, by „to pluga-
we plemię” wyrzucić z poleskich wiosek33. Gwoli ścisłości należy tu rozgrani-
czyć dwie perspektywy, wykorzystane do przedstawienia tej nacji. Jeśli w ujęciu 
historycznym pisarz jest w stanie dostrzec rozmaite niesprawiedliwości i uciski 
dotykające ją w Rzeczypospolitej (wskazuje na nie w szkicu Stepań), to pisząc 
o współczesności, swoje negatywne nastawienie do ekonomiki opartej na żydow-
skim kapitale przenosi na całokształt jej funkcjonowania na dawnych wschodnich 
rubieżach naszego kraju. Pisarz ukazując żydowskich kupców, arendarzy i fakto-
rów jako deprawatorów „biednych włościan”, jakby zapomina o tym, że to właś-
nie Żydzi, za wiedzą i zgodą polskiego właściciela ziemskiego, wypracowywali 
ekonomiczne podstawy „pańskiej konsumpcji i pańskiej kultury”34.

Ciekawe byłoby tu porównanie ujęcia wątku żydowskiego we Wspomnie-

niach Polesia… i w innym dziele, powstałym parę lat wcześniej, którego autor, 

30 Notabene fragmentu tego zabrakło w wydaniu z roku 1860, co świadczyłoby o jego niezbyt 
wielkiej wadze.

31 J. I. K r a s z e w s k i, Wspomnienia Polesia, Wołynia i Litwy, Warszawa 1985, s. 39.
32 Należy tu jednak oczywiście podkreślić, że o ile „ruski” język Poleszuków pozostaje u Kra-

szewskiego jedynie językiem „gminnym”, to inaczej już sytuacja ma się z językiem litewskim, 
postrzeganym rzeczywiście jako historycznie odrębny i samodzielny, równoprawny wobec pol-
skiego, będącym koronnym wyznacznikiem odrębności narodowej Litwy (zob. J. I. K r a s z e w s k i, 
O języku litewskim [w:] Litwa. Starożytne dzieje, ustawy, język, wiara, obyczaje, pieśni, przysłowia, 
podania itd., t. I: Historia do XIII wieku, Warszawa 1847). Może więc w opisie „wielokulturowo-
ści” Kraszewskiego zadziałał wśród badaczy mechanizm przeniesienia i poszerzenia jego stosunku 
do litewskości na całą wieloetniczną kulturę Kresów. 

33 J. I. K r a s z e w s k i, Wspomnienia Polesia, Wołynia i Litwy, Warszawa 1985, s. 130.
34 J. O b r ę b s k i, Polesie archaiczne, s. 82.
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urzędnik Banku Polskiego, w 1829 roku przedsięwziął wyprawę dla zbadania 
możliwości włączenia tej krainy w gospodarczy obieg ziem polskich. Kazimierz 
Kontrym kierujący się ekonomicznym rachunkiem strat i zysków, następująco 
pouczał swych czytelników:

Ci, co na Żydów powstają, wołając, że wszystko ubiegają i wszystko opanowali, a zatem trze-
ba im kłaść tamę, ciężko grzeszą nie tylko przeciw chrześcijańskiej miłości bliźniego, ale i prze-
ciwko najlepiej zgadzającej się z nią dobrze rozumianej ekonomii politycznej. Żydzi nie zagarniają 
wszystkiego, ale przy tem wszystkim, co wszyscy opuszczają, sami jedni zostają się, nie mając 
się gdzie podziać i temuż wszystkiemu nie mogąc i nie umiejąc wydołać. Nie trzeba im niczego 
tamować, ale trzeba z nimi ubiegać się sposobami oświeceńszemi, a wszystkim niezawodnie będzie 
lepiej35.

Temu wezwaniu do wolnej konkurencji przeciwstawił Kraszewski w pierw-
szym wydaniu utworu apel o postawienie tamy ekspansji Żydów w szlacheckiej 
gospodarce:

Zważmy i chciejmy się przekonać o szkodach niezliczonych z zajęcia karczem przez Żydów; 
chciejmy nareszcie rzucić oczyma na swoje położenie i zrzucić to jarzmo ohydne36.

I dalej:

Trudno mi po raz setny odzywać się przeciw Żydom po wsiach, gdy tyle już o to bezskutecznie 
nalegano w imieniu dobra publicznego. Cóż na to odpowiadają właściciele? Zawsze jedno. – Ja 
zrobię, sąsiad nie zechce. Cóż ja pocznę sam jeden? – Ale na Boga, niechże zacznie ktokolwiek37.

Warto tu dopowiedzieć, że owo oskarżenie w wydaniu książki z roku 1860 
wybrzmiewa już trochę słabiej. Chodzi tu jednak nie tyle o samą zmianę oceny 
roli Żydów w polskiej gospodarce, co o łagodzące problem, zdaniem pisarza, 
przemiany ludnościowe na wsi:

[Żydzi], dzięki Bogu, coraz rzadziej po wsiach się spotykają. – W czasie gdyśmy pierwszy 
zarys tych wspomnień kreślili, swobodnie jeszcze rozgaszczali się oni po karczmach i często po lat 
dwieście jedna rodzina ssała pana i wieśniaka […]. Zmuszeni szukać innego zarobku, izraelici będą 
znagleni rzucić się do pracy ręcznej, do przemysłu rękodzielniczego, udadzą się do uprawy ziemi, 
której u nas nie brakuje, staną się wreszcie użytecznemi członkami społeczeństwa [s. 122–123].

Negatywnej diagnozie współczesnej sytuacji Polesia i niepewnym progno-
zom Kraszewski przeciwstawia chwałę przeszłości w oświetleniu której zarówno 

35 Podróż Kontryma, urzędnika Banku Polskiego odbyta w roku 1829 po Polesiu, wydana 
przez Edwarda Raczyńskiego u Walentego Stefańskiego w Poznaniu, 1839, cyt. [za:] J. O b r ę b -
s k i, Polesie archaiczne, s. 61–62. 

36 J. I. K r a s z e w s k i, Wspomnienia Polesia, Wołynia i Litwy, Warszawa 1985, s. 129.
37 Tamże, s. 131. 
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pejzaże, jak zabytki kultury zyskują specyficzne ideowe nacechowanie, kreując 
swego rodzaju modelowe wyobrażenie o historii w kresowym świecie. Portreto-
wana słowem i kreską rzeczywistość stanowi przede wszystkim odmianę kraj- 
obrazu patriotycznego, którego elementami nie są jednak, jak w odniesieniu do 
innych polskich ziem, dwory i dworki oraz wiejskie chaty, a głównie pamiątki 
historycznej świetności. Podkreślmy, nie chodzi tu o wypływające z dynamiki 
dziejów moralistyczne pouczenia, a o szerszą, zdiagnozowaną w całej twórczości 
pesymistyczną wizję przeszłości nastawioną na eksponowanie nieuchronności 
destrukcji i upadku38. Dobrym przykładem tego tonu jest choćby następująca wy-
powiedź Kraszewskiego, która stanowiąc zamknięcie rozważań bardzo konkret-
nych, zdaje się jednak, choćby ze względu na specyficzną stylistykę, wykraczać 
poza tematyczne ramy szkicu:

Niewidzialna z obłoków ręka zda się gnać rózgą płomienistą plemiona skazane – po drodze 
łzami oblanej. Smutno na świecie! oh! Smutno na świecie i w historii ludzkości jak w burzliwej 
nocy błyskawicami tylko świat weselszy, lecz po każdej z nich grom i ciemność znowu [s. 125].

Do najczęściej stosowanych w utworze określeń nazywających przedstawia-
ne obiekty należy słowo ruina i jego synonimy. Mamy więc „smutne ruiny wiel-
kiego i pięknego pałacu” w Cepcewiczach (s. 18), „gruzy zamczysk starych” 
(s. 19), „starożytne wały, zamczyska i reszta gruzów” w Stepaniu (s. 33), „gołe 
mury”zamku w Czartorysku (s. 52), zamczysko w Kołkach, po którym „dziś 
i śladu […] nie pozostało” (s. 54), „gruzy starego zamczyska zwanego Hubko-
wem” (s. 73) i wiele innych. Pole semantyczne przemijania poszerzają informa-
cje o kurhanach, mogiłach, grobowcach, śladach dawnych cmentarzysk. Wyrazi-
stym i niejako symbolicznym odniesieniem opowieści o Polesiu do wizji śmierci 
starego świata są też cytowane w wydaniu z roku 1840 siedemnastowieczne in-
skrypcje nagrobne.

Kraszewski łączy przypomnienie zatraconego dziedzictwa przeszłości 
z obrazem zdegradowanej teraźniejszości. Wybrane do naocznego przedstawie-
nia miejsca, takie jak Stepań, Korzec czy Horodec, przywołują materialne i du-
chowe znaki owej lepszej przeszłości (ruiny budowli, wspomnienia o dawnych 
jarmarkach, kolekcje książek i dzieł sztuki, a także pielęgnowana przez nielicz-
nych mieszkańców Polesia pamięć o dawnych wartościach). Na takim tle zwraca 
uwagę Pińsk, „Liverpool litewski” – jak go określił pisarz – miasteczko, którego 
opis jako jedyny łączy wspomnienia przeszłości z widokami na przyszłość. I ten 
jednak szkic można uznać za przykład sygnalizowanej już ambiwalencji spoj-
rzenia pisarza na perspektywy rozwoju tych ziem. Aprobatę artysty zyskuje tu 
malowniczy biznes żeglugowy. Dowodem może być odwołanie pisarza do fla-
mandzkiego malarstwa, a także pochwała odwagi śmiałków, „co wśród silnej fali 

38 Zob. K. S t ę p n i k, Metafory paradygmatyczne w powieściach historycznych Kraszewskie-

go. Okres 1833–1863, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4, s. 55–80.
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i wiatru na cienkiej i wyszczerbionej pławiczce puszczali się na jezioro, stojąc 
i robiąc wiosłem żwawo, nie zważając choć pod ich nogami uginała się i jak liść 
przechylała się łódka” (s. 104–105). Tam gdzie jednak mamy pochodzący z han-
dlu pieniądz, pojawiają się też zastrzeżenia wobec jego użytkowników:

Bo cóż innego wyczytasz na tych twarzach, nad niepohamowaną chęć zysku, nad nadzieję 
zarobku, nad chciwość i łakomstwo? [s. 101].

Nadzieja na to, że z tych pieniędzy może wyniknąć dla Polesia również coś 
pożytecznego, że za rozwojem przemysłu i handlu „wciśnie się myśli zarodek” 
(s. 103) nie jest zbyt wielka, o czym świadczy dalsza część wywodu, ujawniająca 
nie tylko świadomość ceny, jaką przychodzi za owe „pożytki” płacić, ale i po-
czucie, że dla większości mieszkańców Polesia nie są one artykułem pierwszej 
potrzeby. Dodatkowo rodzi się groźba, że ów oparty na myśleniu ekonomicznym 
racjonalizm ostatecznie zniszczy „poetycznego” ducha tych ziem, który i tak nie 
był tu w zbyt wielkim poważaniu:

Bez wątpienia gdy przyjdą pożądany handel z oświatą, wypłoszą poezję, ale większość tak się 
bez niej wyśmienicie obchodzić umie! [s. 104].

Podróżopisarz pragnie ocalić od zapomnienia polską historię Polesia, tracące-
go nadaną im w dobie Jagiellonów tożsamość, poddawanego amnezji kulturowej, 
epatującego ubóstwem i zaniedbaniem. Antidotum na kapitalistyczne „zepsucie” 
związane z napływem spekulacyjnego pieniądza nie staje się też „naturalność” tej 
krainy. Specyficzny jest tu bowiem obraz przyrody, rzadko pięknej, czasem „nie-
ludzkiej”, jak w obrazie zimowego Zarzecza w szkicu Pińsk i Polesie Pińskie, 

najczęściej jednak nudnej i jednostajnej. Dominuje ona nad ruinami, przyczynia 
się do niszczenia historycznych pamiątek, a jednocześnie, jak to ukazuje szkic 
Lasy poleskie, sama podlega destrukcji na skutek ludzkiej bezmyślności.

Kraszewski-podróżny poddaje więc głębszej refleksji za pomocą opisów, 
anegdot, legend, mikrohistorii i komentarza toponomastycznego nie tyle samą 
geograficzno-kulturową przestrzeń, co jej czasową zmienność, a ściśle mówiąc, 
degradację. E. Czaplejewicz pisał w kontekście Wspomnień Polesia… o roli od-
wołań do greckiego historyka Pauzaniasza: „powoływać się na niego, to […] 
głosić nieodwracalność klęski Kresów”39. Być może jest to stwierdzenie nazbyt 
radykalne w odniesieniu do całych Kresów, w stosunku jednak do Polesia wydaje 
się ono prawdziwe.

Badacze zwracali też uwagę na tekstualny wymiar podróży Kraszewskiego. 
Odczytywane w porządku przestrzennym i czasowym znaczące ślady: „przed-
mioty do dumania: ruiny pałaców, mogiły, podania i tak piękne obrazy” (s. 22), 
domagają się interpretacji. Choć jednak historiozoficzna utopia Kraszewskie-

39 E. C z a p l e j e w i c z, dz. cyt., s. 55.
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go40 czyni współczesność etapem długiego procesu, który rozpoczęły opisa-
ne u Herodota wędrówki ludów, kontynuowały średniowieczne boje o Polesie 
i cywilizacyjne działania z czasu Jagiellonów, to efektem zapisków jest narracja 
palimpsestowa i aporetyczna, bo nieuzgadnialna w sferze znaczeń i wartości. 
Jest to bowiem opowieść ujawniająca tradycje pogańskie istniejące równolegle 
z chrześcijańskimi obrzędami, fascynujący egzotyką etnikon, będący jednocześ-
nie rezerwatem zapóźnienia cywilizacyjnego, relikty feudalizmu zderzone z ka-
pitalistyczną spekulacją, wreszcie swojszczyznę przybierającą coraz wyraźniej 
cechy obczyzny. Ów palimpsest, w którym „teksty” starsze są nie tylko war-
tościowsze, ale i – paradoksalnie – bardziej wyraźne niż późniejsze, ujawnia 
nieciągłość, fragmentaryczność dziejów (rozumianych tu oczywiście jako histo-

ria rerum gestarum) wynikającą ze zderzenia cywilizacyjnych działań ludzkich 
z niszczycielską siłą czasu. Istotną cezurą jest wiek XVII. To wydarzenia z tego 
stulecia miały największy wpływ na kształt poleskiego krajobrazu ruin, jak go 
opisywał Kraszewski. Odniesienia do wieku XVIII są już rzadsze, a wydarzenia 
polityczne kolejnego stulecia z przyczyn cenzuralnych zostają mocno zakamu-
flowane41. Ta swoistość opowieści o Polesiu, któremu w XVII wieku przydarzył 
się, można by rzec, „koniec historii”, wytwarza sugestię marazmu tego świata, 
którego mieszkańcy zyskują status żywych skamielin z odległej przeszłości

I na koniec nawiążę do wydanej prawie sto lat po dziele Kraszewskiego 
książki autorstwa F. A. Ossendowskiego42, zamykającej ten nurt kulturowej re-
fleksji o polskim Polesiu, której początek i charakterystyczny ton wyznaczył 
XIX-wieczny autor, a jednocześnie ujawniającej specyficzne dla dwudziestolecia 
międzywojennego oblicze poleskich narracji. Podobieństwa w opisie „smętnego 
i biednego Polesia” przez obu twórców nie oznaczają oczywiście, że pierwszy 
miałby w pełni odpowiadać za ideowe założenia drugiego z nich. Międzywo-
jenny podróżnik wykorzystał jednak zarysowaną we Wspomnieniach Polesia… 
pustkę po Rzeczypospolitej, by wykreować specyficzny przewodnik po krainie 
pozbawionej własnej historii43 i kultury44.

40 Określenie S. B u r k o t a (Podróże Józefa Ignacego Kraszewskiego, s. 172).
41 Podobnie jak w kolejnym dziele podróżnym Wspomnieniach Odessy…, gdzie pojawiają 

się już jednak pewne informacje dotyczące aktualnej sytuacji politycznej zwiedzanych ziem. Są to 
m.in. wzmianki o narzuconej przez rosyjskie władze unifikacji dotyczącej sposobu i stylu, w jakim 
na terenie całego imperium należało wznosić świątynie prawosławne (dz. cyt., s. 45), czy o orga-
nizowanych na ziemiach świeżo zajętych przez cesarstwo wojskowych „posieleniach” w rodzaju 
tego w Żabokrzyczce (dz. cyt., s. 70).

42 F. A. O s s e n d o w s k i, Polesie, Poznań 1934. Książka została wydana w międzywojennej 
serii „Cuda Polski”.

43 Formułuje to autor następująco: „Historia nie odżywa tu nigdy – nie było jej i nie ma jej!” 
(tamże, s. 199).

44 Pisał Ossendowski o „lud[zie] najdziwniejsz[ym] w Europie”, który „ani legend, ściśle 
z krajem swoim związanych, nie przechował, ani pieśni własnej lub baśni nie stworzył, a te, jakie 
ma, od sąsiadów zapożyczył i po swojemu przerobił; nie zbudował nic trwalszego od życia dwóch 
pokoleń, […] nie czuł potrzeby zdobienia ubrania i sprzętów” (tamże, s. 198).
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Tak więc przywołanie w kontekście „podróży” Kraszewskiego tekstu Ossen-
dowskiego pozwoli ukazać zmianę miejsca Polesia w polskiej geografii mental-
nej. Owa zmiana łączy się z przejściem od postrzegania tej krainy jako enklawy 
pamiątek historycznej wielkości Rzeczypospolitej Jagiellońskiej, jak to widział 
pierwszy z autorów, do uznania jej za pustynię cywilizacyjną i ziemię niczy-
ją. Zaś konsekwencją tego procesu swoistej historycznej amnezji jest wyrazi-
ste w całym tekście XX-wiecznego autora założenie, że podstawowym sensem 
istnienia owych wstydliwych i kłopotliwych, bo zapóźnionych społecznie i go-
spodarczo peryferii Rzeczypospolitej międzywojennej miałoby być poddanie się 
terraformującym i kulturotwórczym zabiegom polskich kolonizatorów45.
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S u m m a r y

This is an analysis of the representation of the region of Polesie in Józef Ignacy Kraszewski’s 
Reminiscences of Volhynia, Polesie and Lithuania. The analysis embraces both the topographical 
and ethnographic content of this 19th-century survey as well as the functioning of its narrator in his 
double role of a reliable observer and a creator of a certain vision of the represented world.

45 Zob. A. C h o m i u k, Integracja czy wykluczenie? Polski projekt kolonialny na wschod-

nich terenach II Rzeczypospolitej w optyce F. A. Ossendowskiego i J. Mackiewicza [w:] Studia 

postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, D. Trześniowski, Lublin 2010, 
s. 231–244.


