
Samuel Zborowski.  
Rymkiewicz w zwierciadle Słowackiego

Michał Kuziak*

Proponuję konfrontację Samuela Zborowskiego Rymkiewicza z Samuelem 
Zborowskim Słowackiego. Zderzenie dwóch, wywodzących się z różnych czasów 
i różnych pod względem poetyki, utworów traktuję jako rodzaj pracy hermeneu-
tycznej – mającej w tym przypadku ukazać, jak obaj twórcy piszą o meandrach 
losu polskiego, o projekcie mocnej tożsamości polskiej. W centrum mojego za-
interesowania znajduje się tekst współczesny�, tekst romantyczny stanowi przede 
wszystkim jego kontrapunkt. Chcę zwrócić uwagę na podobieństwa i różnice 
widoczne u obu autorów w strategii pisania o tytułowej postaci. Od razu dodam 
– nie chodzi o samą biografistykę (to w przypadku Rymkiewicza) czy wyłącznie 
o kwestię ujęcia przeszłości. Zajmuje mnie bowiem szerzej episteme, która stoi 
za pisaniem o historii.

Rymkiewicz odnosi się w swojej książce do Słowackiego, komentując jego 
dramat, również niejako kontrapunktowo (wypada przypomnieć, że pisarz jest 
autorem książki poświęconej późnemu dziełu poety Juliusz Słowacki pyta o go-
dzinę). Wychodzi z założenia, że romantyk dostrzegł realizację i zarazem trau-
matyczne złamanie polskiego losu w sprawie Zborowskiego (w dramacie bohater 
mówi: „Ja, com ojczyznę włonił/ I całą nosił w sobie,” [X, 272]�)�. Pisze o jego 
śmierci: „Ten przedświt, przeddzień, to dziejowe świtanie Polski, świtanie jej 
dziejowego przeznaczenia, świtanie jej odwiecznej idei, która jest ideą wolności, 
tam pod Lubranką, nad otwartą trumną, nad krwią Samuela, nad jego odciętą 
i skaczącą głową, to jest rzecz pewna” (322)�. Rymkiewicz sytuuje się jednak 
daleko od, jak stwierdza, mrzonek mistycznych Słowackiego, zbliżając się do 
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krytyki, jakiej polski romantyzm poddał Brzozowski� – choć to zwodnicze podo-
bieństwo, do czego jeszcze powrócę. W ten sposób zdaje się zawracać romantyka 
do jego wczesnej, przedgenezyjskiej twórczości o charakterze nihilistycznym, 
w której centrum znajduje się myśl o śmierci, związana z ostatecznym unice-
stwieniem egzystencji oraz niepewność dotycząca tego, czy istnieje jakaś esen-
cja�. Kiedy jednak u Słowackiego myśl ta jest wyrazem słabości – bytu i boha-
terów, przykładem może być Kordian – dla Rymkiewicza okazuje się punktem 
wyjścia wypracowywania mocnej tożsamości.

Historia przedstawiona w dramacie Słowackiego znajduje swoje rozwiązanie 
– w porządku literatury – w scenie sądu bożego, na którym rozstrzyga się sprawa 
Zborowskiego (to rozstrzygnięcie jest przy tym bardziej efektem interpretacji niż 
wpisanej przez autora w niedokończony utwór jednoznacznej pointy – Chrystus 
przecież „Wyroku… nie domówił – zniknął” [X, 308]). Poeta dokonał jej escha-
tologizacji, wskazując na transcendentny sens dziejów, zmierzających do krainy 
ducha.

Rymkiewicza interesuje z kolei przede wszystkim ścięcie szlacheckiego bun-
townika na Lubrance. Jak pisze – w duchu Miłosza, autora Kroniki miasta Por-
nic – „Mój biedny Julku, zrozum to wreszcie – umieranie nie ma żadnego celu, 
a pytania ‘po co’ i ‘dlaczego’ nie dotyczą umierania, w ogóle go nie dotykają. Kto 
umiera, ten umiera, a cała reszta to są czary – czary kota, który bawi się umierającą 
myszą” (138). Zdaniem Rymkiewicza prawdziwe życie jest tylko tu i teraz, samo 
stanowiąc swój cel. Wizja Słowackiego, umocowana w tym, co wieczne i poza-
światowe, staje się dla współczesnego pisarza równoznaczna z wyborem nicości. 
Duchowa przemiana, o której wypowiadał się Słowacki, to mrzonka, odciągająca 
od realności (i w tym przypadku wypada przypomnieć Brzozowskiego): „Polacy 
nigdy nie będą inni, niż są. Ludzkość też się nie zmieni, będzie zawsze taka, jaka 
była i jaka jest – dzika i okrutna, ohydna i piękna, odrażająca i wspaniała w swo-
jej potworności” (143). Rymkiewicza zajmuje ciąg dalszy historii Zborowskiego, 
jednak wyłącznie w perspektywie losu polskiego w historii�.

*

Pytając o podobieństwa i różnice tekstów poświęconych Samuelowi Zbo-
rowskiemu, chcę zwrócić uwagę na następujące, łączące się ze sobą, wyróżniane 

� Z ob. na ten temat A. B i e l i k - R o b s o n, Syndrom romantyczny. Stanisław Brzozowski i re-
wizja romantyzmu, „Słupskie Prace Filologiczne” 2007, nr 5 (Co i jak prze-pisać w historii litera-
tury?, zeszyt monograficzny pod red. M. Kuziaka).

� W ięcej piszę na ten temat w pracy Słowacki nihilistyczny [w:] Nihilizm i historia, pod red.  
M. Sokołowskiego, J. Ławskiego, Białystok 2009.

�  Na dość swobodne traktowanie faktów historycznych przez autora zwracali uwagę recen-
zenci książki. Zob. np. P. S k w i e c i ń s k i, Trumna z szybką [w:] Spór o Rymkiewicza, op. cit., 
s. 299 i nn.
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tu jedynie dla jasności wywodu, kwestie: 1) perspektywy „ja”, w której sytuuje 
się hermeneutyka przeszłości�; 2) koncepcji metafizycznej, umożliwiającej okre-
ślenie statusu historii; 3) konstruowania opowieści o przeszłości (odmienność 
poetyk, w których wypowiadają się obaj twórcy, jest na tyle oczywista, że po-
zostawiam ją bez komentarza; można jednak zauważyć, że w obu przypadkach 
rozpad i skomplikowanie formy wiąże się z rozpoznaniem rzeczywistości jako 
niepoddającej się łatwemu opanowaniu przez poznający podmiot�); oraz 4) pro-
jektu wspólnotowego, który twórcy konstruują w związku z refleksją na temat 
losu polskiego. Wypada od razu dodać, że to właśnie ten projekt zdaje się szcze-
gólnie zbliżać Rymkiewicza do Słowackiego.

1. W przypadku obu twórców mamy do czynienia z poznawaniem przeszłości 
w wyraźnie eksponowanej perspektywie podmiotowej. U Słowackiego konstytu-
uje ją z jednej strony rama dzieła genezyjskiego i jego przekazu – powiązanego 
z figurą poety-objawiciela – wyznaczająca horyzont sensu opowieści o dziejach 
oraz przyjętej hermeneutyki. Z drugiej: wprost wpisana w dramat konstrukcja 
podmiotowa10. Powstaje ona dzięki aluzjom biograficznym (parabaza z odwoła-
niem do matki poety – Salomei, postać Eoliona – będąca nawiązaniem do dzie-
ciństwa autora, antystrofa odsyłająca do jego pobytu w Egipcie, czy elementy 
mitu biograficznego) oraz przede wszystkim dzięki pojawiającej się w V akcie 
postaci JA11.

� Z ob. na ten temat G. M a r z e c, Hermeneuta i historia. Jarosław Marek Rymkiewicz w bake-
cie, Warszawa 2012. Autor książki stawia wszakże tezę, że nawiązania do myśli hermeneutycznej 
nikną w ostatnich książkach Rymkiewicza, w tzw. trylogii polskiej, w związku z podważeniem 
kategorii prawdy, sensu, interpretacji (11). W Samuelu Zborowskim jednak, jak pisze badacz: „[…] 
echa hermeneutycznych zapatrywań pisarza dają się na powrót usłyszeć: w tezie o języku jako 
fundamencie społecznym, w wierze, że rozbitą na tysiące kawałków i świadectw przeszłość uda się 
ujrzeć w cząstkowej prawdzie, wreszcie – w mocnej krytyce współczesności jako czasu marnego” 
(221).

� W  związku z dramatem Słowackiego zob. M. C i e ś l a - K o r y t o w s k a, Rozpad formy dra-
matycznej „Samuela Zborowskiego” pod wpływem mistycyzmu Słowackiego [w:] Dramat i teatr 
romantyczny, pod red. D. Ratajczakowej, Wrocław 1992, s. 93 i nn. Wypada tu odnotować, że 
dramat Słowackiego został poddany lekturze narratywistycznej, odwołującej się do ujęcia dyskur-
su historiograficznego, zaproponowanego przez H. White’a (P. S c h r e i b e r, Historia w „Samue-
lu Zborowskim” – tropologiczne strategie ujmowania przeszłości [w:] „Świat z tajemnic wyspo-
wiadany…”. Studia o „Samuelu Zborowskim” Juliusza Słowackiego, pod red. M. Kalinowskiej,  
J. Skuczyńskiego i M. Bizior, Toruń 2006, s. 117 i nn.). Na temat poetyki książek Rymkiewicza 
zob. M. Wo ź n i a k i e w i c z - D z i a d o s z, Obrzeża formy powieściowej, Lublin 1998 (rozdz. Po-
wieść jako warsztat uczonego).

10  Pisze na ten temat A. Z i o ł o w i c z (Dramat i romantyczne „ja”: studium podmiotowości 
w dramaturgii polskiej doby romantyzmu, Kraków 2002, s. 251 i nn.).

11 Z ob. w związku z tą kwestią m.in. J. S k u c z y ń s k i, „Moc przeze mnie gada…”. Autor 
i jego strategie nadawczo-odbiorcze w „Samuelu Zborowskim” [w:] „Świat z tajemnic wyspo-
wiadany…”. Studia o „Samuelu Zborowskim” Juliusza Słowackiego, op. cit., s. 61 i nn. Wypada 
zauważyć, że uwagi na temat JA w dramacie Słowackiego odnoszą się do rekonstrukcji tekstu 
przeprowadzonej przez wydawców.
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Zastępuje ono postaci Bukarego/Lucyfera/Adwokata, by przedstawić sprawę 
Samuela, będącą, jak się okazuje, także sprawą samego mówiącego: mścicie-
la, posiadacza umaczanej w krwi banity chusty. Sprawa ta jest ponadto, jak się 
okazuje, sprawą Polski i szerzej – rozwoju ducha; Polska wypracowała bowiem 
nową – duchową – formę wspólnoty. Rola, którą przyjmuje JA, jest rolą rzecz-
nika prawdy, pewnej, ale zarazem domagającej się obrony, przewodu sądowego 
i uznania (przekonania Boga, że ten „duchem wie”, że „[…] Pańska sprawa/ Jest 
sprawą ducha, który się wielmoży” [X, 283]). Stanowi bowiem prawdę inną, 
znaną nielicznym wybranym, noszącą stygmat herezji. JA stwierdza:

Ale aniołom opisać należy:
Przez jakie drogi… ta rzecz prawna bieży,
Ile już razy rozsądzona była,
Gdzie… jakie czoło… lub jak mogiła
Leży zapadłym już na niej wyrokiem. 

[X, 279]

U Słowackiego perspektywa podmiotowa pozwala uspójnić przekaz12. „Ja” 
zajmuje pozycję hermeneuty, odkrywcy, objawiciela i strażnika sensu, który nie-
sie ze sobą zbawczą moc. Jest to przy tym „ja” zakorzenione w ponadindywi- 
dualnym porządku ducha.

W postawie romantyka objawienie współistnieje z hermeneutyką. Prze-
kaz poety zostaje uprawomocniony doświadczeniem epifanicznym (ważny jest 
w związku z tym kontekst Genezis z Ducha, parafrazowanej w dramacie13), uzu-
pełnianym przez lekturę znaków natury, historii, kultury, przez interpretację. Po-
lega ona – w tym momencie odwołuję się do Genezis z Ducha – na porównywaniu 
elementów natury, a także na porównywaniu jej księgi z księgą metempsychicznej 
pamięci „ja”. Postępowanie takie ma prowadzić do odkrycia jedności uniwersum 
– również podmiotu i świata – będącej podstawą duchowego sensu, pozwalającej 
zrozumieć sekret dziejów, ich początku oraz końca. Najbardziej fortunną drogą 
poznania okazuje się przy tym poezja14; Słowacki zmagając się z językiem, za-
razem ufa w jego zdolność do wypowiedzenia prawdy. W Samuelu Zborowskim 
przedmiotem wtajemniczenia jest historia, tak w skali makro (od stworzenia po 
Nową Solimę), jak i mikro (los Polski związany ze sprawą tytułowego bohate-
ra). Swego rodzaju matrycę hermeneutyczną, pozwalającą rozumieć zdarzenia, 
stanowi u Słowackiego Biblia: Nowy i Stary Testament (poeta reinterpretuje ją, 
a także pisze ciąg dalszy).

12 Z ob. A. Z i o ł o w i c z, Dramat i romantyczne „ja”: studium podmiotowości w dramaturgii 
polskiej doby romantyzmu, op. cit., s. 262 i n. 

13 Z ob. J. S k u c z y ń s k i, „Moc przeze mnie gada…”. Autor i jego strategie nadawczo-od-
biorcze w „Samuelu Zborowskim” [w:] „Świat z tajemnic wyspowiadany…”. Studia o „Samuelu 
Zborowskim” Juliusza Słowackiego, op. cit., s. 62 i nn.

14 Z ob. M. C i e ś l a - K o r y t o w s k a, O romantycznym poznaniu, Kraków 1997, s. 155 i n.
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Podmiot książki Rymkiewicza wielokrotnie określa w pierwszej osobie swoje 
działania (choć zarazem pojawiają się w książce sugestie, że opowieść opowiada 
się sama…). Znamienna jest np. deklaracja, że coś jest bliższe prawdy, „[…] czyli 
bliższe mojej wiedzy o moim życiu; bliższe mojemu odczuciu i mojemu rozumie-
niu mojego życia” (210). Można przy tym mówić tak o „ja” biograficznym zwią-
zanym z autorem (w grę wchodzą szczegóły biograficzne, eksponowanie starze-
nia się i przenoszenia do wieczności, myśl o umieraniu jak Zborowski, sugestia 
– podobna jak u Słowackiego – o byciu mścicielem Zborowskiego, związek z „ja” 
innych książek autora, choć w tym przypadku wypada odnotować również różni-
ce), jak i o „ja” eseistycznym – wypróbowującym przeszłość i swoje opowiadanie 
o niej, sytuującym się na pograniczu literatury i historiografii. Wielokrotnie czyta-
my w książce, że jej podmiot – inaczej niż ma to miejsce w przypadku romantyka 
– jest ograniczony pojedynczą i skończoną egzystencją.

„Ja” u Rymkiewicza jest poszukiwaczem śladów przeszłości oraz ich inter-
pretatorem; pragnie dotrzeć do nich możliwie najbliżej. Podczas gdy romantyk 
wydobywa z nich sens, podmiot u współczesnego autora przyjmuje postawę 
ironisty, nadającego wypowiedzi wieloznaczność, rozbijającego formuły sensu, 
podważającego władzę reprezentacji historycznej15. Nie jest jednak owo „ja” 
Rorty’ańskim ironistą (ani tym bardziej ironistką). Ma wprawdzie wątpliwości 
dotyczące własnego słownika, ale przecież nie zwraca się w kierunku innych 
słowników; pozostaje w przekonaniu, że wybrany słownik jest najlepszy z moż-
liwych16. Zakończenie książki, apel o działanie, może wszakże prowokować do 
postawienia pytania o to, czy ironia autora nie ma jednak granicy? Prywatne 
uczestnictwo w historii może mieć wymiar ironiczny, zaangażowanie wspólnoty, 
jak się zdaje, już nie17. Do kwestii tej jeszcze powrócę.

Rymkiewicz wie, że jego wypowiedź jest tylko (i aż) interpretacją. Mogłoby 
się zdawać, że daje pochwałę Nietzscheańskiej wielości interpretacji, ale prze-
cież myśli o znaczeniach „ukrytych”: „Znaczenie, które ja jej [historii – M. K.] 
nadałem, jest więc tylko jednym z możliwych. Wiele innych znaczeń, ukrytych 
przede mną, oczekuje, żeby ktoś zechciał je ujawnić. Na tym właśnie polega 
nauka historii. Jest to nauka, która wciąż uczy nas czegoś nowego. Jest to też 
nauka, która powtarza swoje nauki, a powtarzając je, coś w nich zmienia i mówi 
nam coś takiego, o czym jeszcze nie było mowy. Czego jeszcze nie wiedzieli-
śmy” (6 i n.). Pisanie o przeszłości polega więc na ciągłej reinterpretacji tego, co 
napisane, na wynajdywaniu nowych perspektyw, z których można snuć własną 

15 Z ob. H. W h i t e, Fikcjonalność przedstawień opartych na faktach, przeł. D. Kołodziejczyk 
[w:] i d e m, Proza historyczna, op. cit., s. 99.

16 Z ob. A. S z a h a j, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście sporu 
o postmodernizm, Wrocław 1996, s. 87 i n.

17 O  kłopotach czytelników z Rymkiewiczowską ironią i praktykami samodekonstruującymi 
pisze D. Wo j d a („Dwie Polski. Czytanie Rymkiewicza w PRL-u i III RP [w:] Spór o Rymkiewicza, 
op. cit., z. 376 i nn.).
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opowieść. Pisarz mówi jednak również, jak wspomniałem, o odkrywaniu tego, 
co dotąd zasłonięte.

Szczególnie ceniona jest przez Rymkiewicza – właściwa geniuszowi, poecie – 
interpretacja poza metodą: „[…] ja uważam, że wizyjne interpretacje dobrze służą 
poszukiwaniu i badaniu głębokiego sensu dziejów (lub ich kompletnego i równie 
głębokiego bezsensu)” (12 i n.). Poznanie przeszłości okazuje się ryzykowaniem 
– związanym też z metaforami somatycznymi, z kaleczeniem się, krwawieniem 
(podobne wyznania, wypada dodać, pojawiają się także u Słowackiego). Często 
łączy się ze zmyślaniem, do czego zresztą Rymkiewicz wprost przyznaje się, do-
dając, że nie dotyczy ono, „raczej”, faktów (w kwestii tej nawiązuje do Nietzsche-
go, który traktuje wykładnie jako „wmówienia”, 289). Jak czytamy: „[…] ja 
przynajmniej jestem tak skonstruowany, że jak nie rozumiem, to zaczynam się 
domyślać” (70). Pisarz niejednokrotnie kreuje ciągi dalsze, wcześniejsze, alterna-
tywne opowiadanych historii, zdarza się – pozostające w sprzeczności. Spekuluje, 
mnoży wątki i dygresje, wycofuje się z nich, ujawnia swój sceptycyzm.

Interpretacja ma więc inny status u obu twórców. Słowacki wyraźnie uniwer-
salizuje swój przekaz, mający być prawdziwym rozwiązaniem zagadki kosmosu, 
pochodzącym, przynajmniej w jakiejś części, z objawienia, które staje się też 
kluczem do rozumienia (zarazem poeta niejednokrotnie pisze, że są tajemnice, 
których nie wolno jeszcze wyjawiać). Podmiot Rymkiewicza rekonstruuje prze-
szłość, akcentując rozmaite ograniczenia związane z tym procesem i w efekcie 
względny charakter konstruowanej przez siebie narracji. Taka perspektywa zdaje 
się jednak nie wykluczać rewelacji, mającej jednak status o wiele mniej oczywi-
sty niż już nieoczywista, wsparta interpretacją, rewelacja Słowackiego. Rymkie-
wicz przecież kończy swoją książkę apelem o powrót na drogę Zborowskiego 
(wcześniej wypowiadając się o pogardzie Polaków dla Polaków): „Pójdźmy tam, 
gdzie prowadzi nas ta krew cieknąca. Pójdźmy za tą trumną” (350).

Jedną z ról, w które wchodzi „ja” książki Rymkiewicza, jest rola pozytywi-
stycznego poszukiwacza świadectw przeszłości – jak czytamy – „pszczółki”, któ-
ra mówi o sobie: „Zbierałem, co gdzie znalazłem” (8). Autor zapowiada zamiar 
zgromadzenia możliwie największej ilości świadectw, stając się w ten sposób 
tym, który ocala przeszłość, chroni ją przed nicością. Utrzymując, że ogranicza 
się do notowania cudzych głosów, pragnie zapewne uwiarygodnić powstającą 
narrację (Słowacki znajduje takie uwiarygodnienie w doświadczeniu mistycz-
nym, a także w swojej kondycji poety), choć, jak już wiemy, głosy te mogą być 
różne, mogą nie pasować do siebie bądź do rzeczywistości. Pisarz często jednak 
rezygnuje z ich weryfikacji, a także odmawia poszukiwania kolejnych faktów. 
Rola „pszczółki” okazuje się ironiczną kreacją, naprowadzającą na trop rozgry-
wającej się w książce gry o „prawdę”.

Rymkiewicz deklaruje zamiar szukania sensu – o charakterze duchowym, 
a więc, jak przyjmuje: konstruktywistycznym – który nie musi być tożsamy 
z prawdą: „Sens oraz bezsens często bywają sprzeczne z prawdą, czyli z tym, 
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co występuje jako prawda lub jako prawda jest rozumiane” (13). Autor zdaje się 
pragmatystą pragnącym takiej prawdy, która przyda się jemu i jego wspólnocie; 
to jeden z powodów, dla którego w świetle książki wersji prawdy może być i jest 
wiele. Za znamienne wypada uznać to zrównanie sensu i bezsensu. W tym, co 
dzieje się na Ziemi – podkreśla wielokrotnie Rymkiewicz – nie ma żadnego ładu. 
W historii Polski, jak czytamy, ujawniają się żart, ironia, przypadek, splecione 
z mądrością, albo będące nią (powstająca opowieść pisarza to nie Heglowska hi-
storia dialektycznej logiki ducha absolutnego, jego rozumności). Tak wyczulony 
na ironię Słowacki postępuje odmiennie w Samuelu Zborowskim, usiłując pod-
porządkować przeszłość koncepcji sensu, wychodząc poza znamienną dla swojej 
wczesnej twórczości – widoczną choćby w Kordianie – wizję absurdu dziejów 
(ironiczne, wynikające z błędnej wiedzy, rozminięcie się pary duchów: Eoliona 
i Heliany zostaje naprawione w ich dalszej historii).

Rymkiewicz powołując się na Nietzschego – polemizując wszakże z jego ideą 
nadczłowieka – okazuje się przeciwnikiem antropocentryzowania sensu (i per-
spektywy dominacji podmiotu w poznaniu, co zresztą łączy pisarza z poststruk-
turalistami): „[…] nie ma żadnego powodu, żeby jakiś gatunek życia uważać za 
lepszy, a jakiś za gorszy” (111). Z poglądem takim wiąże się przekonanie o istnie-
niu wielu możliwych światów oraz innych, ignorowanych przez nas egzystencji. 
Jak powiada pisarz, życie ludzkie jest piękne (czy raczej – może takie być), zresz-
tą zwłaszcza dzięki śmierci, która okazuje się jedyną koniecznością w przygod-
nym świecie. Życie ludzkie, przekonuje pisarz, jest zarazem niepotrzebne. I taka 
perspektywa – pisania o tym, co zbędne i potencjalnie piękne – określa jego za-
danie, podczas gdy Słowacki chce pisać o tym, co święte i konieczne (a człowiek 
okazuje się w jego wizji ukoronowaniem łańcucha bytów). Współczesny autor 
powiada ponadto, że za cel wziął sobie ukazanie świata rzeczy i ich losów. To 
one bowiem w swojej pojedynczości, a nie niedostępna nam ludzka psychika czy 
abstrakcyjne idee – tak ważne dla romantyka – pozwalają dotrzeć do przeszłości, 
również okazując się świadectwami polskiego losu.

Obok przekonania o tekstowym charakterze przeszłości i związanych z tym 
konsekwencji (historia istnieje pod postacią opowieści, wielu różnych…) u Rym-
kiewicza pojawia się także inne, jak się zdaje, o wiele ważniejsze, umocowanie 
perspektywizmu interpretacyjnego. Pisarz stwierdza, że stoimy wobec tajemnicy, 
którą doświadczamy, a której nigdy nie poznamy, jesteśmy bowiem od niej rady-
kalnie oddzieleni: „[…] cokolwiek więc jeszcze wykonam, tajemnica świata nie 
przybliży się do mnie i nie oddali się ode mnie. Pozostanie w tym samym miej-
scu, w którym była zawsze – nieruchoma, nieprzenikalna, niedostępna” (126). 
Być może zresztą, powiada autor, nie ma żadnej tajemnicy…

Pozornie zbliżając się do dekonstrukcyjnej zasady misreading/misunder- 
standing18, w istocie jednak sytuując się po stronie metafizyki, Rymkiewicz po-

18 Z ob. w tej sprawie D. Wo j d a, „Zjadanie umarłych”. Tradycja literacka według Jarosława 
Marka Rymkiewicza [w:] Spór o Rymkiewicza, op. cit., s. 428.
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wiada, że interpretacje błędne są równie wartościowe jak te pozbawione błędu 
(zwróćmy uwagę – okazuje się więc, że można je rozróżnić…): „Błędów nie 
prostuję, ponieważ uważam, że wiadomości błędne mają takie samo prawo do 
istnienia jak wiadomości bezbłędne” (188 i n.). W ten sposób porządek istnienia 
tryumfuje nad porządkiem poznania (albo to, co nieprawdziwe również może stać 
się źródłem wiedzy). Świat okazuje się życiem, które nie jest nieomylne i wy-
maga poprawek, przejawem tego życia są m.in. interpretacje, również – jak już 
zostało wspomniane – wymagające ciągłego dopowiadania. Kolejne interpretacje 
wynikają nie tyle z zakładanego przez dekonstrukcjonistów procesu niekończącej 
się semiozy, ile raczej z ciągłych – nieskutecznych – prób osaczenia znaczonego 
(tajemnicy) przez obce mu i przez to niedocierające do niego znaczące. Do kwestii 
tej jeszcze powrócę. U Słowackiego z kolei – odwołuję się w tym momencie m.in. 
do tzw. rozmów genezyjskich – kolejne interpretacje stanowią hermeneutyczny 
łańcuch, w którym widoczny jest postęp w poznaniu, zbliżanie się do prawdy19.

Obaj pisarze są hermeneutami. Pytają o siebie w obliczu przeszłości. Przyjęta 
przez Słowackiego metafizyka pozwala pokonać dzielący od niej dystans czaso-
wy, odkryć, że przeszłość stanowi doświadczenie poznającego. Duch zapewnia 
ciągłość pomiędzy teraźniejszością a tym, co było i to tylko niedoskonałość pod-
miotu prowadzi do niedostrzegania owego continuum (błędy poznawcze stają się 
w związku z tym ośrodkiem powikłań dramatycznej fabuły w Samuelu Zborow-
skim). Zadaniem „ja” staje się odkrycie siebie we wszystkich wymiarach czasu 
(rozumienie spełnia przy tym zasadę postępu realizującego się m.in. w trakcie 
pisania będącego palimpsestem historii):

Kto nieśmiertelną ma w sobie istotę,
Czuje… widzący ten świat w starej korze,
Że coś większego ze świata być może 

[X, 285]

Podstawą hermeneutyki Rymkiewicza staje się natomiast niemożliwe do anu-
lowania istnienie dystansu czasowego, wielokrotnie zresztą przez niego ekspono-
wane, związane ze wspomnianym już sceptycyzmem poznawczym pisarza: „Co 
to znaczy? Coś z tego rozumiecie? Ja kompletnie nic. Ale ponieważ od tamtego 
czasu minęło (niemal) pięćset lat, może jest tak, że nie jesteśmy w stanie zro-
zumieć” (28). Jak stwierdza Hayden White doświadczenie oddalenia od prze-
szłości jest znamieniem naszych czasów: „Jesteśmy od «przeszłości» oddzieleni 
pewnego rodzaju przeskokiem lub też radykalną zmianą, która zainaugurowała 
nowy porządek historycznego istnienia […]. Jeśli różnica między bezpośrednią 
przeszłością a bardziej odległymi okresami historii wydaje się większa niż jakie-
kolwiek między nimi podobieństwo, wówczas owa odległa przeszłość – wszyst-

19 W ięcej piszę na ten temat w książce Fragmenty o Słowackim, Słupsk 2001 (rozdz. Człowiek 
i poznanie w mistycznym dziele Juliusza Słowackiego).
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ko, co wydarzyło się przed naszym wiekiem – może stać się po prostu zbiorem 
osobliwości i kolektybiów”20. Rymkiewicz jednak, ponad owym „przeskokiem”, 
z pełną świadomością jego istnienia, usiłuje zakorzenić się w przeszłości (czy 
może raczej – zakorzenić przeszłość w teraźniejszości), traktując swoją pracę 
z jej archiwami, pisanie, jako jedyne możliwe doświadczenie historyczne, stwier-
dzając w związku z tym, że jest „naocznym świadkiem polskich dziejów” (322).

Jeśli w przypadku Słowackiego mamy do czynienia z wiedzą na temat prze-
szłości (kwestia jej doświadczania wiąże się ewentualnie z koncepcją podmiotu 
metempsychicznego, twórcy kosmosu i dziejów, przypominającego sobie swoje 
poprzednie wcielenia; JA w dramacie stwierdza: „Muszę iść za tą sprawą krok – 
za krokiem/ Wszędzie jej dotrzeć… iść na kształt widziadła,/ Chwytać ją duchem 
tam, gdzie jest bez ciała,” [X, 279]), u Rymkiewicza nacisk zdaje się położony 
właśnie na jej przeżycie, doświadczenie. Dlatego też w dyskursie pisarza pytania 
przeważają nad odpowiedziami czy też jedną odpowiedź zastępuje wiele możli-
wych. Historia jest cały czas przestrzenią możliwości niedokonanych, spełniają-
cych się pod piórem piszącego, towarzyszącego swoim bohaterom, choć zarazem 
wiadomo, że już zostały zrealizowane w przeszłości.

W przypadku obu twórców hermeneutyka (wspiera ją w tym także fragmen-
taryzm narracji) wiedzie do podporządkowania przeszłości posiadanej przez nich 
koncepcji metafizyki i historii, a także do modernizowania tego, co było. U Sło-
wackiego praktyka ta dokonuje się w perspektywie uniwersalnej kategorii ducha 
oraz związanej z nim wizji polskiego losu. U Rymkiewicza – w perspektywie in-
dywidualnego „ja”, konstruującego swoją prywatną opowieść, która jednak, jak 
już wspomniałem, chce aspirować do rangi przekazu, bo przecież to, co prywatne 
może, a nawet powinno – pisarz formułuje takie wezwanie etyczne – partycy-
pować w losie wspólnoty. Jak powiada przy tym współczesny autor, ujawniając 
świadomość narracyjnego charakteru poznania historycznego: „Będzie też moż-
na zmienić układ fragmentów, a kiedy zmieni się układ fragmentów, to zmieni 
się także znaczenie tej historii. Znaczenie, które ja jej nadałem, jest więc tylko 
jednym z możliwych” (5).

Rymkiewicz zakłada, że dawność nie musi być gorsza od teraźniejszości. Co 
więcej – może być lepsza, stanowiąc wzór dla kolejnych pokoleń: „[…] tamta 
cywilizacja była równie wysoka jak ta, którą teraz tu u siebie mamy; może na-
wet wyższa; i tylko troszeczkę inna” (10). Słowacki myśli podobnie, a zarazem 
wierzy w postęp (widać to w zaproponowanej przez poetę wizji rozwoju kultur – 
w Samuelu Zborowskim od egipskiej po polską). W efekcie, paradoksalnie, daw-
ność jest lepsza od teraźniejszości, ale przyszłość okaże się jeszcze doskonalsza. 
W takim ujęciu ujawnia się także, ważny zwłaszcza dla Rymkiewicza, pogląd 
o kryzysie własnej współczesności – czasów przełomu. Jednak gdy współczesny 

20 H . W h i t e, Literatura a fikcja, przeł. D. Kołodziejczyk [w:] i d e m, Proza historyczna,  
op. cit., s. 68.
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pisarz patrzy na nią z pesymizmem, romantyk optymistycznie wierzy w nadcho-
dzącą przemianę.

2. Słowackiego i Rymkiewicza różni, jak już była o tym mowa, przyjęta kon-
cepcja metafizyczna. U romantyka pojawia się wizja spirytualistyczna, nakazu-
jąca postrzegać w rzeczywistości – zarówno materialnej, jak i historycznej oraz 
kulturowej – hieroglif ducha, tworzącego swoją świadomość i wiedzę, kształtują-
cego naturę, zmierzającego, dzięki pracy, czynowi i ofierze, do Nowej Jeruzalem. 
W związku z takim ujęciem poznanie przeszłości polega na przypominaniu sobie 
przez ducha drogi przez naturę i historię, na odtwarzaniu własnej – kosmicznej 
– biografii.

Wypada tu wyeksponować, ważny także dla Rymkiewicza, choć pozbawio-
ny u niego teleologii, czy też o ograniczonej, doczesnej, teleologii, wątek ofia-
ry. Słowacki kreuje wizję egzystencji okrutnej, w której istotną rolę odgrywa 
cierpienie ciała i w efekcie cierpienie pojedynczego istnienia, dotykająca je, 
nieraz sadystyczna, przemoc (Lucyfer w dramacie mówi o sobie do Amfitryty: 
„Z krwi – o takie morze… jak to twoje,/ Może pokazać dzisiaj przed Jehową…”  
[X, 239])21. Doświadczenie takie pozwala na ofiarę jednej formy i uzyskanie 
dzięki temu formy innej, doskonalszej. Wolność genezyjskich bohaterów ma 
przy tym swoje określone ramy, jest nadzorowana przez Opatrzność, choć poeta 
zdaje się eksponować dużą skalę wolności, jej anarchiczność, przeciwstawianą 
ograniczeniom prawa, również tego sformułowanego na gruncie chrześcijaństwa 
(np. zło okazuje się aspektem rozwoju)22:

Duch życia to rycerz dumny
I ciągle idzie do góry…
Czasem przed prawem natury
Jako przed piorunem stanie,
Zbladnie… i siły natęży,
I skoczy w ognia otchłanie,
Wskoczy i piorun zwycięży, 

[X, 251]

U Rymkiewicza wizja egzystencji okrutnej również umocowana jest w my-
śleniu o wolności (anarchicznej, zakładającej możliwość wypowiedzenia posłu-
szeństwa władzy czy szerzej – będącej „sprzeciwem wobec wyroków losu”, 156). 
Ale nie w związku z koncepcją metempsychozy ducha, a z uznaniem gotowości 
na śmierć i ostateczne unicestwienie jako drogi wyzwolenia z lęku powodowane-
go przez ograniczenia egzystencji.

21 Z ob. A. K o t l i ń s k i, Mistrz czerwonego rymu: Słowacki, Warszawa 2000, s. 143 i nn.
22 Z ob. M. C i e ś l a - K o r y t o w s k a, O wolności Mesjasza – „Samuel Zborowski”, „Znak” 

1986, nr 380/381.
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W przypadku współczesnego pisarza kwestia metafizyki zdaje się szczegól-
nie skomplikowana. Odwołuje się on do Nietzschego, do proponowanego przez 
niego perspektywizmu, związanego z krytyką metafizyki i apologią woli mocy, 
manifestującej się w interpretacji będącej twórczym zawładnięciem rzeczywi-
stością23. Rymkiewicz zdaje sobie wszakże sprawę z tego, że rozmija się z myślą 
niemieckiego filozofa (w jednym z miejsc ujawniających taką świadomość pi-
sze jak mocny interpretator: „Nie sądzę zresztą, żeby to […] było zgodne z to-
kiem myślenia Nietzschego, żeby o to mu chodziło, żeby to było jego rozumienie 
świata-życia. Ale mnie o to chodzi […]”, 186), w pewnym sensie wracając do 
Schopenhauera i jego pesymizmu, usiłując połączyć myślenie metafizyczne z in-
terpretacjonizmem.

Z rozważań Rymkiewicza wyłania się specyficzna metafizyka, którą wolno 
powiązać z nihilizmem. Mamy przy tym do czynienia z nihilizmem ontologicz-
nym, związanym z wizją powszechnego unicestwienia tego, co istnieje (nie ma 
nic poza tym istnieniem – albo właśnie jest nic – to wspomniana już tajemnica, 
którą usiłuje ująć pisanie autora). Pisarz stwierdza: „[…] wieczność nie ma nic 
wspólnego z jakimkolwiek istnieniem, wieczność to jest czyste nieistnienie. Na-
wet mniej niż nieistnienie – jeśli da się pomyśleć, nielogicznie, coś takiego, co 
mogłoby być mniej istniejące, istnieć mniej od nieistnienia” (39). Krytykujący 
autora wypowiadali się o religii śmierci, wyłaniającej się z jego ostatnich ksią-
żek24. Rymkiewicz interpretując Heraklita, powiada: „Jawa to jest śmierć, sen 
to jest droga, która prowadzi ku śmierci. A co z życiem? Czegoś takiego, mówi 
Heraklit, w ogóle nie ma, może to być (ewentualnie) jedna z nazw snu lub jedna 
z nazw śmierci” (49). Nihilizm, o którym mowa, dotyka także poznania przeszło-
ści, jej statusu w teraźniejszości. To, co było, podlega przecież unicestwieniu, 
podobnie dzieje się z archiwami źródeł.

Rymkiewicz pisze o dwóch formach wieczności – jednej duchowej, konstruo-
wanej przez nas, oddającej porządek trwania, zaczarowującej okropność istnienia 
(znów zastanawiają te zbieżności z Brzozowskim, widoczne również w związku 
z tą kwestią, być może związane z modernistycznym zapleczem twórców) i dru-
giej – o której niewiele możemy powiedzieć: „[…] jest jakaś wieczność poza 
czasem, o której, nie rozumiejąc i nie mogąc rozumieć (jako stworzenia żyjące 
w czasie), co znaczy zwrot «poza czasem», nie potrafimy nic powiedzieć, nie 
potrafimy nawet powiedzieć, czy ona, ta wieczność, jest czy jej nie ma […]” 
(226). Wyraża ją muzyka, a nie słowo. Znajduje się poza czasem, przestrzenią, 
kategoriami naszego myślenia. Jest potworna, groźna, ciemna. Jak powiada pi-
sarz, wartość istnienia wiąże się właśnie z mierzeniem się z taką wiecznością, 

23 Z ob. na ten temat M. P. M a r k o w s k i, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 2001, 
s. 131 i nn.

24 Z ob. np. A. B i e l i k - R o b s o n, Dlaczego raczej żyć niż umierać: filozoficzny przyczynek do 
ideologii polskiej duszy [w:] Spór o Rymkiewicza. Wybór publicystyki, op. cit., s. 169 i nn.
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z nieznanym losem, który determinuje nasze życie. Chodzi przy tym o odwagę 
przyjęcia śmierci, o dokonującą się w ten sposób manifestację własnej wolności. 
Człowiek w konfrontacji z nicością nie może bowiem nic wygrać.

Zdaniem Rymkiewicza śmierć, będąc ukoronowaniem życia, świadczy o jego 
nadmiarze – rozrzutność zgonów to niejako rozrzutność istnienia, świadectwo 
jego, przypominam, przypadkowej mocy (tak też zostaje ukazana w książce 
śmierć Zborowskiego). Jeśli późny Słowacki proponuje wizję śmierci, która sta-
nowi ryt przejścia (ofiary składanej z dawnej formy, by zyskać formę nową), 
Rymkiewicz, jak wspomniałem, uznaje ją za ostateczne unicestwienie. Jedno-
cześnie pisarz myśli o Bogu (być może odzyskiwanym po Kinderszenen). Wy-
powiada się jednak o nim niejasno, np. polemizując ze Słowackim, rozważając 
kwestię Sądu Bożego „[…] (jeśli coś takiego jest przewidziane i będzie miało 
miejsce mój pogląd na ten temat wciąż ulega zmianie; jest w ciągłym ruchu) 
[…]” (302). Bóg być może stanowi figurę przyjętej przez Rymkiewicza metafizy-
ki? Albo inaczej – jest gwarantem zakładu/założenia dotyczącego wolności, od-
wagi niepoddawania się losowi. Jeśli życie było traktowane jako „Dzieło Boże”, 
a wolność jako dar Stwórcy, to „[…] mogła też być, ale tylko przez Darczyńcę, 
ograniczona, zabrana, schowana” (52), podkreśla pisarz w swojej rekonstrukcji 
rozumienia wolności u dawnych Polaków. U Słowackiego z kolei Bóg, choć nie 
jest pozbawiony niejednoznaczności, pozwala myśleć o Sensie uniwersum.

Pojawiająca się u Rymkiewicza wizja istnienia jako rozpadu, fragmentaryza-
cji przypomina o Benjaminowskiej koncepcji czasu, zawartej w IX fragmencie 
tekstu O pojęciu historii. Benjamin pisze o obrazie Paule Klee Angelus Novus, 
zwraca uwagę na postać anioła, którego określa mianem „anioła historii”: „Zwró-
cił on oblicze ku przeszłości. Tam, gdzie jawi się nam łańcuch faktów, on widzi 
jedynie katastrofę, która nieodzownie piętrzy się na ruinach i ciska mu się pod 
stopy. Z pewnością chciałby się zatrzymać, obudzić umarłych i scalić to, co roz-
bite. Ale z raju wieje wichura, która napiera na skrzydła i jest tak silna, że anioł 
nie może ich złożyć. Wichura ta pędzi go bez ustanku w przyszłość, do której 
odwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim rośnie stos ruin. Wichurą tą jest 
to, co określamy mianem postępu”25. Podobnie dla Rymkiewicza to, co prze-
trwało z przeszłości, stanowi „szczątki pozostałe z katastrofy” (116). Ich zbiera-
nie zawiera w sobie, mówiąc językiem Benjamina, rys działania mesjanicznego, 
pozbawionego perspektywy eschatologicznej. U Słowackiego ślady przeszłości 
zostają ocalone na mocy woli Boga – we wspomnianych już księgach: natury 
i pamięci (ocali je także apokatastaza).

Trzeba dodać, że próbowano odczytywać także późną twórczość Słowackiego 
w kontekście nietzscheanizmu, pojmowanego wszakże na sposób modernistycz-
ny, w związku z koncepcją nadczłowieka („ludzi wyższych” – chodzi o indywi-

25 W . B e n j a m i n, O pojęciu historii [w:] Twórca jako wytwórca, przeł. R. Reszke, Warszawa 
2011, s. 207.
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dualizm i elitaryzm oraz o przewartościowanie wartości, spotykające się w krea- 
cji ducha mocy, jakim jest u poety Zborowski, a także Lucyfer26); brano przy 
tym pod uwagę również Samuela Zborowskiego27. W przypadku Słowackiego, 
podobnie jak to było u Rymkiewicza, Nietzscheański nihilizm czynny okazuje 
się ograniczony. Myślę o wspomnianej już idei ofiary, w której dzięki zniszczeniu 
dawnej formy, duch uzyskuje formę nową. Idea ta ma przecież charakter meta-
fizyczny oraz teleologiczny, mieści się w obrębie myślenia religijnego (wzorem 
dla ducha okazuje się przecież Chrystus i jego ofiara krzyżowa).

Jeśli Słowacki konstruował porządek duchowy (w trakcie hermeneutycznej 
interpretacji), Rymkiewicz go dekonstruuje, pokazując wszakże zarazem metafi-
zyczne źródło – takie, które istnieje poza dwuwartościową logiką. Pisarz nie tyl-
ko niejednokrotnie ją narusza, ale i wprost krytykuje. Rozważając kwestię wiecz-
ności, stawia hipotezę czegoś trzeciego: „Coś takiego, co pomija, odsuwa na bok 
[…] istnienie oraz nie-istnienie” (303). Owo źródło, paradoksalnie, okazuje się 
silne i słabe, przygodne i konieczne, poddane władzy interpretacji i zobowiązują-
ce mocą etycznego wezwania.

3. Przejdźmy do kwestii narracji na temat przeszłości konstruowanych przez 
obu twórców (wypada przy tym przynajmniej zauważyć, że Zborowski stał się 
w XIX wieku bohaterem wielu opowieści znanych Słowackiemu i Rymkiewi-
czowi). Mają one charakter fragmentaryczny, są także achronologiczne. Jest to 
jednak odmienna fragmentaryczność i achronologiczność.

Zjawiska te stają się przedmiotem refleksji Rymkiewicza, przyjmującego, 
w czym nie po raz pierwszy przypomina dekonstrukcyjną myśl o misreading/mis- 
understanding, zasadę fragmentu egzystencji i fragmentu interpretacji: „To jest 
zgodne z moim przekonaniem […], że każde życie jest fragmentaryczne – w każ-
dym sensie. Jest fragmentem większej niedomkniętej całości (planetarnej całości 
życia) i jest zbiorem fragmentów, które są ze sobą luźno połączone i które nie 
układają się w domkniętą całość. Jeśli zbiór jest otwarty, to można go ułożyć 
w dowolnym porządku” (5). W efekcie, o czym już była mowa, powstaje zbiór, 
będący jednym z możliwych zbiorów. Perspektywa taka nadaje narracji polifo-
niczny charakter; podważa przy tym możliwość wypowiedzenia rozstrzygające-
go zdania na temat przeszłości. Zasada dowolnego układania fragmentów, para-
doksalnie, okazuje się umocowana m.in. w przekonaniu o koniecznej wierności 
źródłom, które są niepełne i często różne, a nawet sprzeczne. Rymkiewicz zdaje 
się sugerować, że całość kiedyś istniała, choć przecież zarazem, jak wspomnia-
łem, wiąże ją z konstruktywistyczną działalnością podmiotu poznającego (to jed-
no ze szczególnie niejasnych miejsc książki, jej autor nie zawsze ma na uwadze 

26 Z ob. na ten temat M. C i e ś l a - K o r y t o w s k a, O wolności Mesjasza – „Samuel Zborow-
ski”, op. cit.

27 Z ob. S. Ta t a r ó w n a, Słowacki i Nietzsche. (Król-Duch a Nadczłowiek), „Pamiętnik Lite-
racki” 1906, z. 3, s. 290 i nn.
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spójność swojej koncepcji): „Chciałbym przedstawić całość życia Samuela, ale 
nie da się przedstawić czegoś, czego nie ma. Całość można by zmyślić, ale to mi 
nie odpowiada. Po całości, która zaginęła, pozostały kawałki i nawet nie wiado-
mo, czy to są kawałki, które reprezentują ją w sposób wystarczający” (53 i n.)28.

Samuel Zborowski Rymkiewicza ma jednak wyraźne ramy początku i końca 
(w czym można postrzegać pragmatyczny aspekt konstruowanej narracji, próbę 
zapanowania nad przekazem i nadania mu retorycznej mocy). W takich ramach po-
jawia się wszakże wiele różnych narracji. Książka staje się w konsekwencji sylwą 
przedstawiającą życie codzienne w XVI wieku, miejscami stylizowaną na oralność. 
Realizuje w ten sposób poetykę encyklopedii, specyficznej, gdyż pozbawionej po-
rządku: „Nie układam wiadomości w porządku alfabetycznym, raczej w takim, 
w jakim kserowałem hasła, czyli będzie to porządek chaotyczny – jeśli coś takiego, 
co zaprzecza zarazem idei porządku i idei chaosu, da się pomyśleć” (188).

Rymkiewicz wychodzi z założenia, że każdy porządek – chronologiczny czy 
alfabetyczny – mija się z prawdą życia. Również z tego powodu wybiera frag-
mentaryczność, nie chcąc tworzyć własnej całości. Stara się oglądać ślady tego, 
co było, kładąc nacisk na ich odrębną pojedynczość. Efekt takiego oglądania 
wytwarza duża ilość szczegółów włączonych w narrację książki (ten zwrot ku 
szczegółom i rozchwianie hierarchii znaczenia faktów historycznych znamienny 
jest dla postmodernistycznych mikrohistorii – niejednokrotnie przy tym można 
domniemywać, że opowieść o czymś mało istotnym jest próbą ochrony jego ist-
nienia, niejednokrotnie jednak zdaje się świadczyć także o nieistotności samej 
opowieści). Istnienie archiwum przeszłości w synchronii stanowi powód prze-
platania się odmiennych perspektyw czasowych opowieści. Rymkiewicz pisze 
o „[…] powolnym lokowaniu się na jej [wieczności – M. K.] mglistych obsza-
rach – tam, gdzie wszystko istnieje w tym samym momencie, wózki z supermar-
ketów obok kozackich okrzyków […]” (39)29.

W przypadku Słowackiego fragment, na zasadzie synekdochy, okazuje się 
częścią całości – opowieści o duchach poszukujących dróg do Nowej Solimy, 
składających kolejne ofiary:

Od czasu, jak duch na ziemi zakłada
Różne królestwa formy – mocarz stary,
Nowe i nowe składając ofiary,
A biorąc więcej… niż odda w ofierze –
Bo wiecie, że duch zawsze więcej bierze,
Niż złoży… a gdy bardzo się zbogaci,
Chcąc trzymać, co ma, nieraz wszystko traci 

[X, 281]

28 H . W h i t e (Zdarzenie historyczne, op. cit., s. 273) wiąże takie myślenie z filozofią Heideg-
gera.

29 Z ob. M. Wo ź n i a k i e w i c z - D z i a d o s z, Obrzeża formy powieściowej, op. cit., s. 107. 
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Poeta wpisuje swoją narrację w strukturę dramatu, w której nabiera, przynaj-
mniej potencjalnie, polifonicznego wymiaru. W istocie mamy jednak do czynie-
nia z homofonizowaniem się tej polifonii, kulminującym w akcie V, w narracji 
JA na temat dziejów ducha i historii Zborowskiego30 (przestrzeń polifonii my-
śli w świecie utworów późnego Słowackiego kształtuje, jak już wspomniałem, 
perspektywa błądzenia człowieka, dopiero poszukującego prawdy, znajdującego 
się na drodze postępu w poznaniu; polifonia ta jest ograniczana przez myślenie 
teleologiczne).

Romantyk pragnie zrekonstruować nie tyle przeszłość z jej artefaktami, ile 
jej sens, o którym świadczą mające symboliczny wymiar zdarzenia. Brak źródeł 
nie jest problemem dla Słowackiego – zawiera je pamięć podmiotu pozwalająca 
poznać przeszłość na drodze anamnezy. To, czym dysponuje poeta, wystarczy mu 
do skonstruowania własnej opowieści (przekazywanej w narracyjnych partiach 
utworu, dopełnianej zdarzeniami dramatu). Jej fragmentaryczność ma raczej re-
toryczny charakter, ewentualnie wiąże się z epifaniczną wizją sensu, objawienia 
całości w części – nadającego temu, co poszczególne, wymiaru ponadindywi- 
dualnego (podobnie wypada tłumaczyć naruszanie chronologii zdarzeń przez poetę 
– każdy fragment czasu w jego wizji objawia bowiem znaczenie pełni bezczasu).

4. U obu pisarzy w centrum ich myślenia znajduje się Polska i związany 
z nią projekt wspólnotowy. Rymkiewicz stara się konstruować w swojej książce 
historię alternatywną z perspektywy, jak powiada, interesu narodowego (wypada 
tu przypomnieć, że Samuel Zborowski mieści się w ciągu, w którym znajduje się 
Wieszanie i Kinderszenen – teksty stawiające pytanie o nowoczesny naród i pań-
stwo polskie, fundujące mitologię polskości przez wskazanie na wzniosłe zdarze-
nia założycielskie, wyprowadzające wspólnotę z epoki niewinności ku epoce hi-
storii, dające szansę na suwerenne i podmiotowe trwanie31). Podobnie postępuje 
Słowacki w swoich interpretacjach przeszłości, mając na uwadze interes ducha, 
który, jak czytamy w Samuelu Zborowskim, realizuje się dzięki Polsce, dzięki 
dokonującej się w niej szczególnej ofierze (JA powiada w trakcie sądu bożego: 
„[…] O jego ducha/ Stoję, przez który duch… szła Polska w górę…” [X, 280]).

Tak Słowacki, jak i Rymkiewicz zdają się pisać o wiecznej polskości, kształ-
tującej się wszakże w czasie (współczesnego autora – jak hermeneutę – interesuje 
przy tym również owa polskość manifestująca się w języku, w jego historycznej 
zmienności, zróżnicowaniu). Obu pisarzy zajmuje okres potęgi i ekspansji Rze-
czypospolitej pojagiellońskiej. W obu przypadkach, jak już wspomniałem, postać 
Samuela Zborowskiego wiąże się z przełomem w dziejach Polski, z załamaniem 
jej entelechii związanej z realizacją idei wolności. To konflikt (pomiędzy Zbo-

30 Z ob. A. Z i o ł o w i c z, Dramat i romantyczne „ja”: studium podmiotowości w dramaturgii 
polskiej doby romantyzmu, op. cit., s. 258.

31 D o tego cyklu Ry m k i e w i c z dołączył ostatnio jeszcze jedną pozycję: Reytan. Upadek 
Polski, Warszawa 2013.
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rowskim a Zamoyskim) okazuje się dla obu pisarzy źródłowym wydarzeniem 
narodu polskiego. Pozwala ukazać bunt przeciw prawu w imię życia i jego twór-
czego chaosu, a także w imię praw jednostki. Jak pisze Słowacki:

Panie! Tu była wielka Polski zdrada,
Tu, w tym człowieku – co na kształt latarni
Używa teraz głowy i roznieca
Krew swą… a tego Kanclerza oświeca
I pokazuje trupem… Polskę ścięto. 

[X, 302]

U Słowackiego na plan pierwszy wysuwają się dwie kwestie: sprawa herezji 
i mocy (wyraźnie zaznaczona w Samuelu Zborowskim, choć przecież wielki bun-
townik, Lucyfer, orędownik Zborowskiego, staje się Chrystusem, co widać w za-
kończeniu dramatu, gdy pychę indywidualisty zastępuje eksponowana wartość 
cierpienia i miłości; jednocześnie jednak Lucyfer pragnie zdobyć Nową Solimę 
siłą, na czele polskich rycerzy…) oraz wizja Polski, przez którą, jak już wspo-
mniałem, dzieje ducha prowadzą do Nowej Solimy:

Więc patrz… idziemy – lecz wprzód dowieść muszę,
Że ta pochodnia i tęczowa karta
Musi być przez nas niebiosom wydarta,
A nie przez cud tu zlaną być na duszę 

[X, 288]

Polska staje się w ujęciu Słowackiego wspólnotą cierpiących mesjaszy – ich 
zasługą nie jest wszakże wyłącznie bierne cierpienie, ale przede wszystkim wal-
ka i twórczość, przelana krew, powołane do istnienia nowe formy. W ten sposób 
poeta koryguje mesjanizm Mickiewiczowski – robi to zresztą również jego twór-
ca w prelekcjach paryskich – akcentując kwestię niezbędnej siły32.

Znaczące jest zradykalizowanie przez Rymkiewicza wątku konfliktu dwóch 
polskich cywilizacji. U Słowackiego czytamy o pewnej równorzędności projektu 
Zamoyskiego opartego na prawie i kulturze oraz projektu anarchicznej wolności 
Zborowskiego (ponadto Zborowski pragnie „z serca” wskrzesić swojego oponen-
ta). Jak mówi Adwokat:

[…] O! człowieku,
Czemuś ty w innym nie wstał, jasnym wieku,
Czemuś o teraz w innym nie wstał kraju,
Gdzie prawo rządu jest w króla lokaju,

32 Z ob. M. Ż m i g r o d z k a, Związki między kosmosem a historią i Polską [w:] Słowacki mi-
styczny. Propozycje i dyskusje sympozjum. Warszawa 10–11 grudnia 1979, pod red. M. Janion  
i M. Żmigrodzkiej, Warszawa 1981, s. 387.
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A ten, jeżeli ma rozum i płuca,
To narodowym mieczem, gdzie chce rzuca.
Tam byłbyś wyższy nad lud całym czołem

[X, 303]

To sytuacja historyczna sprawia, że konieczny staje się projekt Zborowskiego 
(na sądzie bożym domaga się on od przeciwnika: „[…] niech mi ojczyznę żywą/ 
Pokaże […]” [X, 273]). Rymkiewicz z kolei w cywilizacji Zamoyskiego (i jak 
się okazuje Skargi), opartej na prawie, dążącej do absolutyzmu, postrzega obcy 
nienarodowy twór. Jak czytamy, w jej centrum znajduje się pogarda dla Polaków, 
kontynuowana, co podkreśla pisarz, w jego współczesności, mająca swoje źródło 
w stwierdzeniu Zamoyskiego „Polacy są piwo”: „[…] od tego zdania zaczyna się 
długa (teraz już ponadczterowiekowa) historia pogardy Polaków, którzy rządzą, 
dla Polaków, którzy są rządzeni. Także historia pogardy Polaków, którzy uważają 
się za lepszych, dla Polaków, którzy uważani są za gorszych” (262).

Dzisiejsza cywilizacja – stanowiąca zdaniem Rymkiewicza jedynie cień daw-
nej Polski – to cywilizacja postpolityczna, neoliberalna, medialna, ogłupiająca 
coraz bardziej słabych i zniewolonych ludzi swoim bełkotliwym językiem, ułudą 
ofert supermarketów. Żyje poprawnością polityczną, która nie pozwala radzić 
sobie z wyzwaniami współczesnego świata: „Dacie sobie z tym radę, poradzicie 
sobie z waszą tolerancją, z waszą wyrozumiałością, z waszą łagodnością, którą 
ktoś wam wmówił […]?” (182)33. Polska zapomniała o grozie i wielkości daw-
nego istnienia, wyrzekła się wolności. Cierpi, jak powiada pisarz, na syndrom 
postkolonialny34.

Rzeczpospolita to dla Rymkiewicza świętość, poddawana jednak specyficz-
nej krytyce. Choćby w związku z brakiem królobójstwa, wyobrażanego przez 
Rymkiewicza (Henryk Walezy) czy domniemywanego (Batory); także w związku 
z brakiem krwi w dziejach, wyobrażanej w książce w związku z rzezią religijną, 
którą miał planować Walezy. Krytyka dotyczy ponadto wschodniego kierunku 
ekspansji szlachty, osłabiającej w ten sposób państwo, oraz jej skłonności do wy-
bierania obcych królów. Dawna Polska to dla pisarza Zborowski, a także Kocha-
nowski, którego język ma świadczyć o potędze cywilizacji, jej bogactwie, wolno-
ści i otwarciu na metafizyczny dreszcz tajemnicy (język poety stał się „[…] siłą 
[…] wchłaniającą życie, wchłaniającą jego dzikie, tajemnicze eksplozje”, 115).

33  Jak zauważa S. Tw a r d o c h (To, czego nie wie Jarosław Marek Rymkiewicz [w:] Spór 
o Rymkiewicza, op. cit., s. 331) twórca zmienia swój pogląd na ducha narodowego Polaków, który 
jeszcze w Rozmowach polskich latem 1983 roku miał być chrześcijański, sielankowy, wybaczający 
i rezygnujący z zemsty (takich zmian jest zresztą więcej). 

34 W ypada odnotować, że Rymkiewicz ignoruje rozpoznanie polskiego syndromu postkolo-
nialnego, zaproponowane przez E. T h o m s o n, piszącą o obu stronach sporu politycznego (trady-
cjonalistach i modernizatorach) jako o owładniętych resentymentem (Sarmatyzm i postkolonializm. 
O naturze polskich resentymentów, „Europa” 2006, nr 137).
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Rymkiewicz pisze o wspólnocie zobowiązanej wobec siebie szlachty, two-
rzącej magiczny krąg ludzi wolnych i religijnych. To Polska „dzika i okrutna”: 
„[…] dzikość, okrucieństwo i wściekłość były strażnikami szlacheckiej wolno-
ści” (133). Pisarz rewidując jeden mit, związany z wizją polskiej tolerancji reli-
gijnej (a także słowiańskiej łagodności), wprowadza inny: szlachty odznaczającej 
się śmiałością i dzielnością istnienia, niezgodą na zniewolenie przez los i odwagą 
umierania, szaleństwem, które jest wyrazem mocy i wolności. Dawni Polacy, 
zdaniem pisarza, to ludzie posiadający swój świat, zakorzenieni w nim i panujący 
nad własnym życiem: „[…] oni byli dzielniejsi niż my, […] żyli odważniej, […] 
w życiu znajdowali coś takiego, co dawało im śmiałość, co ośmielało do istnie-
nia” (155).

*

Oba projekty – Słowackiego i Rymkiewicza – oparte są na wierze w moc 
polskiej szlachty i mitologii sarmackiej (wypada zauważyć – u romantyka wiara 
ta jest odzyskana, po krytyce tej formacji we wczesnej twórczości poety)35. Oba 
powstają w kontekście klęski Polski w świecie nowoczesnym – jako narracje 
subwersywne, mające na celu wypracowanie/odzyskanie mocy wspólnoty naro-
dowej. Jak zauważa Jerzy Axer, „[…] cała szlachecka tradycja, która w natural-
ny sposób „gada” przez Słowackiego, widziała w egzekucji Samuela widome 
świadectwo gwałtu, jakiego wszelka silna władza dopuszcza się zawsze wobec 
obywateli”36. Spróbujmy obecnie przynajmniej wskazać na widoczną w polskiej 
kulturze linię krytyczną wobec etosu szlacheckiego. Wydaje się, że w jej centrum 
znajduje się myśl wspominanego już Brzozowskiego, powracająca współcześnie 
w rozważaniach Jana Sowy na temat słabości polskiej formy37 (w linii tej mieści 
się także m.in. Gombrowicz, choć jego stanowisko zdaje się bardziej skompliko-
wane; mieści się również np. Norwid).

Brzozowski w swoich rozważaniach poświęconych Mochnackiemu (to po-
stać ważna także dla Rymkiewicza – w związku z radykalizmem politycznym 
romantyka) zauważa, że ten traktuje polską szlachtę jako depozytariusza testa-
mentu narodowego. Zarazem krytyk stwierdza, że jest to znamię tragizmu Moch-
nackiego. Dzięki świadomej i celowej woli oraz dostrzeganiu sprzeczności my-

35 Z ob. w związku z tym M. K r y s z c z u k, Juliusz Słowacki wobec tradycji szlacheckiej, War-
szawa 2011. O współczesnych powrotach do sarmatyzmu pisze P. C z a p l i ń s k i, Resztki nowoczes-
ności. Dwa studia o literaturze i życiu, Kraków 2011.

36  J. A x e r, „Samuel Zborowski”, czyli spór o miejsce na krzyżu [w:] „Świat z tajemnic wyspo-
wiadany…”. Studia o „Samuelu Zborowskim” Juliusza Słowackiego, op. cit., s. 331.

37 Z ob. J. S o w a, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 
2011. Warto tu zwrócić uwagę na wiele paralel łączących książki Sowy i Rymkiewicza (choćby 
na kwestię rozważań na temat ciała króla), przy jednoczesnej odmiennej ich wymowie światopo-
glądowej – to, co dla Rymkiewicza jest znamieniem mocy, dla Sowy świadczy o słabości dawnej 
Polski.
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ślenia przerasta on szlachtę, a jednocześnie jedynie w związku z nią postrzega 
możliwość zorganizowania walki o wolność.

Jak pisze Brzozowski, „Mochnacki dokonał procesu duchowego przebudowa-
nia świadomości szlacheckiej w świadomość dziejową i królewską: romantyzm 
polski był nie tylko «przeidealizowaniem» tego typu, ale i ostatecznym stopniem 
jego rozkładu. Trup zgnił i dusza stała się aniołem, ale znikły ostatnie pierwiastki 
dziejowości. Psychika szlachecka straciła do reszty zdolność «celowego budowa-
nia historii» i uwierzyła, że ta jej absolutna, samowolna pozahistoryczność, nie-
zdolność do narzucania komukolwiek «woli swej siłą» (w zasadzie), budowania 
tej siły, niezdolność tworzenia w sobie samej zdolności psychicznych, wycho-
dzących poza działanie w danym momencie, ukazało się jej jako jej doskonałość: 
jako szczyt historii, do którego świat dojdzie w myśl tak lub inaczej określonych 
praw rozwoju […]”38. Wypowiadając się w ten sposób, autor Głosów wśród nocy 
poddaje krytyce tak romantyzm polski (efekt zgnicia trupa i przeanielenia duszy), 
jak i szerzej – tendencję związaną z porzuceniem historii i wyborem mitu (iluzji), 
takim, jaki proponują m.in. Słowacki i Rymkiewicz.

Wracając do nich, wypada zauważyć, że jeśli w przypadku pierwszego wolno 
mówić o specyficznej romantycznej nowoczesności (wszak myślenie genezyjskie 
nie byłoby możliwe bez nowoczesnej episteme – bez wpisanej w nią formuły postę-
pu – oczywiście krytykowanej i przepracowanej przez poetę konstruującego „inną 
nowoczesność”, ponownie „zaczarowującą” świat, osadzoną w doświadczeniu reli-
gijnym39), to w przypadku autora współczesnego sprawa okazuje się skomplikowa-
na. Niektóre, wyeksponowane tu aspekty jego projektu pisarskiego i światopoglą-
dowego przywodzą na myśl postmodernistów. Trudno jednak w pełni utożsamiać 
twórczość pisarza z ich praktykami. Trudno również nie dostrzec modernistycznego 
zaplecza myśli autora, które jest widoczne choćby w nieufności wobec kulturowych 
kategorii poznawczego opanowywania świata czy w refleksji metafizycznej.

Niewątpliwie wszakże to postmodernistyczna episteme, z jej otwarciem na 
fabularyzowanie poznania przeszłości, „zmąceniem gatunków”40, rozplenieniem 
interpretacji, mikrologię powstającą na marginesie dominującej historiografii 
umożliwia takie pisarstwo, jakie uprawia Rymkiewicz. Zbliża się on do post-
modernizmu także w perspektywie epistemologii (gromadzenie i lekceważenie 
archiwum, dystans wobec racjonalności naukowej41) czy krytyki podmiotu. Pole-

38  S. B r z o z o w s k i, Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury euro-
pejskiej, z teki pośmiertnej wydał i przedmową poprzedził O. Ortwin, wstęp C. Michalski, posłowie 
A. Bielik-Robson, Warszawa 2007, s. 243.

39 Z ob. M. S i w i e c, Słowacki i nowoczesność [w:] Romantyzm i nowoczesność, pod red.  
M. Kuziaka, Kraków 2009.

40 Z ob. C. G e e r t z, O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej) [w:] Post-
modernizm. Antologia przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1996, s. 214 i nn.

41 Z ob. F. A n k e r s m i t, Historiografia i postmodernizm [w:] i d e m, Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. i ze wstępem E. Domańskiej, Kraków 2004, 
s. 151 i nn.
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mizuje wszakże z ową formacją w związku z modelem kultury, wizją ekonomii 
i polityki. Przyjmuje więc paradoksalną pozycję – z wnętrza postmodernizmu 
(przy użyciu jego narzędzi) występuje przeciw postmodernizmowi.

Inna kwestia to narzucające się pytanie: czy Rymkiewicz jest narratywistą? 
Można by wnioskować na podstawie powyższych wywodów, że tak. Pisarza in-
teresuje inny zestaw problemów niż te związane z kwestią relacji prawdy i rze-
czywistości42. Wykorzystuje moc Opowieści, pobrzmiewających w niej mitów 
(formuła losu – konieczności indywidualnej i wspólnotowej), konstrukcji he- 
roicznych, konfliktów i punktów kulminacyjnych43. W szczególny sposób subiek-
tywizuje swój dyskurs – w znaczeniu, które wiąże z tym procederem Ankersmit 
– przyjmuje perspektywę wartości politycznych i moralnych44.

Nie bez powodu jednak odwołuję się tu do Ankersmita. Pokazuje on bowiem 
również dokonujące się współcześnie przekroczenie tekstualizmu z jego aporia-
mi i estetyzacją przeszłości – z jednej strony w zwrocie (widocznym choćby na 
gruncie mikrohistorii) ku rzeczom (w przypadku Rymkiewicza ciągle wszakże 
możemy mówić o ich zagrożeniu przez reprezentację tekstualną)45; z drugiej, 
i na to chcę zwrócić szczególną uwagę: w związku z kategorią doświadczenia46. 
Ukazane tu, pojawiające się u autora Mojego dzieła pośmiertnego, sposoby roz-
chwiania tekstu i destabilizacji znaczenia wiodą, jak już wspominałem, nie tyle 
ku samej dekonstrukcji, ile w kierunku doświadczenia, także o charakterze poli-
tycznym. A więc w kierunku wyjścia z aporii niejasnego splotu języka i rzeczy-
wistości, wyjścia z wymiaru ironii (inna sprawa – to pytanie, czy wyjście to jest 
możliwe, zwłaszcza na gruncie przyjętej przez pisarza epistemologii?)47. W takiej 
perspektywie nie chodzi o prawdę poznania historycznego. Nie chodzi jednak 
również o poetykę opowieści. Istotna okazuje się przede wszystkim świadomość 
konieczności uczestnictwa w historii i takie uczestnictwo48.

42 Z ob. F. A n k e r s m i t, Reprezentacja historyczna, przeł. M. Piotrowski [w:] i d e m, s. 138.
43 Z ob. H. W h i t e, Koniec historiografii narracyjnej, przeł. T. Dobrogoszcz [w:] i d e m, Proza 

historyczna, op. cit., s. 160.
44 Z ob. F. A n k e r s m i t, Pochwała subiektywności, przeł. T. Sikora [w:] Narracja, reprezenta-

cja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, op. cit., s. 177.
45 Z ob. F. A n k e r s m i t, Reprezentacja historyczna, op. cit., s. 166.
46 Z ob. F. A n k e r s m i t, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po- 

-postmodernistyczne doświadczenie, przeł. E. Domańska [w:] i d e m, Narracja, reprezentacja, do-
świadczenie. Studia z teorii historiografii, op. cit., s. 211 i nn.; Język a doświadczenie historyczne, 
przeł. S. Sikora [w:] Ibidem, s. 223 i nn.

47 Z ob. na ten temat D. Wo j d a, Tekst i anastylos. Przedmiot i ciało w twórczości Jarosława 
Marka Rymkiewicza [w:] Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literatu-
rze polskiej XX wieku. Pod red. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 229.

48  Należy dodać, że Rymkiewicz, wbrew pozorom (i załatwianiu w książce różnych pora-
chunków z władzą oraz tymi, którzy myślą inaczej niż pisarz), nie daje się łatwo spozycjonować 
na scenie politycznej. Gdyby poprzestać tylko na ujęciu historii przez pisarza, wypadałoby zauwa-
żyć, że jest ono polemiczne tak wobec krytycznego ujęcia znamiennego dla myśli lewicowej, jak 
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Rymkiewicz zdaje się wykraczać poza postmodernistyczne bycie tłumaczem, 
zmierzając ku byciu prawodawcą49. Pragnie powrócić do formuły „ja” roman-
tycznego, „zaczarowującego” rzeczywistość, które zarazem usiłuje wykluczyć 
inne podmioty (i związaną z nimi różnorodność kulturową), a swoją działalność 
legitymizuje kategorią etniczności50. Rymkiewicz, jak już wspomniałem – po-
dobnie jak Słowacki – przyjmuje zobowiązanie etyczne, powiada, że jest tajem-
niczym mścicielem, który zanurzył chustkę w krwi Zborowskiego: „To nie jest li-
teratura, ani szesnastowieczna, ani romantyczna […]. To ja rzekłem tam wielkim 
głosem, że ta chustka krwawa – o ta, którą tu wam pokazuję; patrzcie! – „będzie 
mi świadkiem zawsze żywym”. Dotrzymałem słowa. Ta książka to jest zemsta 
za tę krew niewinną” (329 i n.). Romantyzm zdaje się u Rymkiewicza remedium 
zarówno na nowoczesność (z jej dominacją racjonalnej podmiotowości), jak i na 
ponowoczesność (z neoliberalizmem i jego konsekwencjami).

Powrót do romantyzmu nie jest i nie może być jednak oczywisty. Dochodzi do 
niego zresztą w trakcie polemiki z romantyzmem, toczonej w imię tego, co realne 
– czy lepiej: uznane za takie. Okazuje się raczej niemożliwą do zrealizowania 
próbą takiego powrotu. Powód stanowi episteme postmodernistyczna, z wnętrza 
której powstaje książka o Zborowskim. Jak pisze Ankersmit: „Bildung wyma-
ga orientacji według kompasu, co z kolei odrzuca postmodernizm. Nie możemy 
kształtować siebie według przeszłości, ale musimy nauczyć się, jak prowadzić 
z nią kulturową grę”51. I tego typu grę właśnie prowadzi Rymkiewicz. W efekcie 
powstaje – zaryzykuję taką formułę – inny romantyzm, słaby (słabszy)52. Umo-
cowany w ograniczonej perspektywie proklamującego go „ja”, w interpretacji, 
świadomy zerwania z przeszłością i konsekwencji tego faktu, odwołujący się 
do niejasnej metafizyki; zawierający imperatyw zobowiązania etycznego, nie 
wskazujący jednak na sposoby jego realizacji. Jednocześnie retorycznie jest to 
romantyzm niezwykle wyrazisty – wypada dodać – w związku z tymi samymi 
kategoriami, które są odpowiedzialne za jego słabość.

i wobec myśli prawicowej (wystarczy tu wspomnieć choćby o krakowskiej konserwatywnej szkole 
historycznej).

49 O dwołuję się do rozróżnienia zaproponowanego przez Z. B a u m a n a (Prawodawcy i tłu-
macze, przekł. J. Giebułtowski, A. Ceynowa, Warszawa 1998).

50 Z ob. F. A n k e r s m i t, Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości, przeł. M. Zapędow-
ska [w:] Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, op. cit., s. 370 i n.

51  Ibidem, s. 169.
52 U żywam tego terminu w takim znaczeniu, jakie pojawia się na gruncie włoskiej myśli sła-

bej. Zob. na ten temat: A. Z a w a d z k i, Literatura a myśl słaba, Kraków 2010. 
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SAMUEL ZBOROWSKI:  
JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ VERSUS JULIUSZ SŁOWACKI

S u m m a r y

This article presents a reading of Jarosław Marek Rymkiewicz’s Samuel Zborowski in the 
context of Juliusz Słowacki’s poetic drama with the same title. The comparison of the two texts 
is intended to highlight their similarities and differences in their treatment of history and their use 
of Romantic and our modern episteme. The analysis looks at the following issues: 1/ the subjec-
tive perspective which organizes the hermeneutics of the past; 2/ the metaphysical premise which 
determines the status of the historical reconstruction; 3/ the historical reconstruction itself; and  
4/ the nature of the communal project which signposts each writer’s reflection on the course of 
Polish history. The article argues that Rymkiewicz’s historical essay is an attempt at a reactivation 
of Romanticism within a postmodern (though with some modernist elements) framework.


