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Książka została poświęcona funeraliom powstałym w kręgu birżańskiej linii rodu Radziwił-
łów. Znajdujemy w niej omówienia tekstów o Radziwiłłach, dla Radziwiłłów, jak też pisanych 
i wygłaszanych przez Radziwiłłów. Mariola Jarczykowa sięga obficie do opracowań na temat tego 
rodu, jak też omawia dorobek twórców pozostających w kręgu ich mecenatu (m.in. utwory Daniela 
Naborowskiego i Salomona Rysińskiego).

Praca Jarczykowej różni się od wcześniej powstałych opracowań na temat literatury fune-
ralnej tym, że nie dotyczy jedynie wybranej formy (poezja, proza) czy też gatunku (epicedium, 
epitafium, tren, kazanie pogrzebowe). Badaczka pisze zarówno o prozie, jak i poezji, omawia nie 
tylko funeralne oracje duchownych, ale też (może nawet częściej) osób świeckich − stąd nawią-
zanie w tytule do oracji Jana Kochanowskiego wygłoszonej na pogrzebie brata Kaspra. Ponadto, 
przybliżając okoliczności towarzyszące okazjom funeralnym, włącza w obszar zainteresowania 
również korespondencję. W sferze dociekań badaczki znalazły się materiały rękopiśmienne oraz 
drukowane, pisane po polsku, jak i po łacinie. Jarczykowa zgromadziła rozproszone w sylwach 
szlacheckich mowy, kazania i wiersze oraz odnalazła drukowane okolicznościowe zbiory utworów 
upamiętniających magnackie pogrzeby. Zawierają one nie tylko oracje kościelne i świeckie, ale też 
opisy przebiegu uroczystości funeralnych oraz napisy umieszczane przez nadwornych poetów na 
chorągwiach i elementach architektury okazjonalnej.

Praca składa się z czterech rozdziałów, z których każdy podzielony został na podrozdziały. 
Trzy początkowe rozdziały omawiają pochówki Radziwiłłów (książąt, ich żon i sióstr oraz dzieci), 
z kolei sztuka oratorska Krzysztofa Radziwiłła (zm. 1640), o której miała być mowa w rozdziale 
czwartym, stanowi dogodny punkt wyjścia dla przedstawienia funeralnych portretów członków 
możnych rodów litewskich żegnanych przez magnata. Z podrozdziałów pierwszy zarysowuje zwy-
kle, na czym polega swoistość pochówków Radziwiłłowskich, kolejne zaś służą nakreśleniu por-
tretów funeralnych utrwalonych w piśmiennictwie.

I tak, w oparciu o teksty, pierwszy rozdział przedstawia okoliczności towarzyszące pochów-
kowi trzech przedstawicieli rodu: Krzysztofa Radziwiłła „Pioruna” (zm. 1603), Janusza Radziwiłła 
(zm. 1620) oraz Krzysztofa Radziwiłła (zm. 1640). Rozdział drugi poświęcony został żonom Ra-
dziwiłłów: Zofii Słuckiej Radziwiłłowej (zm. 1612) oraz Katarzynie Potockiej Radziwiłłowej (zm. 
1642). Rozdział trzeci przynosi charakterystykę mów przy pochówkach małych dzieci Krzysztofa 
i Anny Radziwiłłów: Mikołaja (zm. 1611), Jerzego (zm. 1617) i Elżbiety (zm. 1626). Rozdział 
czwarty prezentuje mowy funeralne Krzysztofa Radziwiłła wygłoszone w związku ze śmiercią 
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Jana Albrychta Radziwiłła (zm. 1626), bpa Eustachego Wołłowicza (zm. 1630) i trzech spowino-
waconych z mówcą młodzieńców: Dadziboga Władysława Słuszki (1616–1630), Krzysztofa Mi-
kołaja Sapiehy (1607–1638) i Władysława Mondwida Dorohostajskiego (1614–1638). Rozdział 
dopełnia próba analizy mów Radziwiłła na pogrzebach Wazów: Zygmunta III (wygłoszona podczas 
konwokacji krakowskiej) oraz Anny Wazówny, siostry króla.

Dobierając postaci, które są przedmiotem mów, kierowała się badaczka liczbą dostępnych 
materiałów. Wybrała „osoby, których śmierć pozostawiła bogatszą dokumentację piśmienniczą” 
(s. 8). Jarczykowa postanowiła zrekonstruować laudacyjne wizerunki zmarłych. O ile przyczyny 
wyboru osób można zaakceptować (choć powstało i zachowało się więcej materiałów na temat 
bardziej znaczących postaci), o tyle decyzja, by dominantą rozważań uczynić jedynie „odtwarza-
nie szczegółów biografii ukrytej za kreowanymi wzorcami osobowymi i za fasadą panegiryzmu” 
(s. 9), nie wydaje się słuszna. Zresztą badaczka (na szczęście) w praktyce bardzo często wykracza 
poza tak wąsko nakreślone ramy. Dokonuje przeglądu całego zróżnicowanego piśmiennictwa to-
warzyszącego pochówkom Radziwiłłów, często też pisze nie tylko o okolicznościach pogrzebu, ale 
kreśląc szersze tło, wspomina o dziejach związków małżeńskich. Przedstawiając teksty o zmarłych 
dzieciach, rekonstruuje całą ich biografię.

Mimo zróżnicowania materiału, faktycznie wyzyskanego w różnych proporcjach, Jarczykowa 
uznała, że należy położyć szczególny nacisk na mowy wygłaszane w czasie funeralnych uroczy-
stości. W praktyce w kręgu zainteresowania znalazły się nie tylko oracje, ale też inne teksty, także 
poetyckie. Jarczykowa pisze zarówno o dokonaniach autorów będących na usługach Radziwił-
łów jako dworzanie, jak Daniel Naborowski, Salomon Rysiński czy Piotr Kochlewski, ponadto 
wdzięcznych za mecenasowskie wsparcie wykładowców zagranicznych uczelni (Mateusz Dres-
serus z Lipska, Emilius Portus z Heidelbergu), ale też uwzględnia postaci z kręgu duchowieństwa 
katolickiego (Jakub Olszewski, Augustyn Wituński, Wojciech Cieciszewski, Szymon Okolski, Ka-
zimierz Woysznarowicz), kaznodziejów i świeckich mówców protestanckich (Adam Rassius, Jan 
Zygrowiusz, Samuel Tomaszewski i Jan Ostrowski), poetów (m.in. Andrzej Loeaechius, Bieniasz 
Budny i Jan Rybiński). Uznawani tradycyjnie za poetów Naborowski, a zwłaszcza Rysiński, dają 
się poznać dzięki bardzo cennym poszukiwaniom archiwalnym Jarczykowej także jako doskonali 
mówcy i autorzy listów.

Omawia badaczka nie tylko różnego rodzaju oracje, ale też utwory poetyckie. Wydaje się, że 
w opracowaniu większy nacisk należało położyć na wzajemne uzupełnianie się tych form wypo-
wiedzi w trakcie uroczystości funeralnych. Jarczykowa rozumie rangę tego rodzaju symbiozy, gdy 
stwierdza: „Wyrwane z kontekstów pojedyncze źródła są nieraz nieczytelne, ale ukazane w bliskim 
sąsiedztwie i na tle życiorysów mają większe szanse przemówienia do »późnych wnuków«” (s. 12). 
Badaczka wie, że nie w pełni wyzyskała zgromadzony z wielkim trudem, bardzo cenny materiał, 
jest świadoma konieczności wykorzystania go do dalszych prac analityczno-interpretacyjnych.

Praca sytuuje się na pograniczu literaturoznawstwa i historii, w tym także historii sztuki. Obejmu-
je zarówno teksty, jak i rekonstrukcje okoliczności śmierci Radziwiłłów oraz innych przedstawicieli 
możnych rodów litewskich, przybliża ich wzajemne relacje, charakteryzuje architekturę okazjonalną 
— wszystko, co należało do pompa funebris, jak też informacje o portretach zmarłych. Interdyscy-
plinarność badań Jarczykowej uzasadnia oczywiście potrzeba poprawnego odczytania tekstów towa-
rzyszących pochówkom. Niewątpliwy walor pracy stanowi objęcie jednakową uwagą oracji wygła-
szanych zarówno przez katolików, jak i protestantów. Badany materiał dowodzi, iż w kręgu możnych 
litewskich panowało w zasadzie wzajemne poszanowanie dla różnych odłamów chrześcijaństwa 
(głównie katolicy i wyznawcy kalwinizmu) motywowane osobistymi kontaktami, współpracą poli-
tyczną lub związkami rodzinnymi. W konsekwencji na pogrzebach Radziwiłłowskich występowali 
zarówno mówcy protestanccy, jak i katoliccy, ponadto Radziwiłłowie-kalwiniści wygłaszali mowy 
na pogrzebach katolików (Krzysztof Radziwiłł, świecki przywódca protestantów litewskich, żegnał 
m.in. swego przyjaciela i współpracownika, biskupa wileńskiego Eustachego Wołłowicza).
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Z zamysłem Jarczykowej, polegającym na rekonstrukcji wizerunków zmarłych, pozosta-
je w sprzeczności obserwacja poczyniona przy okazji związków pomiędzy mowami katolickimi 
i protestanckimi. Badaczka stwierdza, że tylko mówcy katoliccy podawali w kazaniach szczegóły 
biograficzne, zaś kalwińscy ministrowie koncentrowali się na przekazie teologicznym i kreślili 
cząstkowe portrety zmarłych. Słusznie jako trudność postrzega Jarczykowa dwujęzyczność teks-
tów, anonimowość, zróżnicowanie formalne, niejednolitą formę zwrotów do odbiorców − jednakże 
właśnie ta różnorodność stanowi wyzwanie, jakiemu winien sprostać badacz pragnący wyczerpu-
jąco i atrakcyjnie przedstawić wyniki swoich prac archiwalnych. Tymczasem badaczka słusznie 
zauważyła w zakończeniu, że: „Teksty przypomniane w poszczególnych rozdziałach książki wy-
magają wnikliwej analizy, zawierają bowiem nie tylko nieznane szczegóły z życiorysów bohaterów 
enkomionów, ale są także świadectwem wysokiej kultury literackiej autorów posługujących się 
aluzjami literackimi i cytującymi wiele tekstów” (s. 256). Wydaje się, że rekonstruowanie biografii 
osób w oparciu o dokumenty należy do historyka, natomiast analiza tekstu jako dzieła literackiego 
do literaturoznawcy. Poza obszarem zainteresowania pozostawiła Jarczykowa to, co należy do jej 
kompetencji. Historyk literatury winien bowiem dokonywać ustaleń biograficznych niejako przy 
okazji, nie zaś czynić z nich główny cel swoich rozważań. Dlatego szkoda, że badaczka nie poświę-
ciła więcej uwagi artyzmowi tej bardzo ciekawej i wartościowej literatury okazjonalnej, tworzonej 
przecież przez utalentowanych literatów, choć nie zawsze do końca rozpoznanych (zwłaszcza jeśli 
chodzi o prozaików, takich, jak choćby często wspominany w pracy Jakub Olszewski).

Mimo zapowiedzianego zróżnicowania formalnego między rozdziałami I–III a rozdziałem 
czwartym, autorka we wszystkich stosuje zbliżoną metodę: przedstawia biografię i przybliża w za-
rysie wszystkie bodaj teksty na temat pochówku wybranych osób. O ile w rozdziałach I–III metoda 
ta jest zgodna z założeniami, o tyle w rozdziale IV, po którym spodziewamy się charakterystyki 
sztuki oratorskiej Krzysztofa Radziwiłła, nie wydaje się właściwa. Analizy mów zostały jedynie 
dołączone do przeglądu innych utworów poświęconych zmarłym. Oczywiście Jarczykowa omawia 
i interpretuje tylko wybrane wypowiedzi, czyni to jednak powierzchownie, wychwytując, co praw-
da, ważniejsze motywy oraz zwracając uwagę na wybrane figury retoryczne. Niewystarczająco 
jednak charakteryzuje stylistykę wypowiedzi. Jedynie w podsumowaniu rozdziału IV sygnalizuje, 
że Krzysztof Radziwiłł posługiwał się stylem lipsjańskim, gdy wydaje się, że tej sprawie należało-
by poświęcić więcej uwagi, bowiem wpływa na wizerunek oratorski tego doskonałego i cenionego 
mówcy, jak przyznaje to sama Jarczykowa. Badaczka określiła natomiast, na czym polega różnica 
między mowami katolickich duchownych a protestanckimi oracjami wygłaszanymi przez osoby 
świeckie. Zgodnie z zaleceniami Lutra, mówcy protestanccy mieli pomijać szczegóły biograficzne, 
gdy tymczasem katolicy formułowali wzory osobowe, wyzyskując jako przykład czyny chowanych 
zmarłych.

Trudno uznać za najszczęśliwszy sposób budowania wywodu. Odnosi się wrażenie, że często 
sprowadza się on do prostego kolekcjonowania przytoczeń, przy znikomym udziale, niezbędnego 
przecież, komentarza. Bardzo często obszerne cytaty, przy dużej ich liczbie, jak też dygresjach 
w wywodzie, utrudniają lekturę pracy. Należałoby chyba osobno przygotować edycję materiałów 
towarzyszących pochówkom. Wrażenie nieporządku wywołuje brak określenia na początku pod-
rozdziałów dominanty rozważań, jak też nieobecność wniosków płynących z prezentacji postaci. 
Dominantą taką stają się, być może (i nie zawsze), rekonstrukcje biografii osób zmarłych, bowiem 
badaczka włącza do wywodu (bardzo ciekawe zresztą i wartościowe) informacje zaczerpnięte 
z materiałów, które rzucają nowe światło na daną postać, jej postawę lub motywacje.

Jarczykowa, trzeba zauważyć, bardzo sprawnie porusza się w świecie Radziwiłłowskim, zna 
go też „od kuchni”, czemu potrafi dać wyraz, konfrontując oficjalną hagiografię rodową z mało 
znanymi archiwaliami. Pokazuje, na przykład, że Zofii Słuckiej Radziwiłłowej, późniejszej świętej 
prawosławnej, której cnotę wychwala anonimowy mówca, inny anonimowy poeta zarzucał zdra-
dę (s. 98–99). Cenne jest też odtwarzanie okoliczności funeralnych, dokonywane na podstawie 
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korespondencji. Dzięki wykorzystaniu wielu zróżnicowanych źródeł badaczka często identyfikuje 
autorów tekstów zapisanych w sylwach jako anonimowe.

Książka zawiera wplecione w tekst czarno-białe reprodukcje kart tytułowych wybranych dru-
ków i strony z rękopisów oraz kolorowe reprodukcje portretów Radziwiłłowskich (w przypadku 
Krzysztofa „Pioruna” także trumny magnata) w formie wkładki na końcu publikacji. Zabrakło na-
tomiast spisu ilustracji, jak też bibliografii, tym bardziej koniecznej, że w pracy korzystano obfi-
cie z rękopiśmiennych zasobów archiwalnych nie tylko zgromadzonych w AGAD, ale również 
w bibliotekach krajowych i zagranicznych (Litwa i Ukraina). Książka daje więc bardzo cenny, ale 
jedynie zarys funeraliów Radziwiłłowskich. Domagają się one dalszych badań w zakresie konwen-
cji artystycznych, wartości literackiej, jak i spójności programu towarzyszącego pochówkom oraz 
nowatorstwa zastosowanych rozwiązań.

WERTUJĄC PRASĘ Z LAT POROZBIOROWYCH

(Piotr Żbikowski, Pod rządami Franciszka Habsburga – cesarza Austrii, Lublin 2012  
i W monarchii pruskiej. „Gazeta Warszawska” 1796–1806, Lublin 2013)

Jacek Lyszczyna*

Przedwczesna śmierć w styczniu 2011 r. profesora Piotra Żbikowskiego, wieloletniego wykła-
dowcy Uniwersytetu Rzeszowskiego, znakomitego znawcy literatury, zwłaszcza przełomu wieku 
XVIII i XIX, a więc pierwszych lat porozbiorowych i czasów Królestwa Polskiego, sprawiła, iż 
pozostały co prawda nieukończone ostatecznie, ale nadające się przecież do publikacji cenne prace, 
poświęcone tej epoce. Wiadomo, że w ostatnich latach zainteresowania badawcze Profesora doty-
czyły m.in. prasy, ukazującej się w poszczególnych zaborach w latach 1795–1806, a więc w latach 
pomiędzy III rozbiorem a powstaniem Księstwa Warszawskiego. Prasa ta to bez wątpienia cenne 
źródło wiedzy o tym wciąż jeszcze mało eksploatowanym, zwłaszcza przez historyków literatury, 
okresie. Gazety są przecież niezastąpionym źródłem wiedzy zarówno o wydarzeniach historycz-
nych, o codziennym, zwyczajnym życiu społeczeństwa, które musiało odnaleźć się i ułożyć sobie 
jakoś egzystencję w tych zupełnie nowych warunkach, jak i o rozwoju istniejącego przecież i wów-
czas życia literackiego, zmuszonego także przystosować się do nowej sytuacji i reagującego na 
zachodzące wokół wydarzenia.

To ogromne dzieło, zaplanowane przez autora jako jedna trzyczęściowa monografia, podzielo-
ne zostało na trzy odrębne części, przegotowane do druku staraniem i pod czujnym okiem Lucyny 
Żbikowskiej. Jako pierwszy ukazał się nakładem lubelskiego wydawnictwa „Werset” tom zatytu-
łowany Pod rządami Franciszka Habsburga – cesarza Austrii (Lublin 2012), przynoszący analizę 
kolejnych roczników ukazującej się w zaborze austriackim „Gazety Krakowskiej”. W poprzedzają-
cym go wstępie Lucyna Żbikowska pisze:

Choroba i śmierć Profesora przerwały pasjonującą kwerendę wspomnianych czasopism. Jednak 
opracowany przez autora materiał z kilku powodów zasługuje na publikację w takim stanie, w jakim 
pozostał [s. 8].

* Jacek Lyszczyna – prof. dr hab., Wydział Filologiczny, Uniwersytet Śląski.
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O słuszności tej decyzji przekonują czytelnika zarówno zalety lekturowe, jak i poznawcze 
tej książki, skupiającej się na kilku wybranych zagadnieniach, którym poświęcone były publika-
cje w „Gazecie Krakowskiej”. Ich tematyka dotyczyła różnych aspektów życia mieszkańców tego 
zaboru, którzy – jak i na pozostałych terenach I Rzeczpospolitej – musieli przystosować się do 
nowego porządku politycznego i prawnego. I tak na przykład cały rozdział poświęcony jest uka-
zującym się w tych latach ogłoszeniom o przetargach i licytacjach mieszkań, ziemi, majątków, 
drobnych zakładów wytwórczych itp. Zjawisko to widziane jest nie tylko jako objaw pauperyzacji 
pewnych środowisk i naturalnych przemian społecznych, ale interpretowane także w kategoriach 
politycznych, jako wyraz tendencji germanizacyjnych, gdyż licytowane dobra przechodziły zwy-
kle w ręce zaborców, stając się często także własnością skarbu państwa. Interesujący jest rozdział 
poświęcony różnorodnym oficjalnym zarządzeniom władz różnego szczebla, które dają dzisiejsze-
mu czytelnikowi wyobrażenie o austriackiej maszynie biurokratycznej i stopniu sformalizowania 
różnych aspektów życia. Osobno przedstawiono informacje prasowe dotyczące polskiego życia 
umysłowego w zaborze austriackim, a więc m.in. kwestii szkolnictwa różnego stopnia, różnego 
rodzaju inicjatyw naukowych i literackich.

Pewną niespodzianką może być dla czytelnika analiza licznych doniesień zagranicznych, które 
uwidaczniają wyraźnie pojawiający się na łamach krakowskiej gazety kult cara Rosji Aleksandra I. 
Z pojawiających się tam doniesień wyłania się obraz potężnego, pokojowo nastawionego władcy, 
oświeconego i mądrego, zlewającego na szczęśliwych poddanych łaski i dobrodziejstwa.

W roku 2013 ukazał się drugi tom tej niecodziennej monografii – W monarchii pruskiej. „Ga-
zeta Warszawska” 1796–1806 (Lublin 2013). Książka opisuje na podstawie relacji prasowych  
10 lat pomiędzy III rozbiorem a utworzeniem Księstwa Warszawskiego po klęsce Prus w wojnie 
z Napoleonem Bonaparte. To również mało znany okres, gdy przez całą dekadę większa część te-
rytoriów obecnej Polski, z Warszawą aż po Bug i Niemen, znajdowała się w granicach Prus. Na te-
renie pruskiego zaboru ukazywały się wówczas 3 polskie gazety – oprócz „Gazety Warszawskiej”, 
w Warszawie wychodziła „Gazeta Korespondenta Warszawskiego i Zagranicznego”, a w Poznaniu 
„Gazeta Południowo-Pruska”. Książka wykorzystuje materiały z „Gazety Warszawskiej”, gdyż 
kwerendy i analizy dwóch pozostałych gazet badacz nie zdążył już przeprowadzić. Niemniej prze-
cież i w tej postaci mamy do czynienia z kompletną książką, gdyż roczniki „Gazety Warszawskiej” 
dostarczają wszechstronnego materiału informacyjnego, a warszawska perspektywa nadaje kieru-
nek całości spojrzenia.

Wiadomości publikowane w „Gazecie Warszawskiej” składają się na bogatą panoramę życia 
społeczeństwa w tym zaborze na przełomie wieków XVIII i XIX, książka zainteresować więc może 
także po prostu historyków, dla których różnego rodzaju prasowe doniesienia, zarządzenia władz 
czy anonse stanowią kopalnię wiadomości z jednej strony o różnych aspektach codziennego życia, 
z drugiej zaś o praktycznych konsekwencjach funkcjonowania nowego dla społeczeństwa tego 
zaboru systemu politycznego.

Oczywiście wśród tych publikacji wiele jest takich, które zainteresować muszą historyka li-
teratury. Takim na przykład niezmiernie ciekawym rozdziałem jest poświęcony teatrowi i począt-
kom krytyki teatralnej w tym czasie. Dla zainteresowanych tą tematyką ciekawe będą informacje 
poświęcone działalności teatru w Warszawie, kierowanego w tym czasie znów przez Wojciecha 
Bogusławskiego. Uwaga badaczy koncentrowała się zwykle na jego stanisławowskich początkach 
i osiemnastowiecznym okresie rozwoju teatru. Na podstawie porozbiorowych źródeł prasowych 
dowiadujemy się o jego żywej działalności i chętnie oglądanym przez publiczność repertuarze, 
m.in. pojawiających się w tym okresie na scenie różnego rodzaju dramach, wymykających się 
ściśle określonym przez klasyków regułom estetycznym, ale cieszącym się wśród widzów dużą 
popularnością i chyba także przygotowującym w jakiś sposób romantyczny przełom.

Niespodzianką jest natomiast analiza pojawiającej się od początku niemal XIX stulecia pra-
sowej krytyki teatralnej. Dotychczas oczywiste wydawało się upatrywanie jej początków w dzia-
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łalności Towarzystwa Iksów w latach 1815–1819. Tymczasem, jak pisze autor książki, „pierwsze 
w ogóle recenzje teatralne, polemiki z tymi recenzjami, wypowiedzi widzów na temat repertuaru 
i aktorów można znaleźć na łamach „Gazety Warszawskiej” już w 1802 roku, a więc o trzynaście 
lat wcześniej od podanej tu daty” (s. 117).

Recenzje te i informacje, zwykle anonimowe i nieregularne, wzbogacają jednak nasz obraz ży-
cia teatralnego tamtej epoki, są także śladem pojawiających się wśród publiczności nowych oczeki-
wań estetycznych, krytycznie ocenianych przez recenzentów hołdujących jednoznacznie normom 
i regułom klasycyzmu. Względy kasowe jednak – konieczność uzyskania z biletów wpływów po-
zwalających na utrzymanie teatru – sprawiały, iż na scenie pojawiały się często sztuki odbiegają-
ce od tych reguł, zapewniające jednak obecność publiczności. Przykładem takiego „rozdwojenia” 
sądów krytyki i gustów widzów mogą być wystawiane często w Warszawie sztuki Augusta Kot-
zebuego, lubiane przez publiczność, a nie cieszące się zwykle uznaniem w oczach krytyki, która 
wyłapywała wszelkie ich niezgodności z zasadami klasycyzmu. Dodajmy, że sztuki tego autora 
jako pruskiego patrioty były też dobrze widziane przez ówczesne władze.

Z kolejnego rozdziału książki Piotra Żbikowskiego dowiadujemy się wiele o rozwijającym się 
w tym czasie w Warszawie ruchu wydawniczym i nowościach, zwykle anonsowanych na łamach 
prasy. Rozbudowana została wówczas sieć oficyn drukarskich i wydawniczych oraz ośrodków 
rozpowszechniających książki, podejmowano też inicjatywy publikacji dzieł klasyków literatury 
polskiej, a więc np. Jana Kochanowskiego, Szymona Szymonowica, Adama Naruszewicza, Juliana 
Ursyna Niemcewicza, ale także nowości autorów zarówno rodzimych, jak i tłumaczenia z innych 
języków.

„Gazeta Warszawska” była czasopismem zamieszczającym wyjątkowo dużo wiadomości za-
granicznych, stanowiących około 80 procent wszystkich materiałów. Były to zwykle informacje 
powtarzane za prasą angielską i francuską. Jedynym wyjątkiem były informacje dotyczące po-
wstania Legionów Polskich we Włoszech, które oczywiście na łamach warszawskiej gazety nie 
mogły się pojawić. Niespodzianką może być natomiast zaskakująco duża ilość przychylnych in-
formacji o Napoleonie Bonaparte, także różnego rodzaju materiałów wyraźnie apokryficznych, 
okolicznościowych wierszy i i innych pochwalnych notatek, przedstawiających Napoleona jako 
zawsze zwycięskiego wodza i znakomitego męża stanu. Oczywiście przychylny ton prasy pruskiej 
nie powinien nas zbytnio dziwić, gdyż Francja była w owym czasie życzliwie traktowana przez 
Prusy. Warto dodać, że na początku XIX wieku kręgi liberalne w rożnych krajach Europy przy-
chylnie traktowały Napoleona, tak w Prusach, jak i np. w Hiszpanii – zmienić się to miało dopiero 
wtedy, gdy wkroczenie wojsk napoleońskich okazało się nie początkiem spodziewanej wolności 
politycznej, ale po prostu dopatrywać się w nim zaczęto zwyczajnej agresji. Warto w tym miejscu 
przypomnieć choćby historię III Symfonii Ludwiga van Beethovena – Eroiki, napisanej początko-
wo właśnie z myślą o Napoleonie. Okazuje się więc, że kult cesarza Francuzów, którego apogeum 
na ziemiach polskich to okres Księstwa Warszawskiego, korzeniami swymi tkwił już w latach po-
przednich, gdyż już wtedy „Gazeta Warszawska” taki właśnie heroiczny obraz Napoleona wpajała 
swoim czytelnikom.

Trzeci i ostatni z planowanych tomów, przygotowywany obecnie do druku, nosił będzie ty-
tuł W imperium carów. „Kurier Litewski” 1796–1806 i poświęcony będzie głównie wymienionej 
w tytule gazecie, przeznaczonej dla Polaków zamieszkałych na terenie ówczesnego zaboru rosyj-
skiego.
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Co można odczytać z opery?

(Elżbieta Nowicka, Zapisane w operze. Studia z historii i estetyki opery, Poznań 2012)

Małgorzata Sokalska*

Przeciętnemu wielbicielowi opera raczej nie kojarzy się z dziełem, w którym coś mogłoby zo-
stać zapisane. Prędzej zaśpiewane, czasem zatańczone, niekiedy namalowane, ale akurat do zapisu 
tekstowego opery, a więc do jej libretta, z pozoru trudno mieć poważny stosunek i traktować ten 
przekaz jako wysoce artystyczny. Słabość libretta uznać można za główny powód marginalizacji 
badań nad tą formą literacką, która – w mniejszym stopniu interesując muzykologów – nie może za-
dowolić wyrobionego estetycznie literaturoznawcy. Co więcej, opera wydaje się wielką sztuką nie 
z powodu walorów swojego libretta, ale raczej pomimo słabości szkieletu literackiego, na którym 
się wznosi. Tym bardziej zaskakująca może wydawać się formuła tytułowa książki Elżbiety Nowic- 
kiej, która kolejny raz (m.in. po wydanym niemal przed dziesięciu laty Omamieniu – cudowności 
– afekcie. Dramacie w kręgu dziewiętnastowiecznych wyobrażeń i pojęć, Poznań 2003) zapuszcza 
się w rewiry nietypowe dla historyka literatury polskiej, acz bliższe historykowi teatru. Dodać 
wszakże należy, iż autorka od lat włącza w okrąg swoich zainteresowań operę, o czym świadczą 
liczne tej sztuce poświęcone artykuły, czy współorganizowane przez nią seminaria librettologiczne 
(Poznań 2011, 2012). Książkę tę wpisać by należało także w szerszy nurt współczesnych badań nad 
operą (Nowicka przywołuje zresztą wybrane pozycje, które stanowią dobre tło i uzupełnienie dla 
tego typu refleksji nad operą, którą sama uprawia, a są to m.in. Czarodziejki J. Starobinskiego oraz 
Krzywe lustro opery J. Mianowskiego).

Tytułowa idea czytania czegoś w operze wiązać może się przede wszystkim z odcyfrowaniem 
hermetycznego przekazu, przyswajaniem nieczytelnych współcześnie konwencji operowych, nie-
zbędnych do tego, by tę sztukę właściwie zrozumieć. Badaczka zachęca jednak nie tylko do wysił-
ku interpretacji zamkniętego świata opery w celu jej lepszego zrozumienia, ale również proponuje 
ścieżkę odwrotną – otwierające spojrzenie na operę, co pozwala w niej ujrzeć nie tyle dzieło wyma-
gające egzegezy, ile klucz ułatwiający rozumienie innych zjawisk kultury (celowo nie ograniczam 
tej uwagi jedynie do tekstów literackich, ponieważ nie tylko one stają się tu kontekstem dla opery). 
Opera w tej szerokiej perspektywie okazuje się „zapisem doświadczeń kultury, ludzkiej mentalno-
ści i wrażliwości” (Wstęp, s. 7), można ją potraktować jako kulturowe świadectwo o wadze równej 
tej, jaką przyznajemy innym wypowiedziom artystycznym. Z libretta zaś daje się odczytać nie tylko 
zarys ostatecznej postaci dzieła (sugestia dla opracowania muzycznego, wstępna charakterystyka 
postaci, dopełniona potem w muzyce, czy nawet szereg pomysłów inscenizacyjnych), ale również 
zapis dywagacji filozoficznych, starć estetycznych, refleksji społecznych i politycznych danego 
czasu. Zauważając, że

[l]iteratura i opera w swoich odrębnych przebiegach i wzajemnych zależnościach kreślą, na rozle-
głym tle kultury, to linie równoległe, to znów przecinające się pętle [Wstęp, s. 9],

Nowicka proponuje punktowy ogląd owych paraleli i miejsc przecięcia.

Książka podzielona została na trzy rozdziały (I: Polska i Moskwa w pułapkach historii i dra-
matu, II: Obrazy losu, obszary sztuki, III: Cyprian Norwid pisze operę), proponujące bardzo nie-
jednorodne metody i modele operowych lektur. Zapowiedziana podtytułem książki kompozycja ta 

* Małgorzata Sokalska – dr, Wydział Polonistyki UJ.
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– obejmująca dodatkowo wewnętrzny podział rozdziału drugiego, który jest najbardziej zróżnico-
wany, składający się z sześciu autonomicznych studiów – najlepiej ujawnia metody badawcze i cel 
przyświecający autorce. Zaprezentowane więc zostają zróżnicowane podejścia, odmienne perspek-
tywy, dzieła z różnych epok, o różnym ciężarze gatunkowym (choć głównie, przyznać to trzeba, ar-
cydzieła operowe, w tym wiele takich, które posiadają bogatą tradycję badawczą, jak Così fan tutte 
W. A. Mozarta czy Tosca G. Pucciniego), ich interpretacje zaś każdorazowo prowadzą do odmien-
nych wniosków na temat kulturowych uwikłań opery. Ten brak ujednolicenia po części wynika 
z historii powstania książki (jak informuje Nota bibliograficzna część studiów była już wcześniej 
opublikowana), po części jednak, co ważniejsze, uznać go trzeba za świadomą i konsekwentnie rea-
lizowaną strategię badawczą, mającą na celu otwarcie wielu nowych perspektyw „czytania opery”, 
nie zaś zamykanie ich w interpretacjach ostatecznie uporządkowanych, pretendujących do mia-
na kompleksowych i nieodwołalnych. Książka Nowickiej jest więc raczej małym przewodnikiem 
tego, jak można czytać operę, niż kompendium wniosków z owego procesu lekturowego.

Najbardziej rozbudowanym studium zamieszczonym w książce jest kulturowa historia dy-
mitriad, historycznego wątku z początku XVII wieku, popularnego tak w literaturze polskiej, jak 
i rosyjskiej, co zresztą skłania autorkę do sugerowania pewnej aktualności niemodnego wszak dzi-
siaj, przynajmniej w Polsce, motywu. Z oczywistych względów w książce nie zostały wspomniane 
takie współczesne nawiązania do tematu, jak Rok 1612, powstały przed kilku laty, skądinąd „grand- 
operowy”� film rosyjski, choć z pewnością mógłby on stanowić uzupełnienie dla snutej w tym 
rozdziale refleksji na temat odmiennego podejścia Polaków i Rosjan do owego dramatycznego 
spięcia w historii obu narodów. Byłby to również koronny dowód tezy, od której rozpoczyna się 
prezentacja kolejnych ujęć tematu. Otóż pomimo dużego zapotrzebowania na historyczne mity 
narodowe, które tak chętnie zwłaszcza w dziewiętnastym wieku prokurowano, pomimo ważkiego 
tła historycznego i nośnej intrygi (z jednej strony starcie polsko-rosyjskie, moment triumfu oręża 
polskiego i jedyny okres polskiego panowania na Kremlu, z drugiej – atrakcyjna awanturnicza 
otoczka), w polskiej literaturze ten konkretnie motyw nie doczekał się godnej realizacji. Najbliższy 
sukcesu wydawałby się Zygmunt Krasiński ze swoim Agaj-Hanem, gdyby nie tak mały zasięg tej 
książki, jak również mimo wszystko liczne – wynikające po części z młodocianego wieku autora 
i niedostatków warsztatu – usterki.

Kolejne partie książki poświęcone zostały gruntownemu przeglądowi tak tekstów źródłowych, 
z których czerpano informacje i inspiracje do opracowań artystycznych, jak i samych tekstów lite-
rackich. Interesującym analizom poddano przekaz J. U. Niemcewicza, powieści historyczne T. Buł-
haryna i M. Zagoskina, refleksję historyczną i dramat J. Szujskiego, dramat A. Nowaczyńskiego, 
by z kręgu literatury polskiej przenieść się w szerszy europejski wymiar (niedokończona tragedia 
F. Schillera, rosyjskie teksty A. P. Sumarokowa, wreszcie dramat A. Puszkina i dzieła jego licznych 
naśladowców). W tej sporej grupie tekstów, z których wyłania się prawdziwy „poczet Dymitrów”, 
wyróżnione zostały dwa ujęcia, Schillera i Puszkina, w których zdaniem badaczki zauważyć moż-
na znamienną różnicę w podejściu do postaci Samozwańca, a które jednocześnie skupiają się na 
kwestii kształtowania jego tożsamości – obaj Dymitrowie wchodzą w przypisane im role preten-
dentów do tronu, mając wszakże różną świadomość uwikłań, w których się znaleźli. Błyskotliwa 
analiza Puszkinowskiej sceny z mapą (s. 58-60), przeniesionej potem do opery, prowadzi badaczkę 
do interpretacji, w której antagonizm między Borysem Godunowem i Dymitrem Samozwańcem 
sięga znacznie głębiej, niż tylko w dziedzinę historycznej intrygi. Pierwszy okazuje się związany 

�  Używam tego terminu, rzecz jasna, w sensie przenośnym i mocno umownym, choć charak-
terystyczną rzeczą jest to, że współczesne kino o tematyce historycznej pełnymi garściami czerpie 
ze stylistyki grand opéra oraz z typowej dla tego gatunku kompozycji, w której łączą się ze sobą 
melodramatyczna akcja miłosna i tło w postaci wielkich wydarzeń historycznych, masowych ruchów, 
dających pretekst do widowiskowych scen zbiorowych. 
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z historią-mapą, postrzeganiem władzy jako pojęcia niemal przestrzennego oraz pragnieniem jej 
legitymizacji; drugi z kolei tkwi w pułapce historii-opowieści, niewyraźnej i przekazywanej ustnie, 
rodzącej się z pogłosek (aspekt ten uwypuklony został w operze w scenie narodzin Dymitra – ze 
snu mnicha Griszki, asystującego spisującemu dzieje Pimenowi).

Uwagi na temat opery M. Musorgskiego zgromadzone zostały na ledwie kilku kartach wień-
czących pierwszy rozdział książki. Wydaje się to niewspółmiernie małym udziałem w całości tego 
proporcjonalnie najrozleglejszego w książce studium, tym bardziej że polski odbiorca odczuwać 
może istotny niedostatek prac naukowych poświęconych właśnie operze rosyjskiej (zdecydowanie 
więcej szczęścia mają dzieła włoskie, francuskie czy niemieckie). Należy jednak sądzić, że intencją 
autorki było potraktowanie opery na równych prawach z omówionymi wcześniej tekstami literac- 
kimi. Nie jest to więc gruntowna i wszechstronna analiza arcydzieła Musorgskiego, a raczej punk-
towo zarysowane zbliżenie kilku tylko jego aspektów – kwestii scen zbiorowych, sięgnięcia przez 
kompozytora po wielowymiarowy efekt kontrastu (w obrębie poszczególnych scen i pomiędzy 
nimi), wreszcie odmiennych wersji, w jakich opera powstawała. Szczególnie interesująco rysuje 
się tu kwestia tzw. „aktu polskiego”, bez którego w operze właściwie nie byłoby postaci Samo-
zwańca. W pierwszej wersji dzieła występuje on głównie jako postać opowiedziana przez innych, 
wyłania się z pogłosek, domysłów, powszechnych przekonań, on sam jednak pozostaje głównie 
ukryty (ta refleksja doskonale uzupełnia wcześniejsze dywagacje na temat różnicy między kreacją 
postaci Dymitra i Borysa oraz reprezentowanym przez nich odmiennym pojęciem władzy). Dopie-
ro barwny, uzupełniony o niezbędną rolę kobiecą Maryny Mniszchówny akt trzeci, dopełnia portret 
Samozwańca – ale też czyni go postacią inną niż bohater z wersji pierwszej. Dzieło więc niby jest 
jedno, ale bohater istnieje jednak w dwóch odmiennych wariantach.

W ten sposób dochodzimy w książce Nowickiej po raz pierwszy do tak trudnego (i nieroz-
strzygniętego) pytania o status dzieła operowego, które to pytanie przewijać się będzie jeszcze 
kilkakrotnie w rozdziale drugim. Istniejące w rozmaitych wersjach językowych, a niekiedy i mu-
zycznych, opracowywane na potrzeby konkretnych teatrów i zamawiających je artystów lub mece-
nasów opery, w o wiele większym stopniu od równolegle z nimi powstających dramatów, okazują 
się dziełami otwartymi. W pewnym miejscu autorka zresztą porównuje efekt niepewności statusu 
dzieła operowego (na przykładzie Opowieści Hoffmanna, które na skutek śmierci autora nie po-
siadają ostatecznie skodyfikowanej, kanonicznej wersji) do zgryzot hipotetycznego edytora dra-
maturgii mistycznej J. Słowackiego, rozwijając na s. 136 książki refleksję o tak częstej w operze 
niekompletności (wynikającej np. z zaginięcia fragmentu lub nieukończenia dzieła), paradoksalnie 
przekształcającej się w nadkompletność (będącą efektem dopisywania fragmentów, cudzych lub 
własnych uzupełnień, które w wielu przypadkach pozwalają mówić o operach jako o bytach arty-
stycznych zmultiplikowanych).

Studium o operze Offenbacha jest jednym z sześciu samodzielnych krótkich szkiców zgroma-
dzonych w rozdziale drugim książki, prezentującym zgodnie ze zbiorczym tytułem „obrazy losu 
i obszary sztuki”. Formuła to pojemna, choć może nadmiernie enigmatyczna, trudno jednak wyob-
razić sobie frazę, która zdołałaby objąć tak zróżnicowaną tematykę, jaka umieszczona została w tej 
części książki. Kolejno bowiem zagłębiamy się w temat zdrady w Così fan tutte Mozarta, władzy 
i miłości oraz adaptacji dzieła literackiego w Don Carlosie Verdiego, historii, zazdrości i sztuki 
w Tosce Pucciniego, poznania, jak również uwikłań opery w struktury epickie, w Opowieściach 
Hoffmanna Offenbacha, iluzji i deziluzji w operach o cieniu i podziemiach (m.in. dzieła Glucka 
i Straussa), wreszcie temat libretta w perspektywie narracji baśniowej w Dziecku i czarach Ravela.

W rozdziale tym czytelnik powinien jednak odnaleźć coś jeszcze, co dodaje poszczególnym 
interpretacjom oper – skądinąd inspirującym i świeżym – dodatkowy walor. Oto na marginesie ko-
lejnych studiów rozrzucone zostały refleksje na temat libretta, które znajdują zastosowanie przede 
wszystkim do konkretnych dzieł, ale które też, po części z braku innych opracowań (póki co, należy 
liczyć na szybkie zmiany w tym względzie i rozwój nowej dziedziny, a zwłaszcza przyswojenie 
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zachodnioeuropejskiego stanu badań, stanowiącego zresztą zaplecze metodologiczne i teoretyczne 
książki Zapisane w operze) ukazują nowe perspektywy badania tej formy literackiej. Odwołując 
się m.in. do prac Alberta Giera oraz Klausa Günthera Justa, autorka oświetla tak fundamentalne 
problemy, jak związek libretta z literaturą. W rozdziale o Don Carlosie pojawia się teza, że litera-
tura „skutecznie zajęła […] miejsce mitu” (s. 99), co skutkuje tak charakterystycznymi – i dla mitu 
i dla libretta operowego – gestami renarracyjnymi. Nieustanne powtarzanie motywów i wątków, 
widziane w tej perspektywie, pozwala oddalić od libretta zarzut braku oryginalności i wtórnego 
charakteru. U podstaw postulatu dowartościowania libretta jako specyficznej, ale nieułomnej formy 
literackiej, leży również według badaczki fakt, że nie należy ono do typu dramatu klasycznego, 
arystotelesowskiego. Trzeba więc dostrzec w libretcie odmienny, nieklasyczny paradygmat drama-
turgiczny. Z drugiej zaś strony takie traktowanie libretta pozwala zauważyć

swoistą «librettowość» ogromnych obszarów sztuki dramatycznej, dotąd nieskojarzonej z operą ani 
w realnych opracowaniach, ani w jednoznacznych ujęciach teoretycznych [s. 101].

Aż szkoda, że autorka nie wykorzystuje własnych studiów dla podkreślenia ciągłości i w pew-
nych aspektach komplementarnego charakteru snutych na temat libretta refleksji. Powracając bo-
wiem pod koniec rozdziału o Tosce Pucciniego i Sardou do kwestii adaptacji literatury i związków 
libretta z dramatem, kolejny raz badaczka natyka się na problem przenikania „operowości” w inne 
dziedziny sztuki. Istnieją więc dramaty, które, choć nie są librettami i nie były pisane z myślą 
o opracowaniu operowym (jak przywołane w książce dzieła V. Hugo, czy właśnie La Tosca Sardou; 
dodać by do tego można z polskiego podwórka przykłady dramatów Słowackiego, również tych, 
które doczekały się operowych opracowań), przesycone zostały elementami operowymi w takim 
stopniu, że autorka nie waha się mówić o problemie mierzenia się „ze śladami tej pierwszej opero-
wości” (s. 134), który – dodajmy – dotknąć może nie tylko potencjalnych librecistów, ale również 
czytelników dramatów, a wreszcie ich inscenizatorów. Świadomość tego typu operowych filiacji 
dramaturgii, zwłaszcza romantycznej, skutkować powinna nieco odmiennym spojrzeniem na cało-
kształt zjawiska, jakim jest teatr dziewiętnastego wieku.

Rozdział ostatni książki, poświęcony Cyprianowi Kamilowi Norwidowi i domysłom na te-
mat jego tłumaczenia libretta opery Marcella Antoniego Kątskiego, choć nie prowadzi do rewela-
cji ujawniających całość czy chociaż fragmenty zaginionego (jeśli w ogóle istniejącego?) dzieła, 
pokazuje zupełnie inne oblicze operowych dywagacji autorki. Precyzyjne poszukiwania źródło-
we, dokumentacja ujawniająca wszelkie aspekty tej – jak na Norwida, przyznać trzeba, dziwnej 
– współpracy, daty, nazwiska i fakty, które wobec braku samego tekstu pozostają wciąż pustym 
tłem, wszystko to nie powinno przysłonić fundamentalnych walorów tej rozprawy. Po pierwsze, 
autorka słusznie zwraca uwagę, że Norwid traktowany był do tej pory całkiem po macoszemu w ba-
daniach związków operowo-literackich, a zatem upomina się o należne mu miejsce w tego typu 
refleksji naukowej, wstępnie zestawiając listę problemów i tekstów, którymi należałoby się zająć. 
Po drugie, pomimo braku choćby śladu tekstów źródłowych (nie mamy bowiem ani tłumaczenia 
Norwida, ani nawet oryginału libretta), oświetlonych jednakże zostało kilka aspektów, ciekawie 
uzupełniających portret polskiego poety. Badaczka odwołuje się do dramatu Bernarda Lopeza, na 
którym oparte było libretto, oraz do gruntownej znajomości konwencji opery w epoce, co pozwala 
jej z dość dużym prawdopodobieństwem przewidywać, które partie dramatu i w jaki sposób mo-
gły przekształcić się w libretto. Eksperyment ten służy próbie odnalezienia w dramacie Lopeza 
miejsc wspólnych, które były w stanie zainteresować Norwida w dziele ze wszech miar obcym jego 
wrażliwości i zainteresowaniom. Wyniki eksperymentu są obiecujące, bowiem niewątpliwie Nor-
widowski charakter ma idea ofiary, którą odnaleźć można w nie najlepszym skądinąd francuskim  
dramacie.
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*

Książka Zapisane w operze jest wielotematyczna i wieloaspektowa. Choć jej forma zachęcać 
może do autonomicznej lektury wybranych studiów – ze względu na wszystko to, co rozgrywa się 
pomiędzy poszczególnymi rozdziałami – warto zapoznać się z całością. Badacz i wielbiciel opery, 
literatury, znawca kultury, ale również teatrolog – bo dla nich szczególnie interesujące są te studia 
– znajdą tu sygnały spójności refleksji snutych w poszczególnych rozdziałach, nawet jeśli nie zo-
stały one dodatkowo podkreślone przez autorkę. Książka nie zawiera natomiast rozbudowanego 
aparatu przypisów, które prezentowałyby pełną bibliografię dziedziny, nie to jest bowiem jej celem. 
Uwypuklone zostały w niej jedynie potraktowane pomocniczo wybrane koncepcje (przywoływa-
nych już Giera i Justa), które zdaniem autorki powinny zostać szerzej w Polsce spopularyzowane. 
Pomimo niemonograficznej koncepcji, książka ta jako całość stanowi istotny punkt na mapie roz-
woju polskich badań operowych. 

Narracje afrykańskie Sienkiewicza

(Wokół „W pustyni i w puszczy”. W stulecie pierwodruku powieści,  
koncepcja Jerzy Axer & Tadeusz Bujnicki, Universitas, Kraków 2012)

Alina Nowicka-Jeżowa*

W setną rocznicę ogłoszenia drukiem powieści Henryka Sienkiewicza W pustyni i w pusz-
czy środowisko humanistyczne skupione wokół Wydziału „Artes Liberales” (poprzednio: Instytut 
Badań Interdyscyplinarnych) Uniwersytetu Warszawskiego zorganizowało dyskusję pod hasłem 
„Czyja Afryka”, a następnie opublikowało w Wydawnictwie „Universitas” obszerny tom poświę-
cony dziełu Sienkiewicza. Koncepcja tej monografii, opracowana przez Jerzego Axera i Tadeusza 
Bujnickiego, ma charakter interdyscyplinarny: odzwierciedla właściwy środowisku „Artes Libe-
rales” model debaty otwartej na wiele przestrzeni poznawczych: historyczną, literacką, socjolo-
giczną, religijną, estetyczną, edukacyjną, pedagogiczną etc. Dopuszcza do głosu różne dyskursy 
– od filologicznego do postkolonialnego – i uwzględnia diametralnie różne punkty widzenia, nie 
wyłączając wypowiedzi badacza sudańskiego, Mahmuda El Tayeb, która „ma, oprócz merytorycz-
nej krytyki Sienkiewiczowskiego obrazu Mahdiji, dodatkową wartość autentycznego świadectwa 
zderzenia się obrazu Afryki przedstawionej z angielskiej, kolonialnej perspektywy, zawierającego 
negatywny stereotyp nie-Europejczyków, z żywym mitem patriotycznym”�.

Krótka nota, poświęcona tak obszernemu kompendium wiedzy o konstelacji kulturowej i lite-
rackiej dzieła Sienkiewicza, nie może objąć wszystkich zawartych tu studiów. Przedstawimy tylko 
pokrótce architektonikę tomu i zwrócimy uwagę na wybrane artykuły.

Część pierwsza: Afryka i Polska. Czasy Sienkiewicza obejmuje dziesięć rozpraw, z których 
wyłania się współczesny Sienkiewiczowi obraz Afryki.

Michał Leśniewski (we wstępnym szkicu Afryka w epoce Sienkiewicza) ujmuje go w ramy 
„pasji” naukowo-badawczej, misyjno-charytatywnej i polityczno-kolonialnej, „prestiżu” mocarstw 

* Alina Nowicka-Jeżowa – prof. dr hab., Wydział „Artes Liberales”, Uniwersytet Warszawski.
�  J. A x e r, Zamiast wstępu, s. 12.
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konkurujących o prymat na obszarach globalnej polityki i intensywnej gospodarki, napędzanej re-
wolucją technologiczną oraz „pogardy” dla tych „co na wpół diabłem są, na wpół dziecięciem”�.

Paweł Zajas (autor studium Polacy jako Burowie. Imagologia pomiędzy auto- i hetero- 
stereotypem) rozważa „subtelne paralele zestawiające (w kategoriach Rehmanowskiej etnografii) 
los Buszmenów i Kafrów z sytuacją, w jakiej znajdowali się wówczas Polacy” (s. 32), relacjonuje 
polemiki z lansowanym w publicystyce niemieckiej stereotypem dzikiego i zacofanego Polaka-In-
dianina oraz zastosowanie schematów imagologicznych w dyskusjach o postępie cywilizacyjnym 
i o problemach narodowo-wyzwoleńczych.

Kwestii burskiej dotyczy także komunikat Danuty Płygawko, Sprawa listu baronowej Berthy 
von Suttner do Henryka Sienkiewicza. List dotyczył odmowy poparcia organizowanego przez nie-
miecką laureatkę Nagrody Nobla protestu przeciw prześladowaniu Burów. Skutkiem wymiany 
zdań było podjęcie przez Sienkiewicza akcji informującej Europę o represjach wobec Polaków 
w zaborze pruskim.

Tadeusz Budrewicz (Uwolnić Murzynka! Misjonarski kontekst „W pustyni i w puszczy”) 
przedstawia konfrontację chrześcijaństwa z islamem w kontekście podjętej przez środowiska pro-
testanckie i katolickie walki z niewolnictwem oraz rekonstruuje związki Sienkiewicza z afrykań-
skimi misjonarzami i z Urszulą Ledóchowską w szczególności.

Marceli Kosman (Polskie echa w afrykańskiej powieści twórcy „Trylogii”) czyta W pustyni 
w puszczy jako przesłanie skierowane do polskiego czytelnika i kolejny w twórczości Sienkiewicza 
akt formowania postaw patriotycznych młodego pokolenia. Powieść jest tu interpretowana jako 
ogniwo w spójnym ideowo szeregu pism „dla pokrzepienia serc”.

Jan Rybicki (Conrad i Sienkiewicz: polska zmiana warty na Czarnym Lądzie) śledzi osobiste, 
nieprzyjazne relacje pisarzy, lecz na ich tle stara się dostrzec podobne uwarunkowania ideologicz-
ne, a przede wszystkim paralele kolonialnych „ukąszeń” Conrada i Sienkiewicza.

Postać Conrada pojawia się także w artykule Bożeny Czarneckiej Niderlandzki Conrad. Henri 
van Booven, Tropenwee (1904) i obraz Konga Belgijskiego w kolonialnej literaturze niderlandzko-
języcznej przełomu XIX i XX wieku. Autorka traktuje tę literaturę jako laboratorium negatywnych 
stereotypów Afrykańczyków (poligamia, kanibalizm) i narracji pochwalnych pod adresem belgij-
skich kolonizatorów. Ale też zwraca uwagę na utwory, „które miały odwagę podawać w wątpliwość 
oficjalną linię monarszego obozu” (s. 135). Wśród nich szczególnie interesująca jest powieść van 
Boovena, demistyfikująca zarówno idealistyczne przedstawienia misji kolonizatorów, jak wizerun-
ki „dobrego dzikusa”.

Kolejne artykuły Bogdana Żurawskiego („Szyluki jest to naród przeważnie rolniczy”. Podróże 
Ignacego T. Żagiella po Egipcie i Sudanie) oraz Krzysztofa Stępnika (Afryka w podróżopisar-
stwie Stanisława Bełzy) są poświęcone dziennikom podróży po Afryce, spisanym przez Żagiella 
– mistrza mistyfikacji, polskiego barona Münhaussena, oraz Bełzę, zafascynowanego dokonaniami 
kolonizatorów, ale też dostrzegającego bogactwo świata muzułmańskiego.

W części pierwszej mieści się również gender-study Jerzego Kocha Wenus Hotentocka. Fakty? 
Mity! W centrum uwagi sytuuje się postać badacza, opowiadającego o podróży z Wrocławia do 
Warszawy i poprzednich pracach poświęconych Wenus Hotentockiej, by snuć dalsze na ten temat 
dywagacje.

Część pierwsza przedstawianego tomu zarysowuje szeroki horyzont historyczno-kulturowy – 
tło, na którym w kolejnych częściach zostanie usytuowany autor W pustyni i w puszczy i jego dzie-
ło. Tu obserwujemy pojawienie się Afryki w dyskursie politycznym, ideologicznym, religijnym 
ostatnich dziesięcioleci XIX i początków XX stulecia. Śledzimy proces wyłaniania się z niebytu 
Nowego Kontynentu, zamiary wykorzystania go w debatach dotyczących globalnych i regional-

�  Cytat z przytoczonego przez M. Leśniewskiego wiersza R. K i p l i n g a The White Man’s Bur-
den, 1899, przeł. K. Dziewanowski, s. 23.
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nych problemów Starego Świata (również w sprawie polskiej), ale też – stopniowo – odkrywanie 
własnych problemów Czarnego Lądu, próby usłyszenia jego własnego pulsu. Obraz ten jest dla 
czytelnika nieprofesjonalnego (jak pisząca te słowa) fascynujący. Ustalenia zawarte w referatach, 
a również ciekawe spostrzeżenia w utrwalonej w tomie dyskusji konferencyjnej są także cenne 
dla historyków polityki, gospodarki, religii tego czasu, a tworzona siłami interdyscyplinarnymi 
rekonstrukcja nie tylko rzuca nowe światła na zjawiska kolonializmu, ale też uświadamia dzie-
więtnastowieczne antecedencje napięć postkolonialnych i ewokuje kwestie współczesne: wyjaśnia 
w znacznej mierze – choć nie bezpośrednio (tom stroni bowiem od doraźnego aggiornamento) 
– źródła walk wstrząsających Rwandą i Kongiem oraz uwarunkowania terroryzmu, odwołującego 
się do ideologii islamskiej.

Część druga: Obraz Afryki u Sienkiewicza wyznacza na szeroko zarysowanym obszarze prob-
lemowym bardziej ograniczony krąg, a ściślej mówiąc, kręgi obserwacji, określone zasięgiem 
spojrzenia pisarza-podróżnika. Lektura zawartych tu rozpraw przynosi doświadczenie swoistego 
rozszczepienia rekonstruowanej wizji autora, która wynika z zastosowania różnych aparatów ba-
dawczych. W inicjującej rozprawie Jana J. Milewskiego Obraz Afryki w spuściźnie Henryka Sien-
kiewicza dominują refleksje historyka, kontynuujące rozważania zawarte w części pierwszej, lecz 
stawiające w centrum punkt widzenia pisarza. Wyłania się z nich syntetyczny, znakomicie upo-
rządkowany i zrównoważony obraz europejskich zainteresowań Afryką przełomu XIX i XX wieku 
oraz sytuacji w Afryce w przededniu podboju, a następnie w trakcie procesów podporządkowywania 
Afryki. Przedstawieni są funkcjonariusze kolonialni w Afryce oraz wizerunki Mahdiego, kreowa-
ne w literaturze angielskiej okresu kolonialnego i w piśmiennictwie islamskim. Interpretowana 
w tym aspekcie wiedza Sienkiewicza o Afryce i ferowane przez niego opinie zostały oceniane 
wysoko. Autor ceni wiedzę przyrodniczą, geograficzną, historyczną etniczną pisarza, przyznaje 
jego informacjom rangę wiarygodnego świadectwa historycznego, a nawet przysądza mu zasługę 
kategoryzacji zjawisk, jakie niósł z sobą kolonializm. Twierdzi, że „w jego ocenach początków 
kolonializmu w Afryce więcej jest realizmu i krytycyzmu niż u wielu autorów Europy Zachodniej” 
(s. 229). Prognozy dotyczące przyszłości kolonializmu zestawia z opiniami najbardziej wówczas 
autorytatywnego znawcy przedmiotu Harry’ego H. Jonstona.

W odmiennej perspektywie przedstawione zostały i ocenione Sienkiewiczowskie wypowie-
dzi o Czarnym Lądzie w kolejnej rozprawie Joanny Sztachelskiej, Petroniusz patrzy na Afrykę. 
O „Listach z Afryki” Henryka Sienkiewicza. Autorka czyta je wnikliwie jako teksty literackie, 
przygląda się sztuce narracyjnej, „niezrównanemu stylowi” epistolarnemu i reportażowemu oraz 
mechanizmom recepcji pism z Afryki. W jej ocenie „przy bogactwie Sienkiewiczowskiej fabuły, 
egzotyzmie i przygodzie podróżniczy opis broni się tylko wysmakowaniem literackiej deskrypcji, 
razi natomiast brakiem intelektualnych aspiracji oraz licznymi ograniczeniami, jakie zwłaszcza 
w świetle krytyki postkolonialnej przynosi warstwa ideowa publicystyki, jej skrajny europocen-
tryzm” (s. 256). Interpretacje prowadzą autorkę w sferę intymnych przeżyć i aspiracji do roli pi-
sarza europejskiego. Objawiają jego „trudną męską dojrzałość: pełną napięć, irytacji, niechęci do 
ludzi, z trudem maskowanego odczucia głębokiej samotności […] doznania pustki emocjonalnej” 
(s. 269), a przede wszystkim wyrafinowaną postawę estetyzującą i artystowską, która kojarzy się 
z projekcją Petroniusza.

Analitycznym instrumentarium literackim posługuje się także Bogdan Mazan w studium Eg-
zotyzm i obcość afrykańskiego świata na przykładzie „W pustyni i w puszczy” Henryka Sienkiewi-
cza. Kategorie egzotyzmu i obcości, ich zderzenia i koincydencje, a przede wszystkim zamiar prze-
zwyciężenia sprzężonej z egzotyzmem obcości są tu poddane obserwacji na poziomach leksemów 
oraz wyższych struktur narracyjnych. Wnikliwe analizy prowadzą do podobnego jak w poprzednim 
studium orzeczenia o europocentryzmie, który pozwala spoglądać „na mieszkańców Afryki jak na 
lustra, w których odbija się podmiotowość europejskich pokoleń” (s. 279) oraz ustanawia kryteria 
wykluczenia tego, co obce wartościom europejskim i chrześcijańskim. Postawy te są jednak „połą-
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czone zawsze z wyborną techniką literacką, mistrzowską sztuką wyodrębnionego słowa, znajomoś-
cią tematyki, dojrzałością […] i przejawami sprawiedliwości epickiej” (s. 299).

Figura zwierciadła zastosowana jest również w artykule Ewy Kosowskiej, Czarny i biali. Biały 
i czarni. Czego Staś Tarkowski nie dostrzegł po drugiej stronie lustra. W centrum sytuują się po-
staci trojga młodych bohaterów, dojrzewających w ekstremalnych okolicznościach. Problematyka 
dojrzewania sytuuje powieść Sienkiewicza w sferze „fundamentalnych problemów, które u progu 
XX wieku pojawiły się w obszarze zainteresowań nauk o człowieku” (s. 307). Zapisana w powieści 
wiedza o psychicznej transformacji ku dojrzałości wpisuje się w paradygmaty przyspieszonego 
dojrzewania dziewczynki (Nel), aktualizacji w trudnych doświadczeniach dziedziczonego systemu 
wartości europejskich i sarmackich (Staś) oraz „skomplikowanej gry o wizerunek własny, jaką pro-
wadzi powieściowy Kali” (s. 309), przedstawionej w kontekście dyskusji intelektualistów i polity-
ków na temat ewentualnej emancypacji „dzikich” mieszkańców Afryki spod protektoratu „cywili-
zowanych” Europejczyków. I to studium stawia tezę o europocentryzmie narracji Sienkiewicza.

Kolejną wypowiedzią dowodzącą, iż postać Stasia, która „zachowuje integralność dzięki fa-
bule inicjacyjnej – rite de passage – która wiedzie go od chłopięcości do męskości”, a zarazem 
„staje się czytelną apologią Europy, w jej szczególnie szlachetnej – polskiej – odmianie” (s. 325), 
jest rozprawa Ryszarda Koziołka, Problematyka inicjacyjna a dyskurs kolonialny. Autor poświęca 
uwagę treściom polskim „w przekonaniu, że wiedza o polskiej rzeczywistości XIX wieku łagodzi 
imperialny wymiar powieści oraz osłabia […] pełną identyfikację młodego Polaka z białymi kolo-
nizatorami Afryki” (tamże).

Z interpretacjami powieści w duchu kolonialnym polemizuje Jan Kieniewicz w rozprawie 
Chłopcy w opałach. Studium spotkania w sytuacji kolonialnej. Autor „zaczyna od stwierdzenia, 
że nie uważa W pustyni i w puszczy za książkę kolonialistyczną, a Henryka Sienkiewicza za ko-
lonialistę czy rasistę” (s. 347). Dowodzi tego przy zastosowaniu oryginalnego testu: włącza „rela-
cję między dwiema kluczowymi postaciami, jakimi są w książce Staś i Kali” (tamże) w narracje 
alternatywne, formowane na motywach powieści Kiplinga i Sienkiewicza. Eksperyment oddala 
interpretację, która – zdaniem autora – „nie przynosi nam niczego, może nawet prowadzić do za-
fałszowań” i zmierza do stwierdzenia, że „rzeczywistość relacji dwu chłopców […] nie odpowiada 
właściwościom sytuacji kolonialnej. Może być jednak uznana za przypadek Spotkania” dwóch 
kultur „zwłaszcza że Kali pomimo udzielanych mu nauk i chrztu pozostaje członkiem plemienia 
Wa-himów” (s. 356).

Eksperyment kontekstualny zastosowany został również w studium Jana Rybickiego, Sien-
kiewicz i Szklarski. Staś Tarkowski i Tomek Wilmowski. Rozpoznanie. Zestawienie obu powieści 
pozwala dostrzec PRL-owskie uwarunkowania narracji Szklarskiego, naśladującej arcypowieść 
Sienkiewicza.

Część drugą omawianego tomu zamyka mistrzowski esej Jerzego Axera, Polowanie na „wobo” 
z nagonką. Studium to podąża trudno dostępnymi śladami dawnych bestiariuszy i encyklopedii opi-
sujących egzotyczne, na poły mityczne zwierzęta. Filologiczne polowanie czyli identyfikacja wobo 
jest „szansą na wyruszenie w głąb Afryki, której już nie ma, osiągnięciem tego, co historykowi może 
przynieść największą satysfakcję; to uobecnienie przeszłości poprzez odtworzenie szczegółu; do-
świadczenie bezpośrednie tej prawdy, iż intensywnie śledzony szczegół otwiera drogę do wielu nar-
racji ożywiających różne aspekty minionego świata. Takie badanie wymaga transdyscyplinarności” 
(s. 386): angażuje procedury filologiczne, lingwistyczne, etnologiczne, antropologiczne, kulturoznaw-
cze. Przynosi nieoczekiwane spotkania z badaczami z przeszłości, którzy podążali tym tropem, i z ich 
następcami, nieświadomymi dokonanych już odkryć. Na koniec potwierdza prawdę (czy budującą?), 
że w humanistyce „trop prowadzi w najróżniejszych kierunkach i nigdy się nie kończy” (tamże).

Przedmiotem części trzeciej jest proces twórczy – strategie pisarskie. Pierwszy głos należy tu 
do Marii Bokszczanin, znakomitej edytorki listów pisarza. Badaczka udostępnia czytelnikom tomu 
cenne informacje O pisaniu „W pustyni i w puszczy” na podstawie listów Henryka Sienkiewicza. 
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Tropem epistolografii podąża także Adrianna Adamek-Świechowska. Autorka studium O listach 
Wandy Ulanowskiej do Henryka Sienkiewicza przedstawia niepublikowane dotychczas dokumenty 
ze zbiorów Biblioteki Narodowej jako „porozumienie serc” pisarza i dziewczyny, która „w rodzinie 
Sienkiewicza znalazła miłość i wsparcie” (s. 432). Charakter filologiczny ma także kolejne studium 
Tadeusza Bujnickiego O rękopisie „W pustyni i w puszczy”, skreśleniach i zmianach.

Po rozprawach dokumentalistyczno-biograficznych następuje szkic tegoż autora O podlotkach 
u Sienkiewicza. Skąd się wzięła Nel? W centrum rozważań sytuują się odniesienia biograficzne i do-
mniemane konotacje emocjonalne kreowanych postaci dziewczęcych. W galerii osób związanych 
z twórczością pisarza pojawia się także prezydent Stanów Zjednoczonych, przywołany w szkicu 
Jerzego Axera, rozstrzygającym kwestię Czy Theodore Roosevelt patronował pisaniu „W pustyni 
i w puszczy”?

W części trzeciej, zorientowanej filologicznie i skupionej na tytułowym dziele, pomieszczo-
ne są ponadto cenne badawczo Glosy Tadeusza Bujnickiego (O niedokończonych i zaniechanych 
utworach Sienkiewicza; Afrykański „Orient” Sienkiewicza; O „skrzydlatych” słowach Kalego. 
Przyczynek do europejskiej politycznej moralności) oraz Jerzego Axera („W pustyni i w puszczy” 
– przeoczone źródło tytułu; Jeszcze o Wa-himach; Słonie wodne; Genealogia Saby; Murzyńska ar-
mia Stasia. Epicki finał i epicka sprawiedliwość „W pustyni i w puszczy”; Staś jako epigrafik).

Po zgrupowaniach rozpraw przedstawiających dzieło Sienkiewicza w kontekstach historycz-
nych i literackich następuje część czwarta: „W pustyni i w puszczy”. Lektura – recepcja – szkoła. 
Zespala ona studia poświęcone zawłaszczeniu powieści przez odbiorców: badaczy, czytelników 
polskich i zagranicznych, uczniów szkolnych. Przedmiotem pierwszej rozprawy, która wyszła spod 
ostrego pióra Jana Kieniewicza są Interpretacje kolonialne, postkolonialne i politycznie poprawne. 
Rozprawa druga Tadeusza Bujnickiego przedstawia inną jeszcze możliwość interpretacyjną: „W pu-
styni i w puszczy” jako baśń. Wizualizacje powieści zostały omówione w szkicach Michała Rogoża  
(Adaptacje filmowe „W pustyni i w puszczy” Henryka Sienkiewicza) oraz Wojciecha Birka (Staś 
i Nel w obrazkach. Ilustrowane i komiksowe edycje „W pustyni i w puszczy”). Kolejno następu-
ją studia dotyczące przekładów i odbioru powieści za granicą: Tetiany Dziadewicz, „W pusty-
ni i w puszczy”: recepcja rosyjska, radziecka, ukraińska; Małgorzaty Kasner, Recepcja litewska 
„W pustyni i w puszczy”; Jana Rybickiego, Angielskie przekłady „W pustyni i w puszczy”; Mahmu-
da El Tayeb, Sudańczyk patrzy na „W pustyni i w puszczy”. O życiu dzieła w szkole mówi artykuł 
Małgorzaty Chrobak, O wartości pedagogicznej i edukacyjnej „W pustyni i w puszczy” Henryka 
Sienkiewicza z perspektywy krytyki tematycznej.

Szereg inkarnacji odbiorczych dzieła zamyka relacja Piotra Wilczka z przeprowadzonej wśród 
znanych humanistów, polskich i zagranicznych, ankiety na temat powieści Sienkiewicza (Inicjacja 
i kanon – ankieta na temat powieści „W pustyni i w puszczy”). Ankieta odzwierciedla centralne 
kwestie dyskutowane w tomie, a przede wszystkim skupia się wokół gorącego punktu utrwalonej 
w nim debaty: domniemanej ideologii kolonialnej Sienkiewicza. Dotyczy także „kanoniczności” 
powieści oraz jej subiektywnego odbioru, znaczenia w prywatnym świecie czytelnika.

Oczywiście odpowiedzi na pytanie o obecność W pustyni i w puszczy wśród lektur szkolnych 
oraz w bibliotece intymnej zależały od oceny zawartych w powieści idei. Przeciw stwierdzeniu, 
że „promuje ona kolonializm, seksizm i rasizm” (Bożena Shallcross) formułowana była opinia, że 
oceny wynikające z zastosowania kryteriów krytyki postkolonialnej są nieadekwatne historycznie, 
a zatem nieuprawnione. Krzysztof Rutkowski wyraził ją dobitnie:

Oskarżanie Sienkiewicza o seksizm, rasizm oraz o podobne bzdury stanowi przykład 
największego błędu, przed jakim winien strzec się historyk literatury i historyk po prostu: 
błędu anachronizmu [s. 604].

Podobnego zdania była Ewa M. Thompson, badaczka problematyki kolonializmu:
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Odczytywanie W pustyni i w puszczy jako powieści kolonialnej jest […] nonsensem 
[…]. Chodzi tu bowiem o przekazanie dzieciom pewnych wartości, które i w czasach Sien-
kiewicza trudno było przekazać bez narażania się na ziewanie i ironię – takich jak wierność, 
lojalność, wytrwałość, odwaga, szlachetność – czyli wartości niezbędnych dla kształcenia 
charakteru. Egzotyka fabuły pozwala je wyartykułować w sposób nieoczekiwany, a więc 
mniej narażony na sarkazm i cynizm […] [s. 605].

*

Tom osnuty Wokół „W pustyni i w puszczy” jest nie tylko zbiorem oryginalnych interpretacji, 
testem metod badawczych właściwych niemal wszystkim uprawianym dziś dyscyplinom humani-
stycznym. Jest także zbiorowym autoportretem współczesnej humanistyki, utrwalającym jej plu-
ralizm oraz niezbytą zależność wyników badań od przyjętych założeń i zastosowanych procedur, 
a przede wszystkim od „hipotezy pierwotnej”, to jest od głęboko osobistego uobecnienia dzieła 
w wyobraźni badacza. W serii interpretacji powieści Sienkiewicza można odnaleźć zarysy pierwot-
nego świadectwa lektury, często lektury dziecięcej – najbardziej intensywnej i kreującej niezatarte 
później postawy odbiorcze. Często można w nich odnaleźć także swoiste zmaganie się tej kreacji, 
którą Ingarden nazywał „dookreśleniem”, z wtórną świadomością naukową. Czy badacz powi-
nien się „wyprzeć własnych dziecięcych zachwytów nad Stasiem” (s. 376) i stłumić zapis lektury 
naiwnej (w romantycznym tego słowa znaczeniu), poddając się paradygmatom naukowym? Kate-
gorycznej odpowiedzi udziela Jan Kieniewicz:

Czytając bestseller Henryka Sienkiewicza, niekoniecznie zastanawiamy się nad jego 
interpretacjami. Przynajmniej dla piszącego te słowa każda lektura staje się przede wszyst-
kim przywołaniem doznań dzieciństwa i młodości. Wobec tych emocji refleksja intelektu-
alna nie wydaje się tak istotna.

Dodaje wszakże:

Przezwyciężenie emocji jest jednak warunkiem określenia naszego stosunku do dzieła 
[s. 485].

Określenie stosunku do dzieła, a przede wszystkim opowiedzenie się za lub przeciw interpre-
tacjom w duchu postkolonialnym, jest oczywiście motywowane wynikami badań, nie pozostaje 
jednak bez związku z „głosem serca”, przemawiającego za zachowaniem powieści w sanktuarium 
młodzieńczych wzruszeń i porywów, z drugiej zaś strony, z ideologią, która skłania do upatrywania 
w powieści tego, co zostało uznane za złe dziedzictwo. Czy konfrontacja obu tych perspektyw po-
znawczych, tak wyrazista w omawianym tomie, pozostanie aktualna w przyszłości?

Jerzy Axer sytuuje dzieło Sienkiewicza w sferach „lektury nostalgicznej” i „lektury elitarnej”, 
i konkluduje:

Po sześćdziesięciu latach nadal uważam te książkę za jedną z najważniejszych, „for-
macyjnych” lektur mego życia. Zdaję sobie jednak sprawę, że od dawna nie odgrywa ona 
podobnej roli w wyobraźni młodych czytelników […]. Jeśli wygasła już zupełnie ta szcze-
gólna moc, jaką Sienkiewiczowski bestseller zachowywał tak długo, wpisując się w proces 
dojrzewania młodych Polaków, możemy potraktować W pustyni i w puszczy jako cenne 
źródło historyczne umożliwiające refleksję nad transformacją naszego zbiorowego losu i in-
dywidualnego doświadczenia […]. Możemy mieć nadzieję, że […] książka Sienkiewicza 
ma szansę uzyskać rangę lektury niszowej i elitarnej. Sięgną po nią ci, którzy świadomi 
są wagi, jaką w czasach, gdy „świat jest płaski”, ma wracanie myślą do czasów, gdy nie 
tylko był kulisty, ale i trudno dostępny […]. Z książki dla dzieci przemienia się W pustyni 
i w puszczy w książkę nie dla dzieci. To dzisiaj […] baśń: baśń o nas samych, o naszych 
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rodzicach i dalej w przeszłość, aż po rok 1912. A co z dziećmi i nauczycielami przyszłości? 
Jak każda baśń, mądremu wyjdzie na zdrowie, głupiemu nie zaszkodzi [s. 10–11].

Czy sprawdzi się ta diagnoza, czas pokaże. Stojąc po stronie tych, dla których W pustyni 
i w puszczy jest dzisiaj „odległym zwierciadłem, [w którym można] oglądać własne przemijanie” 
(s. 11), pisząca te słowa widziała jednak książkę Sienkiewicza pod poduszką swoich wnuków. 
Może więc i tym razem, jak już nieraz w historii książek arcydzielnych bywało, po czasie wygasze-
nia „mocy formacyjnej” nastąpi czas ponownego jej wzbudzenia.

JAN BRZĘKOWSKI – POETA WIEKU XX

(Urszula Klatka, Wyobraźnia w czasie. O poezji Jana Brzękowskiego,  
Collegium Columbinum, Kraków 2012, s. 226)

Stanisław Stabro*

Urszula Klatka, autorka monografii pt. Wyobraźnia w czasie. O poezji Jana Brzękowskiego, 
już w początkowych partiach swojego opracowania trafnie scharakteryzowała skomplikowaną re-
cepcję całej twórczości tego pisarza urodzonego w 1903 roku w Wiśniczu, zmarłego w 1983 roku 
w Paryżu. Dzieło poety, twórcy powieści, tomów opowiadań, szkiców teoretycznych, krytycznych, 
wspomnieniowych oraz esejów, stało się bowiem, jak podkreśliła to badaczka za A. K. Waśkiewi-
czem, na długi stosunkowo okres nieobecne�. Jego twórczość omawiana była najczęściej w kontek-
ście „Awangardy Krakowskiej” oraz umieszczona w ramach konkretnej epoki historycznej i grupy 
poetyckiej. Traktowana była raczej jako realizacja poetyki grupowej w kategoriach ilustracji po-
szczególnych tez zawartych we wczesnych wystąpieniach teoretycznych T. Peipera. U. Klatka od 
takiego dyskursu badawczego odchodzi, analizując przede wszystkim całość przedwojennej i po-
wojennej liryki autora Tętna łącznie z uwzględnieniem jego poezji pisanej w języku francuskim, co 
jest ewenementem w dotychczasowych badaniach dzieła Brzękowskiego. 

W drugim rozdziale książki omawia również w kontekście liryki pisarza, niektóre dzieła pro-
zatorskie twórcy, związane pod względem dynamiki narracji z jego poezją. Z powieści najpierw 
debiut Psychoanalityk w podróży (1929), później Bankructwo profesora Muellera (powieść sen-
sacyjno-filmowa) z 1932 roku, dalej 24 kochanków Perdity Loost, utwór napisany przed 1939 ro-
kiem, opublikowany w 1961. Następnie powieści autobiograficzne Start i Collegium Novum (1959, 
1982), składający się na cykl zatytułowany Międzywojnie. I na końcu opowiadanie Szczepionki 
prof. Krochmala z 1929 roku, przedrukowane w zbiorze Wyprawa do miasteczka (1966). Autorka 
podkreśla, z dzisiejszej perspektywy, raczej historyczną wartość prozy Brzękowskiego, zwracając 
jednakże uwagę na jej, mimo wszystko eksperymentalny charakter, odzwierciedlający ewolucję 
technik narracyjnych w międzywojniu i przenikanie niektórych wątków fabularnych do poezji 
pisarza. Jeżeli chodzi o poezję to, według badaczki, od momentu debiutu w 1925 roku, liryka 
Brzękowskiego przeszła znaczącą ewolucję pod względem konstrukcji wiersza i kształtowania ży-

* Stanisław Stabro – prof. dr hab., Wydział Polonistyki UJ,
�  A. K. Wa ś k i e w i c z, Rygor i marzenie. Szkice o poetach trzech awangard, Łódź 1973, s. 82 

[za:] U. K l a t k a, Wyobraźnia w czasie. O poezji Jana Brzękowskiego, Collegium Columbinum, Kra-
ków 2012, s. 13. 
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wiołu wyobraźni, już w latach trzydziestych wchodząc w polemikę z Peiperowskimi hasłami teo-
retycznymi. A w powojennych tomach wierszy wręcz je negując. Projekt poetyki poezji integralnej 
Brzękowskiego zdefiniowanej w wydanej w 1933 roku książce pod takim samym tytułem, należy 
więc odczytywać w takim właśnie kontekście jako propozycję konkurencyjną do pewnego stopnia 
wobec teorii T. Peipera i J. Przybosia. 

Istotnym faktem w biografii pisarza było jego osiedlenie się we Francji w 1928 roku, podykto-
wane, jak się wydaje, względami bardziej kulturowymi niż politycznymi. Brzękowski wszedł wtedy 
do środowiska francuskiej literackiej i malarskiej awangardy. Tę pierwszą utożsamiano wówczas, 
między innymi, z nazwiskami G. Apollinaire’a, M. Jacoba, B. Cendrarsa, J. Cocteau, P. Reverdie-
go, A. Bretona, R. Desnos, H. Michaux. Z częścią tych środowisk Brzękowski współpracował jako 
współredaktor dwujęzycznego pisma artystycznego „L’Art Contemporain – Sztuka Współczesna” 
w latach 1928–1930. Zapewne śladem inspiracji, płynących ze strony tych artystów i ich dzieł, 
było częściowe przyswojenie sobie w tamtym czasie przez polskiego poetę wpływów kubizmu, 
koloryzmu i ecriture automatique (chociaż z pewnymi zastrzeżeniami, dotyczącymi ostatniej me-
tody). Jednakże, jak podkreśla autorka monografii, ewoluująca od awangardowych wzorców, po-
przez metarealizm, do poetyki lapidarnego skrótu, poetycka składnia Brzękowskiego nie mieści się 
w aprobowanych przez polską emigrację modelach poezji. 

Dodatkowym czynnikiem utrudniającym właściwe odczytanie dzieła Brzękowskiego był rodzaj 
jego wyjątkowej emigracji, zrywającej z zakorzenionymi w rodzimej, martyrologicznej tradycji, ste-
reotypami, schematami politycznymi i historycznymi. Chciałbym tu podkreślić fakt, bardzo dobrze 
wyeksponowany przez autorkę, że twórca ten nie był związany na stałe z żadnym z ośrodków życia 
emigracyjnego. Nie poparł również uchwały Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z 14 VI 1947 
roku, o „nieogłaszaniu w pismach i wydawnictwach kierowanych przez władze narzucone, utwo-
rów swoich dawnych i nowych” w kraju. Ale równocześnie po wojnie, do 1959 roku, publiko-
wał swoje utwory tylko w oficynach wydawniczych działających na emigracji. Przede wszystkim 
w londyńskiej Oficynie Poetów i Malarzy Krystyny i Czesława Bednarczyków, z którą związał się 
w latach 1960–1980. Wydał tam w okresie 1959–1970 siedem książek, unikając zdecydowanych 
deklaracji ideologicznych oraz zaangażowania politycznego. Jak podkreśla badaczka, Brzękowski 
nie zaistniał również jako pisarz i poeta ani w paryskiej „Kulturze”, w której publikował w latach 
1954–1964, ani w londyńskich „Wiadomościach” w latach 1954–1955. A przecież współpracował 
z tymi pismami w charakterze krytyka, recenzującego bieżące nowości wydawnicze, i kronikarza 
epoki dwudziestolecia międzywojennego. U. Klatka wiąże ten stan rzeczy oraz ówczesne osamot-
nienie Brzękowskiego z echami sporu artystycznego dawnej „Awangardy Krakowskiej” z tradycjo-
nalizmem „Skamandra”. Ale cytuje także bardzo ważny wyimek ze wspomnień C. Bednarczyka:

Emigranci nie interesowali się nim zbytnio jako pisarzem, zwłaszcza poetą. Nie dru-
kowano jego wierszy, pomawiano go o jakieś niewyjaśnione sprawy, a gdy wydał w Polsce 
swoje pierwsze książki emigranci wyraźnie odcięli się od niego i nawet skreślili z listy 
pisarzy emigracyjnych […]. Politykiem nie był, chciał i był pisarzem. Emigrantom to nie 
wystarczało�. 

Po roku 1959 do 1979 pisarz autsajder, naruszając stereotypy „niezłomnych” oraz kwestionu-
jąc strategię twórców na wygnaniu, publikował swoje utwory równolegle na emigracji i w kraju. 
Wiersze, eseje, wywiady w „Twórczości”, „Poezji”, „Miesięczniku Literackim”, „Tygodniku Po-
wszechnym”, „Życiu Literackim”. Książki w tak renomowanych wydawnictwach, jak „Państwowy 
Instytut Wydawniczy”, „Czytelnik”, „Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza”, „Wydawnictwo Literac- 
kie”. Brzękowski podważał w ten sposób tradycyjny podział na literaturę krajową i emigracyjną 

�  C. B e d n a r c z y k, W podmostowej arkadzie. Wspomnienia drukarza i wydawcy londyńskiej 
oficyny, Londyn 2003, s. 60 [w:] U. K l a t k a, dz. cyt., s. 15. 
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oraz schematy jej odbioru, co czyniło sytuację pisarza szczególnie trudną w epoce „zimnej wojny”, 
ale i merytorycznie nader interesującą. Tym bardziej że konsekwentna postawa poety i jego osobiste 
losy przesądziły o życiu pisarza, toczącym się przez długie lata i poza krajem, i poza środowiskami 
polonijnymi, w oderwaniu od środowisk artystycznych. Szczególnie w okresie lat 1946–1964, spę-
dzonych przez pisarza w roli zarządcy uzdrowiska Amelie-les-Bains w Pirenejach, na pograniczu 
francusko-hiszpańskim, kiedy pozostawał na uboczu spraw narodowych. Wcześniej, przed wojną, 
w latach 1937–1940, pisarz, pełnił funkcję szefa prasowego Ambasady RP w Paryżu. Okres woj-
ny, w latach 1940–1944, poeta, zaangażowany w działalność polskiej organizacji oporu (POWN), 
walczący również w szeregach francuskiej partyzantki w Owernii, spędził na terenie Vichy. Była 
to, jak zauważyła autorka książki, jego wersja Apokalipsy spełnionej. W latach 1944–1945, po wy-
zwoleniu Francji, Brzękowski objął na krótko posadę attaché prasowego Ambasady RP. 

Kolejnym, ważnym elementem owego podwójnego usytuowania poety, będącym niekie-
dy problemem dla krytyki, był literacki bilingwizm Brzękowskiego. Objawił się on w wydaniu 
przez twórcę w okresie lat 1937–1973 pięciu tomików wierszy w języku francuskim, w tym dwóch 
przed wojną: Spectacle métalligue (1937), Nuits végétales (1938), Les Murs du silence (1956), Let-
tres�������������   en soufrance (1972), Déplacement du paysage (1973). Badaczka ma na ich temat wyrobione 
zdanie. Pisze, iż trzeba sobie uświadomić, że Brzękowski polskojęzyczny operuje zdecydowanie 
wyraźniejszymi środkami wyrazu niż jego francuskojęzyczny sobowtór. Sam bohater monografii, 
we wspomnieniowej książce pt. W Krakowie i w Paryżu, podejmując temat swoich francuskich 
wierszy, zauważa, że nie przyniosły mu one sukcesu, ale zostały przyjęte z sympatią przez wielu 
twórców posiadających w literaturze francuskiej już pewną renomę. Brzękowski zwierza się tam, 
iż po wydaniu Les Murs du silence stanął przed wyborem języka, w jakim powinien nadal pisać. 
Był skłonny zachować dotychczasowy system: przeważnie po polsku, a niekiedy wiersze i artykuły 
po francusku. Jednakże po wydarzeniach Października 1956 roku w Polsce powrócił do pisania 
w języku polskim i po pewnym czasie zapomniał o francuskiej stronie swojej twórczości�. Autorka 
podkreśliła jednakże, że z punktu widzenia polskiego czytelnika obcojęzyczna poezja Brzękow-
skiego była eksperymentem, w trakcie którego artysta wypróbowywał możliwości twórcze innego 
systemu językowego, zabiegając równocześnie o poszerzenie kręgu publiczności literackiej. 

Powyższe uwarunkowania percepcji i interpretacji dzieła Brzękowskiego zostały przez ba-
daczkę bardzo dobrze wyeksponowane we wstępie i w pierwszym rozdziale książki, pod znaczą-
cym tytułem: Poeta nieobecny. Podobnie jak i owe dwa wewnętrznie rozbieżne wektory poetyckiej 
twórczości autora W drugiej osobie (1933). Z jednej bowiem strony twórczość liryczną Brzękow-
skiego od 1922 roku, poprzez debiut książkowy w 1925 roku aż po Spectacle métallique można 
uznać za spójną i programowo potwierdzającą wcześniejsze założenia teoretyczne w ramach histo-
rii ugrupowań awangardowych. Z drugiej strony badaczka trafnie podkreśla fakt, iż cały później-
szy, wieloletni rozwój dyskursu poetyckiego Brzękowskiego, idący w kierunku wyeksponowania 
przez poetę pierwiastków i motywów podświadomości, snu, katastrofizmu, eschatologii będzie 
świadczył o jego wyswobadzaniu się z krajowych, grupowych kanonów twórczości. 

Następnych pięć rozdziałów monografii zostało poświęconych już bardziej szczegółowym za-
gadnieniom. I tak w rozdziale drugim autorka zajęła się przede wszystkim rekonstrukcją idei poety 
i poezji integralnej, a także programu poetyckiego Brzękowskiego, zawartych w jego manifestach 
teoretycznych, czyli w Poezji integralnej oraz w Wyobraźni wyzwolonej (1938) i w Czasie poetyc- 
kim (1939). Pierwszy z tych programów powstał w okresie indywidualizacji „grupowej” poetyki 
awangardowej i odegrał pewną rolę w ówczesnych sporach artystycznych, np. na łamach „Pionu”, 
„Gazety Artystów”, „Tygodnika Artystów”. Przez J. Przybosia został nawet określony jako zarys 
nowej poetyki wywiedzionej z praktyki poetyckiej wszystkich nowatorów. Dwa pozostałe progra-
my sformułowane tuż przed wybuchem II wojny światowej, nie miały już szans na odegranie takiej 

�  J. B r z ę k o w s k i, W Krakowie i w Paryżu. Wspomnienia i szkice, Kraków 1975, s. 292–293. 
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samej roli. Brzękowski w początkowych partiach pierwszej z wymienionych tu rozpraw podkreślał, 
że poezja polska po I wojnie światowej przeszła dwa nowatorskie wstrząsy: futurystyczny i spod 
znaku „Zwrotnicy”. W tymże 1933 roku pisał, iż wiele idei Peipera jest nadal mu bliskich, z niektó-
rymi zasadniczymi ujęciami „papieża awangardy” się zgadza, ale długoletni pobyt na Zachodzie, 
we Francji, pozwolił mu na uświadomienie sobie różnic dzielących go od autora Nowych ust i po-
zostałych kolegów ze „Zwrotnicy”. 

Olbrzymi skrót zasadniczych tez programu Brzękowskiego, decydujących o tej różnicy, wyło-
żonych w owych trzech źródłach, a zanalizowanych przez autorkę książki, brzmiałby zatem nastę-
pująco. Poezja integralna charakteryzuje się pełnią nasycenia wartościami artystycznymi. Istotna 
wartość poetycka tkwi w sposobach połączenia słów, w ich zdolności do wywołania asocjacji, 
znajdując się niejako poza samym słowem. Metafora stymuluje takie odpowiednie asocjacje. Ma 
z natury eliptyczny charakter. Jest ona środkiem poetyckim integralnie, organicznie związanym 
z nowym rodzajem komunikacji literackiej i społecznej. Metafora przekształca się więc w zda-
nie metaforyczne lub urasta do rangi całościowego obrazu poetyckiego. Wiersz można również 
skonstruować, kładąc zasadniczy nacisk na jego budowę muzyczno-dźwiękową, dźwiękowe pars 
pro toto, powtórzenia asonansowe. Spontaniczność asocjacji jest tu kontrolowana przez świadomą, 
twórczą pracę poety. Według Brzękowskiego, nie należy jednak fetyszyzować imperatywu kon-
strukcji utworu, ponieważ celem wiersza jest jednak wywołanie wzruszenia. 

Podobny schemat rozumowania pojawił się w Wyobraźni wyzwolonej. Metafora jest tu ele-
mentem formy, a rozwinięta lub w wersji „zdania metaforycznego” stanowi element wyobraźni. 
Następnie przez elidowanie pewnych elementów nie należących do języka poezji, osiąga się efekt 
kondensacji określonych treści lirycznych. Wyobraźnia jest istotą poezji, a obrazy (nie metafo-
ry) są jej elementami. Powinny w finale tworzyć porządek „wyobraźni wyzwolonej”. Musi ona 
wychodzić poza granice naiwnego realizmu, ale również unikać idealistycznego nastawienia do 
rzeczywistości. Metarealna z natury musi prowadzić zatem do poetyckiego metarealizmu. Jest on 
wprawdzie z nazwy zbliżony do francuskiego nadrealizmu, ale ze swojej istoty jest czymś innym. 
Brzękowski postulował metarealizm opierający się na zorganizowanej wyobraźni, łączącej w sobie 
elementy zaczerpnięte ze świata zewnętrznego z elementami nierealnymi. W innym swoim eseju 
pt. Integralizm w czasie (1937) poeta określił metarealizm jako „nowy obiektywizm”. Co nie prze-
szkodziło pisarzowi fascynować się skądinąd takimi strategiami nadrealizmu jak asocjacjonizm, 
freudyzm, antyrealizm. 

Główne tezy rozprawy o czasie dotyczyły jego wyobrażeniowego i sugestywnego charakteru 
oraz niezależności od umownego czasu fizycznego. Czas poetycki zdolny do wywołania w czy-
telniku poczucia współtrwania jest integralnym składnikiem poetyckich wyobrażeń, a zatem wy-
obraźni, która powinna mieć charakter czasoprzestrzenny. Wiersz należy nasycić w specyficzny 
sposób – czasem. Byt poetycki jest szybszy i intensywniejszy od „zwyczajnego”. Tym sposobem 
także dochodzimy do pojęcia wyobraźni integralnej i poezji metarealnej. 

W tym samym rozdziale U. Klatka zwróciła też uwagę na rolę Brzękowskiego jako krytyka 
i propagatora nowej sztuki, inspirującego się w swojej poezji współczesnym mu XX-wiecznym 
awangardowym malarstwem. 

Ze względu na brak miejsca zmuszony jestem w dalszej kolejności do dokonania wyboru i za-
sygnalizowania tylko najważniejszych wątków książki. Zawarte są one w bardzo treściwych, jeżeli 
chodzi wielość i bogactwo zagadnień poruszonych przez autorkę, oraz ciekawych pod względem 
metodologicznym oraz merytorycznym w czterech kolejnych rozdziałach monografii. I tak np. roz-
dział trzeci badaczka poświęciła opisowi ewolucji liryki J. Brzękowskiego w latach trzydziestych 
XX wieku. Na przykładzie szczegółowej analizy i perfekcyjnej interpretacji utworów z czterech to-
mów poety z tego okresu: Tętno (1925), Na katodzie (1928), W drugiej osobie, Zaciśnięte dookoła 
ust (1936) warto przytoczyć tu sporządzoną przez autorkę krótką charakterystykę ówczesnej poe-
tyki Brzękowskiego. Otóż w tym okresie wykształciła się w jego twórczości, dzięki specyficznej 
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koncepcji zdania metaforycznego, forma liryku prozą. Cechą typową dla jego poezji stają się teksty 
o nieregularnej konstrukcji, spojone wewnętrznie elipsą. A z nią kolażowość, fragmentaryczność 
i montażowy charakter utworów. Zanika pierwszoosobowe gramatyczne „Ja” na rzecz pierwszej 
osoby liczby mnogiej i drugiej osoby liczby pojedynczej. Zdanie metaforyczne rozrasta się do 
rozmiarów obrazu poetyckiego. Mimo iż autor często wypowiada się w drugiej osobie, to ma ta 
wypowiedź charakter monologu. Jego konstrukcja, w formie rozbudowanej metafory, jest jednak 
realizacją obrazu integralnego. Niezgodnie z wcześniejszą praktyką awangardy pseudonimowane 
uczucia zostają zastąpione przez bezpośrednie wyznania poetyckie. Asocjacjonizm wzmocniony 
jukstapozycją obecny jest także w warstwie dźwiękowej tekstu dzięki anaforom, epiforom, parale-
lizmom syntaktycznym. 

Podobnej, bardzo interesującej analizie i interpretacji, poddała autorka francuską poezję Brzę-
kowskiego, dochodząc do ciekawych wniosków. Twórczość polskiego poety w tym właśnie języku 
znosiła, według badaczki, mocno zakorzenione w rodzimej tradycji opozycje ojczyzny i obczyzny, 
swojskiego i obcego, języka ojczystego i języka obcego, kolejny raz kwestionując strategię i po-
jęcie „poety emigranta”. Autorka monografii trafnie podkreśliła, iż surrealizm, kubizm, koloryzm, 
poznane przez Brzękowskiego poprzez język francuski, mogły wpłynąć na jego polską twórczość. 
Na gruncie języka francuskiego poeta mówił w swoim imieniu wyrazistym słowem, rezygnując 
z reprezentowania podmiotowości zbiorowej. Obrazowość sprzyjała eksponowaniu przez twórcę 
motywów realności, snu oraz „Ja” głębokiego. W swojej poetyckiej, francuskojęzycznej twórczo-
ści Brzękowski przebył drogę od eksploatowania nieskrępowanej wyobraźni do dyskursu wywodu 
filozoficznego. W pierwszych tomikach było sporo patetycznej wizyjności, a od publikacji Les 
Murs du Silence więcej dystansu podmiotu do prezentowanych treści, absurdu oraz humoru. 

Nader interesującą natomiast analizą tych wierszy Brzękowskiego, których powstanie przy-
padało na okres tworzonej wtedy w kraju liryki „spełnionej Apokalipsy”, są rozważania autorki na 
temat dwóch innych tomików polskiego pisarza: Razowego eposu wydanego w Nicei w 1946 roku, 
zawierającego utwory z lat 1937–1941 oraz tomu pt. Odyseje (Paryż 1948), złożonego z utworów 
napisanych w okresie 1938–1945. W przypadku pierwszego zbioru były to liryki prozą, w któ-
rych podmiot liryczny odwoływał się do snów, wspomnień, własnych doświadczeń i obrazów za-
pamiętanych z dzieciństwa. Metarealizm był w nich bliższy konkretowi na skutek przesunięcia 
motywów od prywatnej mitologii poety do mitologii zbiorowości, jak zauważył to J. Sławiński�. 
Przede wszystkim dzięki odwołaniu się podmiotu do archetypów i symboli „podświadomości ko-
lektywnej”. Była to próba odzyskania przez podmiot porządku rzeczywistości naruszonego przez 
wojnę. Do tej samej strategii należało odczytywanie rzeczywistości wojennej poprzez mit, będą-
cy dla Brzękowskiego, według badaczki, „podstawowym obszarem referencyjności”, jak również 
uniwersalnym narzędziem oceny ludzkiej kondycji. Tytułowy utwór Razowego eposu jest rów-
nocześnie katastroficzną zapowiedzią wojny, kreacją jej zbiorowego mitu. Ale związki Brzękow-
skiego z tego rodzaju poetyckim idiomem były widoczne w jego twórczości w drugiej połowie lat 
trzydziestych. 

Paraboliczność tytułu Odyseje zapowiadała natomiast ucieczkę podmiotu w przypowieść, 
w bajkowość. Apokalipsa spełniona, w wersji Brzękowskiego, to koszmarny majak w przestrze-
ni Kosmosu, opowieść pierwotnego mitu, fantastyczna baśń. Oniryczny wiersz staje się alegorią 
destrukcyjnej wojny, wszechogarniającej katastrofy oraz uniwersalnej sytuacji zagłady całych na-
rodów i społeczeństw, poddanych eksterminacji. Obrona przed nią własnej tożsamości podmiotu 
wyraża się w jego ucieczce w sen, wspomnienia, „powidoki” zdarzeń i pejzaży. W dzieciństwo, do 
wydarzeń z I wojny światowej, jak w Razowym eposie. Nie ma tu świadomości pokoleniowej, jak 
u innych krajowych poetów „spełnionej Apokalipsy” – to nie generacja „Kolumbów”. Są tu jednak-

�  J. S ł a w i ń s k i, O poezji Jana Brzękowskiego, „Twórczość” 1961, nr 9, s. 96 [w:] U. K l a t k a, 
dz. cyt., s. 126. 
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że obecne nuty nostalgii Polaka, pozostającego w godzinie próby poza ojczystym krajem  (Odyseje, 
Fuga, Polska), świadome, na nowo rozbudzone poczucie tożsamości narodowej, tym trudniejsze, 
że nakładające się na braterstwo i solidarność podmiotu w stosunku do jego francuskich, partyzanc- 
kich towarzyszy broni (Maquis). 

W twórczości Brzękowskiego z tego właśnie okresu istnieje także utwór pt. Narodziny, mó-
wiący o przemianie poety-artysty w poetę-wojownika, wywołujący pamięć pewnych analogii 
z ówczesną literaturą krajową. Np. z Pokoleniem K. K. Baczyńskiego, z Wczorajszemu T. Gajcego 
i z o wiele późniejszym tekstem Z. Herberta pt. Nike, która się waha. 

Ostatni rozdział książki U. Klatki zatytułowany został Trzy wymiary czasu, czyli formy pamię-
ci poetyckiej, ponieważ to właśnie pojęcie stało się kluczem do interpretacji twórczości poetyckiej 
pisarza. Według autorki monografii odpowiednio sfunkcjonalizowane przez twórcę i interpretator-
kę trzy odmiany czasu – przeszłość, teraźniejszość i przyszłość – odsłaniają kolejno obecne w tej 
liryce obszary wspomnień podmiotu, jego wydziedziczenia oraz zamkniętego przed nim w naj-
głębszych sensach – futurum. W tymże rozdziale autorka inwentaryzuje także i opisuje wielość 
wątków i tendencji obecnych w twórczości Brzękowskiego po roku 1959. W takich tomach jak np. 
Przyszłość nieotwarta (1959), Science fiction (1964), Spotkanie rzeczy ostatecznych (1970), Nowa 
Kosmogonia (1972), Paryż po latach (1977) poeta okazał się wnikliwym świadkiem i krytykiem 
współczesnej cywilizacji z jej mitologią postępu, jak również – te motywy są szczególnie wyrazi-
ste – kimś nie akceptującym mechanizmów kultury masowej. W jego liryce pojawiły się, między 
innymi, motywy czasu w kontekście metafizycznym, motywy Kosmogonii, pytania teleologiczne 
dotyczące natury zła, wątki autotematyczne. Współczesny Paryż postrzegany był przez podmiot 
niczym w klasycznej projekcji katastroficznej jako symbol współczesnej Apokalipsy. To tylko nie-
które z wątków. 

Charakteryzując natomiast poetykę zrealizowaną w powojennej poezji J. Brzękowskiego po 
roku 1959, badaczka wyróżniła m.in. takie jej cechy: obok form wizualnych pojawiają się w niej 
elementy koncepcyjne, wyobraźnia twórcy zdominowana wcześniej przez obrazy przekształca się 
w kierunku liryki sytuacyjnej, fabularyzowanej. Eksperyment, często w postaci konceptu języko-
wego, prowadzi do poetyckiego paradoksu, towarzyszy temu niekiedy fantastyczna fabuła. Pod-
miot podejmuje grę z tożsamością, próbując rozbić monolityczne, poetyckie „ja”. Poeta wypróbo-
wuje różne konwencje i stylistyki, czasem dążąc do skonstruowania poetyckiej fabuły, łączącej ze 
sobą realizm i fantastykę. W jego twórczości pojawia się na powrót kolaż, wyobraźnia poetycka 
ewoluuje od obrazu do form dyskursywnych. Ważnymi okazują się czasowe kategorie przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości. 

Na koniec warto podkreślić, że przez cały okres swojej działalności Brzękowski był komen-
tatorem własnej twórczości i aspirował do roli teoretyka i kronikarza Pierwszej Awangardy, rów-
nież jako krytyk i eseista. Autokomentarze pisarza były jego obroną przed wypchnięciem go na 
margines życia literackiego przez osobiste losy, emigrację oraz stosunki panujące w środowiskach 
artystycznych. 

Podstawową zaletą książki U. Klatki jest trafne, wnikliwe, diachroniczne odtworzenie przez 
autorkę ewolucji całej liryki J. Brzękowskiego, łącznie z jego twórczością w języku francuskim, 
pod kątem analizy świata wyobraźni tego dzisiaj w jakimś sensie odrzuconego i zapoznanego 
twórcy. Pod tym względem opracowanie to wypełnia ważną lukę w badaniach polskiej literatu-
ry XX wieku i, jeżeli chodzi o twórczość samego Brzękowskiego, jest pracą pionierską. Analizy 
i interpretacje poszczególnych utworów pisarza zostały osadzone przez autorkę przede wszystkim 
w kontekście historycznoliterackim, aczkolwiek jeżeli chodzi o metodologię to badaczka te wąskie 
skądinąd ramy przekracza. Sposób jej postępowania w trakcie analizy dzieła Brzękowskiego uwa-
runkowany jest w znacznym stopniu przez szeroko pojętą metodę hermeneutyczną, ale nie tylko. 
Inspiracje krytyką tematyczną, analizą strukturalną i badaniami kulturowymi są w tekście nader  
widoczne. 
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Lektura monografii U. Klatki skłania także do paru pytań na jej marginesie. Dotyczyłyby one 
np. rodzaju publiczności literackiej zaprojektowanej przez samego autora, jak i przez jego dzieło. 
Do jakiego odbiorcy kierował on swoją twórczość, w specyficznej sytuacji w jakiej się znalazł? 
Czy do środowiska polskiej emigracji, czy czytelnika krajowego? Do kogo tak naprawdę adreso-
wana była twórczość francuskojęzyczna? Czy do czytelnika francuskiego? Na jaki rodzaj odbioru 
mógł pisarz liczyć w tej skomplikowanej, nie tylko pod względem komunikacji literackiej, drama-
tycznej sytuacji?

Ale odpowiedź na tego rodzaju pytania musiałaby stać się treścią już innego opracowania. 


