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ANDRZEJ CHCIUK - PISARZ (Z) DROHOBYCZA
ARKADIUSZ BAGLAJEWSKI*

Andrzej Chciuk urodzit si¢ w Drohobyczu 13 stycznia 1920 roku' i tu prze-
bywat do kofica grudnia 1939 roku (z krétka przerwg na studia prawnicze we
Lwowie, ktére rozpoczat jesienig 1938 roku), kiedy przez Wegry udat si¢ do
,»cioci Frani”, jak okreSlat Francje. Tam wstapit do wojska, brat nastepnie udziat
w ruchu oporu; w 1942 roku zostat aresztowany przez gestapo i byt wieziony
w Tuluzie. Do roku 1951 przebywal we Francji: studiowat w Tuluzie, prébowat
zarabia¢ na zycie jako dziennikarz (takze w prasie krajowej). Pracowat doryw-
czo, zarabiat marnie, a musiat utrzymac rodzing. Jak wielu rozczarowanych po-
wojenng Europa, szuka szczgscia i poprawy losu w Australii, dokad przenosi si¢
w roku 1951 i tam juz pozostanie do Smierci w 1978 roku.

W Australii — o czym pisze obszernie w biografii pisarza Bogumita Zongotto-
wicz? — przechodzi zmienne koleje losu: pierwsze matzefstwo rozpada si¢, drugie
—konczy naglg $miercig Zony, trzecie — z mtodsza o dwadzie$cia lat Barbarg z Wil-
czyiniskich okazuje si¢ udane. Chciuk, jak wielu emigrantow, wiedzie dwutorowg
egzystencje: na zycie zarabia, podejmujac marne prace (wiele lat byt kucharzem,
dopiero od roku 1966 uczy w gimnazjum w Melbourne), w wolnych chwilach od-
daje si¢ zajeciom dziennikarskim i z czasem pisarskim. Pisywat do polskiej prasy
w Australii, nawigzat kontakty z ,,Kulturg” i ,,WiadomoSciami”. Przez dziesigé
lat prowadzit wraz z Andrzejem Gawroniskim kabaret ,,Kookabura”.

Przypomnialem w skrdcie biografi¢ tego niezbyt znanego pisarza, chociaz
trudno bytoby dzisiaj mowi¢ o nim jako twdrcy zapomnianym, nieobecnym. Po
1989 roku ukazaty si¢ w Polsce reedycje jego najwazniejszych ksigzek — At-
lantydy i Ziemi ksiezycowej. W roku 1999 w krakowskim Wydawnictwie Lite-
rackim wyszta biografia — oparta w duzym stopniu na materiatach z archiwum
rodzinnego, udostepnionego przez wdowe po pisarzu — pt. Andrzej Chciuk. Pi-
sarz z antypodow. Niemniej pozostata cz¢$¢ dorobku tego utalentowanego, choc
nieréwnego pisarza dostepna w duzych bibliotekach, nie doczekata si¢ wydan

* Arkadiusz Bagtajewski — dr hab., IFP UMCS w Lublinie.

! Informacje biograficzne kresle za ujeciem przedstawionym w hasle: A. Bagtajewski, An-
drzej Chciuk [w:] Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku 1939, t. 1, pod red. K. Dybciaka
i Z. Kudelskiego, Lublin 2000.

2 B.Zongottowicz, Andrzej Cheiuk. Pisarz z antypoddw, Krakéw 1999.
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krajowych. Warto krétko przypomnieé, ze debiutowat w paryskim Instytucie Li-
terackim tomem opowiadan Smutny usmiech (1957); zamieScit tu opowiadanie
tytutfowe, w ktérym podjat temat wrastania emigrantéw w australijska rzeczy-
wisto$¢ (ten problem bedzie obecny w pdZniejszych powieSciach: Emigrancka
opowiesc 1 Trzysta miesiecy) oraz wydal inspirowang Conradem proz¢ Storice
wschodzi i zachodzi (Conradowskie inspiracje pojawia si¢ w dluzszej noweli Rejs
do Smithton z tomu Rejs do Smithton. Stary Ocean, Paryz 1960). Te pierwsze
préby zostaty dobrze przyjete przez krytyke, podobaty si¢ Jerzemu Giedroycio-
wi. Za debiut, wraz z Leo Lipskim, otrzymal pisarz nagrode ,,Kultury” w roku
1957. Kolejne préby pisarskie — powstajace w wydzieranych emigranckiemu zy-
ciu wolnych chwilach — Giedroyc odrzucal, sugerowat poprawki, doskonalenie
warsztatu, ktéry wyraznie szwankowat. By¢ moze skoniczytoby sie to pisanie na
dobrych zapowiedziach i zapetnianiu faméw melbournenskiego ,,Tygodnika Pol-
skiego” gdyby nie podwdjny szczesliwy zbieg okolicznoSci. Pierwszy wyrasta
z nieoczekiwanego impulsu i krystalizacji zarazem krdélewskiego tematu Chciuka
— wspomnien o latach miodoSci w Drohobyczu, zmieniajacych si¢ w opowies¢
o utraconej Arkadii, ktdra stala si¢ Atlantyda. Drugi ze zbiegéw okolicznoSci
wigze si¢ z zainteresowaniem pisarstwem wspomnieniowym Chciuka ze strony
Juliusza Sakowskiego, spiritus movens drugiej pisarskiej mtodosci australijskie-
go emigranta. Sakowski nie tylko szybko wydal Atlantyde (Londyn 1969) i jej
kontynuacj¢ Ziemie ksiezycowg (Londyn 1972), ale wydatnie przyczynit si¢ do
przyznania Atlantydzie nagrody ,,Wiadomosci” za najwybitniejszg ksiazke wy-
dang na emigracji w 1969 roku. Dyptyk o Ksigstwie Bataku stat si¢ sukcesem
czytelniczym i na tej fali zainteresowania wydat Chciuk — tym razem u Giedroy-
cia — tom reportazy o zyciu ocalatych drohobyckich Zydéw w Izraelu pt. Wizy-
ta w Izraelu (Paryz 1972); warto zaznaczy¢, ze obok tonu zydowskiej nostalgii
za utraconym Drohobyczem, Chciuk zapisal w tych reportazach podobne ujecie
do wtasnego do§wiadczenia wrastania w emigracyjng rzeczywisto$¢: wtapiania
w nowy kraj, samodzielnego ksztattowania swojego losu — to gtéwny motyw
ideowy Emigranckiej opowiesci (Londyn 1975) i wydanych po$miertnie 7rzystu
miesiecy (Toronto 1983).

DROHOBYCKI IMPULS WSPOMNIEN

Pomyst drohobyckich wspomnien, jesli wierzy¢ pisarzowi, pojawit si¢ nie-
oczekiwanie, cho¢ tkwit przecie gltgboko ukryty. Wyzwolony zostal w specyficz-
nej scenerii australijskiej wigilii:

Byt wigilijny dzief australijskiego lata, goracy grudzien, upat wtedy ciekt z nieba, a choinka
w kacie czufa si¢ nieswojo, patrzytem na druga stron¢ mej obecnej Adams Street, uginajaca si¢
nieomal pod cigzarem betkotu cykad i nagle wtedy po drugiej stronie Adams Street zobaczylem
druga strong naszej ulicy Polnej, najwyrazniej zobaczytem dom Chaimka, Gruszkiewicza i dalej
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Panczyszyna. I tak si¢ zaczeto. Urodziny pomystu, soki pomystu, ktére w nas tkwily i same jak
gdyby w nas drzemaly i naciggaty, stawanie si¢ tego pomystu i jego odchodzenie, c6z wiemy na
pewno o tych sprawach? Czuje si¢ osowiaty, smutny, rozdarty [A, 218-219]°.

Atlantyda powstawata jakby w jednym rzucie, podczas wakacji szkolnych
1966-1967, chociaz juz w 1947 Chciuk napisal wiaczone do pdzniejszej ksiaz-
ki Wspomnienia drohobyckie o Brunonie Schulzu (,,Razem” 1947, nr 4)*. Fe-
nomenologia pamigci zasadza si¢ tu wszakze na impulsie, ktdry — pisarz chce,
zebySmy w to wierzyli — pojawia si¢ tylez nieoczekiwanie, ile wyzwolony jest
szczegdlnym czasem: bozonarodzeniowym, pod australijskim gorgcym niebem,
réznym przecie od dziecigcego — drohobyckiego przezywania tego czasu. Wy-
zwolona impulsem, wraca wigc ,,tamta ziemia” i jak gdyby domaga si¢ zapisania
z pamigci — we wspomnienia. Jakim szlakiem wiodg owe wspomnienia wyzwo-
lone z pamigci? Skad si¢ pojawiaja? Jakie sytuacje, miejsca, jacy ludzie sg przy-
pominani i zapisywani?

Z jednej strony pamigc jest tu budulcem prozy wspomnieniowej na zasadzie
Bergsonowskiej rekonstrukcji, czyli doznaniem spetryfikowanym, przywotaniem
»albumu z fotografiami”, co tworzy iluzje doznania we wspomnieniu tozsama
z samym doznaniem®. Z drugiej strony — istotna wydaje si¢ tu rola ,,pamigci
bezposredniej”, wywodzacej si¢ od Prousta, cho¢ trudno bytoby proze wspo-
mnieniowg Chciuka okres§la¢ mianem ,,proustowskiej”. Ale nie sposéb tez nie
zauwazy¢, iz pamig¢¢ jest tu powigzana z zapachem, z sensualng uroda tamtego
Swiata, odzyskiwang w emocjonalnej pracy Swiadomosci pisarza, wspominajgce-
g0 1 nastepnie uwieczniajacego to, co wydobyte z glebokich poktadéw pamigci
(fotograficznej)S.

Chciuk w warstwie autokomentarza zwraca uwage¢ na amorficzny charak-
ter swych wspomnien. Przychodzg nagle, nieoczekiwanie, bez zadnego zwigzku
i przyczyny — w takich formutach chciatby pisarz okresli¢ autentyczno$¢ i praw-
dziwo$¢ zapisanego materialu wspomnieniowego’. Nawet jesli skadinad wie-
my, ze miewal Chciuk klopoty z konstrukcja i kompozycja utworéw literackich
(wytykat to jemu chociazby Giedroyc?®, zwracali na te niedostatki warsztatowe
uwage recenzenci), to przeciez nie tu nalezatoby widzie¢ gawedowa otwartos¢
i fragmentaryczno-mozaikowy charakter narracji. Jezeli blizej si¢ przyjrzeé

> Cytaty z Atlantydy (A) i Ziemi ksigzycowej (ZK) lokalizuje¢ wg edycji krajowej, po skrdcie
literowym podaj¢ numer strony: A. Chciuk, Atlantyda. Opowiesc o Wielkim Ksiestwie Bataku, War-
szawa 1989; Ide m, Ziemia ksiezycowa. Druga opowiesc o Ksiestwie Bataku, Warszawa 1989.

¢ B.Zongottowicz, op. cit., s. 151.

> Zob.H.Buczynska-Garewicz, Metafizyczne rozwazania o czasie. Idea czasu w filozo-
fii i literaturze, Krakow 2003, s. 69.

6 Zob. ibidem, s. 79, 86.

7 Mozna powiedzieé, idgc tropem Bergsonowskim, ze kapry$nos¢ i nieokietznanie pamigci
jest jej sposobem bycia — zob. komentarz Buczynskiej-Garewicz, op. cit., s. 70.

8 Zob.B.Zongottowicz, op. cit., s. 154-156.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
X
AN _—

86 Arkadiusz Bagtajewski

Atlantydzie 1 Ziemi ksieZycowej okaze si¢, ze 6w amorfizm jest konsekwentnie
wypracowywana — i rozmaicie realizowang w poszczegolnych rozdziatach utwo-
réw — formutg pisarstwa wspomnieniowego’. Nie bez potknigé warsztatowych,
zeby bylo jasne.

Marek Zaleski przenikliwie dostrzegal istot¢ mitotworczych zabiegéw pisa-
rzy kresowych — umieszczajac posréd nich Chceiuka — ,,zwolennikéw antyhisto-
rycznego wymiaru istnienia”, budujacych §wiat swoich utworéw ,,pod postacig
obrazéw i anegdot”; 6w $wiat:

[...] wyrwany spod wiadz historii i chronologii [...] opowiedziany za pomocg obrazéw i anegdot
wraca jako echo estetyczne, zostajac jednoczesnie zawtaszczony pod pretekstem ratowania substan-
cji spod wladzy niszczycielskiej historii. Postaci, rzeczy i zdarzenia tracq swéj rzeczywisty status
ontologiczny i zmieniaja si¢ w znaki, staja si¢ pozywka i materialem zabiegéw mitotwérezych'®.

Chciuk swoje wspomnienia okresli formufami: ,,fotoplastikonu”, ,arrasu”
i — wydobywanej z dna snu — szczegolnej pamigci, utajonej, lecz gleboko prze-
chowanej, wiec pierwotnej, niezmaconej pdZniejszymi osadami czasu. Co praw-
da, nieraz bedzie sumitowat si¢ z wyraznego koloryzowania wspomnien, piszac
o naturalnej w tym jakoby tendencji do upiekszania przesztosci, ale w ogdlniej-
szym swym zamysSle i realizacji pisarskiej podkre§lat bedzie aspekt ,,prawdy”
wspomnien,, dlatego wiasnie prawdziwych, bo wydobytych z miejsca pamieci
glebokiej, w ktérym mogty pozosta¢ nienaruszone. ,,Mojego Drohobycza juz nie
ma, on Zyje wylgcznie we wspomnieniu i rozrzewnieniu serdecznym, w uwznio-
Sleniu i w wyzszo§éwstgpieniu wspomnien” (ZK, 33).

Tamten Swiat jawi si¢ jako utracona Arkadia, co prawda ukazywana w per-
spektywie zatopionej przez histori¢ Atlantydy — wszakze to mityczna kraina,
warta rekonstrukcji rozumianej jako zapisanie kazdego przypomnianego szcze-
g6tu, nawet najdrobniejszego. Tamtg ziemie¢ — taka, a nie inng — stworzyli ludzie,
dlatego to oni domagajg si¢ przypomnienia/zapisania. Stad wyrasta enumera-
cyjna maniera wspomniefi: dofaczania kolejnych ,,typow i typkow” Wielkiego
Ksigstwa Bataku, gdyz to oni ,,stwarzali tamte miejsca w ich nie do podrobienia
aurze” (ZK, 59). Dlatego arras jest wzorcem tej opowiesci:

Nazwiska, symfonia nazwisk, twarzy, zdarzef, ocean nazwisk i gestow, przypomnief niko-
mu niepotrzebnych, a przeciez dla kogo§ waznych i jedynych [...]. Kto pamieta, ze ogorki jadto
sie lewg reka na zagryche, nigdy prawa; kto pamieta, ze ,,tloka” po borystawsku znaczyta: taka,
a ,sztramak” po lwowsku kozak pierwszej klasy; [...] (ZK, 38).

Wszystko jest tu wazne, bo wszystko moze okaza¢ si¢ istotne we wzorze
arrasu, ktorego ksztalty podczas pisania (notowania) nie s3 — bo by¢ nie moga

® Por. B. Hadaczek, Historia literatury kresowej, Szczecin 2008, s. 341.
10" M. Zaleski, Formy przesztosci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspot-
czesnej, Warszawa 1996, s. 216.
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— wyrazne w kompozycji calo$ci. Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze ,,Stawa-
nie si¢” (pamigci, wspomnien utraconego Swiata dziecifistwa i mlodosci) jest ja-
kim$ fundamentem prozy wspomnieniowej Chciuka — ten Swiat przypominany
jest jakby naocznie, wlasnie w akcie stawania si¢, uktada si¢ w niezakoficzong
serig, jak gdzie indziej czytamy, obrazéw fotoplastykonu. Wigksze i mniejsze
opowiesci przypominaja tu kadry zatrzymanego Swiata, unieruchomionego para-
doksalnie przez przyjety mechanizm tekstowy zapisania tego, co przypomniane
— nizanego na sznurze wspomnien w celebracji uwznioS§lenia, wygtadzenia kan-
tow i szczelin.

Swiat Chciuka to wigc mityczna nieomal kraina zgodnego wspotzycia naro-
dowodci: polskiej, zydowskiej i ukraifiskiej. Owszem, narastaja animozje naro-
dowosciowe'!, ale sg tu wyraznie odsuwane na dalszy plan, tagodzone zyczliwa
aurg humoru przenikajacego i roz§wietlajacego Ksiestwo Bataku. Moze irytowaé
ta estetyzacja wspomnien, ale jest ona konsekwencja pewnej pisarskiej strategii,
jawnie nazywanej (A, 97-99) i wyraZnie realizowanej'. Nie bedzie przesada jesli
powiem, ze wyjatkowe uprzywilejowanie tematu pamieci w warstwie autoko-
mentarza przektada si¢ na sposéb prowadzenia opowiesci — w sposob nieciagty,
epizodyczny, ze zwrdceniem uwagi na to, co szczegélnie mocno zapadio w pa-
miec.

,.STAWANIE SIE PAMIECI” I MOZAIKA WSPOMNIEN

Tak zatytutowat pisarz jeden z rozdziatow Atlantydy. Stawanie si¢ pamigci. ..

Pamie¢ wywodzi si¢ chyba najbardziej ze zmystu powonienia, zapachami jesteSmy natado-
wani w stopniu, z jakiego nie zdajemy sobie sprawy: ten nocleg w stogu siana za gajéwka nad
brzegami Opaki, to dla mnie — we wspomnieniu — symfonia woni. Naprzéd samo §wieze jeszcze
siano, z kropelkami rosy i diamentami zamierajacych pajgczyn, [...] potem zapach nocy i dymu,
[...] w zapachu tego dymu wyfiltrowaé mozna byto i orzechy i szkliste wilgotne wieczorem licie
[...]1TA, 102].

" Co prawda, w rozdziale z Atlantydy zatytutowanym Hofdwko ukazuje pisarz konflikt pol-
sko-ukrainski takze w perspektywie racji ukrainskich (dostrzega niedotrzymanie obietnic m. in.
w sprawie utworzenia uniwersytetu ukraifiskiego), za§ w rozdziale o Schulzu pojawi si¢ prefigura-
cja Zagtady, wlozone w usta Schulza stowa: ,,Bo to wszystko wkrétce zniknie z powierzchni ziemi,
zginie, zmiecione burza jaka idzie” [A, 63]. Niemniej przy swej zyczliwosci dla innych narodo-
wosci zamieszkujacych Ksigstwo Bataku spojrzenie Chceiuka jest spojrzeniem do$¢ typowym dla
kresowych wspomnieni uwznio§lajacych minione i gtadzacych kanty przesztosci. W Ziemi ksiezy-
cowej czytamy: ,,Lecz zawsze w tym kraju wielu narodéw i kultur, wielu orientacji i ztudzefi, wielu
wzajemnych krzywd i wiarolomnosci, oskarzen i przesady, nie brak byto w najciemniejszej nocy
i prawdziwej braterskiej mifoSci, i prawdziwej ludzkosci, nieraz wprost monumentalnej, ocierajace;j
si¢ o $wieto$¢ [ZK, 149].

12 Zob. A.Bagtajewski, Proust, gaweda szlachecka i Arkadia. Wokot opowiesci o Wielkim
Ksiestwie Bataku, ,,Kresy” 1991, nr 8, s. 53-54.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
X
\ -

88 Arkadiusz Bagtajewski

I dalej jeszcze — symfonia woni. W perspektywie zapisywanych wspomnieni to
sa ,.tamte zapachy” — wszystkie zapamigtane, zwigzane z konkretnym miejscem
i konkretng sytuacja, wszystkie wiec wazne. Mozna bytoby zastanawia¢ si¢ nad
swoistym ,,nieporzadkiem” wspomniefi, chaosem rzeczy wiekszych i drobnych,
przesuwajacych si¢ niczym w kalejdoskopie — pytanie, na ile jest to samorodna
konstrukcja, na ile Swiadomy zabieg warto pozostawi¢ otwartym, bowiem sam
pisarz ma nie tylko Swiadomo$¢ owej amorficzno$ci wspomnien tamtego Swiata,
ale wigcej — stara si¢ z owego ,,nieporzadku” uczyni¢ znak rozpoznawczy swej
prozy i jej zarazem niepowtarzalno$¢. Bo pisze tak, jak w nizej przytoczonym
fragmencie — z pelng §wiadomoscig podjetej konwencji, ktdra stata si¢ pisarskim
credo:

Piszac ten mdj pamietnik z okresu dojrzewania — [...] — nieraz zastanawiatem si¢, w jakim
porzadku owe typy i typki wyliczac, jak je ustawi¢ w jaka$ hierarchig, jak ich losy skomponowac
w jedna wielka mozaike olbrzymiego kosmosu malutkiego zycia i miasteczka, ciggle nie mogtem
sie na nic zdecydowac. Niech wigc pokaza si¢ Wam na scence tej ksigzeczki tak, jak sptywaja
z pidra: nie ma tu innej kompozycji, niz mito$¢ i rozrzewnienie, niz prawda wspomnienia, jakie boli
i cieszy zarazem i rzadzi si¢ swymi prawami pamigci, wszystko upigkszajacej nieco, ale i wszystko
rozumiejacej coraz lepiej [A, 19].

Wazny to autokomentarz — w wyraznej stylizacji na ,,naiwng”’, gawedowg
Swiadomo$¢ narratora kierujacego sie owa ,,mifoScig i rozrzewnieniem”, ude-
rzajacego wigc na réwni w tony afirmacji i nostalgii, zdaje si¢, Ze z przewagag
tych pierwszych. Ksigstwo Bataku, a w nim nie tylko Drohobycz, ale i Borystaw,
i Truskawiec, i inne dalsze okolice (Bieszczady, Gorgany i Czarnohora) beda
wigec ukazywane jako przestrzefi domowa, bliska, intymna. W mys§l wyrazonego
wprost prze§wiadczenia o istnieniu niezbywalnego i gltebokiego zwigzku miedzy
cztowiekiem a pejzazem jego stron rodzinnych. Kilkakrotnie pojawig si¢ tu for-
muly podobne do takich oto konstatacji: ,,Jedno jest pewne: uroda ziemi, niebo
i krajobraz, niepowtarzalni w nim ludzie i nasza mtodo$¢, ktéra nie moze istnie¢
w oderwaniu, musi by¢ gdzie$ zakotwiczona” (ZK, 116).

Gdzie zakotwiczona? Ano tak, w pejzazu. To ludzie stwarzaja tamte miejsca,
bez nich one pozostajg puste (ZK, 59), ale tez i miejsce stwarza ludzi, zamyka ich
juz na zawsze: ,,JesteSmy w takich krajobrazach z mtodych naszych lat — najzwy-
czajniej uwiezieni” (A, 95).

UWIEZIENI W KRAJOBRAZIE DROHOBYCZA

Drohobycz to dla Chciuka przestrzefi do§wiadczana w wyraznym zwigzku
z ludZmi tu mieszkajacymi — w konkretnym czasie. Przeczytamy w ktéryms§
miejscu wspomnien, ze powrdt do dzisiejszego Drohobycza, z innymi mieszkai-
cami, bylby dla pisarza powrotem nie tyle nawet trudnym, ile wrecz niecelowym.
Chciuk bowiem stara si¢ — konsekwentnie, cho¢ nie wiem, na ile rzeczywiscie
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Swiadomie — uja¢ drohobycki czas dwudziestolecia migdzywojennego w relacje
bycia, taczacy cztowieka z miejscem, ze nawiaze tu do inspirujacego ujecia Han-
ny Buczynskiej-Garewicz". Oto kilka cytatéow:

Tak, kazdy krok w tamtym krajobrazie, kazde stapnigcie, byto wejSciem w Swiete przymierze,
byto zdobywaniem tego kraju dla siebie. C6z mozna zobaczy¢ z samolotu, z pociagu, czy z samo-
chodu? C6z mozna wtedy odczué? [A, 95].

[...] skad wiec urzeczenie ,,tamtym” krajobrazem? Co ja o nim wiedziatem? Nic. Mieszczuch,
troche harcerz, troche widczega i sportowiec, lecz przeciez wyjechatem z tamtych stron mtodzien-
cem jeszcze, wiec kiedy to ja zdazylem si¢ tego wszystkiego napatrzec¢? natykac? narozumiec?
[...]1[ZK, 6].

Na samym dnie snu — zfozonego z tamtych lat i juz obecnych australijskich — czekata na mnie
Tamta Ziemia [...]. Cztowiek si¢ nigdy z tego urzeczenia ziemig nie wyzwoli, kocha jg i nieraz
przeklina, [...] chciatby sie wyzwoli¢, wyrwac, a wraca tam snem, marzeniem, mysla, rozmowa;
[...] Miazga, miazga, mieszanina, piana fragmentéw i obrazéw, zapomniane wspomnienia, ktore
w nas kietkuja i kietkuja, jak ziarnka pszenicy przetrzymane w zamknieciu faraoriskiego grobowca
[ZK, 58].

W inspirowanym pracami autora Bycia i czasu ujgciu Buczynskiej-Garewicz
przestrzen do§wiadczana to ,,0kolica” w sensie wtasnie Heideggerowskim — jest
ona systemem znaczen gleboko zanurzonych w do$wiadczaniu konkretnego
cztowieka: ,,cos$, co znajduje si¢ wokot cztowieka™!, bedace w zwigzku zazytosci
z cztowiekiem. Autorka Miejsc, stron, okolic podkreSla, ze ,,okolica” jest bytem
rozumianym, ukazanym w aspekcie przyblizania rzeczy i miejsc. ,,Bez rozumie-
nia nic si¢ okolicg sta¢ nie moze”".

W omawianej prozie wspomnieniowej bez trudu zauwazymy 6w ruch Swia-
domosci, starajacej sie wtasnie zrozumiec istote owej ,,okolicy”, w ktdrej przy-
szto spedzi¢ mlodzieficze, najlepsze lata. Zapisaé, zanotowac ,,wszystko”, co
przypomniane — i zrozumie¢ to, co zapisane. Praca pamigci jest — podkreSlmy
— nieodtacznie zwigzana tu z wysitkiem §wiadomego zrozumienia jakiego$ feno-
menu miejsca: w jego zwigzku z konkretnym ludZmi (,,typami i typkami Ksie-
stwa Bataku™) i z konkretnym czasem.

Swoisty paradoks relacji Chciuka z jego miejscem intymnym polega na tym,
ze Drohobycz mdégt stac si¢ ,,okolicg” po latach, po gteboko przezytym doswiad-
czeniu utraty. Pod australijskim, skwarnym niebem odzywa galicyjskie mia-
steczko i zostaje ono nasycone znaczeniami, ktore przeciez w codziennym zyciu
mlodego cztowieka nigdy nie odznaczaly si¢ az taka barwa, klimatem, inten-
sywnoscig przezycia. Dopiero konwencja wspomniefi pozwolita urosna¢ przy-

3 H. Buczyfiska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii
przestrzeni, Krakéw 2000, s. 140, 200.

4 Ibidem, s. 217.

5 Ibidem, s. 217.
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pomnianym wrazeniom i ulozy¢ si¢ w pewien wzér. To wspomnienia (wsparte
praca Swiadomosci) zbudowaly wigc ,,tamten” Drohobycz — Atlantyda, Ziemia
Ksigzycowa na powrot stata sie arkadyjska ,,pierwsza” przestrzenia roznych wta-
jemniczen. Pamigé przywotata obrazy zatopionego $wiata, lecz dopiero §wiado-
my gest zapisania wrazen stworzyt mozliwo$¢ zaistnienia tamtego §wiata. Co
prawda, Chciuk w wielu miejscach narracji chce trzymac si¢ roli narratora ,,na-
iwnego”, wiemy wszakze, dlaczego tak postgpuje: pragnie zbudowac specyficz-
ng wspdlnote doSwiadczenia, wysytajac do wspdlnoty innych emigrantéw ow
drohobycki arras. W Ziemi ksiezycowej przeczytamy wyraznie, Ze nie interesu-
je pisarza jakas$ ,,mistyka miejsc, z ktorych pochodzimy”, woli przyjac ,,metode
nachylania si¢ nad drobiazgami roz§wietlajacymi jednak wszech§wiat, jego fad
i warto$ci” (ZK, 113). A jednak! Te drobiazgi zbuduja owa ,,mistyke miejsca”
urodzenia. To wtasnie Arkadia, dyskretnie obnoszaca si¢ ze swoja nieco prze-
brzmiata wielkoScig i blakngcym splendorem naftowej stolicy Polski. Arkadia
wydobywana z Atlantydy:

Jak Atlantyda zatonety wszystkie dzienne i nocne sprawy tego ludu wielu ludéw, potaczonych
Iwowskim zacigganiem w kilku jezykach; zagingli nie tylko ludzie i ich naturalne i im przypisane
miejsca, ale réwniez zapadl siec w burzliwe morze 6w niepowtarzalny styl Zycia miasteczek na
wschodzie Polski, owej inteligencji wielu narodéw, celebrujacej jakie§ niegdysiejsze formy i kryte-
ria jeszcze monarchii austriackiej, miejscowe i indywidualne, osobiste kazdego dziwaka [A, 19].

DROHOBYCZ — MIASTO SCHULZA

Drohobycka mapa Chciuka, wpisana w mape wicksza: Ksiestwa Bataku,
ogranicza si¢ do kilku elementow; to dom przede wszystkim — ulica Polna. Dalej
rynek, gimnazjum im. Kréla Wiadystawa Jagielty, ulica Mickiewicza i opisany
obszernie w rozdziale £an, bioracym nazwe¢ od dzielnicy, zydowski Drohobycz,
ukazany w aurze egzotyki, tajemnicy i zyczliwej fascynacji obcym, odmiennym
Swiatem. Pisze Chciuk:

Innos¢ tej dzielnicy urzekata mnie i czgsto chodzitem tam, by obserwowac ludzi, domki i Zycie
tego rezerwatu niezwyklej innosci, a przeciez w jakis sposéb bardzo swojskiej i nalezacej do krajo-
brazu w sposéb nierozdzielny. [...] ciemne, brudne uliczki wokét Matego Rynku, petne sklepikéw
i warsztatow, zapachéw i dZwigkéw, jedynych dla tej dzielnicy, Spiewéw z matych béznic, wotan
ulicznych domokrazcéw, skupujacych starzyzne, flaszki, metale i skorki krélicze [A, 158-159].

Zydowski Lan to miasteczko rodem z Chagalla... i Schulza: ,,Domki byty
szare i smutne, zapadajace si¢ w wiecznos$¢ i same odwieczne, krzywe, niby
z obrazéw Chagalla, i nieraz jakby ptynety w mgle i ciszy wieczoru” (A, 160).

Mozna zauwazy¢, ze wlasciwie niewiele w tych drohobyckich wspomnie-
niach samego Drohobycza ujmowanego topograficznie. Miasto wpisane zostato
w ludzi — wywodzacych si¢ z owego Swiata dawnej Galicji zaboru austriackiego
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— 1 to ludzie nasycaja konkretng topografi¢ miejsc, nadaja im sens. Mozna by
w tym miejscu wycytowaé¢ mniej czy bardziej obszerne fragmenty, chociazby
z rozdziatu Typy i typki Wielkiego Ksiestwa Bataku: ,,Wigc przymykam oczy
1 widze ich, mych drohobyczan. Wszystkich”. (A, 26): Kazimierz Gryl, Zyga
Schnepf, Gorgoniusz Tobiaszek, inzynier Chomyszyn, zebrak Apfu-Apfu...
I najwazniejszy z drohobyczan, w czasach mtodosci Chciuka niedoceniany autor
Sklepow cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydra.

Drohobycz w ujeciu autora Atlantydy stat si¢ Drohobyczem wspomnien w du-
zym stopniu jako miasto Schulza. Oczywiscie, miasto Schulza — tak wnikliwie
opisane przez Jerzego Jarzebskiego'® — i miasto z Schulzem w tle Chciuka, to dwa
osobne Swiaty, jakkolwiek 1 tu, i tam istotny jest podziat na centrum i peryferie,
a i Chciukowe wejscie do dzielnicy zZydowskiej przypomina poruszanie si¢ po
labiryncie. Podobiefistwa wszakze, o ile w ogdle datoby si¢ utrzymac te paralele,
bytyby dos¢ powierzchowne i przypadkowe.

Mozna powiedzieé, ze Schulz w prozie Chciuka ukazany jest w podwdjnej
optyce, zgodnie z tytutem rozdziatu Atlantydy: Bruno Schulz zaczarowany i zwy-
kty. Bohater ,,zwykty” tamtych wspomnien jawi si¢ jako dziwak, masochista
(wiele miejsca poSwieci Cheiuk legendzie Schulza-masochisty, chadzajacego po
ulicach Drohobycza z pejczem ukrywanym pod ptaszczem), nierozumiany przez
prowincjonalng zbiorowo§¢ autor jakich§ dziwnych opowiadan i z drugiej strony
— potezniejacy po latach tajemniczy geniusz i czlowiek intrygujacej osobowosci,
ktore to Slady dostrzegat (czy aby na pewno?) Chciuk w Schulzu ,,zwyktym”.
Chciuk, jak wiadomo, zamierzat napisa¢ wigkszg rzecz, osobng ksigzke o Schul-
zu. Pozostaly fragmenty wiaczone do Atlantydy i Ziemi ksiezycowej. Musial ska-
pitulowad, bowiem bez dostepu do materiatow archiwalnych i bez konsekwen-
tnej pracy, jaka podjat byt Jerzy Ficowski, trudno bytoby na australijskim bruku
wykroczyé poza wymiar osobistych wspomniefi — jednak wyraZnie kolorowa-
nych, dopetnianych tekstem komentarza pochodzacego od kogos§, kto przestaje
by¢ znajomym z przesztosci, ale posiadt pewna wiedzg o Schulzu pochodzaca
z innych Zrédet.

Swoje wspomnienia o Schulzu wpisuje autor Atlantydy w uksztattowanga mo-
dernistyczng topike legendy pisarza-neurastenika, twércy osobnego i niezrozu-
mianego przez zbiorowos¢, jak Kafka'”. Ale chce podkresli¢ réwnoczesnie jakis
,»,SWojski” rys, przystaniany wszakze odbijajacq si¢ w fizjonomii cechg wskazuja-
cg na nieprzystawalnos¢ tworcy do rzeczywistosci. ,,Mimo zZe nieprawdopodobnie

10 J. Jarzebski, Miasto Schulza oraz Prowincja Centrum [w:] Idem, Prowincja Centrum.
Przypisy do Schulza, Krakéw 2005.

17 Wtasciwie cata sfera — rzekomo Schulzowskiego — autokomentarza na temat sztuki i artysty,
przytaczana w relacjach Chciuka, to nic innego, jak stereotypowy repertuar modernistycznych ujeé
artysty wyzszego nad thum, samotnika bez reszty istniejacego w swej sztuce, rozumianej z kolei
jako wyniosta twierdza spraw ostatecznych i waznych, acz odrzucana przez ttum zanurzony w co-
dziennej krzataninie.
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nerwowy i neurastenik wprost niesamowity, profesor Schulz nie obrazat si¢ nigdy
na kawaty uczniowskie i czgsto si¢ z nich Smiat — Smiech i uSmiech na jego twa-
rzy byty jakies$ dyskretne i anemiczne, zagubione w mySlach” (A, 55). Nietrudno
zauwazy¢, ze Chceiuk positkuje si¢ stereotypowym przyréwnaniem fizis Schulza
do Swiata jego mysli, by na tle tego ujecia ukazaé niezwyklo$¢ swego profesora
gimnazjalnego. Jest oczywiste, ze w tej partii wspomnief nakfadaja si¢ dwie per-
spektywy: jakie$ Slady wspomnien czaséw ,,niebieskiego mundurka” i podjete po
latach préby glebszego zrozumienia drohobyckiego profesora-pisarza.

Ten maty profesor, co to kazdemu z drogi ustgpowal, z ktérego inni belfrowie nieraz pokpiwali
sobie, opowiadat nam, starym juz jakby koniom z czwartej klasy, przedziwne bajki. Rost wtedy, jak
gdyby hipnotyzowat catg klase [A, 56].

Jakie to ,,bajki” tak ,hipnotyzowaly” — ,,starych koni” z czwartej klasy?

Dzi$, gdy mysle o tym, zatuje, iz nikt tych cudnych schulzowskich bajek nie spisywal. Bajki
przepigkne i jedyne w swoim rodzaju, méwit wtedy Schulz wykwintng polszczyzna, ze swada,
o jaka nikt tego melancholika nigdy nie podejrzewat, ilustrujac swoje bajki kilku pociagnigciami
kredy na tablicy [...]. Bajki te, w ktdrych oféwek, niepozorny strugacz, czy kaflowy piec miaty swe
historie i zyly na sposéb bliski nam i tak bardzo ludzki, miaty zwykle za tlo smutny uSmiech chorej
dziewczynki, ktdra teskni do stofica [A, 56-57).

Co to za ,,bajki”, czyzby zaginione fragmenty ,,innego” dzieta Schulza? Hi-
storie, w ktérych zwykle przedmioty nabierajac antropomorficznego charakteru,
zmieniaja si¢ ujawniajac inny wymiar materii, ktéra potrafi smucic sig, cierpiec,
znosi¢ niewygody ludzkiego losu? Moze to bajki podobne do takich oto historii:

Oblegta nas znowu ze wszech stron zatobna szaro$¢ miasta, [...] Tapety pokojéw, rozluZnione
btogo za tamtych dni i otwarte dla kolorowych lotéw owej skrzydlatej czeredy, zamknely sie znowu
w sobie, zgestniaty, placzac sig w monotonii gorzkich monologéw's.

Ile starej madrej meki jest w bejcowanych stojach, zytach i fladrach naszych starych, zaufa-
nych szaf. Kto rozpozna w nich stare, zheblowane, wypolerowane do niepoznaki rysy, uSmiechy,
spojrzenia!'®

Nocami mrowit si¢ ten ciemny zgietk naczyn i napierat, jak armie rozgadanych ryb, niewstrzy-
many najazd pyskujacych skopcéw i bredzacych cebréw. Dudnigc dnami, pigtrzyty si¢ wiadra,
beczki i konwie, dyndaty sie gliniane stagwie zdundw, stare kapeluchy i cylindry dandyséw gramo-
lity si¢ jedne na drugie, rosngc w niebo kolumnami, ktdre si¢ rozpadaty®.

'® B. Schulz, Manekiny [w:] 1de m, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, opr. J. Jarzgbski,
Wroctaw 1989, s. 27 (dalej cytaty z Schulza wg tego wydania, podaj¢ numer strony). Tapety naleza
do najcze¢sciej powtarzajacych sie obrazéw Schulzowskiej materii do§wiadczajacej transformacji.
Zob. uwagi Jarzgbskiego w jego ksigzce Schulz, Wroctaw 1999, s. 194 i nast.

9 B. Schulgz, Traktat o manekinach. Dokoriczenie, op. cit., s. 44.

2 B. Schulz, Wichura, op. cit., s. 86.
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Jakkolwiek trudno bytoby rozstrzygac, czy Schulz w ,,bajkach” parafrazowat
obrazy ze swej prozy, czy tworzyt jakie§ inne warianty tych obrazow, czy wresz-
cie — do gtosu dochodzi we wspomnieniach Chciukowa licentia poetica wysnuta
z lektury prozy nauczyciela gimnazjalnego, to przynajmniej mozemy skonsta-
towad, ze ma tu miejsce (do$¢ nieSmiata) préba oddania swoistoSci twdrczosci
Schulza. Mozna tez nadmieni¢ i wlozy¢ miedzy bajki informacje, ze zdaniem
Chciuka autor Sklepow cynamonowych zamierzat napisac ksigzke o Chrystusie
(moze to przetworzony refleks zaginionego Mesjasza, ktéry w umysle Chciu-
ka konkretyzuje si¢ w taki spos6b?). Na kanwie tej informacji wprowadzi autor
Atlantydy zapoznany trop biografii Schulza, mianowicie jego rzekomy chrzest
— zdecydowanie to przypuszczenie odrzucit Ficowski.

Jak widzimy nieco tu ,,zmyS$len”. Troche ciekawostek, mozliwych do wery-
fikacji, kiedy zyli inni uczniowie Schulza, na przyktad, jaki miat sposéb bycia,
czy ,,zydtaczyt™', czy nie; troche faktéw — nie wiemy, czy rzeczywiscie ma-
jacych miejsce — jak aranzacja przez Schulza spotkania mtodego adepta dzien-
nikarstwa, jakim byl Chciuk, z Emilem Zegadtowiczem (nie§miaty Schulz jest
tu ,,pomniejszony”, rezolutny Chciuk wyraznie wyrasta na gléwnego bohatera
scenki). I wreszcie — relacje z rozmdéw z Schulzem, zdaje si¢, ze dalekie od ,,au-
tentyku”, bo mimo zyczliwos$ci Chciuka dla bohatera swoich wspomnien, jako$
dziwnie ptaskie i — gdyby przyjac, ze prawdziwe — wrecz banalne. Oto jeden
z fragmentdw:

Kiedy§ — bytem juz na uniwerku — zaszedtem do Schulza, do jego pokoju przed sala rysunko-
wa [...]. Mowit tak:

— Rzeczywisto$é, zycie realne, wszystko co jest w tym zyciu, jest tak mate, tak jest kruche, ze
nie ma sensu krzata¢ si¢ wokot jego spraw i trosk [...]. To wszystko, wokét czego wigkszo$¢ ludzi
drepce z uporem, [...] nie ma [...] glgbszego znaczenia, jest to zycie mréwek i karakonéw? [...].
Lek przed $miercia, ten najwazniejszy czynnik w zyciu czlowieka, Igk przed przemijaniem, [...]
przezwycigzy¢ mozna tylko tworzeniem [A, 63].

Chyba woleliby$Smy, zeby Schulz mtodemu adeptowi dziennikarstwa powie-
dziat na przyktad takie stowa:

2! Przez karty wspomnieni Chciuka snuje si¢ dyskretnie — ale jednak snuje — linia stereotypéw
jezykowych, bliska antysemityzmowi, cho¢ sadzg, Ze z nim nietozsama. Chciuk jest §Swiadom mie-
dzywojennego dyskursu antysemickiego i stara si¢ go unikaé. Nie zawsze to si¢ udaje. Ptyng w nar-
racji drobne §lady, refleksy postawy, ukazujace, chocby tego Chciuk nie chcial, ,,nizszo$¢” tamtego
Swiata zydowskiego. Schulz ,,zydtaczy”, dzielnica zydowska jest ,,brudna”, dobiegajace z synagogi
modty to ,,pojek i monotonny poszum”, w chederze uczg sie ,,mate Zydzigtka”. Henryk Grynberg
w glo$§nym tomie opowiadan Drohobycz, Drohobycz oskarzyt Chciuka o czynny antysemityzm.
Trudno przyznad racj¢ kategorycznym sagdom Grynberga, w omawianych utworach jednak panuje
inna postawa, blizsza checi zrozumienia owego innego Swiata. Zob. W. Budzynski, Uczniowie
Schulza, Warszawa 2011, s. 224.

22 Skad przywedrowaty tu owe ,.karakony”? OdpowiedZ jest chyba znana wszystkim czytel-
nikom Schulza.
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Istotg rzeczywistosci jest s e n s. Co nie ma s e n s u, nie jest dla nas rzeczywiste. Kazdy frag-
ment rzeczywistosci zyje dzigki temu, Ze ma udziat w jakim$ s e n s i e uniwersalnym?.

Nieco dalej Schulz Chciuka stara si¢ wyrazniej ,,mowi¢” Schulzem; pojawia-
ja si¢ sformutowania, bedace pochwaly dziatania wyobrazni:

Rzeczywisto$¢ wiasciwie nie istnieje. Jest tylko jedna prawda i rzeczywisto$c¢, ta stworzona
przez artyste, powstata z wymieszania sprawdzalnych realiéw [...]. Zycie to kwestia wyobrazni,
rzeczywisto$¢ jest warta pogardy, odcigcia si¢ od niej [A, 64—65].

To z woli artysty dokonuje si¢ ,,mitologizacja codziennosci”, czyli przenie-
sienie rzeczywisto$ci w prawde wizji, 16Zng od tego, co codzienne. W innej z ko-
lei relacji mozna dostrzec daleki refleks pogladéow wyrazonych w stynnym liscie
do Andrzeja PleSniewicza z 4 marca 1936:

To, co Pan méwi o naszym sztucznie przediuzonym dziecifistwie — o niedojrzatosci — dez-
orientuje mnie troche. Gdyz zdaje mi si¢, Ze ten rodzaj sztuki, jaki mi lezy na sercu, jest wtasnie
regresja, jest powrotnym dziecifistwem. Gdyby mozna bylo uwsteczni¢ rozwdj, [...] to byloby to
ziszczeniem ,,genialnej epoki” [...]. Moim ideatem jest ,,dojrze¢” do dziecifistwa. To by dopiero
byta prawdziwa dojrzato§é*.

Jak to wyglada w ,,relacji” Chciuka? Oto fragment, bedacy dos¢ zaskakuja-
cym przywotaniem i zarazem sptaszczeniem Schulzowskiej koncepcji dziecin-
stwa®:

Bytem kiedy$ u niego. Pokazywat mi reprodukcje gléwek dziecigcych Wyspianskiego. Sam
na sztalugach miat zaczety rysunek dziecka. Po chwili, mruzac oczy i przekrzywiajac glowe, by
lepiej dostrzec btedy, mowit:

— Najpigkniejsza i najintymniejsza sprawg w czlowieku s3 jego wspomnienia z mtodosci,
z dziecifistwa. Tak, raczej z dziecifistwa. Ludzie bez dziecifistwa, do ktérego moga wréci¢ wspo-
mnieniem, to daltoniSci. Jakie to dziwne — méwit cicho, mruzac ciaggle oczy — ze warstwy wspo-
mnien tak si¢ przed naszymi oczyma rozktadaja jak bela materiatu (materii, powiedziat jak kazdy
drohobyczanin) niby kwiat w kinie [...] [A, 67].

Warto jeszcze wspomnie¢ o inspiracjach Schulzowskich w Ziemi ksiezycowe;j.
Znalaz! si¢ tam fragment prozatorski Zaklete koto przeznaczenia, bgdacy intere-
sujacg proba oddania w narracji pierwotnego impulsu Schulzowskiej wyobrazni,
jaka stanowity, zdaniem Chciuka, obserwowane z domu przy rynku krwawe wy-
padki drohobyckie z 19 czerwca 1911 roku. Oto fragment tego utworu, ni to opo-
wiadania, ni to beletryzacji zdarzenia, w ktérym dajg si¢ zauwazy¢ reminiscencje

2 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, op. cit., s. 365.

2 B.Schulz, list do A. Plesniewicza z 4 marca 1936, op. cit., s. 424.

% Zob. chociazby uwagi J. Jarze¢bskie go, Dramat tworzenia [w:] Idem, Prowincja Cen-
trum, op. cit., s. 78 i nast.
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z utworéw Schulza — z Wichury, z Ptakow — cho¢ raczej zalezy Chciukowi na
oddaniu podstawowej wilasciwo$ci wyobrazni autora Sklepow cynamonowych,
jaka jest transformacja ksztattow rzeczywistosci:

Bruno byt zupetnie oszotomiony i zaskoczony, trwat w oknie sparalizowany, niezdolny do
zadnego gestu [...]. Ale ten widok na rynku, tuz pod oknem, fascynowat Schulza i zamienit go
w stup soli. Z kazdej twarzy widac byto, ze to jakis koszmar, [...] postacie i proporcje rozlewaty sie,
zamazywaly i zacieraly, deformowaty i rozptywaty, wasy najblizszego zandarma, co oparty o klon
patrzy niewierzacymi sobie oczyma na thum, lezace na rynku ciala, owe wasy rosng i rozrastajq sie,
jak wlosy koszmarnie wielkiej kukurydzy, ktére stuzaca Ruchla odzierata z lidci, [...] oto dachy
nagle zrywajg si¢ ze Scian i ptyng w niebo jak ptachta, jak latawiec, [...] zlatujg si¢ kruki i wrony,
kawki, wrdble, szpaki, bociany, jastrzebie, korkorany, ptyng przez niebo klucze lisich czapek zy-
dowskich, [...] [ZK, 86-87].

Ten apokaliptyczny pierwotny impuls pisania Schulza, jawi¢ si¢ moze tak-
ze jako prefiguracja apokalipsy $wiata drohobyckich Zydéw w latach II wojny
Swiatowej. I Smierci drohobyckiego, nierozumianego przez wigkszos$¢ samotnika
(z wyboru), snujacego swe opowiesci — w jaki§ sposdb zbiezne z ujgciami poja-
wiajacymi sie w prozie, czgs$ciej bedace prébg interpretacji jego utwordw, podje-
tej przez innego drohobyckiego samotnika (z koniecznosci).

Arkadiusz Bagtajewski
ANDRZEJ CHCIUK OF DROHOBYCZ
Summary

This is a reading of Andrzej Chciuk’s Atlantis and The Moonscape (Ziemia ksiezycowa),
treated as fictions committed to the exploration of the fundamental ontological relationship of per-
son and place, the profound connection between real people and a place. For Chciuk that place is
the small town of Drohobycz in Eastern Galicia, conjured up in his amorphic narratives where bits
and pieces of a lost world, mined from ‘deep memory’, flicker in a stream of memories, each and
all vying for attention. Drohobycz is vivid and unique, a lost Atlantis and the true Arcadia, its inde-
lible presence a sure sign of the strength of the bond between person and place. The article explores
yet another aspect of the Drohobycz’s uniqueness. It is the town immortalized in Bruno Schulz’s
Cinnamon Shops — hence an attempt to map the intertextual links between Chciuk’s memory trips
and the fiction of Schulz.



