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Andrzej Chciuk urodził się w Drohobyczu 13 stycznia 1920 roku� i tu prze-
bywał do końca grudnia 1939 roku (z krótką przerwą na studia prawnicze we 
Lwowie, które rozpoczął jesienią 1938 roku), kiedy przez Węgry udał się do 
„cioci Frani”, jak określał Francję. Tam wstąpił do wojska, brał następnie udział 
w ruchu oporu; w 1942 roku został aresztowany przez gestapo i był więziony 
w Tuluzie. Do roku 1951 przebywał we Francji: studiował w Tuluzie, próbował 
zarabiać na życie jako dziennikarz (także w prasie krajowej). Pracował doryw-
czo, zarabiał marnie, a musiał utrzymać rodzinę. Jak wielu rozczarowanych po-
wojenną Europą, szuka szczęścia i poprawy losu w Australii, dokąd przenosi się 
w roku 1951 i tam już pozostanie do śmierci w 1978 roku.

W Australii – o czym pisze obszernie w biografii pisarza Bogumiła Żongołło-
wicz� – przechodzi zmienne koleje losu: pierwsze małżeństwo rozpada się, drugie 
– kończy nagłą śmiercią żony, trzecie – z młodszą o dwadzieścia lat Barbarą z Wil-
czyńskich okazuje się udane. Chciuk, jak wielu emigrantów, wiedzie dwutorową 
egzystencję: na życie zarabia, podejmując marne prace (wiele lat był kucharzem, 
dopiero od roku 1966 uczy w gimnazjum w Melbourne), w wolnych chwilach od-
daje się zajęciom dziennikarskim i z czasem pisarskim. Pisywał do polskiej prasy 
w Australii, nawiązał kontakty z „Kulturą” i „Wiadomościami”. Przez dziesięć 
lat prowadził wraz z Andrzejem Gawrońskim kabaret „Kookabura”.

Przypomniałem w skrócie biografię tego niezbyt znanego pisarza, chociaż 
trudno byłoby dzisiaj mówić o nim jako twórcy zapomnianym, nieobecnym. Po 
1989 roku ukazały się w Polsce reedycje jego najważniejszych książek – At-
lantydy i Ziemi księżycowej. W roku 1999 w krakowskim Wydawnictwie Lite-
rackim wyszła biografia – oparta w dużym stopniu na materiałach z archiwum 
rodzinnego, udostępnionego przez wdowę po pisarzu – pt. Andrzej Chciuk. Pi-
sarz z antypodów. Niemniej pozostała część dorobku tego utalentowanego, choć 
nierównego pisarza dostępna w dużych bibliotekach, nie doczekała się wydań 
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krajowych. Warto krótko przypomnieć, że debiutował w paryskim Instytucie Li-
terackim tomem opowiadań Smutny uśmiech (1957); zamieścił tu opowiadanie 
tytułowe, w którym podjął temat wrastania emigrantów w australijską rzeczy-
wistość (ten problem będzie obecny w późniejszych powieściach: Emigrancka 
opowieść i Trzysta miesięcy) oraz wydał inspirowaną Conradem prozę Słońce 
wschodzi i zachodzi (Conradowskie inspiracje pojawią się w dłuższej noweli Rejs 
do Smithton z tomu Rejs do Smithton. Stary Ocean, Paryż 1960). Te pierwsze 
próby zostały dobrze przyjęte przez krytykę, podobały się Jerzemu Giedroycio-
wi. Za debiut, wraz z Leo Lipskim, otrzymał pisarz nagrodę „Kultury” w roku 
1957. Kolejne próby pisarskie – powstające w wydzieranych emigranckiemu ży-
ciu wolnych chwilach – Giedroyc odrzucał, sugerował poprawki, doskonalenie 
warsztatu, który wyraźnie szwankował. Być może skończyłoby się to pisanie na 
dobrych zapowiedziach i zapełnianiu łamów melbourneńskiego „Tygodnika Pol-
skiego” gdyby nie podwójny szczęśliwy zbieg okoliczności. Pierwszy wyrasta 
z nieoczekiwanego impulsu i krystalizacji zarazem królewskiego tematu Chciuka 
– wspomnień o latach młodości w Drohobyczu, zmieniających się w opowieść 
o utraconej Arkadii, która stała się Atlantydą. Drugi ze zbiegów okoliczności 
wiąże się z zainteresowaniem pisarstwem wspomnieniowym Chciuka ze strony 
Juliusza Sakowskiego, spiritus movens drugiej pisarskiej młodości australijskie-
go emigranta. Sakowski nie tylko szybko wydał Atlantydę (Londyn 1969) i jej 
kontynuację Ziemię księżycową (Londyn 1972), ale wydatnie przyczynił się do 
przyznania Atlantydzie nagrody „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę wy-
daną na emigracji w 1969 roku. Dyptyk o Księstwie Bałaku stał się sukcesem 
czytelniczym i na tej fali zainteresowania wydał Chciuk – tym razem u Giedroy-
cia – tom reportaży o życiu ocalałych drohobyckich Żydów w Izraelu pt. Wizy-
ta w Izraelu (Paryż 1972); warto zaznaczyć, że obok tonu żydowskiej nostalgii 
za utraconym Drohobyczem, Chciuk zapisał w tych reportażach podobne ujęcie 
do własnego doświadczenia wrastania w emigracyjną rzeczywistość: wtapiania 
w nowy kraj, samodzielnego kształtowania swojego losu – to główny motyw 
ideowy Emigranckiej opowieści (Londyn 1975) i wydanych pośmiertnie Trzystu 
miesięcy (Toronto 1983).

Drohobycki impuls wspomnień

Pomysł drohobyckich wspomnień, jeśli wierzyć pisarzowi, pojawił się nie-
oczekiwanie, choć tkwił przecie głęboko ukryty. Wyzwolony został w specyficz-
nej scenerii australijskiej wigilii:

Był wigilijny dzień australijskiego lata, gorący grudzień, upał wtedy ciekł z nieba, a choinka 
w kącie czuła się nieswojo, patrzyłem na druga stronę mej obecnej Adams Street, uginającą się 
nieomal pod ciężarem bełkotu cykad i nagle wtedy po drugiej stronie Adams Street zobaczyłem 
drugą stronę naszej ulicy Polnej, najwyraźniej zobaczyłem dom Chaimka, Gruszkiewicza i dalej 
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Pańczyszyna. I tak się zaczęło. Urodziny pomysłu, soki pomysłu, które w nas tkwiły i same jak 
gdyby w nas drzemały i naciągały, stawanie się tego pomysłu i jego odchodzenie, cóż wiemy na 
pewno o tych sprawach? Czuję się osowiały, smutny, rozdarty [A, 218–219]�.

Atlantyda powstawała jakby w jednym rzucie, podczas wakacji szkolnych 
1966–1967, chociaż już w 1947 Chciuk napisał włączone do późniejszej książ-
ki Wspomnienia drohobyckie o Brunonie Schulzu („Razem” 1947, nr 4)�. Fe-
nomenologia pamięci zasadza się tu wszakże na impulsie, który – pisarz chce, 
żebyśmy w to wierzyli – pojawia się tyleż nieoczekiwanie, ile wyzwolony jest 
szczególnym czasem: bożonarodzeniowym, pod australijskim gorącym niebem, 
różnym przecie od dziecięcego – drohobyckiego przeżywania tego czasu. Wy-
zwolona impulsem, wraca więc „tamta ziemia” i jak gdyby domaga się zapisania 
z pamięci – we wspomnienia. Jakim szlakiem wiodą owe wspomnienia wyzwo-
lone z pamięci? Skąd się pojawiają? Jakie sytuacje, miejsca, jacy ludzie są przy-
pominani i zapisywani?

Z jednej strony pamięć jest tu budulcem prozy wspomnieniowej na zasadzie 
Bergsonowskiej rekonstrukcji, czyli doznaniem spetryfikowanym, przywołaniem 
„albumu z fotografiami”, co tworzy iluzję doznania we wspomnieniu tożsamą 
z samym doznaniem�. Z drugiej strony – istotna wydaje się tu rola „pamięci 
bezpośredniej”, wywodzącej się od Prousta, choć trudno byłoby prozę wspo-
mnieniową Chciuka określać mianem „proustowskiej”. Ale nie sposób też nie 
zauważyć, iż pamięć jest tu powiązana z zapachem, z sensualną urodą tamtego 
świata, odzyskiwaną w emocjonalnej pracy świadomości pisarza, wspominające-
go i następnie uwieczniającego to, co wydobyte z głębokich pokładów pamięci 
(fotograficznej)�.

Chciuk w warstwie autokomentarza zwraca uwagę na amorficzny charak-
ter swych wspomnień. Przychodzą nagle, nieoczekiwanie, bez żadnego związku 
i przyczyny – w takich formułach chciałby pisarz określić autentyczność i praw-
dziwość zapisanego materiału wspomnieniowego�. Nawet jeśli skądinąd wie-
my, że miewał Chciuk kłopoty z konstrukcją i kompozycją utworów literackich 
(wytykał to jemu chociażby Giedroyc�, zwracali na te niedostatki warsztatowe 
uwagę recenzenci), to przecież nie tu należałoby widzieć gawędową otwartość 
i fragmentaryczno-mozaikowy charakter narracji. Jeżeli bliżej się przyjrzeć 

�  Cytaty z Atlantydy (A) i Ziemi księżycowej (ZK) lokalizuję wg edycji krajowej, po skrócie 
literowym podaję numer strony: A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, War-
szawa 1989; I d e m, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Warszawa 1989.

�  B. Ż o n g o ł ł o w i c z, op. cit., s. 151.
� Z ob. H. B u c z y ń s k a - G a r e w i c z, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozo-

fii i literaturze, Kraków 2003, s. 69. 
� Z ob. ibidem, s. 79, 86. 
�  Można powiedzieć, idąc tropem Bergsonowskim, że kapryśność i nieokiełznanie pamięci 

jest jej sposobem bycia – zob. komentarz B u c z y ń s k i e j - G a r e w i c z, op. cit., s. 70. 
� Z ob. B. Ż o n g o ł ł o w i c z, op. cit., s. 154–156.
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Atlantydzie i Ziemi księżycowej okaże się, że ów amorfizm jest konsekwentnie 
wypracowywaną – i rozmaicie realizowaną w poszczególnych rozdziałach utwo-
rów – formułą pisarstwa wspomnieniowego�. Nie bez potknięć warsztatowych, 
żeby było jasne.

Marek Zaleski przenikliwie dostrzegał istotę mitotwórczych zabiegów pisa-
rzy kresowych – umieszczając pośród nich Chciuka – „zwolenników antyhisto-
rycznego wymiaru istnienia”, budujących świat swoich utworów „pod postacią 
obrazów i anegdot”; ów świat:

[…] wyrwany spod władz historii i chronologii […] opowiedziany za pomocą obrazów i anegdot 
wraca jako echo estetyczne, zostając jednocześnie zawłaszczony pod pretekstem ratowania substan-
cji spod władzy niszczycielskiej historii. Postaci, rzeczy i zdarzenia tracą swój rzeczywisty status 
ontologiczny i zmieniają się w znaki, stają się pożywką i materiałem zabiegów mitotwórczych10.

Chciuk swoje wspomnienia określi formułami: „fotoplastikonu”, „arrasu” 
i – wydobywanej z dna snu – szczególnej pamięci, utajonej, lecz głęboko prze-
chowanej, więc pierwotnej, niezmąconej późniejszymi osadami czasu. Co praw-
da, nieraz będzie sumitował się z wyraźnego koloryzowania wspomnień, pisząc 
o naturalnej w tym jakoby tendencji do upiększania przeszłości, ale w ogólniej-
szym swym zamyśle i realizacji pisarskiej podkreślał będzie aspekt „prawdy” 
wspomnień, dlatego właśnie prawdziwych, bo wydobytych z miejsca pamięci 
głębokiej, w którym mogły pozostać nienaruszone. „Mojego Drohobycza już nie 
ma, on żyje wyłącznie we wspomnieniu i rozrzewnieniu serdecznym, w uwznio-
śleniu i w wyższośćwstąpieniu wspomnień” (ZK, 33).

Tamten świat jawi się jako utracona Arkadia, co prawda ukazywana w per-
spektywie zatopionej przez historię Atlantydy – wszakże to mityczna kraina, 
warta rekonstrukcji rozumianej jako zapisanie każdego przypomnianego szcze-
gółu, nawet najdrobniejszego. Tamtą ziemię – taką, a nie inną – stworzyli ludzie, 
dlatego to oni domagają się przypomnienia/zapisania. Stąd wyrasta enumera-
cyjna maniera wspomnień: dołączania kolejnych „typów i typków” Wielkiego 
Księstwa Bałaku, gdyż to oni „stwarzali tamte miejsca w ich nie do podrobienia 
aurze” (ZK, 59). Dlatego arras jest wzorcem tej opowieści:

Nazwiska, symfonia nazwisk, twarzy, zdarzeń, ocean nazwisk i gestów, przypomnień niko-
mu niepotrzebnych, a przecież dla kogoś ważnych i jedynych […]. Kto pamięta, że ogórki jadło 
się lewą ręką na zagrychę, nigdy prawą; kto pamięta, że „tłoka” po borysławsku znaczyła: łąka, 
a „sztramak” po lwowsku kozak pierwszej klasy; […] (ZK, 38).

Wszystko jest tu ważne, bo wszystko może okazać się istotne we wzorze 
arrasu, którego kształty podczas pisania (notowania) nie są – bo być nie mogą 

�  Por. B. H a d a c z e k, Historia literatury kresowej, Szczecin 2008, s. 341. 
10  M. Z a l e s k i, Formy przeszłości. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współ-

czesnej, Warszawa 1996, s. 216.
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– wyraźne w kompozycji całości. Można zaryzykować twierdzenie, że „stawa-
nie się” (pamięci, wspomnień utraconego świata dzieciństwa i młodości) jest ja-
kimś fundamentem prozy wspomnieniowej Chciuka – ten świat przypominany 
jest jakby naocznie, właśnie w akcie stawania się, układa się w niezakończoną 
serię, jak gdzie indziej czytamy, obrazów fotoplastykonu. Większe i mniejsze 
opowieści przypominają tu kadry zatrzymanego świata, unieruchomionego para-
doksalnie przez przyjęty mechanizm tekstowy zapisania tego, co przypomniane 
– nizanego na sznurze wspomnień w celebracji uwznioślenia, wygładzenia kan-
tów i szczelin.

Świat Chciuka to więc mityczna nieomal kraina zgodnego współżycia naro-
dowości: polskiej, żydowskiej i ukraińskiej. Owszem, narastają animozje naro-
dowościowe11, ale są tu wyraźnie odsuwane na dalszy plan, łagodzone życzliwą 
aurą humoru przenikającego i rozświetlającego Księstwo Bałaku. Może irytować 
ta estetyzacja wspomnień, ale jest ona konsekwencją pewnej pisarskiej strategii, 
jawnie nazywanej (A, 97–99) i wyraźnie realizowanej12. Nie będzie przesadą jeśli 
powiem, że wyjątkowe uprzywilejowanie tematu pamięci w warstwie autoko-
mentarza przekłada się na sposób prowadzenia opowieści – w sposób nieciągły, 
epizodyczny, ze zwróceniem uwagi na to, co szczególnie mocno zapadło w pa-
mięć.

„Stawanie się pamięci” i mozaika wspomnień

Tak zatytułował pisarz jeden z rozdziałów Atlantydy. Stawanie się pamięci…

Pamięć wywodzi się chyba najbardziej ze zmysłu powonienia, zapachami jesteśmy nałado-
wani w stopniu, z jakiego nie zdajemy sobie sprawy: ten nocleg w stogu siana za gajówką nad 
brzegami Opaki, to dla mnie – we wspomnieniu – symfonia woni. Naprzód samo świeże jeszcze 
siano, z kropelkami rosy i diamentami zamierających pajęczyn, […] potem zapach nocy i dymu, 
[…] w zapachu tego dymu wyfiltrować można było i orzechy i szkliste wilgotne wieczorem liście 
[…] [A, 102].

11  Co prawda, w rozdziale z Atlantydy zatytułowanym Hołówko ukazuje pisarz konflikt pol-
sko-ukraiński także w perspektywie racji ukraińskich (dostrzega niedotrzymanie obietnic m. in. 
w sprawie utworzenia uniwersytetu ukraińskiego), zaś w rozdziale o Schulzu pojawi się prefigura-
cja Zagłady, włożone w usta Schulza słowa: „Bo to wszystko wkrótce zniknie z powierzchni ziemi, 
zginie, zmiecione burzą jaka idzie” [A, 63]. Niemniej przy swej życzliwości dla innych narodo-
wości zamieszkujących Księstwo Bałaku spojrzenie Chciuka jest spojrzeniem dość typowym dla 
kresowych wspomnień uwznioślających minione i gładzących kanty przeszłości. W Ziemi księży-
cowej czytamy: „Lecz zawsze w tym kraju wielu narodów i kultur, wielu orientacji i złudzeń, wielu 
wzajemnych krzywd i wiarołomności, oskarżeń i przesady, nie brak było w najciemniejszej nocy 
i prawdziwej braterskiej miłości, i prawdziwej ludzkości, nieraz wprost monumentalnej, ocierającej 
się o świętość [ZK, 149]. 

12 Z ob. A. B a g ł a j e w s k i, Proust, gawęda szlachecka i Arkadia. Wokół opowieści o Wielkim 
Księstwie Bałaku, „Kresy” 1991, nr 8, s. 53–54.
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I dalej jeszcze – symfonia woni. W perspektywie zapisywanych wspomnień to 
są „tamte zapachy” – wszystkie zapamiętane, związane z konkretnym miejscem 
i konkretną sytuacją, wszystkie więc ważne. Można byłoby zastanawiać się nad 
swoistym „nieporządkiem” wspomnień, chaosem rzeczy większych i drobnych, 
przesuwających się niczym w kalejdoskopie – pytanie, na ile jest to samorodna 
konstrukcja, na ile świadomy zabieg warto pozostawić otwartym, bowiem sam 
pisarz ma nie tylko świadomość owej amorficzności wspomnień tamtego świata, 
ale więcej – stara się z owego „nieporządku” uczynić znak rozpoznawczy swej 
prozy i jej zarazem niepowtarzalność. Bo pisze tak, jak w niżej przytoczonym 
fragmencie – z pełną świadomością podjętej konwencji, która stała się pisarskim 
credo:

Pisząc ten mój pamiętnik z okresu dojrzewania – […] – nieraz zastanawiałem się, w jakim 
porządku owe typy i typki wyliczać, jak je ustawić w jakąś hierarchię, jak ich losy skomponować 
w jedną wielką mozaikę olbrzymiego kosmosu malutkiego życia i miasteczka, ciągle nie mogłem 
się na nic zdecydować. Niech więc pokażą się Wam na scence tej książeczki tak, jak spływają 
z pióra: nie ma tu innej kompozycji, niż miłość i rozrzewnienie, niż prawda wspomnienia, jakie boli 
i cieszy zarazem i rządzi się swymi prawami pamięci, wszystko upiększającej nieco, ale i wszystko 
rozumiejącej coraz lepiej [A, 19].

Ważny to autokomentarz – w wyraźnej stylizacji na „naiwną”, gawędową 
świadomość narratora kierującego się ową „miłością i rozrzewnieniem”, ude-
rzającego więc na równi w tony afirmacji i nostalgii, zdaje się, że z przewagą 
tych pierwszych. Księstwo Bałaku, a w nim nie tylko Drohobycz, ale i Borysław, 
i Truskawiec, i inne dalsze okolice (Bieszczady, Gorgany i Czarnohora) będą 
więc ukazywane jako przestrzeń domowa, bliska, intymna. W myśl wyrażonego 
wprost przeświadczenia o istnieniu niezbywalnego i głębokiego związku między 
człowiekiem a pejzażem jego stron rodzinnych. Kilkakrotnie pojawią się tu for-
muły podobne do takich oto konstatacji: „Jedno jest pewne: uroda ziemi, niebo 
i krajobraz, niepowtarzalni w nim ludzie i nasza młodość, która nie może istnieć 
w oderwaniu, musi być gdzieś zakotwiczona” (ZK, 116).

Gdzie zakotwiczona? Ano tak, w pejzażu. To ludzie stwarzają tamte miejsca, 
bez nich one pozostają puste (ZK, 59), ale też i miejsce stwarza ludzi, zamyka ich 
już na zawsze: „Jesteśmy w takich krajobrazach z młodych naszych lat – najzwy-
czajniej uwięzieni” (A, 95).

Uwięzieni w krajobrazie Drohobycza

Drohobycz to dla Chciuka przestrzeń doświadczana w wyraźnym związku 
z ludźmi tu mieszkającymi – w konkretnym czasie. Przeczytamy w którymś 
miejscu wspomnień, że powrót do dzisiejszego Drohobycza, z innymi mieszkań-
cami, byłby dla pisarza powrotem nie tyle nawet trudnym, ile wręcz niecelowym. 
Chciuk bowiem stara się – konsekwentnie, choć nie wiem, na ile rzeczywiście 
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świadomie – ująć drohobycki czas dwudziestolecia międzywojennego w relację 
bycia, łączącą człowieka z miejscem, że nawiążę tu do inspirującego ujęcia Han-
ny Buczyńskiej-Garewicz13. Oto kilka cytatów:

Tak, każdy krok w tamtym krajobrazie, każde stąpnięcie, było wejściem w święte przymierze, 
było zdobywaniem tego kraju dla siebie. Cóż można zobaczyć z samolotu, z pociągu, czy z samo-
chodu? Cóż można wtedy odczuć? [A, 95].

[…] skąd więc urzeczenie „tamtym” krajobrazem? Co ja o nim wiedziałem? Nic. Mieszczuch, 
trochę harcerz, trochę włóczęga i sportowiec, lecz przecież wyjechałem z tamtych stron młodzień-
cem jeszcze, więc kiedy to ja zdążyłem się tego wszystkiego napatrzeć? nałykać? narozumieć? 
[…] [ZK, 6].

Na samym dnie snu – złożonego z tamtych lat i już obecnych australijskich – czekała na mnie 
Tamta Ziemia […]. Człowiek się nigdy z tego urzeczenia ziemią nie wyzwoli, kocha ją i nieraz 
przeklina, […] chciałby się wyzwolić, wyrwać, a wraca tam snem, marzeniem, myślą, rozmową; 
[…] Miazga, miazga, mieszanina, piana fragmentów i obrazów, zapomniane wspomnienia, które 
w nas kiełkują i kiełkują, jak ziarnka pszenicy przetrzymane w zamknięciu faraońskiego grobowca 
[ZK, 58].

W inspirowanym pracami autora Bycia i czasu ujęciu Buczyńskiej-Garewicz 
przestrzeń doświadczana to „okolica” w sensie właśnie Heideggerowskim – jest 
ona systemem znaczeń głęboko zanurzonych w doświadczaniu konkretnego 
człowieka: „coś, co znajduje się wokół człowieka”14, będące w związku zażyłości 
z człowiekiem. Autorka Miejsc, stron, okolic podkreśla, że „okolica” jest bytem 
rozumianym, ukazanym w aspekcie przybliżania rzeczy i miejsc. „Bez rozumie-
nia nic się okolicą stać nie może”15.

W omawianej prozie wspomnieniowej bez trudu zauważymy ów ruch świa-
domości, starającej się właśnie zrozumieć istotę owej „okolicy”, w której przy-
szło spędzić młodzieńcze, najlepsze lata. Zapisać, zanotować „wszystko”, co 
przypomniane – i zrozumieć to, co zapisane. Praca pamięci jest – podkreślmy 
– nieodłącznie związana tu z wysiłkiem świadomego zrozumienia jakiegoś feno-
menu miejsca: w jego związku z konkretnym ludźmi („typami i typkami Księ-
stwa Bałaku”) i z konkretnym czasem.

Swoisty paradoks relacji Chciuka z jego miejscem intymnym polega na tym, 
że Drohobycz mógł stać się „okolicą” po latach, po głęboko przeżytym doświad-
czeniu utraty. Pod australijskim, skwarnym niebem odżywa galicyjskie mia-
steczko i zostaje ono nasycone znaczeniami, które przecież w codziennym życiu 
młodego człowieka nigdy nie odznaczały się aż taką barwą, klimatem, inten-
sywnością przeżycia. Dopiero konwencja wspomnień pozwoliła urosnąć przy-

13 H . B u c z y ń s k a - G a r e w i c z, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii 
przestrzeni, Kraków 2006, s. 140, 200.

14  Ibidem, s. 27. 
15  Ibidem, s. 27.
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pomnianym wrażeniom i ułożyć się w pewien wzór. To wspomnienia (wsparte 
pracą świadomości) zbudowały więc „tamten” Drohobycz – Atlantyda, Ziemia 
Księżycowa na powrót stała się arkadyjską „pierwszą” przestrzenią różnych wta-
jemniczeń. Pamięć przywołała obrazy zatopionego świata, lecz dopiero świado-
my gest zapisania wrażeń stworzył możliwość zaistnienia tamtego świata. Co 
prawda, Chciuk w wielu miejscach narracji chce trzymać się roli narratora „na-
iwnego”, wiemy wszakże, dlaczego tak postępuje: pragnie zbudować specyficz-
ną wspólnotę doświadczenia, wysyłając do wspólnoty innych emigrantów ów 
drohobycki arras. W Ziemi księżycowej przeczytamy wyraźnie, że nie interesu-
je pisarza jakaś „mistyka miejsc, z których pochodzimy”, woli przyjąć „metodę 
nachylania się nad drobiazgami rozświetlającymi jednak wszechświat, jego ład 
i wartości” (ZK, 113). A jednak! Te drobiazgi zbudują ową „mistykę miejsca” 
urodzenia. To właśnie Arkadia, dyskretnie obnosząca się ze swoją nieco prze-
brzmiałą wielkością i blaknącym splendorem naftowej stolicy Polski. Arkadia 
wydobywana z Atlantydy:

Jak Atlantyda zatonęły wszystkie dzienne i nocne sprawy tego ludu wielu ludów, połączonych 
lwowskim zaciąganiem w kilku językach; zaginęli nie tylko ludzie i ich naturalne i im przypisane 
miejsca, ale również zapadł się w burzliwe morze ów niepowtarzalny styl życia miasteczek na 
wschodzie Polski, owej inteligencji wielu narodów, celebrującej jakieś niegdysiejsze formy i kryte-
ria jeszcze monarchii austriackiej, miejscowe i indywidualne, osobiste każdego dziwaka [A, 19].

Drohobycz – miasto Schulza

Drohobycka mapa Chciuka, wpisana w mapę większą: Księstwa Bałaku, 
ogranicza się do kilku elementów; to dom przede wszystkim – ulica Polna. Dalej 
rynek, gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły, ulica Mickiewicza i opisany 
obszernie w rozdziale Łan, biorącym nazwę od dzielnicy, żydowski Drohobycz, 
ukazany w aurze egzotyki, tajemnicy i życzliwej fascynacji obcym, odmiennym 
światem. Pisze Chciuk:

Inność tej dzielnicy urzekała mnie i często chodziłem tam, by obserwować ludzi, domki i życie 
tego rezerwatu niezwykłej inności, a przecież w jakiś sposób bardzo swojskiej i należącej do krajo-
brazu w sposób nierozdzielny. […] ciemne, brudne uliczki wokół Małego Rynku, pełne sklepików 
i warsztatów, zapachów i dźwięków, jedynych dla tej dzielnicy, śpiewów z małych bóżnic, wołań 
ulicznych domokrążców, skupujących starzyznę, flaszki, metale i skórki królicze [A, 158–159].

Żydowski Łan to miasteczko rodem z Chagalla… i Schulza: „Domki były 
szare i smutne, zapadające się w wieczność i same odwieczne, krzywe, niby 
z obrazów Chagalla, i nieraz jakby płynęły w mgle i ciszy wieczoru” (A, 160).

Można zauważyć, że właściwie niewiele w tych drohobyckich wspomnie-
niach samego Drohobycza ujmowanego topograficznie. Miasto wpisane zostało 
w ludzi – wywodzących się z owego świata dawnej Galicji zaboru austriackiego 
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– i to ludzie nasycają konkretną topografię miejsc, nadają im sens. Można by 
w tym miejscu wycytować mniej czy bardziej obszerne fragmenty, chociażby 
z rozdziału Typy i typki Wielkiego Księstwa Bałaku: „Więc przymykam oczy 
i widzę ich, mych drohobyczan. Wszystkich”. (A, 26): Kazimierz Gryl, Zyga 
Schnepf, Gorgoniusz Tobiaszek, inżynier Chomyszyn, żebrak Apfu-Apfu… 
I najważniejszy z drohobyczan, w czasach młodości Chciuka niedoceniany autor 
Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą.

Drohobycz w ujęciu autora Atlantydy stał się Drohobyczem wspomnień w du-
żym stopniu jako miasto Schulza. Oczywiście, miasto Schulza – tak wnikliwie 
opisane przez Jerzego Jarzębskiego16 – i miasto z Schulzem w tle Chciuka, to dwa 
osobne światy, jakkolwiek i tu, i tam istotny jest podział na centrum i peryferie, 
a i Chciukowe wejście do dzielnicy żydowskiej przypomina poruszanie się po 
labiryncie. Podobieństwa wszakże, o ile w ogóle dałoby się utrzymać tę paralelę, 
byłyby dość powierzchowne i przypadkowe.

Można powiedzieć, że Schulz w prozie Chciuka ukazany jest w podwójnej 
optyce, zgodnie z tytułem rozdziału Atlantydy: Bruno Schulz zaczarowany i zwy-
kły. Bohater „zwykły” tamtych wspomnień jawi się jako dziwak, masochista 
(wiele miejsca poświęci Chciuk legendzie Schulza-masochisty, chadzającego po 
ulicach Drohobycza z pejczem ukrywanym pod płaszczem), nierozumiany przez 
prowincjonalną zbiorowość autor jakichś dziwnych opowiadań i z drugiej strony 
– potężniejący po latach tajemniczy geniusz i człowiek intrygującej osobowości, 
które to ślady dostrzegał (czy aby na pewno?) Chciuk w Schulzu „zwykłym”. 
Chciuk, jak wiadomo, zamierzał napisać większą rzecz, osobną książkę o Schul-
zu. Pozostały fragmenty włączone do Atlantydy i Ziemi księżycowej. Musiał ska-
pitulować, bowiem bez dostępu do materiałów archiwalnych i bez konsekwen-
tnej pracy, jaką podjął był Jerzy Ficowski, trudno byłoby na australijskim bruku 
wykroczyć poza wymiar osobistych wspomnień – jednak wyraźnie kolorowa-
nych, dopełnianych tekstem komentarza pochodzącego od kogoś, kto przestaje 
być znajomym z przeszłości, ale posiadł pewną wiedzę o Schulzu pochodzącą 
z innych źródeł.

Swoje wspomnienia o Schulzu wpisuje autor Atlantydy w ukształtowaną mo-
dernistyczną topikę legendy pisarza-neurastenika, twórcy osobnego i niezrozu-
mianego przez zbiorowość, jak Kafka17. Ale chce podkreślić równocześnie jakiś 
„swojski” rys, przysłaniany wszakże odbijającą się w fizjonomii cechą wskazują-
cą na nieprzystawalność twórcy do rzeczywistości. „Mimo że nieprawdopodobnie 

16 J . J a r z ę b s k i, Miasto Schulza oraz Prowincja Centrum [w:] I d e m, Prowincja Centrum. 
Przypisy do Schulza, Kraków 2005. 

17 W łaściwie cała sfera – rzekomo Schulzowskiego – autokomentarza na temat sztuki i artysty, 
przytaczana w relacjach Chciuka, to nic innego, jak stereotypowy repertuar modernistycznych ujęć 
artysty wyższego nad tłum, samotnika bez reszty istniejącego w swej sztuce, rozumianej z kolei 
jako wyniosła twierdza spraw ostatecznych i ważnych, acz odrzucana przez tłum zanurzony w co-
dziennej krzątaninie. 
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nerwowy i neurastenik wprost niesamowity, profesor Schulz nie obrażał się nigdy 
na kawały uczniowskie i często się z nich śmiał – śmiech i uśmiech na jego twa-
rzy były jakieś dyskretne i anemiczne, zagubione w myślach” (A, 55). Nietrudno 
zauważyć, że Chciuk posiłkuje się stereotypowym przyrównaniem fizis Schulza 
do świata jego myśli, by na tle tego ujęcia ukazać niezwykłość swego profesora 
gimnazjalnego. Jest oczywiste, że w tej partii wspomnień nakładają się dwie per-
spektywy: jakieś ślady wspomnień czasów „niebieskiego mundurka” i podjęte po 
latach próby głębszego zrozumienia drohobyckiego profesora-pisarza.

Ten mały profesor, co to każdemu z drogi ustępował, z którego inni belfrowie nieraz pokpiwali 
sobie, opowiadał nam, starym już jakby koniom z czwartej klasy, przedziwne bajki. Rósł wtedy, jak 
gdyby hipnotyzował całą klasę [A, 56].

Jakie to „bajki” tak „hipnotyzowały” – „starych koni” z czwartej klasy?

Dziś, gdy myślę o tym, żałuję, iż nikt tych cudnych schulzowskich bajek nie spisywał. Bajki 
przepiękne i jedyne w swoim rodzaju, mówił wtedy Schulz wykwintną polszczyzną, ze swadą, 
o jaką nikt tego melancholika nigdy nie podejrzewał, ilustrując swoje bajki kilku pociągnięciami 
kredy na tablicy […]. Bajki te, w których ołówek, niepozorny strugacz, czy kaflowy piec miały swe 
historie i żyły na sposób bliski nam i tak bardzo ludzki, miały zwykle za tło smutny uśmiech chorej 
dziewczynki, która tęskni do słońca [A, 56–57).

Co to za „bajki”, czyżby zaginione fragmenty „innego” dzieła Schulza? Hi-
storie, w których zwykłe przedmioty nabierając antropomorficznego charakteru, 
zmieniają się ujawniając inny wymiar materii, która potrafi smucić się, cierpieć, 
znosić niewygody ludzkiego losu? Może to bajki podobne do takich oto historii:

Obległa nas znowu ze wszech stron żałobna szarość miasta, […] Tapety pokojów, rozluźnione 
błogo za tamtych dni i otwarte dla kolorowych lotów owej skrzydlatej czeredy, zamknęły się znowu 
w sobie, zgęstniały, plącząc się w monotonii gorzkich monologów18.

Ile starej mądrej męki jest w bejcowanych słojach, żyłach i fladrach naszych starych, zaufa-
nych szaf. Kto rozpozna w nich stare, zheblowane, wypolerowane do niepoznaki rysy, uśmiechy, 
spojrzenia!19

Nocami mrowił się ten ciemny zgiełk naczyń i napierał, jak armie rozgadanych ryb, niewstrzy-
many najazd pyskujących skopców i bredzących cebrów. Dudniąc dnami, piętrzyły się wiadra, 
beczki i konwie, dyndały się gliniane stągwie zdunów, stare kapeluchy i cylindry dandysów gramo-
liły się jedne na drugie, rosnąc w niebo kolumnami, które się rozpadały20.

18  B. S c h u l z, Manekiny [w:] I d e m, Opowiadania. Wybór esejów i listów, opr. J. Jarzębski, 
Wrocław 1989, s. 27 (dalej cytaty z Schulza wg tego wydania, podaję numer strony). Tapety należą 
do najczęściej powtarzających się obrazów Schulzowskiej materii doświadczającej transformacji. 
Zob. uwagi Jarzębskiego w jego książce Schulz, Wrocław 1999, s. 194 i nast.

19  B. S c h u l z, Traktat o manekinach. Dokończenie, op. cit., s. 44.
20  B. S c h u l z, Wichura, op. cit., s. 86.



93Andrzej Chciuk – pisarz (z) Drohobycza

Jakkolwiek trudno byłoby rozstrzygać, czy Schulz w „bajkach” parafrazował 
obrazy ze swej prozy, czy tworzył jakieś inne warianty tych obrazów, czy wresz-
cie – do głosu dochodzi we wspomnieniach Chciukowa licentia poetica wysnuta 
z lektury prozy nauczyciela gimnazjalnego, to przynajmniej możemy skonsta-
tować, że ma tu miejsce (dość nieśmiała) próba oddania swoistości twórczości 
Schulza. Można też nadmienić i włożyć między bajki informację, że zdaniem 
Chciuka autor Sklepów cynamonowych zamierzał napisać książkę o Chrystusie 
(może to przetworzony refleks zaginionego Mesjasza, który w umyśle Chciu-
ka konkretyzuje się w taki sposób?). Na kanwie tej informacji wprowadzi autor 
Atlantydy zapoznany trop biografii Schulza, mianowicie jego rzekomy chrzest 
– zdecydowanie to przypuszczenie odrzucił Ficowski.

Jak widzimy nieco tu „zmyśleń”. Trochę ciekawostek, możliwych do wery-
fikacji, kiedy żyli inni uczniowie Schulza, na przykład, jaki miał sposób bycia, 
czy „żydłaczył”21, czy nie; trochę faktów – nie wiemy, czy rzeczywiście ma-
jących miejsce – jak aranżacja przez Schulza spotkania młodego adepta dzien-
nikarstwa, jakim był Chciuk, z Emilem Zegadłowiczem (nieśmiały Schulz jest 
tu „pomniejszony”, rezolutny Chciuk wyraźnie wyrasta na głównego bohatera 
scenki). I wreszcie – relacje z rozmów z Schulzem, zdaje się, że dalekie od „au-
tentyku”, bo mimo życzliwości Chciuka dla bohatera swoich wspomnień, jakoś 
dziwnie płaskie i – gdyby przyjąć, że prawdziwe – wręcz banalne. Oto jeden 
z fragmentów:

Kiedyś – byłem już na uniwerku – zaszedłem do Schulza, do jego pokoju przed salą rysunko-
wą […]. Mówił tak:

– Rzeczywistość, życie realne, wszystko co jest w tym życiu, jest tak małe, tak jest kruche, że 
nie ma sensu krzątać się wokół jego spraw i trosk […]. To wszystko, wokół czego większość ludzi 
drepce z uporem, […] nie ma […] głębszego znaczenia, jest to życie mrówek i karakonów22 […]. 
Lęk przed śmiercią, ten najważniejszy czynnik w życiu człowieka, lęk przed przemijaniem, […] 
przezwyciężyć można tylko tworzeniem [A, 63].

Chyba wolelibyśmy, żeby Schulz młodemu adeptowi dziennikarstwa powie-
dział na przykład takie słowa:

21  Przez karty wspomnień Chciuka snuje się dyskretnie – ale jednak snuje – linia stereotypów 
językowych, bliska antysemityzmowi, choć sądzę, że z nim nietożsama. Chciuk jest świadom mię-
dzywojennego dyskursu antysemickiego i stara się go unikać. Nie zawsze to się udaje. Płyną w nar-
racji drobne ślady, refleksy postawy, ukazujące, choćby tego Chciuk nie chciał, „niższość” tamtego 
świata żydowskiego. Schulz „żydłaczy”, dzielnica żydowska jest „brudna”, dobiegające z synagogi 
modły to „pojęk i monotonny poszum”, w chederze uczą się „małe Żydziątka”. Henryk Grynberg 
w głośnym tomie opowiadań Drohobycz, Drohobycz oskarżył Chciuka o czynny antysemityzm. 
Trudno przyznać rację kategorycznym sądom Grynberga, w omawianych utworach jednak panuje 
inna postawa, bliższa chęci zrozumienia owego innego świata. Zob. W. B u d z y ń s k i, Uczniowie 
Schulza, Warszawa 2011, s. 224.

22 S kąd przywędrowały tu owe „karakony”? Odpowiedź jest chyba znana wszystkim czytel-
nikom Schulza.
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Istotą rzeczywistości jest s e n s. Co nie ma s e n s u, nie jest dla nas rzeczywiste. Każdy frag-
ment rzeczywistości żyje dzięki temu, że ma udział w jakimś s e n s i e uniwersalnym23.

Nieco dalej Schulz Chciuka stara się wyraźniej „mówić” Schulzem; pojawia-
ją się sformułowania, będące pochwałą działania wyobraźni:

Rzeczywistość właściwie nie istnieje. Jest tylko jedna prawda i rzeczywistość, ta stworzona 
przez artystę, powstała z wymieszania sprawdzalnych realiów […]. Życie to kwestia wyobraźni, 
rzeczywistość jest warta pogardy, odcięcia się od niej [A, 64–65].

To z woli artysty dokonuje się „mitologizacja codzienności”, czyli przenie-
sienie rzeczywistości w prawdę wizji, różną od tego, co codzienne. W innej z ko-
lei relacji można dostrzec daleki refleks poglądów wyrażonych w słynnym liście 
do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936:

To, co Pan mówi o naszym sztucznie przedłużonym dzieciństwie – o niedojrzałości – dez-
orientuje mnie trochę. Gdyż zdaje mi się, że ten rodzaj sztuki, jaki mi leży na sercu, jest właśnie 
regresją, jest powrotnym dzieciństwem. Gdyby można było uwstecznić rozwój, […] to byłoby to 
ziszczeniem „genialnej epoki” […]. Moim ideałem jest „dojrzeć” do dzieciństwa. To by dopiero 
była prawdziwa dojrzałość24.

Jak to wygląda w „relacji” Chciuka? Oto fragment, będący dość zaskakują-
cym przywołaniem i zarazem spłaszczeniem Schulzowskiej koncepcji dzieciń-
stwa25:

Byłem kiedyś u niego. Pokazywał mi reprodukcje główek dziecięcych Wyspiańskiego. Sam 
na sztalugach miał zaczęty rysunek dziecka. Po chwili, mrużąc oczy i przekrzywiając głowę, by 
lepiej dostrzec błędy, mówił:

– Najpiękniejszą i najintymniejszą sprawą w człowieku są jego wspomnienia z młodości, 
z dzieciństwa. Tak, raczej z dzieciństwa. Ludzie bez dzieciństwa, do którego mogą wrócić wspo-
mnieniem, to daltoniści. Jakie to dziwne – mówił cicho, mrużąc ciągle oczy – że warstwy wspo-
mnień tak się przed naszymi oczyma rozkładają jak bela materiału (materii, powiedział jak każdy 
drohobyczanin) niby kwiat w kinie […] [A, 67].

Warto jeszcze wspomnieć o inspiracjach Schulzowskich w Ziemi księżycowej. 
Znalazł się tam fragment prozatorski Zaklęte koło przeznaczenia, będący intere-
sującą próbą oddania w narracji pierwotnego impulsu Schulzowskiej wyobraźni, 
jaką stanowiły, zdaniem Chciuka, obserwowane z domu przy rynku krwawe wy-
padki drohobyckie z 19 czerwca 1911 roku. Oto fragment tego utworu, ni to opo-
wiadania, ni to beletryzacji zdarzenia, w którym dają się zauważyć reminiscencje 

23  B. S c h u l z, Mityzacja rzeczywistości, op. cit., s. 365.
24  B. S c h u l z, list do A. Pleśniewicza z 4 marca 1936, op. cit., s. 424. 
25 Z ob. chociażby uwagi J. J a r z ę b s k i e g o , Dramat tworzenia [w:] I d e m, Prowincja Cen-

trum, op. cit., s. 78 i nast.
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z utworów Schulza – z Wichury, z Ptaków – choć raczej zależy Chciukowi na 
oddaniu podstawowej właściwości wyobraźni autora Sklepów cynamonowych, 
jaką jest transformacja kształtów rzeczywistości:

Bruno był zupełnie oszołomiony i zaskoczony, trwał w oknie sparaliżowany, niezdolny do 
żadnego gestu […]. Ale ten widok na rynku, tuż pod oknem, fascynował Schulza i zamienił go 
w słup soli. Z każdej twarzy widać było, że to jakiś koszmar, […] postacie i proporcje rozlewały się, 
zamazywały i zacierały, deformowały i rozpływały, wąsy najbliższego żandarma, co oparty o klon 
patrzy niewierzącymi sobie oczyma na tłum, leżące na rynku ciała, owe wąsy rosną i rozrastają się, 
jak włosy koszmarnie wielkiej kukurydzy, które służąca Ruchla odzierała z liści, […] oto dachy 
nagle zrywają się ze ścian i płyną w niebo jak płachta, jak latawiec, […] zlatują się kruki i wrony, 
kawki, wróble, szpaki, bociany, jastrzębie, korkorany, płyną przez niebo klucze lisich czapek ży-
dowskich, […] [ZK, 86–87].

Ten apokaliptyczny pierwotny impuls pisania Schulza, jawić się może tak-
że jako prefiguracja apokalipsy świata drohobyckich Żydów w latach II wojny 
światowej. I śmierci drohobyckiego, nierozumianego przez większość samotnika 
(z wyboru), snującego swe opowieści – w jakiś sposób zbieżne z ujęciami poja-
wiającymi się w prozie, częściej będące próbą interpretacji jego utworów, podję-
tej przez innego drohobyckiego samotnika (z konieczności). 

Arkadiusz Bagłajewski

ANDRZEJ CHCIUK OF DROHOBYCZ

S u m m a r y

This is a reading of Andrzej Chciuk’s Atlantis and The Moonscape (Ziemia księżycowa), 
treated as fictions committed to the exploration of the fundamental ontological relationship of per-
son and place, the profound connection between real people and a place. For Chciuk that place is 
the small town of Drohobycz in Eastern Galicia, conjured up in his amorphic narratives where bits 
and pieces of a lost world, mined from ‘deep memory’, flicker in a stream of memories, each and 
all vying for attention. Drohobycz is vivid and unique, a lost Atlantis and the true Arcadia, its inde-
lible presence a sure sign of the strength of the bond between person and place. The article explores 
yet another aspect of the Drohobycz’s uniqueness. It is the town immortalized in Bruno Schulz’s 
Cinnamon Shops – hence an attempt to map the intertextual links between Chciuk’s memory trips 
and the fiction of Schulz.


