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NOC JEZYKA.
PASCALA QUIGNARDA PROJEKT LITERATURY'

JAKUB MOMRO*

Fascynacja to martwy punkt jezyka.

Pascal Quignard®

Kochaé znaczy znajdowaé rozkosz w widzeniu, do-
tykaniu, czuciu wszystkimi zmystami, z tak bliska
jak tylko mozna, istoty ukochanej i kochajace;j.

Stendhal?®

Sztuka nie nalezy do zadnego czasowego porzadku.
Jak sam czas jest bezkierunkowa i bezstronna. Nie
zna postepu, kapitatu, wiecznoSci, miejsc, centrum,
stolicy, linii frontu. To strefa miedzy przyptywami
a odptywami.

Pascal Quignard*

1. LAMENTACJA

W S$wiecacym niegdy$ tryumfy popularnosci, zrealizowanym na podstawie
powiesci Pascala Quignarda’, filmie Wszystkie poranki swiata znajduje si¢ jedna
scena dobrze podsumowujaca artystyczny projekt francuskiego pisarza. Rzecz
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rozgrywa si¢ pod koniec siedemnastego wieku i dotyczy relacji Marina Marais
i Jeana de Sainte Colombe’a, relacji najklasyczniejszej z mozliwych, czyli mistrz—
uczef. Mtody artysta chciatby posiasc¢ tajniki owianej legenda gry Colombe’a na
wioli, ten za$ po $mierci ukochanej Zony pograza si¢ w coraz bardziej skrajnych
stanach melancholii oraz mizantropii i nie chce juz nikogo widywac. Losy zwigz-
ku obu artystow sa burzliwe i wydaje si¢, Ze ostatecznie dochodzi do catkowitej
separacji bohateréw. Tymczasem tuz przed Smiercig starego mistrza Marais staje
si¢ jego powiernikiem, jednak nie tylko stynnych manuskryptéw z nutami, lecz
przede wszystkim tajemnicy muzyki. Marais pyta wiec najpierw wprost o jej sub-
stancje, jednak otrzymuje jedynie negatywne odpowiedzi. Wreszcie, komentujac
milczenie mistrza, przedstawia co§ w rodzaju metakomentarza, ktéry dotyczy
filmowego §wiata. IstnieliSmy, powiada, ,,gdy byli§my nie narodzeni, gdy trwa-
liSmy bez oddechu i bez §wiatta”. Po tej uwadze dochodzi do pojednania mie-
dzy muzykami i wybrzmiewaja ostatnie, wspdlnie zagrane dZwieki. Stary mistrz
moze umrzed.

Jest to scena lamentacji, jednego z bodaj ulubionych gatunkéw Quignarda.
Co jednak si¢ w niej optakuje? Z pewnoscig nie tylko, oczywista, niedostgpnosé
muzyki, odporng na wszelkie dyskursy, ani sam niewypowiadalny tadunek afek-
tywny, jaki niesie ona ze sobg. Lamentacja stanowi taki rodzaj uzycia jezyka,
ktory pozwala optakiwac to, co bezpowrotnie uplynnia si¢ w przeszioSci, Swiat
umykajacy, ktérego nie mozna juz w zaden spos6b przedstawi¢. Wczesniej, w in-
nym kontekscie, w filmie pada zdanie: ,,Wszystkie poranki Swiata mijaja bezpo-
wrotnie”. Lamentacja to réwniez dyskurs obejmujacy chwilg naszych narodzin,
ktdérej nie pamigtamy, ale w cieniu ktdrej zyjemy niczym w ciemnym $wietle
traumatycznego widma. Ta pierwotna strata obejmuje sztuke, czy — ujmujac rzecz
mozliwe najszerzej — samg muzyke, samg mowe, sam obraz. Ten pierwotny brak
wynika z glebokiej anachronicznoSci sztuki (a literatury zwtaszcza) pojmowane;j
jako sposéb artykulacji egzystencji, jej przygodnosci, jej przypadkowosci; sztuka
jest wiec zawsze spdZniona na to, co juz si¢ wydarzylo w zZyciu i co ostatecznie
przepada w mroku zapomnienia.

Hegel, aby opisac t¢ dialektyke wspomnienia i kulturowej amnezji, uzywat
figury ciemnego szybu niepamigci, w ktérym wszystko ginie i z ktérego podmio-
towos¢ tylko dzigki wtasnej woli moze wydoby¢ element znaczacy®. Ale 6w ele-
ment dla Hegla pozostaje sensowny jedynie wtedy, gdy moze zosta¢ zamknigty
W pojeciu, czy szerszej: wypowiedziany w jezyku. Quignard wychodzac niemal
od tego samego okreslenia pozycji nowoczesnego podmiotu co Hegel, zastana-
wia si¢ nad sytuacja, w ktdrej pojecie przestaje pracowaé na rzecz Swiadomej
siebie subiektywnosci. Positkujac si¢ psychoanalizg, pyta o to, jaki rodzaj i jaka
tre§¢ wyparcia stoi u podstaw jezyka naszej wspolczesnosci, a wigc pyta takze

¢ G.W. FE Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przet., wstgpem i komentarzem opatrzyt
S.F. Nowicki, Warszawa 1990, s.420-424.
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o losy tych idiomdw, ktérych istotno$¢ i wptyw sig zatarty. Ale to w nich wtasnie,
zdaniem francuskiego autora, nalezatoby poszukiwac tego, co definiuje naszg ak-
tualno$¢. Paradoksalnie: wskazujgc na tradycje pozornie catkowicie odlegla, jest
Quignard absolutnie wspétczesny i nowoczesny. Jak zwykl mawia¢ Baudelaire,
tylko ten prawdziwie uczestniczy w §wiecie modernitas, kto pozostaje kilka kro-
kow za Swiatem wydarzen dziejacych sie jemu wspotczes$nie. Autor Albucjusza
w swoich tekstach optakuje nie tylko $wiat starozytnych, nie tylko wydobywa
z ,ciemnego szybu” znaki innych tradycji, ale réwniez pisze lament na temat
naszej wspotczesnosci, epoki, w ktdrej cztowiek zapomina o wtasnej krytycznej,
dyskursywnej, wizualnej i audiosferycznej historii.

W przywolanym wyzej filmie scena pojednania rozgrywa si¢ w przyciem-
nionym $wietle, w ktérym dostrzegamy jedynie dfonie bohateréw. Jak pokazuje
w swoim wielostownym dziele Quignard, takze literatura oraz mozliwe dzigki
niej paradoksalne wyrazanie tego, co pozostaje nieuchwytne w mowie, rozpo-
czyna si¢ w nocy, w owym jednolitym, monochromatycznym $wiecie, w ktérym,
jak méwit Hegel, ,,wszystkie krowy sa czarne”. Dla Hegla taki Swiat byt wezwa-
niem do wysitku dialektycznej pracy ujmowania rzeczywistosci jako dyskursu,
za$ sama ta praca byta mozliwa dzigki zdolnosSci cztowieka do ,,patrzenia temu,
co negatywne, prosto w oczy”. Literatura, ktérg Quignard rozpisuje na tyle ga-
tunkéw to sie¢ dyskurséw, umozliwiajacych nazwanie tej negatywnosci. Innymi
stowy, noc literatury to nie tylko skrétowe ujecie przestrzeni literackiej, w ktore]
podmiot optakuje strat¢ Swiata, ale réwniez sfera chaosu jezyka, chaosu, w kté-
rym rozpoczyna si¢ ruch radykalnej — Zrédtowej i oryginalnej — inwencji.

2. SCENA NIEWIDZIALNA

Z pewnoScig najwazniejsza i obudowang przez pisarza wieloma komenta-
rzami figurg tej negatywnosci jest do$¢ idiosynkratycznie rozumiana scena pier-
wotna. Quignard odnosi si¢ do niej w zasadzie we wszystkich eseistycznych
ksigzkach. Jednak z pewno$cig najwazniejsza z nich to Noc seksualna, charakte-
rystyczne dla francuskiego pisarza pofaczenie eseju, basni, opowiadania, uczone;j
filozoficznej rozprawy, ktérym towarzyszy niezwykle bogaty i pigkny materiat
wizualny. Przyjrzyjmy si¢ przez chwilg punktom wyjscia analiz Quignarda.

W klasycznej wyktadni psychoanalitycznej scena pierwotna jest fundamental-
nym do$wiadczeniem podmiotowego opdZnienia, egzystencjalnej niewczesnosci
oraz traumatycznym doznaniem alienacji. W opisywanym przez Freuda przypad-
ku Cztowieka od Wilkow pierwotnym ranigcym wydarzeniem, ktére odkrywane
jest w procesie terapii i pracy interpretacji snéw, okazuje si¢ podpatrzony przez
dziecko stosunek rodzicow, coitus a tergo — dziecko postrzega 6w stosunek jako
wyraz czystej przemocy ojca wobec matki, zauwaza jej ulegto$¢ oraz ostatecznie
okrutny wymiar wspdtistnienia ludzi, wymiar, ktéry wywoluje rozwijajacy si¢
przez lata lek. Podstawowy problem ze sceng pierwotng jest jednak nie antropo-
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logiczny, lecz strukturalny. Freud uwazat bowiem, Ze poczatek ontogenetyczny
i filogenetyczny stanowi istotne wydarzenie (chocby miato ono charakter mitu),
zachodzace zanim jakakolwiek forma znaczeniowa czy semiotyczna moze si¢
pojawi¢ w §wiadomosci’. Ten opér wymierzony przeciwko dyskursowi, wpisany
w uktad sceny pierwotnej, wywotuje szczegdlng dialektyke czasu, ktdra okresla
egzystencje. Méwiac w skrdcie, z jednej strony traumatyczne wydarzenie zostaje
rozpoznane i zinterpretowane dopiero poniewczasie, a wigc jako zwtoka inte-
grujacej si¢ jednostkowosci, z drugiej — to sama odroczona interpretacja tworzy
charakter i strukture tej traumy (np. poprzez fantazje retrospektywne, odgtosy,
obserwowang kopulacje zwierzat itd.).

Na podstawowym poziomie francuski pisarz postepuje zgodnie z ustaleniami
Freuda. Swiat niewidzialnej nocy okazuje si¢ wiec rzeczywistoscig nocy seksu-
alnej, prezentujacej si¢ jako tabu przestrzeni, w i z ktorej narodzit si¢ cztowiek.
Quignard przenosi jednak pojecie pierwotnoSci na drugi brzeg psychoanalitycz-
nej dialektyki ,,naznaczenia wstecznego” i pokazuje jego charakter ontologiczny.
Robigc to, zdaje sie powtarzacé pytanie dziecka, ktore chce uzyskaé wiedz¢ na
temat wlasnych narodzin, ich sensu, wyznaczanego przez nie porzadku Zycia;
zastanawia si¢ nad konieczno$cig istnienia réznicy seksualnej, ktéra poprzedza
nie tylko wszelkg wypowiedzZ o §wiecie, ale réwniez wszelki obraz. Ostatecznie
pisarza zajmuje wigc kwestia: skad si¢ wzieliSmy i jak moze wyglada¢ scena,
ktdra data nam poczatek.

Aby rozwazy¢ ten problem, Quignard podwaza zakaz przedstawienia wpisa-
ny w pojecie czy figure nocy seksualnej. Jej niewidzialno$¢ nie podlega bowiem
prawu reprezentacji, lecz prawu imaginacji, ktérg autor Wszystkich porankow
Swiata rozumie zarazem etymologicznie, filozoficznie i lingwistycznie:

Lacinskie stowo imago, od ktérego pochodzi imaginacja, oznaczato wymodelowany woskiem
feb naturalnego zwierza, przenoszony na glowe martwego ojca. Przekrecony o ¢wierc obrotu w pra-
wo teb byka stat sig literg alfa®.

Wida¢ tu doskonale sposéb myslenia Quignarda, ktéry od mikrologiczne;j
faktografii przechodzi do genezy jezyka. Wyobraznia dziata w porzadku zmy-
stowosci samych znakéw, z ktérych powstaja inne znaki, obejmujace pierwot-
ne doSwiadczenie przekraczajace obraz i stowo. Inaczej méwiac, imaginacja to
ekspozycja aporii, polegajacej na réwnoczesnej pierwotnosci i mediacyjnosci;
to jednoczesna artykulacja przedstawienia, jak i jego dekonstrukcja. Niczym
»przekrecony o ¢wieré obrotu feb byka”, znieksztatcony formalnie jezyk two-
rzy wlasne figury. Postugujac si¢ tak rozumianym jezykiem, Quignard podda-
je tworczej destrukcji zastang lub przywraca zyciu niemal niestyszana tradycje,

7 S. Freud, Z historii nerwicy dziecigcej [w:] tegoz, Dwie nerwice dzieciece, przet.
R. Reszke, Warszawa 2000, s. 119-134.
8 P.Quignard, Noc seksualna, przet. K. Rutkowski, Gdarisk 2008, s. 122 (dalej jako NS).
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z ktérej wytaniaja si¢ nowe, nieoczekiwane tekstowe idiosynkrazje oraz idiomy.
Z tych wiasnie powodéw autor Nocy seksualnej jest ze wspdiczesnych pisarzy
najbardziej rzymski’, wymyka si¢ bowiem mitycznemu wzorcowi kastracyjne-
mu: pisze, przekraczajgc fantazmat logocentrycznego Ojca, pojmowanego jako
wladca dyskursu 1 wybierajac zamiast systemu pojec ciato jako czulg powierzch-
nig, ktdra jest sferg dotyku swiata'®. Wprawdzie w Albucjuszu dowiadujemy sig,
z7e ,,jesteSmy tylko szczatkami naszych ojcow” (A, 107), ale ta ,,resztka” nie jest
pozostatoscig po jakiej$ Idei (np. Idei Ojca), lecz stanowi samowystarczalny $lad
czyjejs$ konkretnej obecnosci: cielesnej, materialnej, zmystowe;j.

Odrzucenie przez Quignarda mitu Ojca i préba wypracowania formuty zycia
wyemancypowanego prowadzi go wprost do problemu nieobecnos$ci. Dlatego
wtasnie tak wazna dla pisarza jest geneza tego, co niewidzialne, a co stoi u pod-
staw ludzkiego losu, naznaczonego skazg skoficzono$ci. Dla Quignarda w pierw-
szym rz¢dzie scena pierwotna posiada wymiar wizualny i jezykowy, a wigc taki,
ktéry pozwala postawié pytania: czy mozemy cokolwiek dostrzec z naszych po-
czatkéw 1 czy mozemy co$ o nich powiedzie¢. Zarazem jednak kwestie te od-
nosza si¢ do sfery, by tak rzec, najglebszej ontologicznie: co moze si¢ zjawié
w polu ludzkiej percepcji, zanim swoje miejsce zajmie wladcza S§wiadomos$é, co
poprzedza postrzezenie, co istnieje, ale nie podlega prawu dyskursu i reprezenta-
cji. Pierwsza mozliwa odpowiedZ brzmi tak oto:

Ta scena poprzedza jeszcze nieistniejace ciata w niej wtasnie stwarzane, ona je figuruje, ona
jeportretuje. Taki jest prawdziwy sens §wiattocienia [NS, 21].

A zatem figuratywno$¢ w sztukach wizualnych jest réwnorzedna wobec re-
torycznego odksztatcenia samej mowy, za pomoca ktorej pisarz stara si¢ opowie-
dzie¢ historie naszych poczatkéw: owa filogeneze i ontogenezg. Ogladane u daw-
nych mistrzow chiaroscuro to zatem nie tylko wyrafinowana technika malarska,
lecz réwniez plastyczny wymiar egzystencjalnej pierwotnosci, ktéra nie miesci
sie¢ w rygorystycznym dyskursie pojeé. A jednak pierwotnos¢, albo lepiej w tym
przypadku powiedzieé, prymitywnoS¢ istnienia jest ,,od zawsze juz” naznaczona,
minimalnym chodéby, zaposredniczeniem w okre§lonym obrazie lub w pewnej
figurze jezyka. MySl Quignarda jest pod tym wzgledem niezwykle bliska rozwa-
zaniom Georges’a Bataille’a, ktdry rozprawiat o dialektyce tego, co bezforemne
i chaotyczne oraz tego, co racjonalne, pojeciowe, co przemawia Swoja oczywi-
stoScig i jasnoSciag''. Z napigcia migdzy tymi elementami nie rodzi si¢ jednak zad-

® Por. S. Wrébel, Hindenburg. Lekkos¢ i wolnosé w twdrczosci Henryka Berezy, ,,Twor-
czo$§¢” 2007, nr 12, gdzie Quignard jako tworca usitujacy pisaé pod prad tradycji edypalnej, jest
kluczowy.

10 Pojecie to rozumiem za: J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris 2000.

' Por. G.Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille, Paris 1995.
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na klarowna synteza: mrok tego, co bezforemne stanowi nieredukowalny element
ludzkiego do§wiadczenia, nie tylko dlatego, Ze konstytuuje dyskurs rozumnosci
(bedac jego koniecznym negatywem), ale dlatego, ze sam jest pewna forma obec-
nosci, stanowiaca ,,cze$¢ przekleta” jezyka ,,dziennego™'%.

Niemozliwo$¢ pomyS§lenia granicy migdzy ksztattem a bezforemnoScia od-
stania jeszcze jedng z bodaj istotniejszych kwestii w projekcie Quignarda. Scena
niewidzialna to scena anachroniczna. Oznacza to, Ze jest ona miejscem, w ktérym
niepojmowalne poczatki pokazuja ,,nadchodzenie-w-obecnos$¢”"? samej Smierci
— uprzednio$¢ narodzin wzgledem §wiadomosSci oraz jezyka spotyka si¢ w scenie
pierwotnej z bezradnoScig wobec skandalu umierania i rozpadu tego, co poje-
dyncze, a wigc zar6wno niepowtarzalne, jak i osobliwe. To §mierciono$na strona
niewidzialnoSci i bezforemnosci:

Na niewidzialnej scenie, wirdd wewnetrznej nocy, panuje niefiguratywnos$¢. Postury cielesne
powstaja i btadza w niefiguratywnosci [NS, 31].

Co jednak oznacza 6w brak figuracji? To, Ze nosimy w sobie fadunek pier-
wotno$ci rozumianej jako zwierzeco$¢. Quignard w wielu miejscach méwi o na-
szym podobiefistwie do matp. Tu réwniez stycha¢ niezbyt odlegte echo mysli
Bataille’a. ,,Malpa” jest wypartym obrazem cztowieka, naszej antropologicznej,
scalajacej 1 dumnej opowiesSci, w ktorej kazda forma natury musi zostac przepra-
cowana i zniesiona w systemie jezyka i pojec. ,,Malpa” to imago, mimetyczna,
ale nie imitacyjna odbitka tego, co w nas tkwi, a czego nie mozemy ani wypo-
wiedzieé, ani w zaden sposéb przedstawic; to niepodlegajace prawu reprezen-
tacji marzenie senne mowigce o dostgpie do Zrodta czystej energii zycia'*. Dla-
tego w twdrczosci autora Albucjusza tak wiele genealogii rozumianej zaréwno
na sposéb lingwistyczny, jako etymologiczne poszukiwania zaginionych Zrédet
wspolczesnego jezyka, jak i filozoficzny czy antropologiczny, jako odkrywanie
i wynajdywanie ,,innego” poczatku ludzkiej obecno$ci. W ten sposéb powstaje
oryginalny dyskurs o imago, a wiec obrazie, rodzacym si¢ jako praca material-
nej i morfologicznie zmiennej mimetycznoSci. Innymi stowy, niewidzialna scena
prymitywna to zaréwno poczatek zaburzony przez czas interpretacji, jak i Zrod-
fo potencjalnych niereprezentacyjnych wizerunkéw ludzkiej kondycji. Powiada
Quignard:

12 Zob. G. Bataille, Czes¢ przekieta, przet. K. Jarosz, Warszawa 2002.

13 Pozyczam pojecie ,,wchodzenia-w-obecnos$¢” od Jeana-Luka Nancy’ego. Por. J. L. Nancy,
Etre singulier pluriel, Paris 1996.

14 [...] zwierzgciu, matpie, ktérej zmystowosé bywa nieokietznana, obcy jest erotyzm. Obcy
w tej mierze, w jakiej brakuje jej Swiadomosci Smierci. Z kolei wlasnie dlatego, ze jesteSmy ludZmi,
ze zyjemy w ponurej perspektywie $mierci, znamy tez bezbrzeing przemoc, rozpaczliwg prze-
moc erotyzmu”. G. Bataille, £zy Erosa, przet. i postowiem opatrzyt T. Swoboda, Gdansk 2009,
s. 40.
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Powiedzmy po grecku: scenografia oniryczna pozostanie na zawsze ,,aikoniczna”. Jednocze$-
nie ,,ikonoklastyczna” i ,,ikonopoietyczna”. Trwoga w tej scenie jest tak wielka, ze pysk bratniej
matpiatki zastepuje ,,twarza” (figurg niefiguralng). W tym sensie cztowiek stanowi jedyny niefi-
guralny gatunek zwierzecy. Gatunek ludzki przechowuje nienawi$¢ do ludzkiego podobiefistwa,
poniewaz nosi w sobie trwozliwa pami¢¢ o malpim grymasie [NS, 60].

Nowoczesno$¢ we wszystkich swoich odmianach, zauwaza Quignard, jest
uwiktana w te dialektyke Swiadomosciowej autonomii i zwierzgcej podlegtosci.
Po jednej stronie subiektywnos¢, ktéra mierzac si¢ ze $miercig, stara si¢ odcza-
rowaé zlowrogi, milczacy Swiat, po drugiej — wierno$¢ prawdzie popedu, ktory
przecina na wskro§ podzial na to, co biologiczne i to, co kulturowe. Noc niewi-
dzialna ustanawia wigc rzeczywisto$¢ w petni obecng, chociaz nieujawniajacg si¢
przez posrednictwo zZadnego jezyka. Ale réwniez i wytwarzany przez nig obraz
jako taki okazuje si¢ w tym przypadku jedynie proteza patrzenia — staje si¢ fanta-
zmatem wzroku i w konsekwencji poznania.

Mozna powiedziec, ze jesli fantazmat jest obrazem obrazu, to Quignard jest
pisarzem fantazmatu po trzykro¢'>. Po pierwsze, interesuje go geneza w sensie
jezykowym, wizualnym, dZwigkowym i antropologicznym, ale jego pisanie po-
$wiadcza niemozno$¢ dotarcia do tak rozumianego poczatku. Bytby to fantazmat
Zrédtowy. Po drugie, francuskiego pisarza zajmuja wszelkie formy i figury obra-
zujace elementy rzeczywistosci, ktére mogg zosta¢ uznane za obraz tego, co pier-
wotne: obrazy seksualne, wyobrazenia na temat stanu sprzed narodzin, jak i same
narodziny. Bytyby to fantazmaty poczatkéw. Po trzecie, obydwa wcze$niejsze
obrazy sktadajg si¢ na pewnego rodzaju dialektyczne odwrdcenie: Quignard ba-
dajac symboliczno-cielesne §wiaty ,,sprzed narodzin”, pokazuje réwniez poczat-
ki naszych fantazji na temat pierwotnosci. Bytyby to Zrédta fantazmatu. Co wigc
méwi scena niewidzialna? Jedng z kluczowych odpowiedzi Quignard odnajduje
w logice marzenia:

Jacques Lacan uwazat, ze pieklo odstania to, o czym wszyscy marzg. Wszystkie fantazmaty
przywotuja piekto, staraja sie piekto wcieli¢ w zZycie. W glebi pozadania kréluje masochizm. W gle-
bi rozkoszy tkwi zadza pasywnosci, che¢ poddania si¢ doznaniom, rozptynigcia si¢, unicestwienia
[NS, 118].

A zatem marzenie to obraz podniesiony do kwadratu, z jednej strony odsta-
niajagcy wilasng wirtualng wtasciwos¢, z drugiej otwierajacy na przestrzen trau-
matycznego Realnego, wobec ktérego kapituluje kazdy jezyk'®. Wirtualnosci

5 Por.J.Laplanche,]J. B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasme des origines, origines
du fantasme, Paris 1985.

16 Quignard tak pokazuje genealogi¢ nowoczesnego ujecia Realnego: ,,Chaos Grekéw, abys-
sus Rzymian, tehom Hebrajczykéw byt jednocze$nie ciemnoS$cig z braku promieni oraz pomiesza-
niem: amorpehia, informitas, z powodu wzburzenia wéd” [NS, 206]. Por. P. Quignard, Abimes.
Dernier royaume 111, Paris 2002.
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nie nalezy w tym wypadku rozumie¢ jako nierzeczywistoSci, czy potencjalnoSci,
ktora zawiera w sobie pewne mozliwe do zrealizowania scenariusze. Przeciwnie,
jak powiada Quignard, fantazmat jest wirtualny dlatego, Ze utrzymuje w mocy
pewna zyciodajng fikcje, bez ktdrej nie mozemy si¢ oby¢. Tq fikcja jest mitosc.
To ona wias$nie ratuje przed pragnieniem realizacji marzenia absolutnego, o ktd-
rym mowit przywotany Lacan, jako fantazji na temat wcielenia w podmiot po-
pedu $mierci. To ona uruchamia metamorfoz¢ w samych ciatach: doznajacych,
czujacych, zranionych, zréznicowanych, niedoskonatych. To ona wreszcie wy-
budza ciata z zabdjczej pasywnoSci, nie tylko pozwalajac dostrzec réznice mig-
dzy podmiotami, ale réwniez zobaczy¢ strukturalne zwigzanie sceny narodzin
ze sceng Smierci. JeSli Quignard poszukuje obrazu i glosu, ktére przekraczaja
wszelka, choéby najbardziej schematyczng i prymitywng reprezentacje, to czyni
to w imi¢ innego ujecia dialektyki Erosa i Tanatosa. Poszukujac wiasciwego zna-
ku, ktéry zblizytby podmiot do wyobrazenia sobie przez niego niewidzialnosci,
wskazuje ostatecznie na chwile rozkoszy, mitosnej ekstazy, ktora wszelako nie
jest ani transgresja, ani porzuceniem jezyka, jest raczej samym ruchem na scenie
marzenia sennego, a wiec gestem, czysta forma. Quignard méwi o tym w sposéb
nastepujacy:

W $mierci nie ma niczego pierwotnego. Przechodzi z ojca na syna. ,, To si¢ stato” z prymityw-
nej sceny btadzi nieustannie w zyjacych ciatach. Nowa scena bez obrazu kryje si¢ poza nieodpar-
tym obrazem. W mitosnym uscisku wszyscy sg do siebie podobni. W mitosnym zespoleniu nie ma
twarzy: w starosci za$ wszyscy znikajg [NS, 248-249].

3. FASCYNACIJA

Kiedy Quignard pisze o mitoSci na swoich tekstowych Swiadkéw bierze
Stendhala i Bataille’a, kiedy pisze o fascynacji — gléwnie starozytne stowa i ich
genealogie. Czym jest fascynacja? Autorowi Retoryki spekulatywnej chodzi o fa-
scynacje rozumiang etymologicznie, czyli spojrzenie pozadliwe, nieposkromione,
niepewne, ,.ktére Rzymianie uznawali za boczne, uko$ne, spod oka, ktére nale-
zato do spojrzefi fatalnych” (ST, 178). To, co chowane przed Swiattem dziennym
i to, co dostrzegalne, kiedy — uzyjmy sformutowania autora z innej filozoficznej
parafii, Slavoja Zizka — ,,patrzymy z ukosa”, sktada si¢ na oparta na fragmencie
wizje epistemologiczng. Nie chodzi wszakze o teori¢ poznania Swiata, ani o za-
projektowanie okreslonej wersji rzeczywistosci, raczej o pogodzenie si¢ z losem,
o wglad w nieodwracalny — i jak najbardziej arystotelesowsko rozumiany — sche-
mat powstawania i giniecia. Kiedy spojrzenie (wieloznaczne fascinatio) uzyskuje
sankcje egzystencjalna, ukryte dotychczas elementy Swiata stajq si¢ obecne, ale
nie daja si¢ wpisaé w porzadek przytomnego bytu i jego epifenomenéw — rzeczy-
wisto$§¢ wydana na tup fascynacji rzadzi si¢ prawem innej obecnos$ci. Spojrzenie,
o ktorym méwi Quignard jest, mozna by rzec, poznaniem alternatywnym, poka-
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zujacym miejsca braku, nieuchwytne w jezykowym systemie hipostazy poczatku
i kofica, narodzin i §mierci. Stad zrozumiata wydaje si¢ metoda odwlekania sensu
i opisywania przestrzeni ukrytych, zamknigtych, enigmatycznych:

Spojrzenie fatalne — powiada Quignard — to spojrzenie przynalezne fatum (przynalezne do
tekstu sakralnego, ktdre czyta dziecko, rozwijajac zwdj papirusu, spojrzenie pochtonigte przez lek-
ture tajemnicy Smierci i powtdrnych narodzin — zgodnie z naturg rzeczy). Spojrzenie fatalne nie
przysparza wiedzy. Spojrzenie fatalne potwierdza, ze wydarza si¢ co§, co wywotuje nieuchronnie
katastrofalne nastepstwo kolejnych wydarzen (rozpoczgte w scenie pierwotnej). Spojrzenie wy-
chwytuje okruciefistwo chwil, ktére z koniecznoscig nastgpujac po sobie, doprowadza az do wiary
(fides) w nonsensowno$¢ sensu wydarzenf,, nad ktérymi nie sposéb zapanowac. To spojrzenie jest
réwnie nieprzewidywalne jak chwila, ktdrej spetnienie wyrywa nas samych i zawiesza w ohydzie
lub w szczesciu [...]. Umyst jedynie pociesza si¢ za pomoca jezyka, ze to, co rzeczywiste, okazato
sie az tak bardzo rzeczywiste, i zaktada, ze kolejne dni utozg si¢ w improwizacje zdarzen, ktérych
jezyk nie zdota juz objac i wyrazi¢ [ST, 178-179].

Quignard nie jest jednak zadnym prorokiem niewyrazalnego, lecz, jako si¢
rzekto, uwaznym lektorem materialnych, minimalnych i historycznych §ladow
tekstowych, okruchéw wizualnej badZ muzycznej materii, ktore méwig o seksu-
alnosci'’. Fascynacja wywodzi si¢ wigc z seksualnych do§wiadczen, ale takich,
ktére nie dostarczaja jednostkom spetnienia. Cialo poddane prawu fascynacji to
sarx, a wiec dostownie ,,to, czego nie ma”, co nie istnieje z punktu widzenia pod-
miotowo-przedmiotowego jezyka metafizyki. To, co fascynujace pozwala wigc
pomysle¢ o czlowieku seksualnym jako cziowieku utopijnym, zwierzeciu bez
wlasnego miejsca na ziemi, wydanego na pastwe wtasnej cielesnosci, ktdrej nie
potrafi opanowaé. Zarazem owo ciato, ktére niknie w mrokach jezyka, tworzy
prawo imaginacji, a wiec literatury. To literatura bowiem odstania to, czego nie
mozna odstonié; to jej jezyk moze ztamac zakaz, jaki stoi u podstaw nieprzej-
rzystosci raz immanentnego, raz wypelnionego ekstaza erotycznego istnienia.
Pisanie i czytanie to czynnoSci przywracajace podmiotowi jego egzystencjalny
cigzar, lecz nie przez ustanowienie mocnej wladzy nad Swiatem, lecz poprzez
ujawnienie zrgbu jego seksualnosci i pierwotnej niewidzialnosci'®.

Fascynacja jako gra jezykowa widzialnoSci i niewidzialnosci, wyjawiajaca
to, co materialne, a wigc to, co widoczne' pod podszewka pozornie zwyktych
opowiesci, fabut, stabilnych poznawczych struktur — oto stawka literatury. Jedng
z technik tej podejrzliwoSci jest marzenie senne. Quignard w pewnym miejscu

7' W tym sensie Quignard jest jednym z autoréw problematyzujacych pojecie seksu poprzez
analize historycznych warunkéw jego powstawania i funkcjonowania. Por. M. Foucault, Histo-
ria seksualnosci, przet. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, wstepem opatrzyt T. Komen-
dant, Warszawa 2000, s. 133.

18 Zob. T. Swoboda, Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot, Gdansk 2010, s. 263—
275.

 Por. M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, przet. M. Kowalska, J. Migasinski,
Warszawa 1996.
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przypomina, ze u starozytnych §lepota byta nie tylko figurg mistycznego wgladu,
lecz przede wszystkim posiadata sif¢ kastracyjng, to znaczy zaréwno odbiera-
fa dostgp do podstawowej wladzy poznawczej, czyli wzroku, jak i dokonywata
przeniesienia tej wtadzy w rzeczywistos$¢ snu. Jesli patrzenie i pozadanie sg tym
samym to — dowodzi pisarz — ,,ssaki charakteryzuje nienasycona pozadliwos¢é
patrzenia. Stad halucynogenna funkcja snu” (ST, 76). Zarazem relacja miedzy
fascynacja a pozadaniem jest nieredukowalna, nie daje si¢ zwekslowacé na za-
den porzadek oniryczny, lecz stanowi rygor ontologiczny i egzystencjalny: Swiat
istnieje jako funkcja pozadania, za$§ cztowiek karmi si¢ wtasnym nienasyconym
spojrzeniem i wpisang w nie namietnos$cia. Samo za$ to nienasycenie wywotuje
podstawowe doznanie bycia w §wiecie: trwoge, ktdra nie jest ani okreSlonym
strachem przed konkretnym zagrozeniem, ani nie stanowi lgku jako pewnej
uogdlnionej postawy wobec zycia samego. Trwoga to radykalne doSwiadczenie
nihilizmu, to doznanie wynikajace z obawy przed absolutnym panowaniem po-
zadania, ktore catkowicie niszczy podmiot. Aby si¢ ocalié, jednostka uruchamia
subtelng dialektyke trwogi, bedacej brakiem, a przez to miejscem oporu przeciw-
ko popgdowi §mierci i seksualnego pragnienia, ktdre przenika na wskro§ kazde
ludzkie dziatanie. Trwoga i rozkosz wchodzg ze sobg w konflikt, ktérego rezul-
tatem jest powrdt do sceny pierwotnej, czyli, jak powiada Quignard, sytuacji,
w ktorej ,,czytamy nienapisane” (NS, s. 117).

4. SEKRET

Z tych wtasnie powodéw Quignarda interesujg takie formy zycia, ktorych nie
sposob opisa¢ za pomoca ogdlnych poje¢ antropologicznych. Ciekawi go zatem
to, co niejawne, ukryte, co stanowi zaprzeczenie sfery publicznej. Zarazem wias-
nie przez owg negacj¢ kazdy rodzaj pisania jest dla niego polityczny, poniewaz
jest wyborem odosobnienia w imi¢ krytyki terazniejszoSci. W kilku miejscach
swego dzieta francuski pisarz powtarza Rolanda Barthesa, ktory w wielu swo-
ich tekstach powiadat, ze najtrudniejsza decyzja polityczng jest wybor zycia na
uboczu wlasnego spoteczenstwa, wybdr dokonywany z catg Swiadomoscia jego
uwiktania w jezyki, ktérymi mowi wspotczesnosé?. Odmowa uczestnictwa sta-
nowi element, ktérego zadna zbiorowoS§¢ zniesS¢ nie jest w stanie dlatego, ze tak
rozumiane wycofanie si¢ stanowi radykalng aberracje¢ z perspektywy mySlenia
ideologicznego.

To stanowisko jest mniej naiwne, niz mogtoby si¢ wydawac. Chodzi bowiem
o takie dziatanie pisarskie, czy szerzej: intelektualne, dzigki ktéremu mozna by-
foby dostrzec zarysy innej, przysziej wspdlnoty, takiej, ktdra nie ujawnia si¢ na
powierzchni dominujacych dyskurséw. Quignarda interesuje to, co dopiero ma
nadej$¢, a wige nie tyle jasno zdefiniowany projekt zmiany spotecznej, lecz sama

2 Por. R. Barthes, Roland Barthes, przet. T. Swoboda, Gdarsk 2011, s. 88-89.
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mozliwosé tej metamorfozy?*'. Taka mozliwos¢ daje literatura, o ktdrej pisarz po-
wiada, ze jest ,,piatgq pora roku”, a zatem czasem danym dodatkowo, niehistorycz-
nym, mozna by rzec, antyteleologicznym: bez bogéw i bez celowego biegu dziejow.
Modwi o tym jeden z najbardziej poruszajacych fragmentéw z prozy Quignarda:

CoS nie na czasie przychodzi nie w pore i uchodzi za niestosowne. Ta pora jest nie na czasie
i nawiedza ludzi. To sezon pasozytniczy i tworzacy zakola i luki w czasowym uniwersum. Luki te
nosza nazwe lektury, muzyki, ,,otium”, mitosci. Inna, bardziej anachroniczna, ciggto$¢ rzadzi nimi
i otacza si¢ mniej czy bardziej realnymi i irrealnymi przestrzeniami, miejscami wypoczynku, ,,am-
nion” lingwistycznymi, oSrodkami, wyspami i kryjéwkami, fikcyjnymi i zarazem petnymi zycia
[A, 67-68].

Réwnoczesdnie ten czas niehistoryczny tworzy u Quignarda rejon ,,ostatnie-
go krélestwa”, a wigc takiego wyobrazenia pisania i czytania, ktére jest miej-
scem oporu przeciwko falszywej, nadanej odgérnie ogélnosci i powszechnosci.
Wedtug tego wyobrazenia lektura i pisanie spotykaja si¢ w sekrecie, bedacym
przestrzenig, w ktdrej rozgrywa si¢ dialektyka jednostkowego odréznienia i uni-
wersalnosci wspdlnoty:

Sekret jest jedyna wiezia miedzy jednostkami, ktére w socjalnym cieniu, w sekretnym pétmro-
ku siebie poszukujg, albowiem to, co ma si¢ za nieostonigte, jest tylko pozorem?.

Sekret posiada rys radykalnie subwersywny. Nie chodzi wigc w nim o cho-
wanie si¢ przed Swiatem, lecz o jego zasadniczg dekonstrukcje. Znoszac jedno-
rodno$¢ komunikacyjng i ontologiczng, pisarz tworzy bowiem rodzaj heterotopii
i heterologii, kreuje miejsce wypowiedzi, w ktorej tekst jest wieloglosowy, po-
dzielony i celowo rozproszony. W sekrecie sytuuje si¢ zatem projekt zerwania ze
wspdlnota na rzecz stworzenia jej nowej wersji, takiej, ktdra opiera si¢ na réznicy.
Pod tym wzgledem to, co pisze Quignard wydaje si¢ przynaleze¢ w trwaty spo-
s6b do tradycji mysli francuskiej. Kiedy autor Carusa rozprawia o sekrecie, po
raz kolejny wychodzi od refleksji Bataille’a, méwigcego o wspdlnocie ukrytej,
powstajacej na gruncie wolnoSci. Bataille luzuje pojecia racjonalnosci i pracy,
jednoczes$nie radykalnie je rekonfigurujac poprzez dodanie mozliwosci skonstru-
owania nowej, ekstatycznej, uwolnionej od historiozoficznego determinizmu wi-
zji podmiotu. Glebokie zakotwiczenie Quignarda w tej tradycji staje si¢ jeszcze
bardziej wyrazne, kiedy spojrzymy na najnowsze ujecia tego problemu w wyda-
niu Jeana-Luka Nancy’ego. W jego, pod wielu wzgledami paralelnym do ksigzek
Quignarda, studium La pensée derobée® (Mysl ukryta) francuski filozof pisze:

2L W ten sposéb Quignard wpisuje si¢ w szereg mySlicieli, gloszacych antropologig i polityke
opartg na czasie i wspdlnocie, ,.ktéra dopiero ma nadej$¢” (Blanchot, Derrida, Nancy, Agamben).

2 P. Quignard, Bledne cienie. Ostatnie krolestwo I, przet. T. Komendant, Warszawa 2002,
s. 40 (dalej jako BC).

% Derobée” oznacza réwniez sekretny, tajemniczy.
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Myslenie mysli ukrytej — myS$lenie, widzenie i dotykanie tego, co sekretne lub nie-wiedza, nie-
-Swiadomos¢ — nie jest czyms, co znajdowatoby si¢ w nocy i co odgadywatoby swéj zarys, swoje
tchnienie, swéj szum. Lecz jest sama noca, warunkiem i elementem niewidzialnosci*.

Niemal to samo mdéwi Quignard. Dodaje wszakze jeden istotny element,
ktérego nie znajdziemy ani u Bataille’a, ani u Nancy’ego. W Zyciu sekretnym
doSwiadczenie rzeczywistosci koncentruje si¢ na przeddyskursywnym dziataniu
réznicy. Réznica seksualna to poczatek, ktorego nie mozna przekroczy¢ zad-
nym fantazmatem. Ostatecznie wigc to, co rézne i to, co skrywane tworzy sfere
intymnoSci, ktéra skutkuje sprzeczno$cia w samym jezyku — istnieje zarazem
konieczno$¢ wypowiedzenia owej réznicy, jak i niemozliwo$¢ méwienia o niej.
Quignard, niczym Freud, stara si¢ pokaza¢ genealogi¢ i chronologi¢ tej antropo-
logicznej heterotopii. Tworzac literackie wizje, topoi tego, co poprzedza moment
pojawienia si¢ jednostki, zarazem eksponuje w swoim pofatanym dyskursie jej
nieskonczone niepojednanie: ze sobg, z innymi, z wltasnym zewngtrzem. Dlatego
ostatecznie literatura jest taka jezykowa instytucja, ktéra pozwala wyartykuto-
waé do§wiadczenie samotnosci i Smierci, a takze intymne do§wiadczenie ich nie-
przekazywalnoSci oraz nieprzechodnio$ci. Nie chodzi wigc o prosto rozumiang
niewyrazalno$¢ tego, co skrywa si¢ we wnetrzu poszczegdlnej egzystencii, lecz
o zaburzenie relacji jednostki ze Swiatem, o dekonstrukcje jezyka obejmujacego
to, co przez cztowieka skrywane. Quignard méwi o tym w sposéb nastepujacy:

Sekret jest starszy od cztowieka. Wiele zwierzat szuka ukrycia, kiedy czuje, ze nadciaga
$mier¢. Smier¢ odkrywa im, w nich, sekret. Odkrywa im gréb. I jeszcze odkrywa samotno$é. To
prawda, ze Smier¢ jest pierwszym do§wiadczeniem réznicy?.

Do tego wyliczenia nalezatoby dodac jeszcze nago$é, ktéra jedynie pozornie
w sposéb oczywisty faczy sie z mitoScig. Ciata kochankéw, dazacych do bezpo-
Sredniego kontaktu, przypominajg im o ich wtasnych granicach, o ich wilasnej
prywatnoS$ci. Podmiot zakochany, a wiec ten, ktéry pragnie celebrowac bezpo-
Srednio$¢, niszczy obecno$¢ swojego ciata. Przytomnosé, ,,conscientia”, jak pod-
powiada Quignard, jest Swiadomoscig, ktdra niweczy mozliwo$¢ porozumienia
z Innym, z obiektem mitosci*®. Ostatecznie wigc podmiot zakochany podlega de-
stytucji w podwéjnym sensie. Z jednej strony nie jest w stanie ,,0bja¢ wlasnego
ciata w cato$ci”, z drugiej — marzac o ekstatycznym potfaczeniu z obiektem mito-
Sci i pragnienia, skazuje si¢ na bezkresny proces symbolicznej mediacji. W tym
punkcie logika Quignarda jest SciSle nowoczesna: sekret jest miejscem czystego

2 J.L.Nancy, La pensée derobée, Paris 2001, s. 34.

% P.Quignard, Zycie sekretne, przet. K. Rutkowski, Warszawa 2006, s. 76.

% Warto bytoby w tym miejscu zestawi¢ koncepcj¢ Quignarda z tym, co o podmiocie zako-
chanym moéwi Roland Barthes. Zob. R. Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego, przet. M. Bien-
czyk, przedmowg opatrzyt M. P. Markowski, Warszawa 1999 (szczegdlnie rozdz. Pofgczenie).
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zapoSredniczenia, ktére nie skrywa zadnej glebokiej tajemnicy, jest przestrze-
nig zréznicowania, ktdrej nie sposéb odstoni¢, bowiem — podobnie jak trwoga
— skrywa i strzeze ,,nic”’. Rozwazania francuskiego autora warto zestawic z tym,
co o nagosci méwi Giorgio Agamben. Obaj autorzy, wychodzgc od innych prze-
stanek, spotykaja si¢ w jednym punkcie: obaj opisuja heterogeniczng powierzch-
nie¢ ciata jako sfery, w ktdrej skrywa si¢ — niczym w fatdzie — podmiotowos¢:

Pozdr, ktéry w nagosci osigga swoje najwyzsze stadium, moze nazwac si¢ picknym jedynie
dlatego, ze pozostaje w dosfownym znaczeniu ,,niewyttumaczalny”. To, Ze nagosci, Ze pickna wy-
jasnié nie sposdb, nie oznacza jednak, iz zawieraja one tajemnice, ktérej wyjawic si¢ nie da [...].
W niewytlumaczalnej ostonie nie ma natomiast zadnego sekretu, po obnazeniu okazuje si¢ ona
czystym pozorem?’.

5.SLADY

Literatura opisujagca do§wiadczenia fascynacji i sekretu sktada sig, jako si¢
rzekto, z samych §ladéw. Pojmowane sg one przez Quignarda nie tyle jako reszt-
ki po istniejacej wezesniej catoSci, nie sg rezyduum Idei (cztowieka, literatury,
filozofii czy sztuki), stanowig raczej zamknigtg w sobie, immanentng forme, nie-
podlegajaca prawu zadnej spéjnej narracji. To odejScie od organicznej metafory-
ki oraz dialektyki fragmentu i cato$ci*® stanowi réwniez porzucenie metafizyki,
z calg jej tradycja hierarchicznego dualizmu. Méwi Quignard: ,,Nie ma w naturze
fragmentow. Najmniejszy z kawatkéw od razu jest catosScia. Kazdy okruszek jest
wszechs§wiatem” (BC, 57).

W genialnym Albucjuszu, opowiesci o jagkajacym sig retorze, ktory odrzucat
prawo (do) gtosu (a wigc tzw. swobodnej improwizacji) na rzecz skrupulatnej
pracy w piSmie (improwizacji przygotowanej), resztka jest kwestia fundamental-
ng. Z taciny pisarz wywodzi okreslenie, ktére definiuje w zasadzie catg twdrczos¢
retora i... cale pisanie Quignarda. Sordidissima® to obscena, resztki, odpadki,
niechciane elementy ludzkiej mowy, niestosowne tematy, stowne transgresje, za-
kazane obrazy erotyczne®. Méwi Quignard:

To kryterium brudu: poczucie zazenowania upewnia nas o jego obecnosci. Tymczasem trzeba
podejs¢ do tego, co brudne, podnies¢ to i wynie§¢ w dzieto sztuki. To, co najnizsze, staje si¢ naj-
bardziej poruszajace [A, 18].

7 G. Agamben, Nagos¢, przet. K. Zaboklicki, Warszawa 2010, s. 99.

% Na takiej zasadzie, na jakiej méwi si¢ o catosci i fragmencie jako o jednym organizmie
i wielu jego cztonkach. Por. P. Lacoue-Labarthe, J. L. Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de
la littérature du romantisme allemand, Paris 1978.

¥ Por. P. Quignard, Sordidissimes. Dernier royaume V, Paris 2005.

% Por. P. Lepape, Chasser, lire, écrire: le silence des traces [w:] Pascal Quignard. La mise
au silence, ed. Adriano Marchetti, Paris 2000.
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W wielu innych miejscach pisarz méwi o §ladzie jako odcisku, ktory odsyta
do zasady artykulacji i dyskursu. Slad jako odcisk®' petni podwdjna funkcje w je-
zyku: jest zarazem zniesieniem mediacji pojmowanej jako poSrednictwo obrazu
czy pojecia, jak i materialng zgodnoS$cig miedzy stowem a rzecza. Ten morfolo-
giczny i metamorficzny aspekt Sladu wydaje si¢ niezwykle istotny. Z takiej per-
spektywy jezyk nie jest sferg komunikacji, lecz przemiany samej zmystowosci
i materialnosci znaku, ktdry stwarza nowa forme Swiata.

W obrazie Smierci bohatera prozy Quignarda, w wymy§lonej przez pisarza,
niemajacej historycznie miejsca, scenie, Slady uzyskuja jeszcze jeden sens. Sa
one traktowane jako tropy, ktére jednak nie prowadza do Zadnego okreSlone-
go celu, nie pozwalaja odzyska¢ pewnoSci, ze ktoS istnial, Ze si¢ pojawil i ze
wyartykutowat jaka$ mysl. W tym sensie Slady ustanawiaja porzadek nieobec-
nosci i Smierci. Odchodzacy Albucjusz nazywa swoja retoryczng prace ,,wy-
kretami jezyka”. A zatem nawet nie tyle nie nazywa rzeczy wprost, ile prébuje
oszuka¢ przeznaczenie mowy, jakim jest wytwarzanie efektow istnienia i real-
nosci*2. Tymczasem to wilasnie resztka, odcisk, trop, a wiec §lady, ktdre ukta-
daja sie w nietrwate konfiguracje o migotliwej tozsamosSci moga odstoni€ to, co
zostato wyparte z dyskurséw reprezentacyjnych. W ustach Albucjusza jest to
Swiat odpadéw, niejawnego, ,,nocnego” porzadku mowy, a wiec ,,to, co zosta-
fo zmiedlone, rozdrobnione, wymieszane, przezute i wyrzygane w [...] jezyku”
(A, 195).

Najskrajniejsza postac takiego myS§lenia o literaturze jako konstelacji Sladow
znajdziemy w bodaj najbardziej melancholicznym komentarzu Quignarda, ktdry
rowniez znaleZz¢ mozna w Albucjuszu:

Istnieje poczucie winy wobec ciszy. Istnieje Zrédto ciszy daleko za nami, ktére zdradziliSmy,
a w ktdre trzeba bedzie znowu wniknac i tagodnie si¢ rozptynaé zaraz po $mierci [A, 167].

W tym kontekScie literatura rzadzi si¢ opisywang wyzej retoryka braku i utra-
ty, a takze, co wazniejsze, milczenia. To, rzecz jasna, jeden z najwazniejszych
toposéw nowoczesnosci*’, ktéry komplikuje cata dyskursywng modernistyczng
gre, bowiem kwestionuje mozliwos$¢ bezproblemowej artykulacji subiektywno-
Sci. Podmiot, ktéry odnajduje si¢ w pisaniu i utozsamia si¢ z nim, moze istnie¢
jedynie w sposéb paradoksalny. Oznacza to, ze aby oddac sprawiedliwos¢ utra-
conej ciszy, musi — tylko na moment — znikng¢ z wlasnego pisma, musi potrakto-

31 Por. P. Quignard, Rhétorique spéculative, Paris 1995, s. 23. Zob. takze: J. L. Nancy, Le
vestige de I’art [w:] te goz, Les Muses, Paris 2001; G. Didi-Huberman, La ressemblance par
contact. Archéologie, anachronisme et modernité de I’empreinte, Paris 2008.

32 Zob. R. Barthes, Efekt rzeczywistosci, przet. M. P. Markowski, ,, Teksty Drugie” 2012,
nr 4.

3 Quignard zestawia w tym miejscu Wergiliusza z Kafka i jednym gestem przywotuje zachod-
nig tradycje pisania.
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wac pisanie jako droge ku milczeniu, jako zacieranie §ladéw wiasnej sygnatury**.
A zatem istnie¢ w literaturze to nieustannie wymazywac resztki wtasnej obecno-
$ci, podporzadkowujac si¢ sile samej opowiesci, intrygi i frazy™.

Dla Quignarda mozliwoScia takiego paradoksalnego odkrywania zycia w li-
teraturze jest kategoria nazwana przez niego ,,retoryka spekulatywng”*. Jest to
tradycja, ktdra pisarz wynajduje przeciwko filozofii i jej roszczeniom do jednej
wersji racjonalnoSci. Tak rozumiana retoryka przynalezy do rozumu, lecz docho-
dzi on do glosu poprzez jezyk i w jego figuratywnych przeksztalceniach, a nie
tylko poprzez pojecia®’. Totez w genealogii ,,retoryki spekulatywnej” autor Ma-
tych traktatow odnajduje linie mySlenia poprzedzajacego metafizyke. Quignar-
dowi zalezy wigc na utrzymaniu pewnej dialektyki jezyka. Chodzi o to, aby réw-
nocze$nie i zarazem pomySle¢ materialnos$¢ i nieprzechodnio$¢ stowa oraz jego
potencjalno$¢ inwencyjna i pojeciowa. Innymi stowy, stawka literatury jest to,
aby nie tyle zamieszkaé w jezyku, ile myS§lec poprzez jezyk, stwarzajac z istnieja-
cych stéw nowe kategorie, ktére nie mieszcza si¢ w dyskursach filozoficznych.

6. PRZESZt.0SC

Dla Quignarda literatura to w duzej mierze kwestia przesztoSci. Tytul jedne;j
z jego ksigzek dobrze podsumowuje stosunek pisarza do kwestii tego, co minio-
ne, do pamieci, wspomnienia i zapominania. Sur le jadis, a wiec ,,0 tym, co wyda-
rzyto sie niegdyS$”. Pojecie ,,niegdy$” zbiera w jedno te rozproszone do§wiadcze-
nia przesztoSci i pamigci. Przypomina ono kategori¢ archiwum, o ktérej mowit
Jacques Derrida®™. Archiwum jest réwnoczes$nie miejscem pamigci i seria, kata-
logiem zapiséw tego, co przeszte, zarazem materialnym Srodowiskiem, w ktérym
mozna odnaleZ¢ §lady minionych do§wiadczen, jak i metaforg zapamietywania;
zaréwno skrétowym ujeciem praktyk mnemotechnicznych, jak i wyrazem tesk-
noty za zapisaniem kazdego jednostkowego i wspdlnotowego doSwiadczenia.
Autor Marginesow filozofii powiada, Ze ostatecznie archiwum posiada strukture
toponomologiczna. Z jednej strony jest przestrzenia pamieci i przesztosci, jej to-
posem, z drugiej — stanowi czy raczej ustanawia pewne prawo pamigci i pewng
okreslong wizje przesztosci, jest wiec ich nomosem. Te dialektyke prawa i miej-
sca wida¢ doskonale réwniez u Quignarda.

3 Zob. M. Foucault, Jezyk bez korica, przet. M. P. Markowski [w:] te go z, Powiedziane,
napisane. Szalenistwo i literatura, wyb. i opr. T. Komendant, ttum. rézni, post. M. P. Markowski,
Warszawa 1999.

3 Czyli réwniez czytaé: ,,Ksiazka jest fragmentem ciszy w rekach czytelnika. Ten, kto czyta,
milknie. Ten, kto czyta, nie zaktdca ciszy”. P. Quignard, Petits traités I, Paris 1990, s. 87. Por.
I. Kristeva, Pascal Quignard. La fascination du fragmentaire, Paris—Montreuil 2005.

% Por. P. Quignard, Rhétorique spéculative, dz. cyt.

37 Por. B. Vouilloux, L’image spéculative, ,,Europe” 2010, nr 976-977.

3% Por.J. Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris 1995, s. 11-39.
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W krétkiej medytacji na temat wzroku Meduzy, pisarz wymienia trzy rodzaje
pamieci®’. Pierwsza to pamig¢ obejmujaca to, co nigdy nie miato miejsca; to sfera
fantazmatu, pracy wyobrazni. Druga jest pamigcig tego, co si¢ wydarzyto; tworzy
wiec retoryke prawdy. Trzecia — to przestrzen tego, czego nie sposéb ani przed-
stawié, ani wyrazi¢, a wigc Realnego. Pisarza interesuje nie tyle autonomia tych
porzadkdéw, lecz ich gesty splot, w ktérym mozliwa do odtworzenia z pamigci
rzeczywisto§¢ walczy o lepsze z obrazami rzeczy i doznan niedajacych si¢ za-
trzyma¢ w pamieci. Przede wszystkim Quignarda zajmuje jednak to, co poprze-
dza kazdy z rodzajéw pamigci, a zatem to, co dzieje si¢ w sferze nieSwiadomego,
wypartego i sttumionego. Podobnie jak obrazy sceny pierwotnej, sceny naszego
poczecia francuski pisarz stara si¢ pokazac i wyrazi¢ w dyskursie obrazy prze-
sztosci: zaledwie przeczuwane, zmystowo obecne, umykajace, poniewaz podle-
gajace pracy marzenia sennego. Nie chodzi tu o odnalezienie jakiego$ trwalego
klucza symbolicznego, jakiego$ okreS§lonego kodowania wizerunkéw pierwotne;j
seksualnosci, lecz raczej o pokazanie pewnej trajektorii do§wiadczenia tego, co
zdarzyto si¢ niegdy§ w cztowieku jako istocie gatunkowej, a co pozostawilo ma-
terialny §lad w postaci powracajacych na jawie i we $nie obrazow.

Ta przeszto$é, nieredukowalna, niedajaca si¢ pochwyci¢ w sie¢ znaczace-
go jezyka, wskazuje na elementarny poziom literatury jako odkrywania czasu.
W jego zgestniatej formie obraz, fantazmat, wizja pojawiaja si¢ nie jako widzial-
ne fenomeny, lecz jako sygnaly, bodzce, jako, jak je nazywa Quignard, ,,chwile-
w-obrazach-bez-zrédta™. Tak pojmowany czas tworzy catg literaturg w wydaniu
autora Albucjusza. Pomieszanie gatunkéw, od traktatu filozoficznego po basi,
stuzy oddaniu chaosu rozmaitych form czaséw, w ktérych zyjemy i czasow-tra-
dycji, z ktérych si¢ wywodzimy. Z tej perspektywy mozemy moéwié¢ o dwdch
czasach przeszlodci, ktére w dziele francuskiego pisarza tworzg pewna gre jezy-
kowa, rodzaj quasi-gramatycznego wedzidta naktadanego na jezyk. Czas pierw-
szego rodzaju to ,,przechodzenie-w-nigdy”, to czas catkowitej zatraty, melancho-
lii i Zaloby, wyostrzenia jednostkowej Swiadomosci i ostatecznie samolikwidacji
podmiotowosci w sferze spotecznej. Drugi rodzaj czasu to ozywcze powtorzenie,
nawracajgce niczym w §wiecie pdr roku wiosenne narodziny przyrody.

Wszystkie te warianty temporalnoSci, historii i pamieci uktadajg sie¢ w kon-
stelacj¢ materialnoSci czasu, ktdry cho¢ w zasadniczy egzystencjalny sposob
przenika cztowieka, to do niego nie nalezy. Ten paradoks stoi u podstaw twor-
czo$ci Quignarda: czas jest dla jednostki przestrzenig alienacji, ale zarazem to
wyobcowanie staje si¢ dla niego jedyng mozliwoScia, aby potwierdzi¢ wtasng
tozsamoS$¢. W tym ruchu od wyobcowania do identyfikacji sytuuje si¢ prawo je-

¥ P.Quignard, Petit traité sur Méduse [w:] te goz, Le nom sur le bout de la langue, Paris
1993, s. 66. Zob. K. Rutkowski, Pascal Quignard — archeolog pamigci, ,,Przeglad Polityczny”
2009, nr 96, s. 3-21.

“ P.Quignard, Sur le jadis. Dernier royaume II, Paris 2002, s. 29-30.
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zyka literatury, ktéry potwierdza rang Swiadomosci, dojmujacego poczucia bez-
powrotnej utraty. Mowi o tym wstep do Albucjusza:

Gdy dorazno$¢ juz nie cieszy, a po miesigcach, ktére nadchodza, niczego lepszego spodziewac
sie nie mozna, czlowiek oszukuje monotoni¢ buszowaniem w przeszto$ci. Rozwiera uda zmartych,
a ich brzuchy (brzuszyska liczace dobre dwa tysigce lat) stykaja sie i parzg. Wygrzebuje ze swego
zycia co$, o czym nie Smiat jeszcze powiedzie¢ nikomu, i znosi te drewniane patyczki i ptasi puch
do rodzinnego gniazda starej patrycjuszki albo starozytnych Hebrajczykéw [A, 5].

A jednak ta melancholia nigdy nie jest u Quignarda ostateczna, bowiem
przeszio$¢ nie jest szczelnie zapieczgtowana w esencji minionych rzeczy, lecz
jest antycypacja i otwarciem nowej formuty rzeczywistoSci. Nowos¢ przychodzi
z przesztosci, pozwalajac dostrzec w czasie terazniejszym rodzaj Swiezego dzia-
fania mowy, jezyka zmystowego ,,niegdyS$”, ktory jest figurg oporu przeciwko
wszelkiej ptytkiej wspotczesnosci. Meaume, twérca grawiur, gtéwny bohater 7a-
rasu w Rzymie potwierdza przywotane wyzej wyznanie samego pisarza:

Przychodzi wiek, w ktérym nie Zycie zyje, lecz czas. Przestaje si¢ widzie¢, jak zycie zyje.
Widzi si¢ czas pozerajacy zycie na surowo. Wtedy serce dretwieje®!.

Jedna z wazniejszych ,,0dndg czasu” jest dla Quignarda dziecifistwo, infantia,
bezmowny okres zycia, ale zarazem czas ksztattowania si¢ u cztowieka zdolnosci
artykulacyjnych. Tak wazna dla pisarza roznica seksualna, na polu filozoficznym
nieco przesadnie przez niego obsadzana, otwiera wtasnie na gtos, ktéry cho¢ nas
konstytuuje, zostaje przez nas zapomniany. To gtos prawdziwego niemowlectwa
(A, 174-175), fizycznej niemoty, ktérej odpowiada §wiat bez sieci znaczen, bez
jezyka rozumianego jako system, arbitralny, konwencjonalny i ostatecznie przez
te wtaSciwoSci opresyjny. Méwiac inaczej, dziecko, ktérego §lady istnienia zo-
staja w dorostym wymazane, zatrzymuje si¢ na progu porzadku semiotycznego
(z jednej strony porzadek ten jest czysto afektywny, z drugiej — podmiot operuje
w nim mowg efektéw dzwigkowych), za§ porzadek semantyczny, a wiec sfe-
ra dyskursu jest dla niego niedostgpna*?. Totez nowoczesna subiektywnos¢ jest
mozliwa do pomysSlenia jedynie wtedy, gdy dokonuje aktu wejScia w przestrzen
dyskursywnego jezyka, ktory zabezpiecza i legitymizuje artykulacje jednostki,
ale zarazem ja alienuje i pozbawia poczucia identyfikacji z samg soba. Pierwotny
czysty jezyk, ktérego pozostatosci w najrozmaitszych tekstach poszukuje Quig-
nard, jest wigc koniecznym do podtrzymania mitem, ktérego struktura odstania
si¢ poprzez wejscie cztowieka w porzadek anonimowego, niejako samosterow-

4 P.Quignard, Taras w Rzymie, przet. i postowiem opatrzyt K. Rutkowski, Warszawa 2001,
s. 81.

42 Zob. po tym wzgledem znakomite analizy: G. Agamben, Infancy and History, trans.
L. Heron, London—-New York 1993, s. 53-55.
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nego dyskursu. Dziecko jako figura tej sfownej metamorfozy ujawnia elementar-
ng stabo$¢ podmiotu wobec rzeczywistosci, ktdrg jest pojeciowo zorganizowany
dyskurs. Jak méwit Wittgenstein: ,,Dziecko, ktére zaczyna uczy¢ si¢ jezyka, na-
turalnie nie ma jeszcze w ogdle pojecia nazywania™?. Czym jest wéwczas pisa-
nie 1 lektura? W Seksie i trwodze pada intrygujaca odpowiedz:

Trzeba poddac si¢ sile wewngtrznej tajemnicy, az doprowadzi ona do miejsca, w ktérym nic nie
zastoni widoku [...]. Wstyd, stykajac sie z seksem, zamienia go w sekret. Ten sekret nie jest dostepny
jezykowi nie tylko dlatego, zZe jest od niego starszy o wiele tysigcy lat, lecz takze i przede wszystkim
dlatego, ze za kazdym razem decyduje on o pochodzeniu jezyka. Jezyk jest z niego wywlaszczony na
zawsze. Podobnie jak cztowiek méwigcy jest z niego wywlaszczony na zawsze, poniewaz na zawsze
opuscit vulvam. Poniewaz nie jest juz infans, lecz maturus, jest adultus [ST, 165].

7. MUZYKA

To jednak nie obrazy, ani nawet nie literatura s3 zwieficzeniem projektu pi-
sarskiego Quignarda; to muzyka, ktdra pelni role nie tylko tematu, lecz takze lezy
u podstaw konstrukcji niemal kazdego tekstu autora**. Poczawszy od Wszystkich
porankow Swiata, przez Lekcje muzyki, a na Nienawisci do muzyki konczac. Szki-
ce i proza pomieszczone w tym ostatnim tomie wydajg si¢ najciekawsze.

Dzieje si¢ tak z powodu oryginalnego ujecia do§wiadczenia dZwigkowego
w perspektywie antropologicznej. Quignard, sam muzyk i niegdysiejszy organi-
zator zycia muzycznego we Francji, pokazuje dobitnie, jak gigboko w kulturze
tkwi odrzucany przez p6Zng nowoczesnoS¢ aspekt styszenia i stuchania, glosu
i dzwigku, hatasu i dysharmonii. By¢ moze, zdaje si¢ méwic pisarz, zyjemy bar-
dziej w czasie rozciagajacym si¢ w fonosferze niz w przestrzeni wizualnej, by¢
moze to dZwigk wilasnie, a nie obraz sytuuje si¢ w centrum do§wiadczenia w cza-
sie odczarowanym. Quignarda interesujq te elementy dZwigckowej przestrzeni,
ktore sa dzikie, nieopisane i nieopisywalne, ciekawi autora okruciefistwo wpi-
sane w stuchanie i przemoc, jaka przynie$s¢ moze ze sobg pozornie tagodna mu-
zyka. W pewnym miejscu méwi o ,,monstrualnosci dzwigku”®, polegajacej na
tym, ze dZwigk stanowi ,,fragment sonorycznej semantyki ogotoconej z sensu”.
W podobnym tonie wskazuje na ,,paniczny” i histeryczny wymiar obecnosci
i rozlegania si¢ muzyki. Z pozornie banalnego stwierdzenia, ze stuchanie nie jest
patrzeniem, wywodzi intrygujaca fenomenologie dZwigku, ktdra opiera si¢ na
fakcie, ze ucho w odréznieniu od oka nie ma powieki. Nie mozna zatem uciec od

$ L. Wittgenstein, O pewnosci, przet. i postowiem opatrzyt B. Chwedericzuk, Warszawa
2001, s. 92.

4 Zob. A. Che¢éka-Gotkowicz, Ucho i umyst. Szkice o doswiadczaniu muzyki, Gdansk
2012.

% P.Quignard, Les larmes de saint Pierre [w:] te go z, La haine de la musique, Paris 1996,
s. 24.

4 Tamze.
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muzyki, choéby prezentowata si¢ nam w wydaniu ,,szumoéw, zlepéw i ciagdw”.
To wtasnie w nich bowiem ujawnia si¢ sita podmiotowoSci, ktéra musi doko-
nywaé wyboru i opracowania docierajacych bodZcéw, ale dzigki nim mozliwe
jest rowniez uSwiadomienie sobie znaczenia ciszy, ktéra dla Quignarda staje si¢
kolejng figurg wyparcia wytwarzang przez modernistyczne dyskursy.

Z jednej strony viola da gamba barokowych mistrzéw, z drugiej — muzyka
w obozie koncentracyjnym. Refleksja Quignarda jest rozpigta migdzy tymi dwo-
ma skrajnymi punktami. Ten drugi przypadek jest bodaj wazniejszy, ale nawet
nie tyle przez wstrzasajacy temat, ile przez wage wnioskow. W tytulowym eseju
Nienawisc¢ do muzyki, opierajac si¢ na obozowym Swiadectwie dyrygenta i kom-
pozytora, Szymona Laksa, autor pisze:

Muzyka gwatci ludzkie ciato. Stawia na réwne nogi. Rytm muzyczny zaczarowuje rytm cie-
lesny [...]. Muzyka, jako ze sama posiada wladze, z tatwoscia przytacza si¢ do wszelkiej wtadzy.
Ze swej istoty nie jest egalitarna. Stuch i postuszefstwo sa zwigzane*.

I w innym miejscu, jeszcze dobitniej:

Donosny krzyk, gwizd — pozostatosci wabika na zwierzyne — towarzyszg pochodowi $mierci.
Muzyka porzadkuje ludzka cizbe, podobnie jak rozkaz stawia na réwne nogi. Cisza dezorganizuje
zbiorowisko. Wole cisze od muzyki. Jezyk i muzyka majg genealogie, ktéra wciaz o sobie przypo-
mina i budzi odraz¢®.

Dla Quignarda tworzeniu muzycznej harmonii nieodtgcznie towarzyszy
krzyk, 6w interwat i granica tego, co ludzkie — jeszcze nie jezyk, lecz juz rodzaj
artykulacji. Dialektyka dZwigkowej wzniostoSci i haiby, jaka przynies¢ moze
muzyka, to, kto wie, czy nie najistotniejszy temat pisarstwa autora Matych trak-
tatow®.

A zatem literatura to niepowstrzymane wynajdywanie prozatorskiej intrygi,
gatunkowego pordznienia, to §wiezoS$¢ antropologicznej refleksji. Ta wizja znaj-
duje spetnienie w twdérczosSci Pascala Quignarda. Jest to bowiem spekulatywna,
translatorska i retoryczna namietnos$¢, obrazowa inwencja i wydobywanie na po-
wierzchnig jezyka tego, co przepadto w nocy lingwistycznej przesztosci i zapo-
mnianych tradycji.

Y7 P.Quignard, Nienawis¢ do muzyki, przet. E. Wielezyfiska, ,,Literatura na Swiecie” 2004,
nr 1-2, s. 185.

4 Tamze, s. 196.

4 D. Lyotard, Hypothéses de la voix : voix, littérature, traces de la résonance [w:] Pascal
Quignard, figures d’un lettré, ed. Ph. Bonnefis, D. Lyotard, Paris 2005.
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THE NIGHT OF LANGUAGE: PASCAL QUIGNARD’S LITERARY PROJECT
Summary

This article attempts to take an overall view of the fiction of the award-winning French writer
Pascal Quignard, perhaps best known for his novels Tous les matins du monde (All the Mornings
in the World) and Les Ombres errantes (The Wandering Shadows). The recurrent elements of
Quignard’s fiction — an invisible scene, fascination, secrets, traces, and a mysterious past — form
a recurrent semantic and semiotic constellation, which reflects the basic structure of his literary
imagination. It is the dialectical juxtaposing of the past and the present that defines Quignard’s
literary project, the writing of modern anachronism.



