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Kochać znaczy znajdować rozkosz w widzeniu, do-
tykaniu, czuciu wszystkimi zmysłami, z tak bliska 
jak tylko można, istoty ukochanej i kochającej.

Stendhal �

Sztuka nie należy do żadnego czasowego porządku. 
Jak sam czas jest bezkierunkowa i bezstronna. Nie 
zna postępu, kapitału, wieczności, miejsc, centrum, 
stolicy, linii frontu. To strefa między przypływami 
a odpływami.

Pascal Quignard �

1. Lamentacja

W święcącym niegdyś tryumfy popularności, zrealizowanym na podstawie 
powieści Pascala Quignarda�, filmie Wszystkie poranki świata znajduje się jedna 
scena dobrze podsumowująca artystyczny projekt francuskiego pisarza. Rzecz 

* Jakub Momro – dr, Wydział Polonistyki UJ, Instytut Badań Literackich PAN.
� B adania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych w ra-

mach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora, na podstawie decyzji numer 
DEC-2012/04/S/HS2/00315. 

�  P. Q u i g n a r d, Seks i trwoga, przeł. i posłowiem opatrzył K. Rutkowski, Warszawa 2002, 
s. 6 (dalej jako ST). Posłowie tłumacza zawiera niezbędne dane biobibliograficzne dotyczące fran-
cuskiego pisarza. 

� S  t e n d h a l, O miłości [w:] t e g o ż, Dzieła wybrane, t. 1, przeł. T. Żeleński (Boy), wstęp  
M. Żurowski, Warszawa 1982, s. 75–76.

�  P. Q u i g n a r d, Albucjusz, przeł. T. Komendant, Warszawa 2002, s. 129 (dalej jako A).
�  P. Q u i g n a r d, Wszystkie poranki świata, przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Warszawa 1997. 

Film powstał w 1991 roku, wyreżyserował go Alain Corneau, a także wraz z pisarzem stworzył 
scenariusz. 

RUCH LITERACKI
R. LV, 2014, Z. 2 (323)
PL ISSN 0035-9602
DOI 10.2478/ruch-2014-0013



176 Jakub Momro

rozgrywa się pod koniec siedemnastego wieku i dotyczy relacji Marina Marais 
i Jeana de Sainte Colombe’a, relacji najklasyczniejszej z możliwych, czyli mistrz–
uczeń. Młody artysta chciałby posiąść tajniki owianej legendą gry Colombe’a na 
wioli, ten zaś po śmierci ukochanej żony pogrąża się w coraz bardziej skrajnych 
stanach melancholii oraz mizantropii i nie chce już nikogo widywać. Losy związ-
ku obu artystów są burzliwe i wydaje się, że ostatecznie dochodzi do całkowitej 
separacji bohaterów. Tymczasem tuż przed śmiercią starego mistrza Marais staje 
się jego powiernikiem, jednak nie tylko słynnych manuskryptów z nutami, lecz 
przede wszystkim tajemnicy muzyki. Marais pyta więc najpierw wprost o jej sub-
stancję, jednak otrzymuje jedynie negatywne odpowiedzi. Wreszcie, komentując 
milczenie mistrza, przedstawia coś w rodzaju metakomentarza, który dotyczy 
filmowego świata. Istnieliśmy, powiada, „gdy byliśmy nie narodzeni, gdy trwa-
liśmy bez oddechu i bez światła”. Po tej uwadze dochodzi do pojednania mię-
dzy muzykami i wybrzmiewają ostatnie, wspólnie zagrane dźwięki. Stary mistrz 
może umrzeć.

Jest to scena lamentacji, jednego z bodaj ulubionych gatunków Quignarda. 
Co jednak się w niej opłakuje? Z pewnością nie tylko, oczywistą, niedostępność 
muzyki, odporną na wszelkie dyskursy, ani sam niewypowiadalny ładunek afek-
tywny, jaki niesie ona ze sobą. Lamentacja stanowi taki rodzaj użycia języka, 
który pozwala opłakiwać to, co bezpowrotnie upłynnia się w przeszłości, świat 
umykający, którego nie można już w żaden sposób przedstawić. Wcześniej, w in-
nym kontekście, w filmie pada zdanie: „Wszystkie poranki świata mijają bezpo-
wrotnie”. Lamentacja to również dyskurs obejmujący chwilę naszych narodzin, 
której nie pamiętamy, ale w cieniu której żyjemy niczym w ciemnym świetle 
traumatycznego widma. Ta pierwotna strata obejmuje sztukę, czy – ujmując rzecz 
możliwe najszerzej – samą muzykę, samą mowę, sam obraz. Ten pierwotny brak 
wynika z głębokiej anachroniczności sztuki (a literatury zwłaszcza) pojmowanej 
jako sposób artykulacji egzystencji, jej przygodności, jej przypadkowości; sztuka 
jest więc zawsze spóźniona na to, co już się wydarzyło w życiu i co ostatecznie 
przepada w mroku zapomnienia.

Hegel, aby opisać tę dialektykę wspomnienia i kulturowej amnezji, używał 
figury ciemnego szybu niepamięci, w którym wszystko ginie i z którego podmio-
towość tylko dzięki własnej woli może wydobyć element znaczący�. Ale ów ele-
ment dla Hegla pozostaje sensowny jedynie wtedy, gdy może zostać zamknięty 
w pojęciu, czy szerszej: wypowiedziany w języku. Quignard wychodząc niemal 
od tego samego określenia pozycji nowoczesnego podmiotu co Hegel, zastana-
wia się nad sytuacją, w której pojęcie przestaje pracować na rzecz świadomej 
siebie subiektywności. Posiłkując się psychoanalizą, pyta o to, jaki rodzaj i jaka 
treść wyparcia stoi u podstaw języka naszej współczesności, a więc pyta także 

� G . W. F. H e g e l, Encyklopedia nauk filozoficznych, przeł., wstępem i komentarzem opatrzył 
Ś. F. Nowicki, Warszawa 1990, s.420–424.
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o losy tych idiomów, których istotność i wpływ się zatarły. Ale to w nich właśnie, 
zdaniem francuskiego autora, należałoby poszukiwać tego, co definiuje naszą ak-
tualność. Paradoksalnie: wskazując na tradycję pozornie całkowicie odległą, jest 
Quignard absolutnie współczesny i nowoczesny. Jak zwykł mawiać Baudelaire, 
tylko ten prawdziwie uczestniczy w świecie modernitas, kto pozostaje kilka kro-
ków za światem wydarzeń dziejących się jemu współcześnie. Autor Albucjusza 
w swoich tekstach opłakuje nie tylko świat starożytnych, nie tylko wydobywa 
z „ciemnego szybu” znaki innych tradycji, ale również pisze lament na temat 
naszej współczesności, epoki, w której człowiek zapomina o własnej krytycznej, 
dyskursywnej, wizualnej i audiosferycznej historii.

W przywołanym wyżej filmie scena pojednania rozgrywa się w przyciem-
nionym świetle, w którym dostrzegamy jedynie dłonie bohaterów. Jak pokazuje 
w swoim wielosłownym dziele Quignard, także literatura oraz możliwe dzięki 
niej paradoksalne wyrażanie tego, co pozostaje nieuchwytne w mowie, rozpo-
czyna się w nocy, w owym jednolitym, monochromatycznym świecie, w którym, 
jak mówił Hegel, „wszystkie krowy są czarne”. Dla Hegla taki świat był wezwa-
niem do wysiłku dialektycznej pracy ujmowania rzeczywistości jako dyskursu, 
zaś sama ta praca była możliwa dzięki zdolności człowieka do „patrzenia temu, 
co negatywne, prosto w oczy”. Literatura, którą Quignard rozpisuje na tyle ga-
tunków to sieć dyskursów, umożliwiających nazwanie tej negatywności. Innymi 
słowy, noc literatury to nie tylko skrótowe ujęcie przestrzeni literackiej, w której 
podmiot opłakuje stratę świata, ale również sfera chaosu języka, chaosu, w któ-
rym rozpoczyna się ruch radykalnej – źródłowej i oryginalnej – inwencji.

2. Scena niewidzialna

Z pewnością najważniejszą i obudowaną przez pisarza wieloma komenta-
rzami figurą tej negatywności jest dość idiosynkratycznie rozumiana scena pier-
wotna. Quignard odnosi się do niej w zasadzie we wszystkich eseistycznych 
książkach. Jednak z pewnością najważniejsza z nich to Noc seksualna, charakte-
rystyczne dla francuskiego pisarza połączenie eseju, baśni, opowiadania, uczonej 
filozoficznej rozprawy, którym towarzyszy niezwykle bogaty i piękny materiał 
wizualny. Przyjrzyjmy się przez chwilę punktom wyjścia analiz Quignarda.

W klasycznej wykładni psychoanalitycznej scena pierwotna jest fundamental-
nym doświadczeniem podmiotowego opóźnienia, egzystencjalnej niewczesności 
oraz traumatycznym doznaniem alienacji. W opisywanym przez Freuda przypad-
ku Człowieka od Wilków pierwotnym raniącym wydarzeniem, które odkrywane 
jest w procesie terapii i pracy interpretacji snów, okazuje się podpatrzony przez 
dziecko stosunek rodziców, coitus a tergo – dziecko postrzega ów stosunek jako 
wyraz czystej przemocy ojca wobec matki, zauważa jej uległość oraz ostatecznie 
okrutny wymiar współistnienia ludzi, wymiar, który wywołuje rozwijający się 
przez lata lęk. Podstawowy problem ze sceną pierwotną jest jednak nie antropo-
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logiczny, lecz strukturalny. Freud uważał bowiem, że początek ontogenetyczny 
i filogenetyczny stanowi istotne wydarzenie (choćby miało ono charakter mitu), 
zachodzące zanim jakakolwiek forma znaczeniowa czy semiotyczna może się 
pojawić w świadomości�. Ten opór wymierzony przeciwko dyskursowi, wpisany 
w układ sceny pierwotnej, wywołuje szczególną dialektykę czasu, która określa 
egzystencję. Mówiąc w skrócie, z jednej strony traumatyczne wydarzenie zostaje 
rozpoznane i zinterpretowane dopiero poniewczasie, a więc jako zwłoka inte-
grującej się jednostkowości, z drugiej – to sama odroczona interpretacja tworzy 
charakter i strukturę tej traumy (np. poprzez fantazje retrospektywne, odgłosy, 
obserwowaną kopulację zwierząt itd.).

Na podstawowym poziomie francuski pisarz postępuje zgodnie z ustaleniami 
Freuda. Świat niewidzialnej nocy okazuje się więc rzeczywistością nocy seksu-
alnej, prezentującej się jako tabu przestrzeni, w i z której narodził się człowiek. 
Quignard przenosi jednak pojęcie pierwotności na drugi brzeg psychoanalitycz-
nej dialektyki „naznaczenia wstecznego” i pokazuje jego charakter ontologiczny. 
Robiąc to, zdaje się powtarzać pytanie dziecka, które chce uzyskać wiedzę na 
temat własnych narodzin, ich sensu, wyznaczanego przez nie porządku życia; 
zastanawia się nad koniecznością istnienia różnicy seksualnej, która poprzedza 
nie tylko wszelką wypowiedź o świecie, ale również wszelki obraz. Ostatecznie 
pisarza zajmuje więc kwestia: skąd się wzięliśmy i jak może wyglądać scena, 
która dała nam początek.

Aby rozważyć ten problem, Quignard podważa zakaz przedstawienia wpisa-
ny w pojęcie czy figurę nocy seksualnej. Jej niewidzialność nie podlega bowiem 
prawu reprezentacji, lecz prawu imaginacji, którą autor Wszystkich poranków 
świata rozumie zarazem etymologicznie, filozoficznie i lingwistycznie:

Łacińskie słowo imago, od którego pochodzi imaginacja, oznaczało wymodelowany woskiem 
łeb naturalnego zwierza, przenoszony na głowę martwego ojca. Przekręcony o ćwierć obrotu w pra-
wo łeb byka stał się literą alfa�.

Widać tu doskonale sposób myślenia Quignarda, który od mikrologicznej 
faktografii przechodzi do genezy języka. Wyobraźnia działa w porządku zmy-
słowości samych znaków, z których powstają inne znaki, obejmujące pierwot-
ne doświadczenie przekraczające obraz i słowo. Inaczej mówiąc, imaginacja to 
ekspozycja aporii, polegającej na równoczesnej pierwotności i mediacyjności; 
to jednoczesna artykulacja przedstawienia, jak i jego dekonstrukcja. Niczym 
„przekręcony o ćwierć obrotu łeb byka”, zniekształcony formalnie język two-
rzy własne figury. Posługując się tak rozumianym językiem, Quignard podda-
je twórczej destrukcji zastaną lub przywraca życiu niemal niesłyszaną tradycję, 

� S . F r e u d, Z historii nerwicy dziecięcej [w:] t e g o ż, Dwie nerwice dziecięce, przeł.  
R. Reszke, Warszawa 2000, s. 119–134.

�  P. Q u i g n a r d, Noc seksualna, przeł. K. Rutkowski, Gdańsk 2008, s. 122 (dalej jako NS).
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z której wyłaniają się nowe, nieoczekiwane tekstowe idiosynkrazje oraz idiomy. 
Z tych właśnie powodów autor Nocy seksualnej jest ze współczesnych pisarzy 
najbardziej rzymski�, wymyka się bowiem mitycznemu wzorcowi kastracyjne-
mu: pisze, przekraczając fantazmat logocentrycznego Ojca, pojmowanego jako 
władca dyskursu i wybierając zamiast systemu pojęć ciało jako czułą powierzch-
nię, która jest sferą dotyku świata10. Wprawdzie w Albucjuszu dowiadujemy się, 
że „jesteśmy tylko szczątkami naszych ojców” (A, 107), ale ta „resztka” nie jest 
pozostałością po jakiejś Idei (np. Idei Ojca), lecz stanowi samowystarczalny ślad 
czyjejś konkretnej obecności: cielesnej, materialnej, zmysłowej.

Odrzucenie przez Quignarda mitu Ojca i próba wypracowania formuły życia 
wyemancypowanego prowadzi go wprost do problemu nieobecności. Dlatego 
właśnie tak ważna dla pisarza jest geneza tego, co niewidzialne, a co stoi u pod-
staw ludzkiego losu, naznaczonego skazą skończoności. Dla Quignarda w pierw-
szym rzędzie scena pierwotna posiada wymiar wizualny i językowy, a więc taki, 
który pozwala postawić pytania: czy możemy cokolwiek dostrzec z naszych po-
czątków i czy możemy coś o nich powiedzieć. Zarazem jednak kwestie te od-
noszą się do sfery, by tak rzec, najgłębszej ontologicznie: co może się zjawić 
w polu ludzkiej percepcji, zanim swoje miejsce zajmie władcza świadomość, co 
poprzedza postrzeżenie, co istnieje, ale nie podlega prawu dyskursu i reprezenta-
cji. Pierwsza możliwa odpowiedź brzmi tak oto:

Ta scena poprzedza jeszcze nieistniejące ciała w niej właśnie stwarzane, ona je f i g u r u j e, ona 
je p o r t r e t u j e. Taki jest prawdziwy sens światłocienia [NS, 21].

A zatem figuratywność w sztukach wizualnych jest równorzędna wobec re-
torycznego odkształcenia samej mowy, za pomocą której pisarz stara się opowie-
dzieć historię naszych początków: ową filogenezę i ontogenezę. Oglądane u daw-
nych mistrzów chiaroscuro to zatem nie tylko wyrafinowana technika malarska, 
lecz również plastyczny wymiar egzystencjalnej pierwotności, która nie mieści 
się w rygorystycznym dyskursie pojęć. A jednak pierwotność, albo lepiej w tym 
przypadku powiedzieć, prymitywność istnienia jest „od zawsze już” naznaczona, 
minimalnym choćby, zapośredniczeniem w określonym obrazie lub w pewnej 
figurze języka. Myśl Quignarda jest pod tym względem niezwykle bliska rozwa-
żaniom Georges’a Bataille’a, który rozprawiał o dialektyce tego, co bezforemne 
i chaotyczne oraz tego, co racjonalne, pojęciowe, co przemawia swoją oczywi-
stością i jasnością11. Z napięcia między tymi elementami nie rodzi się jednak żad-

�  Por. S. Wr ó b e l, Hindenburg. Lekkość i wolność w twórczości Henryka Berezy, „Twór-
czość” 2007, nr 12, gdzie Quignard jako twórca usiłujący pisać pod prąd tradycji edypalnej, jest 
kluczowy.

10 ������������������������������������            Pojęcie to rozumiem za: J. D e r r i d ą, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris 2000.
11 �����������������������               Por. G. D i d i - H u b e r m a n, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges 

Bataille, Paris 1995.



180 Jakub Momro

na klarowna synteza: mrok tego, co bezforemne stanowi nieredukowalny element 
ludzkiego doświadczenia, nie tylko dlatego, że konstytuuje dyskurs rozumności 
(będąc jego koniecznym negatywem), ale dlatego, że sam jest pewną formą obec-
ności, stanowiącą „część przeklętą” języka „dziennego”12.

Niemożliwość pomyślenia granicy między kształtem a bezforemnością od-
słania jeszcze jedną z bodaj istotniejszych kwestii w projekcie Quignarda. Scena 
niewidzialna to scena anachroniczna. Oznacza to, że jest ona miejscem, w którym 
niepojmowalne początki pokazują „nadchodzenie-w-obecność”13 samej śmierci 
– uprzedniość narodzin względem świadomości oraz języka spotyka się w scenie 
pierwotnej z bezradnością wobec skandalu umierania i rozpadu tego, co poje-
dyncze, a więc zarówno niepowtarzalne, jak i osobliwe. To śmiercionośna strona 
niewidzialności i bezforemności:

Na niewidzialnej scenie, wśród wewnętrznej nocy, panuje niefiguratywność. Postury cielesne 
powstają i błądzą w niefiguratywności [NS, 31].

Co jednak oznacza ów brak figuracji? To, że nosimy w sobie ładunek pier-
wotności rozumianej jako zwierzęcość. Quignard w wielu miejscach mówi o na-
szym podobieństwie do małp. Tu również słychać niezbyt odległe echo myśli 
Bataille’a. „Małpa” jest wypartym obrazem człowieka, naszej antropologicznej, 
scalającej i dumnej opowieści, w której każda forma natury musi zostać przepra-
cowana i zniesiona w systemie języka i pojęć. „Małpa” to imago, mimetyczna, 
ale nie imitacyjna odbitka tego, co w nas tkwi, a czego nie możemy ani wypo-
wiedzieć, ani w żaden sposób przedstawić; to niepodlegające prawu reprezen-
tacji marzenie senne mówiące o dostępie do źródła czystej energii życia14. Dla-
tego w twórczości autora Albucjusza tak wiele genealogii rozumianej zarówno 
na sposób lingwistyczny, jako etymologiczne poszukiwania zaginionych źródeł 
współczesnego języka, jak i filozoficzny czy antropologiczny, jako odkrywanie 
i wynajdywanie „innego” początku ludzkiej obecności. W ten sposób powstaje 
oryginalny dyskurs o imago, a więc obrazie, rodzącym się jako praca material-
nej i morfologicznie zmiennej mimetyczności. Innymi słowy, niewidzialna scena 
prymitywna to zarówno początek zaburzony przez czas interpretacji, jak i źród-
ło potencjalnych niereprezentacyjnych wizerunków ludzkiej kondycji. Powiada 
Quignard:

12 Z ob. G. B a t a i l l e, Część przeklęta, przeł. K. Jarosz, Warszawa 2002. 
13  Pożyczam pojęcie „wchodzenia-w-obecność” od Jeana-Luka Nancy’ego. Por. J. L. N a n c y, 

Être singulier pluriel, Paris 1996. 
14  „[…] zwierzęciu, małpie, której zmysłowość bywa nieokiełznana, obcy jest erotyzm. Obcy 

w tej mierze, w jakiej brakuje jej świadomości śmierci. Z kolei właśnie dlatego, że jesteśmy ludźmi, 
że żyjemy w ponurej perspektywie śmierci, znamy też bezbrzeżną przemoc, rozpaczliwą prze-
moc erotyzmu”. G. B a t a i l l e, Łzy Erosa, przeł. i posłowiem opatrzył T. Swoboda, Gdańsk 2009, 
s. 40. 



181Noc języka. Pascala Quignarda projekt literatury

Powiedzmy po grecku: scenografia oniryczna pozostanie na zawsze „aikoniczna”. Jednocześ-
nie „ikonoklastyczna” i „ikonopoietyczna”. Trwoga w tej scenie jest tak wielka, że pysk bratniej 
małpiatki zastępuje „twarzą” (figurą niefiguralną). W tym sensie człowiek stanowi jedyny niefi-
guralny gatunek zwierzęcy. Gatunek ludzki przechowuje nienawiść do ludzkiego podobieństwa, 
ponieważ nosi w sobie trwożliwą pamięć o małpim grymasie [NS, 60].

Nowoczesność we wszystkich swoich odmianach, zauważa Quignard, jest 
uwikłana w tę dialektykę świadomościowej autonomii i zwierzęcej podległości. 
Po jednej stronie subiektywność, która mierząc się ze śmiercią, stara się odcza-
rować złowrogi, milczący świat, po drugiej – wierność prawdzie popędu, który 
przecina na wskroś podział na to, co biologiczne i to, co kulturowe. Noc niewi-
dzialna ustanawia więc rzeczywistość w pełni obecną, chociaż nieujawniającą się 
przez pośrednictwo żadnego języka. Ale również i wytwarzany przez nią obraz 
jako taki okazuje się w tym przypadku jedynie protezą patrzenia – staje się fanta-
zmatem wzroku i w konsekwencji poznania.

Można powiedzieć, że jeśli fantazmat jest obrazem obrazu, to Quignard jest 
pisarzem fantazmatu po trzykroć15. Po pierwsze, interesuje go geneza w sensie 
językowym, wizualnym, dźwiękowym i antropologicznym, ale jego pisanie po-
świadcza niemożność dotarcia do tak rozumianego początku. Byłby to fantazmat 
źródłowy. Po drugie, francuskiego pisarza zajmują wszelkie formy i figury obra-
zujące elementy rzeczywistości, które mogą zostać uznane za obraz tego, co pier-
wotne: obrazy seksualne, wyobrażenia na temat stanu sprzed narodzin, jak i same 
narodziny. Byłyby to fantazmaty początków. Po trzecie, obydwa wcześniejsze 
obrazy składają się na pewnego rodzaju dialektyczne odwrócenie: Quignard ba-
dając symboliczno-cielesne światy „sprzed narodzin”, pokazuje również począt-
ki naszych fantazji na temat pierwotności. Byłyby to źródła fantazmatu. Co więc 
mówi scena niewidzialna? Jedną z kluczowych odpowiedzi Quignard odnajduje 
w logice marzenia:

Jacques Lacan uważał, że piekło odsłania to, o czym wszyscy marzą. Wszystkie fantazmaty 
przywołują piekło, starają się piekło wcielić w życie. W głębi pożądania króluje masochizm. W głę-
bi rozkoszy tkwi żądza pasywności, chęć poddania się doznaniom, rozpłynięcia się, unicestwienia 
[NS, 118].

A zatem marzenie to obraz podniesiony do kwadratu, z jednej strony odsła-
niający własną wirtualną właściwość, z drugiej otwierający na przestrzeń trau-
matycznego Realnego, wobec którego kapituluje każdy język16. Wirtualności 

15 �����������������������������������                     Por. J. L a p l a n c h e, J. B. P o n t a l i s, Fantasme originaire, fantasme des origines, origines 
du fantasme, Paris 1985.

16  Quignard tak pokazuje genealogię nowoczesnego ujęcia Realnego: „Chaos Greków, abys-
sus Rzymian, tehom Hebrajczyków był jednocześnie ciemnością z braku promieni oraz pomiesza-
niem: amorpehia, informitas, z powodu wzburzenia wód” [NS, 206]. Por. P. Q u i g n a r d, Abîmes. 
Dernier royaume III, Paris 2002.
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nie należy w tym wypadku rozumieć jako nierzeczywistości, czy potencjalności, 
która zawiera w sobie pewne możliwe do zrealizowania scenariusze. Przeciwnie, 
jak powiada Quignard, fantazmat jest wirtualny dlatego, że utrzymuje w mocy 
pewną życiodajną fikcję, bez której nie możemy się obyć. Tą fikcją jest miłość. 
To ona właśnie ratuje przed pragnieniem realizacji marzenia absolutnego, o któ-
rym mówił przywołany Lacan, jako fantazji na temat wcielenia w podmiot po-
pędu śmierci. To ona uruchamia metamorfozę w samych ciałach: doznających, 
czujących, zranionych, zróżnicowanych, niedoskonałych. To ona wreszcie wy-
budza ciała z zabójczej pasywności, nie tylko pozwalając dostrzec różnice mię-
dzy podmiotami, ale również zobaczyć strukturalne związanie sceny narodzin 
ze sceną śmierci. Jeśli Quignard poszukuje obrazu i głosu, które przekraczają 
wszelką, choćby najbardziej schematyczną i prymitywną reprezentację, to czyni 
to w imię innego ujęcia dialektyki Erosa i Tanatosa. Poszukując właściwego zna-
ku, który zbliżyłby podmiot do wyobrażenia sobie przez niego niewidzialności, 
wskazuje ostatecznie na chwilę rozkoszy, miłosnej ekstazy, która wszelako nie 
jest ani transgresją, ani porzuceniem języka, jest raczej samym ruchem na scenie 
marzenia sennego, a więc gestem, czystą formą. Quignard mówi o tym w sposób 
następujący:

W śmierci nie ma niczego pierwotnego. Przechodzi z ojca na syna. „To się stało” z prymityw-
nej sceny błądzi nieustannie w żyjących ciałach. Nowa scena bez obrazu kryje się poza nieodpar-
tym obrazem. W miłosnym uścisku wszyscy są do siebie podobni. W miłosnym zespoleniu nie ma 
twarzy: w starości zaś wszyscy znikają [NS, 248–249].

3. Fascynacja

Kiedy Quignard pisze o miłości na swoich tekstowych świadków bierze 
Stendhala i Bataille’a, kiedy pisze o fascynacji – głównie starożytne słowa i ich 
genealogię. Czym jest fascynacja? Autorowi Retoryki spekulatywnej chodzi o fa-
scynację rozumianą etymologicznie, czyli spojrzenie pożądliwe, nieposkromione, 
niepewne, „które Rzymianie uznawali za boczne, ukośne, spod oka, które nale-
żało do spojrzeń fatalnych” (ST, 178). To, co chowane przed światłem dziennym 
i to, co dostrzegalne, kiedy – użyjmy sformułowania autora z innej filozoficznej 
parafii, Slavoja Žižka – „patrzymy z ukosa”, składa się na opartą na fragmencie 
wizję epistemologiczną. Nie chodzi wszakże o teorię poznania świata, ani o za-
projektowanie określonej wersji rzeczywistości, raczej o pogodzenie się z losem, 
o wgląd w nieodwracalny – i jak najbardziej arystotelesowsko rozumiany – sche-
mat powstawania i ginięcia. Kiedy spojrzenie (wieloznaczne fascinatio) uzyskuje 
sankcję egzystencjalną, ukryte dotychczas elementy świata stają się obecne, ale 
nie dają się wpisać w porządek przytomnego bytu i jego epifenomenów – rzeczy-
wistość wydana na łup fascynacji rządzi się prawem innej obecności. Spojrzenie, 
o którym mówi Quignard jest, można by rzec, poznaniem alternatywnym, poka-
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zującym miejsca braku, nieuchwytne w językowym systemie hipostazy początku 
i końca, narodzin i śmierci. Stąd zrozumiała wydaje się metoda odwlekania sensu 
i opisywania przestrzeni ukrytych, zamkniętych, enigmatycznych:

Spojrzenie fatalne – powiada Quignard – to spojrzenie przynależne fatum (przynależne do 
tekstu sakralnego, które czyta dziecko, rozwijając zwój papirusu, spojrzenie pochłonięte przez lek-
turę tajemnicy śmierci i powtórnych narodzin – zgodnie z naturą rzeczy). Spojrzenie fatalne nie 
przysparza wiedzy. Spojrzenie fatalne potwierdza, że wydarza się coś, co wywołuje nieuchronnie 
katastrofalne następstwo kolejnych wydarzeń (rozpoczęte w scenie pierwotnej). Spojrzenie wy-
chwytuje okrucieństwo chwil, które z koniecznością następując po sobie, doprowadzą aż do wiary 
(fides) w nonsensowność sensu wydarzeń, nad którymi nie sposób zapanować. To spojrzenie jest 
równie nieprzewidywalne jak chwila, której spełnienie wyrywa nas samych i zawiesza w ohydzie 
lub w szczęściu […]. Umysł jedynie pociesza się za pomocą języka, że to, co rzeczywiste, okazało 
się aż tak bardzo rzeczywiste, i zakłada, że kolejne dni ułożą się w improwizację zdarzeń, których 
język nie zdoła już objąć i wyrazić [ST, 178–179].

Quignard nie jest jednak żadnym prorokiem niewyrażalnego, lecz, jako się 
rzekło, uważnym lektorem materialnych, minimalnych i historycznych śladów 
tekstowych, okruchów wizualnej bądź muzycznej materii, które mówią o seksu-
alności17. Fascynacja wywodzi się więc z seksualnych doświadczeń, ale takich, 
które nie dostarczają jednostkom spełnienia. Ciało poddane prawu fascynacji to 
sarx, a więc dosłownie „to, czego nie ma”, co nie istnieje z punktu widzenia pod-
miotowo-przedmiotowego języka metafizyki. To, co fascynujące pozwala więc 
pomyśleć o człowieku seksualnym jako człowieku utopijnym, zwierzęciu bez 
własnego miejsca na ziemi, wydanego na pastwę własnej cielesności, której nie 
potrafi opanować. Zarazem owo ciało, które niknie w mrokach języka, tworzy 
prawo imaginacji, a więc literatury. To literatura bowiem odsłania to, czego nie 
można odsłonić; to jej język może złamać zakaz, jaki stoi u podstaw nieprzej-
rzystości raz immanentnego, raz wypełnionego ekstazą erotycznego istnienia. 
Pisanie i czytanie to czynności przywracające podmiotowi jego egzystencjalny 
ciężar, lecz nie przez ustanowienie mocnej władzy nad światem, lecz poprzez 
ujawnienie zrębu jego seksualności i pierwotnej niewidzialności18.

Fascynacja jako gra językowa widzialności i niewidzialności, wyjawiająca 
to, co materialne, a więc to, co widoczne19 pod podszewką pozornie zwykłych 
opowieści, fabuł, stabilnych poznawczych struktur – oto stawka literatury. Jedną 
z technik tej podejrzliwości jest marzenie senne. Quignard w pewnym miejscu 

17  W tym sensie Quignard jest jednym z autorów problematyzujących pojęcie seksu poprzez 
analizę historycznych warunków jego powstawania i funkcjonowania. Por. M. F o u c a u l t, Histo-
ria seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, wstępem opatrzył T. Komen-
dant, Warszawa 2000, s. 133.

18 Z ob. T. S w o b o d a, Historie oka. ����������������������������������   Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot, Gdańsk 2010, s. 263–
275.

19  Por. M. M e r l e a u - P o n t y, Widzialne i niewidzialne, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Warszawa 1996.
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przypomina, że u starożytnych ślepota była nie tylko figurą mistycznego wglądu, 
lecz przede wszystkim posiadała siłę kastracyjną, to znaczy zarówno odbiera-
ła dostęp do podstawowej władzy poznawczej, czyli wzroku, jak i dokonywała 
przeniesienia tej władzy w rzeczywistość snu. Jeśli patrzenie i pożądanie są tym 
samym to – dowodzi pisarz – „ssaki charakteryzuje nienasycona pożądliwość 
patrzenia. Stąd halucynogenna funkcja snu” (ST, 76). Zarazem relacja między 
fascynacją a pożądaniem jest nieredukowalna, nie daje się zwekslować na ża-
den porządek oniryczny, lecz stanowi rygor ontologiczny i egzystencjalny: świat 
istnieje jako funkcja pożądania, zaś człowiek karmi się własnym nienasyconym 
spojrzeniem i wpisaną w nie namiętnością. Samo zaś to nienasycenie wywołuje 
podstawowe doznanie bycia w świecie: trwogę, która nie jest ani określonym 
strachem przed konkretnym zagrożeniem, ani nie stanowi lęku jako pewnej 
uogólnionej postawy wobec życia samego. Trwoga to radykalne doświadczenie 
nihilizmu, to doznanie wynikające z obawy przed absolutnym panowaniem po-
żądania, które całkowicie niszczy podmiot. Aby się ocalić, jednostka uruchamia 
subtelną dialektykę trwogi, będącej brakiem, a przez to miejscem oporu przeciw-
ko popędowi śmierci i seksualnego pragnienia, które przenika na wskroś każde 
ludzkie działanie. Trwoga i rozkosz wchodzą ze sobą w konflikt, którego rezul-
tatem jest powrót do sceny pierwotnej, czyli, jak powiada Quignard, sytuacji, 
w której „czytamy nienapisane” (NS, s. 117).

4. Sekret

Z tych właśnie powodów Quignarda interesują takie formy życia, których nie 
sposób opisać za pomocą ogólnych pojęć antropologicznych. Ciekawi go zatem 
to, co niejawne, ukryte, co stanowi zaprzeczenie sfery publicznej. Zarazem właś-
nie przez ową negację każdy rodzaj pisania jest dla niego polityczny, ponieważ 
jest wyborem odosobnienia w imię krytyki teraźniejszości. W kilku miejscach 
swego dzieła francuski pisarz powtarza Rolanda Barthesa, który w wielu swo-
ich tekstach powiadał, że najtrudniejszą decyzją polityczną jest wybór życia na 
uboczu własnego społeczeństwa, wybór dokonywany z całą świadomością jego 
uwikłania w języki, którymi mówi współczesność20. Odmowa uczestnictwa sta-
nowi element, którego żadna zbiorowość znieść nie jest w stanie dlatego, że tak 
rozumiane wycofanie się stanowi radykalną aberrację z perspektywy myślenia 
ideologicznego.

To stanowisko jest mniej naiwne, niż mogłoby się wydawać. Chodzi bowiem 
o takie działanie pisarskie, czy szerzej: intelektualne, dzięki któremu można by-
łoby dostrzec zarysy innej, przyszłej wspólnoty, takiej, która nie ujawnia się na 
powierzchni dominujących dyskursów. Quignarda interesuje to, co dopiero ma 
nadejść, a więc nie tyle jasno zdefiniowany projekt zmiany społecznej, lecz sama 

20  Por. R. B a r t h e s, Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2011, s. 88–89.
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możliwość tej metamorfozy21. Taką możliwość daje literatura, o której pisarz po-
wiada, że jest „piątą porą roku”, a zatem czasem danym dodatkowo, niehistorycz-
nym, można by rzec, antyteleologicznym: bez bogów i bez celowego biegu dziejów. 
Mówi o tym jeden z najbardziej poruszających fragmentów z prozy Quignarda:

Coś nie na czasie przychodzi nie w porę i uchodzi za niestosowne. Ta pora jest nie na czasie 
i nawiedza ludzi. To sezon pasożytniczy i tworzący zakola i luki w czasowym uniwersum. Luki te 
noszą nazwę lektury, muzyki, „otium”, miłości. Inna, bardziej anachroniczna, ciągłość rządzi nimi 
i otacza się mniej czy bardziej realnymi i irrealnymi przestrzeniami, miejscami wypoczynku, „am-
nion” lingwistycznymi, ośrodkami, wyspami i kryjówkami, fikcyjnymi i zarazem pełnymi życia 
[A, 67–68].

Równocześnie ten czas niehistoryczny tworzy u Quignarda rejon „ostatnie-
go królestwa”, a więc takiego wyobrażenia pisania i czytania, które jest miej-
scem oporu przeciwko fałszywej, nadanej odgórnie ogólności i powszechności. 
Według tego wyobrażenia lektura i pisanie spotykają się w sekrecie, będącym 
przestrzenią, w której rozgrywa się dialektyka jednostkowego odróżnienia i uni-
wersalności wspólnoty:

Sekret jest jedyną więzią między jednostkami, które w socjalnym cieniu, w sekretnym półmro-
ku siebie poszukują, albowiem to, co ma się za nieosłonięte, jest tylko pozorem22.

Sekret posiada rys radykalnie subwersywny. Nie chodzi więc w nim o cho-
wanie się przed światem, lecz o jego zasadniczą dekonstrukcję. Znosząc jedno-
rodność komunikacyjną i ontologiczną, pisarz tworzy bowiem rodzaj heterotopii 
i heterologii, kreuje miejsce wypowiedzi, w której tekst jest wielogłosowy, po-
dzielony i celowo rozproszony. W sekrecie sytuuje się zatem projekt zerwania ze 
wspólnotą na rzecz stworzenia jej nowej wersji, takiej, która opiera się na różnicy. 
Pod tym względem to, co pisze Quignard wydaje się przynależeć w trwały spo-
sób do tradycji myśli francuskiej. Kiedy autor Carusa rozprawia o sekrecie, po 
raz kolejny wychodzi od refleksji Bataille’a, mówiącego o wspólnocie ukrytej, 
powstającej na gruncie wolności. Bataille luzuje pojęcia racjonalności i pracy, 
jednocześnie radykalnie je rekonfigurując poprzez dodanie możliwości skonstru-
owania nowej, ekstatycznej, uwolnionej od historiozoficznego determinizmu wi-
zji podmiotu. Głębokie zakotwiczenie Quignarda w tej tradycji staje się jeszcze 
bardziej wyraźne, kiedy spojrzymy na najnowsze ujęcia tego problemu w wyda-
niu Jeana-Luka Nancy’ego. W jego, pod wielu względami paralelnym do książek 
Quignarda, studium La pensée derobée23 (Myśl ukryta) francuski filozof pisze:

21  W ten sposób Quignard wpisuje się w szereg myślicieli, głoszących antropologię i politykę 
opartą na czasie i wspólnocie, „która dopiero ma nadejść” (Blanchot, Derrida, Nancy, Agamben).

22  P. Q u i g n a r d, Błędne cienie. Ostatnie królestwo I, przeł. T. Komendant, Warszawa 2002, 
s. 40 (dalej jako BC).

23  „Derobée” oznacza również sekretny, tajemniczy.
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Myślenie myśli ukrytej – myślenie, widzenie i dotykanie tego, co sekretne lub nie-wiedza, nie- 
-świadomość – nie jest czymś, co znajdowałoby się w nocy i co odgadywałoby swój zarys, swoje 
tchnienie, swój szum. Lecz jest samą nocą, warunkiem i elementem niewidzialności24.

Niemal to samo mówi Quignard. Dodaje wszakże jeden istotny element, 
którego nie znajdziemy ani u Bataille’a, ani u Nancy’ego. W Życiu sekretnym 
doświadczenie rzeczywistości koncentruje się na przeddyskursywnym działaniu 
różnicy. Różnica seksualna to początek, którego nie można przekroczyć żad-
nym fantazmatem. Ostatecznie więc to, co różne i to, co skrywane tworzy sferę 
intymności, która skutkuje sprzecznością w samym języku – istnieje zarazem 
konieczność wypowiedzenia owej różnicy, jak i niemożliwość mówienia o niej. 
Quignard, niczym Freud, stara się pokazać genealogię i chronologię tej antropo-
logicznej heterotopii. Tworząc literackie wizje, topoi tego, co poprzedza moment 
pojawienia się jednostki, zarazem eksponuje w swoim połatanym dyskursie jej 
nieskończone niepojednanie: ze sobą, z innymi, z własnym zewnętrzem. Dlatego 
ostatecznie literatura jest taką językową instytucją, która pozwala wyartykuło-
wać doświadczenie samotności i śmierci, a także intymne doświadczenie ich nie-
przekazywalności oraz nieprzechodniości. Nie chodzi więc o prosto rozumianą 
niewyrażalność tego, co skrywa się we wnętrzu poszczególnej egzystencji, lecz 
o zaburzenie relacji jednostki ze światem, o dekonstrukcję języka obejmującego 
to, co przez człowieka skrywane. Quignard mówi o tym w sposób następujący:

Sekret jest starszy od człowieka. Wiele zwierząt szuka ukrycia, kiedy czuje, że nadciąga 
śmierć. Śmierć odkrywa im, w nich, sekret. Odkrywa im grób. I jeszcze odkrywa samotność. To 
prawda, że śmierć jest pierwszym doświadczeniem różnicy25.

Do tego wyliczenia należałoby dodać jeszcze nagość, która jedynie pozornie 
w sposób oczywisty łączy się z miłością. Ciała kochanków, dążących do bezpo-
średniego kontaktu, przypominają im o ich własnych granicach, o ich własnej 
prywatności. Podmiot zakochany, a więc ten, który pragnie celebrować bezpo-
średniość, niszczy obecność swojego ciała. Przytomność, „conscientia”, jak pod-
powiada Quignard, jest świadomością, która niweczy możliwość porozumienia 
z Innym, z obiektem miłości26. Ostatecznie więc podmiot zakochany podlega de-
stytucji w podwójnym sensie. Z jednej strony nie jest w stanie „objąć własnego 
ciała w całości”, z drugiej – marząc o ekstatycznym połączeniu z obiektem miło-
ści i pragnienia, skazuje się na bezkresny proces symbolicznej mediacji. W tym 
punkcie logika Quignarda jest ściśle nowoczesna: sekret jest miejscem czystego 

24 �������������       J. L. N a n c y, La pensée derobée, Paris 2001, s. 34.
25  P. Q u i g n a r d, Życie sekretne, przeł. K. Rutkowski, Warszawa 2006, s. 76.
26  Warto byłoby w tym miejscu zestawić koncepcję Quignarda z tym, co o podmiocie zako-

chanym mówi Roland Barthes. Zob. R. B a r t h e s, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bień-
czyk, przedmową opatrzył M. P. Markowski, Warszawa 1999 (szczególnie rozdz. Połączenie).
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zapośredniczenia, które nie skrywa żadnej głębokiej tajemnicy, jest przestrze-
nią zróżnicowania, której nie sposób odsłonić, bowiem – podobnie jak trwoga 
– skrywa i strzeże „nic”. Rozważania francuskiego autora warto zestawić z tym, 
co o nagości mówi Giorgio Agamben. Obaj autorzy, wychodząc od innych prze-
słanek, spotykają się w jednym punkcie: obaj opisują heterogeniczną powierzch-
nię ciała jako sfery, w której skrywa się – niczym w fałdzie – podmiotowość:

Pozór, który w nagości osiąga swoje najwyższe stadium, może nazwać się pięknym jedynie 
dlatego, że pozostaje w dosłownym znaczeniu „niewytłumaczalny”. To, że nagości, że piękna wy-
jaśnić nie sposób, nie oznacza jednak, iż zawierają one tajemnicę, której wyjawić się nie da […]. 
W niewytłumaczalnej osłonie nie ma natomiast żadnego sekretu, po obnażeniu okazuje się ona 
czystym pozorem27.

5. Ślady

Literatura opisująca doświadczenia fascynacji i sekretu składa się, jako się 
rzekło, z samych śladów. Pojmowane są one przez Quignarda nie tyle jako reszt-
ki po istniejącej wcześniej całości, nie są rezyduum Idei (człowieka, literatury, 
filozofii czy sztuki), stanowią raczej zamkniętą w sobie, immanentną formę, nie-
podlegającą prawu żadnej spójnej narracji. To odejście od organicznej metafory-
ki oraz dialektyki fragmentu i całości28 stanowi również porzucenie metafizyki, 
z całą jej tradycją hierarchicznego dualizmu. Mówi Quignard: „Nie ma w naturze 
fragmentów. Najmniejszy z kawałków od razu jest całością. Każdy okruszek jest 
wszechświatem” (BC, 57).

W genialnym Albucjuszu, opowieści o jąkającym się retorze, który odrzucał 
prawo (do) głosu (a więc tzw. swobodnej improwizacji) na rzecz skrupulatnej 
pracy w piśmie (improwizacji przygotowanej), resztka jest kwestią fundamental-
ną. Z łaciny pisarz wywodzi określenie, które definiuje w zasadzie całą twórczość 
retora i… całe pisanie Quignarda. Sordidissima29 to obscena, resztki, odpadki, 
niechciane elementy ludzkiej mowy, niestosowne tematy, słowne transgresje, za-
kazane obrazy erotyczne30. Mówi Quignard:

To kryterium brudu: poczucie zażenowania upewnia nas o jego obecności. Tymczasem trzeba 
podejść do tego, co brudne, podnieść to i wynieść w dzieło sztuki. To, co najniższe, staje się naj-
bardziej poruszające [A, 18].

27 G . A g a m b e n, Nagość, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 99.
28  Na takiej zasadzie, na jakiej mówi się o całości i fragmencie jako o jednym organizmie 

i wielu jego członkach. ��������������������������������������                       Por. P. L a c o u e - L a b a r t h e, J. L. N a n c y, L’absolu littéraire. Théorie de 
la littérature du romantisme allemand, Paris 1978. 

29 ������������������          Por. P. ����������       Q u i g n a r d��, Sordidissimes. Dernier royaume V, Paris 2005.
30 ����������������        Por. P. L e p a p e, Chasser, lire, écrire: le silence des traces [w:] Pascal Quignard. La mise 

au silence, ed. Adriano Marchetti, Paris 2000.
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W wielu innych miejscach pisarz mówi o śladzie jako odcisku, który odsyła 
do zasady artykulacji i dyskursu. Ślad jako odcisk31 pełni podwójną funkcję w ję-
zyku: jest zarazem zniesieniem mediacji pojmowanej jako pośrednictwo obrazu 
czy pojęcia, jak i materialną zgodnością między słowem a rzeczą. Ten morfolo-
giczny i metamorficzny aspekt śladu wydaje się niezwykle istotny. Z takiej per-
spektywy język nie jest sferą komunikacji, lecz przemiany samej zmysłowości 
i materialności znaku, który stwarza nową formę świata.

W obrazie śmierci bohatera prozy Quignarda, w wymyślonej przez pisarza, 
niemającej historycznie miejsca, scenie, ślady uzyskują jeszcze jeden sens. Są 
one traktowane jako tropy, które jednak nie prowadzą do żadnego określone-
go celu, nie pozwalają odzyskać pewności, że ktoś istniał, że się pojawił i że 
wyartykułował jakąś myśl. W tym sensie ślady ustanawiają porządek nieobec-
ności i śmierci. Odchodzący Albucjusz nazywa swoją retoryczną pracę „wy-
krętami języka”. A zatem nawet nie tyle nie nazywa rzeczy wprost, ile próbuje 
oszukać przeznaczenie mowy, jakim jest wytwarzanie efektów istnienia i real-
ności32. Tymczasem to właśnie resztka, odcisk, trop, a więc ślady, które ukła-
dają się w nietrwałe konfiguracje o migotliwej tożsamości mogą odsłonić to, co 
zostało wyparte z dyskursów reprezentacyjnych. W ustach Albucjusza jest to 
świat odpadów, niejawnego, „nocnego” porządku mowy, a więc „to, co zosta-
ło zmiędlone, rozdrobnione, wymieszane, przeżute i wyrzygane w […] języku”  
(A, 195).

Najskrajniejszą postać takiego myślenia o literaturze jako konstelacji śladów 
znajdziemy w bodaj najbardziej melancholicznym komentarzu Quignarda, który 
również znaleźć można w Albucjuszu:

Istnieje poczucie winy wobec ciszy. Istnieje źródło ciszy daleko za nami, które zdradziliśmy, 
a w które trzeba będzie znowu wniknąć i łagodnie się rozpłynąć zaraz po śmierci [A, 167].

W tym kontekście literatura rządzi się opisywaną wyżej retoryką braku i utra-
ty, a także, co ważniejsze, milczenia. To, rzecz jasna, jeden z najważniejszych 
toposów nowoczesności33, który komplikuje całą dyskursywną modernistyczną 
grę, bowiem kwestionuje możliwość bezproblemowej artykulacji subiektywno-
ści. Podmiot, który odnajduje się w pisaniu i utożsamia się z nim, może istnieć 
jedynie w sposób paradoksalny. Oznacza to, że aby oddać sprawiedliwość utra-
conej ciszy, musi – tylko na moment – zniknąć z własnego pisma, musi potrakto-

31 ������������������          Por. P. ����������       Q u i g n a r d��, Rhétorique spéculative, Paris 1995, s. 23. Zob. także: J. L. N a n c y, Le 
vestige de l’art [w:] t e g o ż, Les Muses, Paris 2001; G. D i d i - H u b e r m a n, La ressemblance par 
contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, Paris 2008. 

32 �����������������         Zob. R. B a r t h e s, Efekt rzeczywistości, przeł. ���������������������������������������     M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012,  
nr 4. 

33  Quignard zestawia w tym miejscu Wergiliusza z Kafką i jednym gestem przywołuje zachod-
nią tradycję pisania.
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wać pisanie jako drogę ku milczeniu, jako zacieranie śladów własnej sygnatury34. 
A zatem istnieć w literaturze to nieustannie wymazywać resztki własnej obecno-
ści, podporządkowując się sile samej opowieści, intrygi i frazy35.

Dla Quignarda możliwością takiego paradoksalnego odkrywania życia w li-
teraturze jest kategoria nazwana przez niego „retoryką spekulatywną”36. Jest to 
tradycja, którą pisarz wynajduje przeciwko filozofii i jej roszczeniom do jednej 
wersji racjonalności. Tak rozumiana retoryka przynależy do rozumu, lecz docho-
dzi on do głosu poprzez język i w jego figuratywnych przekształceniach, a nie 
tylko poprzez pojęcia37. Toteż w genealogii „retoryki spekulatywnej” autor Ma-
łych traktatów odnajduje linię myślenia poprzedzającego metafizykę. Quignar-
dowi zależy więc na utrzymaniu pewnej dialektyki języka. Chodzi o to, aby rów-
nocześnie i zarazem pomyśleć materialność i nieprzechodniość słowa oraz jego 
potencjalność inwencyjną i pojęciową. Innymi słowy, stawką literatury jest to, 
aby nie tyle zamieszkać w języku, ile myśleć poprzez język, stwarzając z istnieją-
cych słów nowe kategorie, które nie mieszczą się w dyskursach filozoficznych.

6. Przeszłość

Dla Quignarda literatura to w dużej mierze kwestia przeszłości. Tytuł jednej 
z jego książek dobrze podsumowuje stosunek pisarza do kwestii tego, co minio-
ne, do pamięci, wspomnienia i zapominania. Sur le jadis, a więc „o tym, co wyda-
rzyło się niegdyś”. Pojęcie „niegdyś” zbiera w jedno te rozproszone doświadcze-
nia przeszłości i pamięci. Przypomina ono kategorię archiwum, o której mówił 
Jacques Derrida38. Archiwum jest równocześnie miejscem pamięci i serią, kata-
logiem zapisów tego, co przeszłe, zarazem materialnym środowiskiem, w którym 
można odnaleźć ślady minionych doświadczeń, jak i metaforą zapamiętywania; 
zarówno skrótowym ujęciem praktyk mnemotechnicznych, jak i wyrazem tęsk-
noty za zapisaniem każdego jednostkowego i wspólnotowego doświadczenia. 
Autor Marginesów filozofii powiada, że ostatecznie archiwum posiada strukturę 
toponomologiczną. Z jednej strony jest przestrzenią pamięci i przeszłości, jej to-
posem, z drugiej – stanowi czy raczej ustanawia pewne prawo pamięci i pewną 
określoną wizję przeszłości, jest więc ich nomosem. Tę dialektykę prawa i miej-
sca widać doskonale również u Quignarda.

34 Z ob. M. F o u c a u l t, Język bez końca, przeł. M. P. Markowski [w:] t e g o ż, Powiedziane, 
napisane. Szaleństwo i literatura, wyb. i opr. T. Komendant, tłum. różni, posł. M. P. Markowski, 
Warszawa 1999. 

35 C zyli również czytać: „Książka jest fragmentem ciszy w rękach czytelnika. Ten, kto czyta, 
milknie. Ten, kto czyta, nie zakłóca ciszy”. �������������        P. ����������       Q u i g n a r d��, Petits traités I, Paris 1990, s. 87. Por.  
I. K r i s t e v a, Pascal Quignard. La fascination du fragmentaire, Paris–Montreuil 2005.

36 ������������������          Por. P. ����������       Q u i g n a r d��, Rhétorique spéculative, dz. cyt.
37 ��������   ��������       ���Por. B. Vo u i l l o u x, L’image spéculative, „Europe” 2010, nr 976–977.
38 �����������������         Por. J. D e r r i d a, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris 1995, s. 11–39. 
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W krótkiej medytacji na temat wzroku Meduzy, pisarz wymienia trzy rodzaje 
pamięci39. Pierwsza to pamięć obejmująca to, co nigdy nie miało miejsca; to sfera 
fantazmatu, pracy wyobraźni. Druga jest pamięcią tego, co się wydarzyło; tworzy 
więc retorykę prawdy. Trzecia – to przestrzeń tego, czego nie sposób ani przed-
stawić, ani wyrazić, a więc Realnego. Pisarza interesuje nie tyle autonomia tych 
porządków, lecz ich gęsty splot, w którym możliwa do odtworzenia z pamięci 
rzeczywistość walczy o lepsze z obrazami rzeczy i doznań niedających się za-
trzymać w pamięci. Przede wszystkim Quignarda zajmuje jednak to, co poprze-
dza każdy z rodzajów pamięci, a zatem to, co dzieje się w sferze nieświadomego, 
wypartego i stłumionego. Podobnie jak obrazy sceny pierwotnej, sceny naszego 
poczęcia francuski pisarz stara się pokazać i wyrazić w dyskursie obrazy prze-
szłości: zaledwie przeczuwane, zmysłowo obecne, umykające, ponieważ podle-
gające pracy marzenia sennego. Nie chodzi tu o odnalezienie jakiegoś trwałego 
klucza symbolicznego, jakiegoś określonego kodowania wizerunków pierwotnej 
seksualności, lecz raczej o pokazanie pewnej trajektorii doświadczenia tego, co 
zdarzyło się niegdyś w człowieku jako istocie gatunkowej, a co pozostawiło ma-
terialny ślad w postaci powracających na jawie i we śnie obrazów.

Ta przeszłość, nieredukowalna, niedająca się pochwycić w sieć znaczące-
go języka, wskazuje na elementarny poziom literatury jako odkrywania czasu. 
W jego zgęstniałej formie obraz, fantazmat, wizja pojawiają się nie jako widzial-
ne fenomeny, lecz jako sygnały, bodźce, jako, jak je nazywa Quignard, „chwile-
w-obrazach-bez-źródła”40. Tak pojmowany czas tworzy całą literaturę w wydaniu 
autora Albucjusza. Pomieszanie gatunków, od traktatu filozoficznego po baśń, 
służy oddaniu chaosu rozmaitych form czasów, w których żyjemy i czasów-tra-
dycji, z których się wywodzimy. Z tej perspektywy możemy mówić o dwóch 
czasach przeszłości, które w dziele francuskiego pisarza tworzą pewną grę języ-
kową, rodzaj quasi-gramatycznego wędzidła nakładanego na język. Czas pierw-
szego rodzaju to „przechodzenie-w-nigdy”, to czas całkowitej zatraty, melancho-
lii i żałoby, wyostrzenia jednostkowej świadomości i ostatecznie samolikwidacji 
podmiotowości w sferze społecznej. Drugi rodzaj czasu to ożywcze powtórzenie, 
nawracające niczym w świecie pór roku wiosenne narodziny przyrody.

Wszystkie te warianty temporalności, historii i pamięci układają się w kon-
stelację materialności czasu, który choć w zasadniczy egzystencjalny sposób 
przenika człowieka, to do niego nie należy. Ten paradoks stoi u podstaw twór-
czości Quignarda: czas jest dla jednostki przestrzenią alienacji, ale zarazem to 
wyobcowanie staje się dla niego jedyną możliwością, aby potwierdzić własną 
tożsamość. W tym ruchu od wyobcowania do identyfikacji sytuuje się prawo ję-

39 �������������         P. ����������       Q u i g n a r d��, Petit traité sur Méduse [w:] t e g o ż, Le nom sur le bout de la langue, Paris 
1993, s. 66. �������������������          Zob. K. R u t k o w s k i, Pascal Quignard – archeolog pamięci, „Przegląd Polityczny” 
2009, nr 96, s. 3–21. 

40 �����������         P. ��������       Q u i g n a r d, Sur le jadis. Dernier royaume II, Paris 2002, s. 29–30.
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zyka literatury, który potwierdza ranę świadomości, dojmującego poczucia bez-
powrotnej utraty. Mówi o tym wstęp do Albucjusza:

Gdy doraźność już nie cieszy, a po miesiącach, które nadchodzą, niczego lepszego spodziewać 
się nie można, człowiek oszukuje monotonię buszowaniem w przeszłości. Rozwiera uda zmarłych, 
a ich brzuchy (brzuszyska liczące dobre dwa tysiące lat) stykają się i parzą. Wygrzebuje ze swego 
życia coś, o czym nie śmiał jeszcze powiedzieć nikomu, i znosi te drewniane patyczki i ptasi puch 
do rodzinnego gniazda starej patrycjuszki albo starożytnych Hebrajczyków [A, 5].

A jednak ta melancholia nigdy nie jest u Quignarda ostateczna, bowiem 
przeszłość nie jest szczelnie zapieczętowana w esencji minionych rzeczy, lecz 
jest antycypacją i otwarciem nowej formuły rzeczywistości. Nowość przychodzi 
z przeszłości, pozwalając dostrzec w czasie teraźniejszym rodzaj świeżego dzia-
łania mowy, języka zmysłowego „niegdyś”, który jest figurą oporu przeciwko 
wszelkiej płytkiej współczesności. Meaume, twórca grawiur, główny bohater Ta-
rasu w Rzymie potwierdza przywołane wyżej wyznanie samego pisarza:

Przychodzi wiek, w którym nie życie żyje, lecz czas. Przestaje się widzieć, jak życie żyje. 
Widzi się czas pożerający życie na surowo. Wtedy serce drętwieje41.

Jedną z ważniejszych „odnóg czasu” jest dla Quignarda dzieciństwo, infantia, 
bezmowny okres życia, ale zarazem czas kształtowania się u człowieka zdolności 
artykulacyjnych. Tak ważna dla pisarza różnica seksualna, na polu filozoficznym 
nieco przesadnie przez niego obsadzana, otwiera właśnie na głos, który choć nas 
konstytuuje, zostaje przez nas zapomniany. To głos prawdziwego niemowlęctwa 
(A, 174–175), fizycznej niemoty, której odpowiada świat bez sieci znaczeń, bez 
języka rozumianego jako system, arbitralny, konwencjonalny i ostatecznie przez 
te właściwości opresyjny. Mówiąc inaczej, dziecko, którego ślady istnienia zo-
stają w dorosłym wymazane, zatrzymuje się na progu porządku semiotycznego 
(z jednej strony porządek ten jest czysto afektywny, z drugiej – podmiot operuje 
w nim mową efektów dźwiękowych), zaś porządek semantyczny, a więc sfe-
ra dyskursu jest dla niego niedostępna42. Toteż nowoczesna subiektywność jest 
możliwa do pomyślenia jedynie wtedy, gdy dokonuje aktu wejścia w przestrzeń 
dyskursywnego języka, który zabezpiecza i legitymizuje artykulację jednostki, 
ale zarazem ją alienuje i pozbawia poczucia identyfikacji z samą sobą. Pierwotny 
czysty język, którego pozostałości w najrozmaitszych tekstach poszukuje Quig-
nard, jest więc koniecznym do podtrzymania mitem, którego struktura odsłania 
się poprzez wejście człowieka w porządek anonimowego, niejako samosterow-

41  P. Q u i g n a r d, Taras w Rzymie, przeł. i posłowiem opatrzył K. Rutkowski, Warszawa 2001, 
s. 81. 

42 Z ob. po tym względem znakomite analizy: G. A g a m b e n, Infancy and History, trans.  
L. Heron, London–New York 1993, s. 53–55. 
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nego dyskursu. Dziecko jako figura tej słownej metamorfozy ujawnia elementar-
ną słabość podmiotu wobec rzeczywistości, którą jest pojęciowo zorganizowany 
dyskurs. Jak mówił Wittgenstein: „Dziecko, które zaczyna uczyć się języka, na-
turalnie nie ma jeszcze w ogóle pojęcia nazywania”43. Czym jest wówczas pisa-
nie i lektura? W Seksie i trwodze pada intrygująca odpowiedź:

Trzeba poddać się sile wewnętrznej tajemnicy, aż doprowadzi ona do miejsca, w którym nic nie 
zasłoni widoku […]. Wstyd, stykając się z seksem, zamienia go w sekret. Ten sekret nie jest dostępny 
językowi nie tylko dlatego, że jest od niego starszy o wiele tysięcy lat, lecz także i przede wszystkim 
dlatego, że za każdym razem decyduje on o pochodzeniu języka. Język jest z niego wywłaszczony na 
zawsze. Podobnie jak człowiek mówiący jest z niego wywłaszczony na zawsze, ponieważ na zawsze 
opuścił vulvam. Ponieważ nie jest już infans, lecz maturus, jest adultus [ST, 165].

7. Muzyka

To jednak nie obrazy, ani nawet nie literatura są zwieńczeniem projektu pi-
sarskiego Quignarda; to muzyka, która pełni rolę nie tylko tematu, lecz także leży 
u podstaw konstrukcji niemal każdego tekstu autora44. Począwszy od Wszystkich 
poranków świata, przez Lekcję muzyki, a na Nienawiści do muzyki kończąc. Szki-
ce i proza pomieszczone w tym ostatnim tomie wydają się najciekawsze.

Dzieje się tak z powodu oryginalnego ujęcia doświadczenia dźwiękowego 
w perspektywie antropologicznej. Quignard, sam muzyk i niegdysiejszy organi-
zator życia muzycznego we Francji, pokazuje dobitnie, jak głęboko w kulturze 
tkwi odrzucany przez późną nowoczesność aspekt słyszenia i słuchania, głosu 
i dźwięku, hałasu i dysharmonii. Być może, zdaje się mówić pisarz, żyjemy bar-
dziej w czasie rozciągającym się w fonosferze niż w przestrzeni wizualnej, być 
może to dźwięk właśnie, a nie obraz sytuuje się w centrum doświadczenia w cza-
sie odczarowanym. Quignarda interesują te elementy dźwiękowej przestrzeni, 
które są dzikie, nieopisane i nieopisywalne, ciekawi autora okrucieństwo wpi-
sane w słuchanie i przemoc, jaką przynieść może ze sobą pozornie łagodna mu-
zyka. W pewnym miejscu mówi o „monstrualności dźwięku”45, polegającej na 
tym, że dźwięk stanowi „fragment sonorycznej semantyki ogołoconej z sensu”46. 
W podobnym tonie wskazuje na „paniczny” i histeryczny wymiar obecności 
i rozlegania się muzyki. Z pozornie banalnego stwierdzenia, że słuchanie nie jest 
patrzeniem, wywodzi intrygującą fenomenologię dźwięku, która opiera się na 
fakcie, że ucho w odróżnieniu od oka nie ma powieki. Nie można zatem uciec od 

43 L . Wi t t g e n s t e i n, O pewności, przeł. i posłowiem opatrzył B. Chwedeńczuk, Warszawa 
2001, s. 92. 

44 Z ob. A. C h ę ć k a - G o t k o w i c z, Ucho i umysł. Szkice o doświadczaniu muzyki, Gdańsk 
2012. 

45 �������������         P. ����������       Q u i g n a r d��, Les larmes de saint Pierre [w:] t e g o ż, La haine de la musique, Paris 1996, 
s. 24.

46 T amże.



193Noc języka. Pascala Quignarda projekt literatury

muzyki, choćby prezentowała się nam w wydaniu „szumów, zlepów i ciągów”. 
To właśnie w nich bowiem ujawnia się siła podmiotowości, która musi doko-
nywać wyboru i opracowania docierających bodźców, ale dzięki nim możliwe 
jest również uświadomienie sobie znaczenia ciszy, która dla Quignarda staje się 
kolejną figurą wyparcia wytwarzaną przez modernistyczne dyskursy.

Z jednej strony viola da gamba barokowych mistrzów, z drugiej – muzyka 
w obozie koncentracyjnym. Refleksja Quignarda jest rozpięta między tymi dwo-
ma skrajnymi punktami. Ten drugi przypadek jest bodaj ważniejszy, ale nawet 
nie tyle przez wstrząsający temat, ile przez wagę wniosków. W tytułowym eseju 
Nienawiść do muzyki, opierając się na obozowym świadectwie dyrygenta i kom-
pozytora, Szymona Laksa, autor pisze:

Muzyka gwałci ludzkie ciało. Stawia na równe nogi. Rytm muzyczny zaczarowuje rytm cie-
lesny […]. Muzyka, jako że sama posiada władzę, z łatwością przyłącza się do wszelkiej władzy. 
Ze swej istoty nie jest egalitarna. Słuch i posłuszeństwo są związane47.

I w innym miejscu, jeszcze dobitniej:

Donośny krzyk, gwizd – pozostałości wabika na zwierzynę – towarzyszą pochodowi śmierci. 
Muzyka porządkuje ludzką ciżbę, podobnie jak rozkaz stawia na równe nogi. Cisza dezorganizuje 
zbiorowisko. Wolę ciszę od muzyki. Język i muzyka mają genealogię, która wciąż o sobie przypo-
mina i budzi odrazę48.

Dla Quignarda tworzeniu muzycznej harmonii nieodłącznie towarzyszy 
krzyk, ów interwał i granica tego, co ludzkie – jeszcze nie język, lecz już rodzaj 
artykulacji. Dialektyka dźwiękowej wzniosłości i hańby, jaką przynieść może 
muzyka, to, kto wie, czy nie najistotniejszy temat pisarstwa autora Małych trak-
tatów49.

*

A zatem literatura to niepowstrzymane wynajdywanie prozatorskiej intrygi, 
gatunkowego poróżnienia, to świeżość antropologicznej refleksji. Ta wizja znaj-
duje spełnienie w twórczości Pascala Quignarda. Jest to bowiem spekulatywna, 
translatorska i retoryczna namiętność, obrazowa inwencja i wydobywanie na po-
wierzchnię języka tego, co przepadło w nocy lingwistycznej przeszłości i zapo-
mnianych tradycji.

47  P. Q u i g n a r d, Nienawiść do muzyki, przeł. E. Wieleżyńska, „Literatura na Świecie” 2004, 
nr 1–2, s. 185.

48 ���������������   Tamże, s. 196. 
49 ������������       D. Ly o t a r d, Hypothèses de la voix : voix, littérature, traces de la résonance [w:] Pascal 

Quignard, figures d’un lettré, ed. ��������������������������������������     Ph. Bonnefis, D. Lyotard, Paris 2005. 
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THE NIGHT OF LANGUAGE: PASCAL QUIGNARD’S LITERARY PROJECT

S u m m a r y

This article attempts to take an overall view of the fiction of the award-winning French writer 
Pascal Quignard, perhaps best known for his novels Tous les matins du monde (All the Mornings 
in the World) and Les Ombres errantes (The Wandering Shadows). The recurrent elements of 
Quignard’s fiction – an invisible scene, fascination, secrets, traces, and a mysterious past – form 
a recurrent semantic and semiotic constellation, which reflects the basic structure of his literary 
imagination. It is the dialectical juxtaposing of the past and the present that defines Quignard’s 
literary project, the writing of modern anachronism.


