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„A ja/ gdzie przynależę?”

„[…] Zawsze byłam we Francji tylko gościem”� – wyznaje Julia Hartwig, 
podkreślając, iż przebywanie w tym kraju naznaczone jest zawsze tymczasową, 
choć cyklicznie wznawianą, pobytowością. Jednak mimo to pisząc o francuskiej 
poezji, z jednej strony zwraca uwagę na proces zakorzeniania się w niej tej twór-
czości („aura francuskiej poezji […] zadomowiła się we mnie w sposób trwały”, 
Pzg 8), z drugiej – na własne wrastanie w tę kulturę („zakotwiczywszy się na 
kilka lat w tym okresie, odnalazłam w nim ogromne bogactwo indywidualności”, 
Pzg 9). Przedstawiając francuskich poetów, obrazuje ich jako swą rodzinę wy-
braną�, opisując ten kraj, prezentuje go jako wnętrze. Obraz Francji uwodzącej 
współistnieje więc w jej twórczości z ukazywaniem jej jako sfery udomowionej, 
fascynacja nią – z jej oswajaniem, uleganie jej urokowi – z odsłanianiem siebie 
poszukującej stabilnej struktury przestrzennej.

Pierwszy pobyt Julii Hartwig w Paryżu w drugiej połowie lat czterdziestych 
trwa trzy lata, kolejne – wznowione w 1956 roku – to już wyjazdy tymczaso-
we, najczęściej kilkumiesięczne i kilkutygodniowe, w tekstach poetki opatrzone 

* Iwona Kosowska – doktorantka, Uniwersytet Gdański.
�  J. H a r t w i g, Podziękowanie za gościnę. Moja Francja, Gdańsk 2006, s. 390 – Pzg. Wszyst-

kie cytaty z tekstów Julii Hartwig pochodzą z: Pożegnania, Warszawa 1956 – P; Paryż po sześciu 
latach, „Nowa Kultura” 1956, nr 15 – Ppszl; Dwoistość, Warszawa 1971 – D; Dziennik amery-
kański, Warszawa 1980 – Dza; Obcowanie, Warszawa 1987 – O; Czułość, Kraków 1992 – Cz; 
Nim opatrzy się zieleń, Kraków 1995 – Nosz; Zobaczone, Kraków 1999 – Z; Nie ma odpowiedzi, 
Warszawa 2001 – Nmo; Zawsze powroty. Dzienniki podróży, Warszawa 2001 – Zp; Wiersze amery-
kańskie, Warszawa 2002 – Wa; Błyski, Warszawa 2002 – B; Bez pożegnania, Warszawa 2004 – Bp; 
Pisane przy oknie, Warszawa 2004 – Ppo; Jasne niejasne, Kraków 2009 – Jn; Apollinaire, War-
szawa 2010 – A; Dziennik, Kraków 2011 – Dz; Wspólna obecność. Korespondencja Julii Hartwig 
i Artura Międzyrzeckiego z Anną i Jerzym Turowiczami, wybór i opracowanie J. Strzałka, Kraków 
2012 – Wo; Korespondencja, Artur Międzyrzecki i Julia Hartwig, Czesław Miłosz, Kraków 2012 
– K; Zapisane, Kraków 2013 – Zps.

� P or. Świat trzeba przefiltrować przez siebie (z Julią Hartwig rozmawia Piotr Szewc), „Nowe 
Książki” 1998, nr 11, s. 8 – Śt.
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znakiem „czasowej zmiany miejsca” (Zp 7), poczuciem uczestnictwa w „tylko 
chwilowym widowisku” (Zp 170). Początkowe zamieszkiwanie w stolicy Francji 
znajduje swoją kontynuację w, podkreślającej punktualny charakter bycia w tej 
przestrzeni, „przygodzie podróżowania” (Zp 8). Jednak mimo deklaratywnych 
wypowiedzi o krótkotrwałości francuskiej „gościny”, w twórczości autorki Ob-
cowania wyłania się obraz bezpiecznego azylu, Francji-domu.

Płaszczyznę metodologiczną, która pozwoli uwypuklić obraz Francji jako 
strefy chroniącej, stanowi prezentowana przez fenomenologa Gastona Bachelar-
da w La poétique de l’espace kategoria „wnętrza”, skupiająca się m.in. w figurze 
kąta, domu-kołyski, domu-łona, muszli, gniazda oraz pojęcie „miejsca” przed-
stawione w Przestrzeni i miejscu geografa humanistycznego Yi-Fu Tuana. Mimo 
różnic dzielących pojmowanie przestrzeni przez fenomenologię francuskiego fi-
lozofa, odwołującą się do koncepcji C. G. Junga, jak i geografię humanistyczną, 
wyrosłą z badań Szkoły Berkeley założonej przez Carla O. Sauera, dostrzec moż-
na pewne cechy wspólne tych dwóch matryc badawczych zakorzenionych w tra-
dycji binarnych ujęć przestrzennych. Zarówno „wnętrze”, pozostające w dialek-
tycznej relacji z „zewnętrzem”, jak i „miejsce” również łączące się z tym, co poza 
nim – otwartą, wolną „przestrzenią”, odsłania fragment udomowionego, chro-
niącego świata. „Miejsce to bezpieczeństwo”� – zauważa Yi-Fu Tuan. Bachelard 
obrazy „wnętrza” przedstawia jako azyle, w których można „przycupnąć” (jak 
tłumaczy czasownik se blottir Wanda Błońska�). Kategorie te uwypuklają pro-
ces zatrzymania, stan bezruchu, jakim poddane jest istnienie i sama oswojona 
przestrzeń. Stabilny „kąt” unieruchamia, „miejsce”, zgodnie z koncepcją Yi-Fu 
Tuana, stanowi „pauzę w czasowym strumieniu” (Pim 224). Poczucie ochrony 
podmiotu, jego „skupienia w sobie” umożliwia, podkreślane, szczególnie przez 
autora Płomienia świecy, zamknięcie – kondensacja istnienia „wewnątrz opie-
kuńczych granic” (WdPp 386).

Próby poszukiwania oswojonych przestrzeni w twórczości Julii Hartwig po-
przedza jednak ich utrata. Bohaterki jej tekstów, nietutejsze, bezdomne, nieprzy-
należne, określając swoją kondycję, konstruują ją w poczuciu braku. Choć poetka 
wspomina, iż „miejsce, w którym się rodzimy, jest miejscem jakby naturalnie nam 
przypisanym” (Śt 6), w motcie do Elegii lubelskiej ujawnione zostaje wrażenie 
wykorzenienia z rodzinnego miasta („Więc urodziłam się na tym skrawku ziemi. 
Co mam zrobić, żeby poczuć się tutejszą?”, Nmo 22). Na stan nieprzynależności 
przestrzennej wydaje się wpływać historia rodziny autorki Czułości. Lublin miał 
stanowić jedynie tymczasowe miejsce pobytu jej – uciekających przed rewolu-

� Y i-Fu Tu a n, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstępem opatrzył K. Wojciechow-
ski, Warszawa 1987, s. 13 – Pim. 

�  G. B a c h e l a r d, Wstęp do „Poetyki przestrzeni” przeł. W. Błońska [w:] Współczesna teoria 
badań literackich za granicą, pod red. H. Markiewicza, t. II: Strukturalno-semiotyczne badania 
literackie. Literaturoznawstwo porównawcze. W kręgu psychologii głębi i mitologii, Kraków 1972, 
s. 388 – WdPp.
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cją październikową z Moskwy do Warszawy – rodziców. To tu jednak Ludwik 
i Maria Hartwigowie wraz z czwórką dzieci osiedli, tu przyszła na świat w 1921 
roku ich najmłodsza córka Julia i tu dziesięć lat później popełniła samobójstwo 
matka poetki. To tragiczne wydarzenie wywołane zostało, jak przypuszcza poet-
ka, poczuciem wyobcowania, nieutożsamienia z miejscem, w którym przyszło 
jej matce, Rosjance wywodzącej się ze starowierców, żyć: „Teraz kiedy jestem 
dojrzałym człowiekiem, widzę, że matka musiała bardzo cierpieć z tego powo-
du, że w naszym domu nie było żadnych śladów jej tradycji rodzinnych, języka 
ani wiary” (Śt 7). Wpisanie się losu autorki Błysków w, jak pisze Ryszard Nycz, 
„romantyczny mit geograficzno-mistycznej symbiozy człowieka z miejscem 
jego pochodzenia, polskiej duszy trwale zakorzenionej w polskiej ziemi”�, jest 
u samych jego początków zachwiane. Tożsamość istnienia w twórczości Julii 
Hartwig włączona w XX wiek – „czas b e z d o m n o ś c i”�, uchwycona zostaje 
w niejednoznacznym momencie zawieszenia, wahania, w pozostawionym bez 
odpowiedzi pytaniu: A ja/ gdzie przynależę? (Wa 18)�.

Poczucie nietutejszości w miejscu urodzenia przeplata się z powracającym 
w tekstach autorki Czuwania doświadczaniem trudności w zadomowieniu pod-
czas kilkuletniego pobytu w Ameryce w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych. 
Fragmenty Dziennika amerykańskiego i Wierszy amerykańskich, stanowiących 
świadectwo obecności poetki w Stanach Zjednoczonych, ukazują bycie „na przy-
stanku noszącym nazwę: Ameryka” (Wa 81) jako wyobcowanie w tranzytywnej 
przestrzeni („I nawet krok mój, kiedy idę przez campus, jest odmienny, czuję to”, 
Dza 84; „Patrząc na nią [Park Avenue w Nowym Jorku – I. K.] czuję się przy-
byszem, który nigdy nie potrafi do niej przynależeć, choć nic go tu nie odpycha, 
przeciwnie, nakłania go łagodnie do poczucia wspólnej dumy, „że coś takiego, 
my, ludzie, umieliśmy stworzyć”, Dza 112). Określenie „przystanek”, kojarzące 
się z przechodnią przestrzenią komunikacyjnej sieci, łączy się z kategorią „nie- 
-miejsca”. Marc Augé termin ten odnosi do „punktów tranzytowych”, „tymcza-
sowych miejsc pobytu”�, w których bywając, a nie mieszkając, doświadcza się 
braku zakorzenienia. To w jednym z wierszy z cyklu americana, bohaterka sytu-
uje się w obcej, przechodniej strefie „tymczasowego domu” (Wa 10). Amerykań-
skie wnętrze ukazane w tym utworze, choć swą zacisznością przywołuje archetyp 
schronienia, przedstawione jest w momencie zagrożenia – nadciągającego hałasu 
i bezkresu sfery zewnętrznej: „O przestrzeni szeroka która dobijasz się do zacisz-
nego domu nad zatoką/ gdzie jadam z nie swoich talerzy i sypiam w wynajętym 

�  R. N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 73–74.

�  A. L e g e ż y ń s k a, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996, 
s. 25.

� P or. K. M y s z k o w s k i, Obecność, „Kwartalnik Artystyczny” 2011, nr 3, s. 10.
�  M. A u g é, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. R. Chym-

kowski, przedmowa W. J. Burszta, s. 53.
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łóżku”, Wa 10). Francuska „gościna”, choć jak amerykański „przystanek” zakła-
dająca tymczasowość pobytu�, sugeruje uzyskanie życzliwego przyjęcia, odnale-
zienie schronienia.

„Miejsce które cię ukołysze jak dziecko w kołysce”

Mimo iż, jak zaznacza Stanisław Barańczak, w tekstach autorki Błysków „po-
kusa ucieczki z nieprzynależności w przynależność okazuje się iluzoryczna”10, 
nieustannie w jej twórczości dokonuje się prób jej odnalezienia. „Miejsce któ-
re cię ukołysze jak dziecko w kołysce” (Z 92) to jeden z celów owych prze-
strzennych poszukiwań. Podąża ku niemu tytułowa bezdomna z wiersza z tomu 
Dwoistość, błądząc w przestrzeniach zadomowień – drzewie, gnieździe, lgnąc do 
granic domu – okiennej szyby: „Próbując zaszczepić się na drzewie, szuka ciepła 
w gnieździe, z którego na jej widok ptak wylatuje z krzykiem. Tuli policzek do 
szyby, zanosi się płaczem” (D 63). Jak zauważa Anna Legeżyńska, pisząc o tomie 
Zobaczone, potrzebą wyrażaną w tekstach Julii Hartwig staje się zakorzenienie11. 
Zza opisów poczucia nietutejszości w relacjach z nowojorskich pobytów umiesz-
czonych w dziennikach wyłaniają się momenty wrastania w otaczający świat 
(„mimo prawdziwych i imaginowanych obaw, już po dwóch tygodniach pobytu 
poczułam się w Nowym Jorku jak u siebie”, Dza 103; „[…] w Brooklynie tak ła-
two się zadomowić i poczuć się w miarę swojsko”, Dz 117). Chwile zadomowień 
najwyraziściej jednak uobecniają się w przestrzeniach Francji.

Jedną z figur chroniącego wnętrza w La poétique de l’espace Bachelarda 
staje się powracająca w marzeniach kołyska domu, której człowiek zostaje po-
wierzony przed, ukazywanym przez egzystencjalistów, „wrzuceniem w świat”12. 
Obraz unieruchamiającej w swych ramionach kolebki antropomorfizuje wnętrze, 
wydobywając wyobrażenie opiekuńczej, matczynej strefy: „Przytulność domu 
zamkniętego na wszystkie spusty i ubezpieczonego, z natury rzeczy przywodzi 
na myśl przytulność istotniejszą, a zwłaszcza doznania związane z przebywaniem 

�  Jak słusznie zauważa Marcin Telicki zarówno Amerykę, jak i Francję Julia Hartwig doo-
kreśla kategoriami sugerującymi tymczasowość pobytu: „Formułę »przystanku« rozumiem zatem 
jako mocną biograficzną deklarację pozostania w Polsce (w tym sensie amerykański przystanek 
jest odpowiednikiem francuskiej »gościny«)” (M. Te l i c k i, Poetycka antropologia Julii Hartwig, 
Poznań 2009, s. 131). Słowo „gościna” pojawia się w tytule poświęconego Francji wiersza z tomu 
Obcowanie. Podziękowanie za gościnę staje się również tytułem wydanego w 2006 roku tomu, 
stanowiącego wybór tekstów poetki dotyczących tego kraju, jego kultury oraz przekładów wierszy 
poetów francuskich. 

10  S. B a r a ń c z a k, Nieprzynależność, „Zeszyty Literackie” 1988, nr 24, s. 120.
11 P or. A. L e g e ż y ń s k a, Zobaczone, przeżyte [w:] e a d e m, Krytyk jako domokrążca. Lekcje 

literatury z lat 90., Poznań 2002, s. 197.
12  G. B a c h e l a r d, La poétique de l’espace, 9e éd., Paris 1978 („Bibliothèque de Philosophie 

Contemporaine”), s. 26 – Pde.
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w łonie matki i w jej ramionach”13. Przestrzenną ramą dzieciństwa Julii Hartwig 
naznaczonego brakiem matki staje się zastępczo kołyska utworzona z ramion 
braci, Edwarda i Walentego. Powraca ona we wspomnieniu poddasza na Starym 
Rynku w Lublinie, gdzie, jak nadmienia poetka: „starsi bracia nosili mnie na rę-
kach”14, „[…] kołysali do snu” (Śt 7). W wierszu Miejsca pierwsza zapamiętana 
przestrzeń – lubelskie poddasze – wywołuje skojarzenie z innym pomieszcze-
niem zlokalizowanym wysoko. Jest nią facjatka, powracająca we wspomnieniach 
Paryża drugiej połowy lat czterdziestych: „mansarda w szóstce przypominająca 
pokój gdzie pod lampą/ nosiło cię na rękach rodzeństwo malutką” (Z 92). „Prze-
mieniona teraz w aksamitną jaskinię miłosnej nocy” (Z 92) staje się ona obrazem 
pierwotnie bezpiecznej przestrzeni, opatrzonej znakami domowego ogniska – za-
parzoną herbatą i kominkiem, ewokując pragnienie bycia w chroniącym wnętrzu, 
podkreślanego przez Bachelarda „przycupnięcia”15. Azylem dla miłości pary za-
kochanych staje się nie tylko wnętrze poddasza z Miejsc i Rue de Tournon, ale 
również ulice i place powojennego Paryża z umieszczonego w tomie Czułość 
wiersza Echo. Odnalezienie schronienia w bliskiej osobie („[…] mieszkali jedno 
w drugim nie dbając co będzie” Cz 22), kończy się wrzuceniem zakochanej w za-
tracającą istnienie czasowość i trwałą utratą, jeśli wywołamy autobiograficzne 
paralele, kochanego mężczyzny16 („Dziś obojga ich nie ma Umarli czy żywi/ czy 
to ważne”, Cz 22). Fantazmaty zadomowionej przeszłości, utraconych chronią-
cych przynależności do bliskich osób stają się celem pamięciowych powrotów. 
Z lubelskiego poddasza bohaterka tekstów w swych wspomnieniach kieruje się 
ku paryskiej mansardzie, z ramion braci w ramiona bliskiego mężczyzny („Fru-
nęłam w twoje ramiona jak ptak / […] O ukochany chronię się w ciebie […]”, 
D 23). Próbuje ona powracać w utracone już „czasy szczęśliwe” (P 30), zanim 
bezpieczne wnętrze tulących dłoni otworzyło się na grozę zewnętrza: „gdy snów 
moich strzegły ręce dwie./ Dziś stulone ręce, w których spała/ troska o mnie jak 
gniazdo wśród drzew,/ wiatr gwałtowny rozplótł, zbiły grady,/ lodowaty otworzył 
się strop” (P 30).

Lubelskie poddasze dzieciństwa i paryska mansarda młodości pojawiające 
się w pamięciowych echach w utworach z tomu Zobaczone, zamykają obrazy 
wczesnego etapu życia w determinującym wyobraźnię wertykalizmie topografii 
chroniących przestrzeni domu. Owa oś pionowa znajduje w jednym z „błysków” 

13  G. B a c h e l a r d, Dom rodzinny i dom oniryczny [w:] i d e m, Wyobraźnia poetycka. Wybór 
pism, wyboru dokonał H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński, War-
szawa 1975, s. 325 – Wp.

14  Ośmieliłam się otworzyć (wywiad Donaty Subbotko z Julią Hartwig), „Gazeta Wyborcza” 
– „Duży Format”, nr 20, s. 18.

15 P or. W. K u d y b a, Bycie i dom, „Topos” 2004, nr 3–4, s. 111–114.
16  Cytowane fragmenty jedynie sygnalizują przenikające w teksty Julii Hartwig autobiogra-

ficzne odniesienia do Paryża z czasów pierwszego w nim pobytu w latach 1947–1950 oraz do posta-
ci poznanego w nim, tragicznie zmarłego w 1950 roku, bliskiego jej Ksawerego Pruszyńskiego.
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odniesienie w linearnym porządku istnienia („O, strychy, nieba naszego dzieciń-
stwa! Teraz pozostały nam już tylko piwnice”, B 16).

Opisywana w monografii Guillaume’a Apollinaire’a mansarda w kamienicy 
przy bulwarze Saint-Germain, w której autor Alkoholi zamieszkał na początku 
1913 roku, stanowi kolejną namiastkę przestrzeni udomowionej znajdującą się 
w sferze „góry” („wysoko nad dachami i wierzchołkami drzew”, A 268). Julia 
Hartwig, za zgodą Jacqueline Kolb, wdowy po poecie, odwiedza w 1958 roku, 
czterdzieści lat po śmierci autora Kaligramów, tę, przyrównywaną przez przyja-
ciół Apollinaire’a do „zacisznego gołębnika” (A 367), facjatkę. Poddasze jawi się 
jej jako przestrzeń unieruchomienia wiecznie wędrującego awangardzisty – to tu 
wyobraźnia poetki uchwyciła go w statycznym obrazie („poeta siedzi przy stole”, 
A 368). Przedstawia się ono jako miejsce, dzięki któremu ten przemierzający ulice 
flâneur „wrastał coraz bardziej w szósty okrąg Paryża” (A 267–268), w fragment 
miasta, w którym sytuuje się również mansarda z utworów Julii Hartwig. Podda-
sza paryskiej „szóstki” wpisują się w literackie imaginarium nawarstwiających 
się wnętrz skupionych w palimpseście tej samej przestrzeni. Stanowi je zarówno 
zawieszone w żywiole powietrza, fantasmagoryczne, utracone już, schronienie 
zakochanej, związane ze szczęściem jej młodości, jak i trwałe, ciążące ku żywio-
łowi ziemi, zapełnione przedmiotami mieszkanie nieżyjącego już poety, konden-
sujące, według autorki Błysków, „Apollinairowski wiek klęski” (A 252).

Przestrzenie oswajane zostają również przez przyjaźnie. Odnawianie ich uła-
twia zadomowienie się w Nowym Jorku („Mieszkali w tej dzielnicy [na Man-
hattanie – I. K.] także inni przyjaciele, odnalezieni po latach, tak samo życzliwi 
jak niegdyś i tak samo gościnni, dzięki którym to miasto, zwane przez jednych 
nieludzkim, przez drugich aż nazbyt ludzkim, przestało być dla nas obce”, Dza 
117) oraz w stolicy Francji („Dopiero teraz widzę, ilu mamy przyjaciół w Paryżu 
i jakich serdecznych”, Wo 436; „A i tutaj [w Paryżu – I. K.] tylu już prawie przy-
jaciół, co w Warszawie”, Wo 452).

„Dużą konkurencją dla sztuki są spotkania z przyjaciółmi” (Wo 418) – wy-
znaje Julia Hartwig w swej korespondencji z lat osiemdziesiątych. Dzienniki po-
dróży Zawsze powroty poświadczają dzielenie czasu między wizyty w muzeach 
i spotkania z członkami „małej kolonii paryskiej” (K 564), polskiej elity intelek-
tualnej, do której należeli mieszkający lub tymczasowo przebywający w stolicy 
Francji pisarze i poeci (Zbigniew Herbert, Kazimierz Brandys, Irena Krzywicka), 
malarze (Jan Lebenstein), aktorzy (Halina Mikołajska), profesorowie związani 
z paryskimi uniwersytetami i z Centre Nationale de la Recherche Scientifique 
(Olga Scherer, Piotr Słonimski, Krzysztof Pomian), tłumacze (Teresa Dzieduszyc- 
ka). Julia Hartwig opisuje również bliskie relacje niejednokrotnie łączące ją z ich 
rodzinami. Jak zaznacza poetka, „dwa serca […] polskiego Paryża” (Ppo 23) to 
Centrum Dialogu Pallotynów na ulicy Surcouf, gdzie podczas paryskich pobytów 
często pomieszkuje, oraz siedziba Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, do 
której odbywa częste „peregrynacje” (Zp 5) i „pielgrzymki” (K 556). O Cen-
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trum Dialogu Julia Hartwig pisze jako o „gościnnym domu” (Ppo 24), gdzie, 
co podkreśla, „zawsze przyjmowano nas jak przyjaciół” (Ppo 24). Relacjonuje 
również wieczory poetyckie odbywające się na ulicy Surcouf, podczas których 
publiczność stanowili bliscy znajomi. Autorka Błysków przyjaźni się z osobami 
związanymi z polonijną instytucją Pallotynów, z jej założycielem – ks. Józefem 
Sadzikiem, jego następcą – ks. Zenonem Modzelewskim oraz z czuwającą nad 
pracami redakcyjnymi Editions du Dialogue Danutą Szumską. Odnotowuje rów-
nież spotkania ze związanymi z „Kulturą” Zofią Hertz, Jerzym Giedroyciem oraz 
Józefem Czapskim, z właścicielami paryskiej księgarni Libella i Galerii Lambert 
– Zofią i Kazimierzem Romanowiczami, z członkami redakcji paryskich „Zeszy-
tów Literackich” – Barbarą Toruńczyk, Wojciechem Karpińskim, Adamem Za-
gajewskim. Szczególnie uwypuklona zostaje przyjaźń z Konstantym Jeleńskim 
– wspomnienie ostatniej prowadzonej z nim rozmowy wieńczy tom Zawsze po-
wroty. Rozgoszczenie się we Francji ułatwiają także francuscy przyjaciele – czę-
sto pisarze, poeci, tłumacze: Pierre Emmanuel, André Frénaud, René Tavernier, 
Emmanuel Devaud, Jean-Yves Erhel, Solange Fasquelle17.

Nieprzynależność, bezdomność, nietutejszość zniesione zostają także w mo-
mentach oswajającego przyjęcia przez paryską przestrzeń. Jardin des Plantes, 
wspominany w dziennikach podróży jako jedno z często odwiedzanych miejsc 
podczas paryskich spacerów autorki Obcowania, w wierszu Stary park z tomu 
Jasne niejasne wzbudza poczucie swojskości w znajdującej się w nim bohater-
ce („Zaledwie przekroczę bramę wita mnie jak swoją”, Jn 52). Również Centre 
du Dialogue wywołuje wrażenie identyfikacji z miejscem („Z żalem żegnaliśmy 
Surcouf, gdzie zawsze czujemy się swojsko”, Zp 49). Emocjonalne odnalezienie 
się w paryskich przestrzeniach podkreślane w opisach owych powitań i pożegnań, 
uwidacznia się także w deskrypcji wynajmowanego podczas jednego z pobytów 
w Paryżu mieszkania w Cité des Arts – „W tym studio czujemy się naprawdę 
u siebie” (Zp 155).

Poczucie swojskości wyłania się również z ekfraz paryskich świątyń znaj-
dujących się w tomie Zawsze powroty. Późnogotycki kościół Saint-Séverin jawi 
się nie jako przytłaczająca strzelistością, lecz skupiająca się w architektonicznej 
zwartości konstrukcja, jedno z owych francuskich chroniących wnętrz: „Bryła 
kościoła krótka, zwarta, romańska, wspaniałe sklepienia gotyckie, jak otwierające 
się wachlarze. Wnętrze o wymiarach, w których dusza i ciało czują się swojsko, 
podniesione na tyle, by czuć się w kościele, jednak bez grozy zawrotnej wysoko-
ści, która w każdej chwili upuścić nas może na ziemię, jak szczeniaka niesionego 
w zębach” (Zp 20). Ekfraza innej paryskiej świątyni późnośredniowiecznej, koś-

17  Odejścia bliskich osób związanych z Francją zmieniają Paryż-dom w przestrzeń pustą („Po 
ilekroć mam do ciebie wracać miasto/ choć jesteś dla mnie puste/ jak muszla szemrząca jeszcze 
morzem/ ale niezamieszkana/ bo opuścili cię już na zawsze/ ci których pulsem miasto dla mnie 
żyło”, Zps 30).
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cioła Saint-Gervais podkreśla budzące się podczas przebywania w jego wnętrzu 
poczucie monumentalności, ale jakby zminiaturyzowanej – „intymnej” (Zp 175) 
oraz wrażenie bycia w chroniącej przestrzeni. Deskrypcja ta włącza się w topikę 
opisu katedry gotyckiej, przywołując romantyczny obraz świątyni-lasu18: „Grube 
pnie kolumn sprawiających wrażenie opiekuńczego lasu, gdzie można się bez-
piecznie schronić” (Zp 175).

Paryska przestrzeń z utworu Rue de Tournon wspomnienie przeszłości rekon-
struującej ją bohaterki zatraciła. Jednak dramat niemożności powrotu do minio-
nego, choć wyraźnie zespolonego z miejscem czasu, pojawiający się w wierszu 
z tomu Zobaczone, łagodzi obraz innego, ocalającego, elementu przestrzennego 
związanego z Francją. Jest to wnętrze deponujące zapachy, dźwięki, obrazy, histo-
rie – tytułowy kredens z utworu ze zbioru Pożegnania. Sensorium ulotności chwili, 
codziennej domowości gromadzące się w bretońskim meblu zespala się w jego 
obrazie z odpornością i stabilnością chroniącego azylu. Upersonifikowany kredens, 
„tułacz”, „przybysz”, „starzec”, skupiający domowe życie, staje się jednym z (we-
dług określenia Bachelarda) przedmiotów-podmiotów, intymnych skrytek w mi-
krokosmosie sekretnych „przedmiotów z drugim dnem”19. Swą formą nawiązuje 
on do „miejsca” obdarzonego przez Yi-Fu Tuana funkcją „upamiętnienia czasu 
przeszłego” (Pim 224). Jako forma istnienia obdarzona ukrytą intymnością staje się 
sekretnym posiadaczem poszczególnej, nieopowiedzianej historii, którą zagarnia 
zatracający żywioł wody, morska „fala słona” (P 74). Powitanie kredensu zawie-
ra w sobie gest nawiązującego do tytułu zbioru, pożegnalnego skierowania się ku 
paryskiej młodości, do siebie sprzed czasu „[…] kiedy syty podróży ptak powrócił 
z ciepłych krajów do rodzinnej ziemi” (P 74). Jest to powrót do siebie – „cienia […] 
w fontannie światła” (P 74), przezierającego zza obrazu trwałego wnętrza.

Normandzki dom z okiennicami, przedstawiony w dzienniku podróży, uka-
zuje inną chroniącą przestrzeń. Posiadłość ta ogniskuje w sobie odnowioną, 
kształtującą poczucie pewności własnego istnienia formę bycia znajdującego się 
w nim podmiotu. Skupienie egzystencji wzmocnione zostaje powtórzeniem sło-
wa „jestem” i wrażeniem oddalania się od przynależnego do zewnętrzności stanu 
rozproszenia, bezładnego ruchu:

Wieczorem, po zapaleniu światła w pokoju, odbywa się ceremonia zamykania okiennic. „Za-
mykanie okiennic” to znaczy dla mnie: jestem w domu na wsi. Jestem w domu, o którym zawsze 
marzyłam, w spokoju i odosobnieniu, które tylko okresowo udawało mi się osiągnąć w życiu, od-
zyskując wiarę we własne człowieczeństwo rozproszone na tysiące nieważkiej dreptaniny, spotkań 
z ludźmi, przyjęć [Zp 74–75].

18 P or. M. J a n i o n, Estetyka średniowiecznej Północy [w:] e a d e m, Romantyzm i jego media, 
Kraków 2001 („Prace wybrane”, t. IV, pod red. M. Czermińskiej), s. 59–62. Por. M. C z e r m i ń -
s k a, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk 2005 (Katedra-las, s. 266–273).

19 P or. G. B a c h e l a r d, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, tłum. W. Krzemień, „Pa-
miętnik Literacki” 1976, nr 1, s. 233–243.
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Moment znalezienia się w kręgu zapalonego światła, i następujący po nim 
uroczysty, odgraniczający rytuał zamknięcia okiennic, powołujący nową, jasną 
przestrzeń, w której podmiot, w samotności, potwierdza swoje istnienie, wydaje 
się być urzeczywistnieniem pierwotnego marzenia o bezpiecznym schronieniu, 
Bachelardowskiego rêve de hutte. Stanowiąc szczególną formę odosobnienia (un 
vrai refuge, Pde 46; la solitude extrême, Pde 46; l’absolu du refuge, Pde 46), 
skupia ono w samotności istnienie (la solitude centrée, Pde 46); […] un centre 
de solitude concentrée, Pde 47). Oddala również od tego, co na zewnątrz – poza 
obrębem zamkniętego kręgu (loin des soucis citadins, Pde 46). Oświetlony dom, 
jak zaznacza Bachelard, „to latarnia morska wytęsknionego spokoju” (Wp 317), 
jest on „przeciw-światem, albo raczej światem p r z e c i w-ataków. A najdobitniej 
może odczuwamy znaczenie marzeń o intymności w najbłahszych przejawach 
c h r o n i e n i a. Weźmy na przykład dom, w którym – gdy tylko zapada zmrok 
– zapala się światło, chroniąc nas p r z e d  n o c ą” (Wp 316). Julia Hartwig w nor-
mandzkiej wiejskiej posiadłości odkrywa schronienie, w którym odnajduje utra-
cony wymiar własnego istnienia, stając się jednym z marzycieli zamieszkujących 
w obrazach przestrzennych stabilizujących bycie.

„Wszystko przypomina […]/ wnętrze […]”

W obrazowaniu Francji uchwycone zostaje również przeistaczanie się miej-
skiego pejzażu. Transpozycja wartości przestrzennych nie polega, jak w przypad-
ku dziewiętnastowiecznych przedstawień miejsc w literaturze, na poddawaniu 
ich ujednolicającemu ciśnieniu na, jak pisze Tadeusz Sławek, „braku esencjo-
nalnej różnicy między salonem a parkiem, pokojem a polem, korytarzem i ale-
ją”20, na tym, iż „[…] ZEWNĘTRZE rozciąga się wszędzie, wchłaniając w siebie 
WNĘTRZE, które staje się jakby jego mutacją”21. Ruch literackich przeobrażeń 
przestrzeni odbywa się w innym kierunku – pejzaż Paryża obdarzony funkcją 
chroniącą przeistacza się w świat udomowiony. Autorka Czuwania stolicę Francji 
początków wieku poddaje literackim transformacjom w sferę oswojoną, wnę-
trze publiczne upodabnia się do prywatnego. Ukazane w monografii Guillaume’a 
Apollinaire’a paryskie lokale początku XX wieku obdarzone zostają fantasmago-
rią udomowień („[…] kawiarnia staje się salonem, krzesło, stolik stwarzają iluzję 
zadomowienia […]”, A 256) bądź wzmacniającym ich status sfer azylicznych 
odniesieniom do jednej z form chroniącej przestrzeni natury – gniazda („Powo-
li migracja artystyczna przesuwa się w głąb lewego brzegu [Sekwany – I.K.] 
[…], rozsiadając się wreszcie, jak w wygodnym gnieździe, w kawiarni „Close-
rie des Lilas” […]”, A 84). Julia Hartwig przywołuje, utrwalony już przekazami 

20  T. S ł a w e k, Wnętrze. Z problemów doświadczenia przestrzeni w poezji, Katowice 1984, 
s. 82.

21  Ibidem, s. 85.
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awangardzistów, obraz właścicieli lokali Montmartre’u, przejmujących rolę oj-
ców cyganeryjnej rodziny – Vernina z restauracyjki na ulicy Cavallotti i Frédé 
z Lapin Agile. To we wspomnianym paryskim kabarecie, jeden z poetów, Jehan 
Rictus, czuje się, jak pisze autorka Obcowania, „bardziej tu u siebie, en famille, 
niż gdziekolwiek indziej” (A 82).

Strategia udomawiająca miejski pejzaż ujawnia się także w opisach przecha-
dzek Julii Hartwig po stolicy Francji. Położony w centrum Paryża skwer Pa-
lais-Royal, dzięki odgraniczającej funkcji kolumn, przypomina pokój – „objęty 
ze wszystkich stron kolumnadą, sprawia wrażenie, jak gdybyśmy się znajdowa-
li w harmonijnym, zamkniętym wnętrzu” (Zp 22). Plac Wogezów, usytuowany 
w paryskim Le Marais, upodabnia się do pałacowego pomieszczenia – „Na czym 
polega urok tego placu? Jego intymność i zarazem godność architektoniczna? 
Te place są jak sale balowe” (Zp 27). Podmiot dzienników podróży przypomina 
więc flâneura, który w swym postrzeżeniu przeobraża miasto we wnętrze:

Dla flâneura, żyjącego pomiędzy frontami budynków niby bourgeois w czterech ścianach 
swego domu, ulica staje się mieszkaniem. W jego oczach błyszczące emalią szyldy firm są równie 
dobre (a nawet lepsze) jako przystrojenie ścian, co obraz olejny w mieszczańskim salonie. Mury są 
dla niego pulpitem, o który opiera swój notes; kioski z gazetami służą mu za biblioteki, a kawiar-
niane tarasy to wykusze, z których po zakończeniu pracy spogląda na swój dobytek22.

Domowością naznaczone jest również uchwycone w ramie spojrzenia Hon-
fleur, portowe miasteczko normandzkie: „Całość widoku daje wrażenie czegoś 
zachowanego cudem, zabytkowego i zarazem bardzo łatwego do polubienia, 
domowego jakby, przez swoje nieduże wymiary” (Zp 80). Swojskość Francji 
podkreśla także Andrzej Bobkowski w Szkicach piórkiem, miniaturyzując ją 
w deprecjonującej formie elementu przestrzeni domowej („[…] taki wygodny 
ten kraj. Jak odziedziczony, stary pantofel. Lub fotel”23) i w chroniącym obrazie 
przyjaznego wnętrza („Paryż stał się intymny, jak stare i miłe mieszkanie”, Szp 
416).

Paryska ulica powraca w Pasażach Waltera Benjamina w obrazie zamkniętej 
przestrzeni – nie tylko wnętrza flâneura, lecz również domu tłumu:

Ulice są mieszkaniem zbiorowości. Zbiorowość to wiecznie niespokojne, zawsze ruchliwe 
jestestwo żyjące, doznające, poznające i odczuwające między murami domów, tak jak poszcze-
gólne jednostki – pod osłoną swoich czterech ścian. Dla tej zbiorowości lśniące emalią szyldy 
sklepowe są ozdobami równie pięknymi, a może piękniejszymi od olejnych obrazów wiszących 
w mieszczańskim salonie; mury z napisem „naklejanie afiszów zakazane” to jej pulpit do pisania, 
kioski z gazetami to jej biblioteki, skrzynki pocztowe to jej brązy, ławki to umeblowanie jej sypialń, 

22  W. B e n j a m i n, Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a [w:] i d e m, Twórca jako wytwór-
ca,, wyboru dokonał H. Orłowski, wstęp J. Kmita, przeł. z niem. H. Orłowski, J. Sikorski; [teksty 
z jęz. fr. przeł. S. Pieczara], Poznań 1975, s. 207.

23  A. B o b k o w s k i, Szkice piórkiem, wyd. V, Warszawa 1995, s. 302 – Szp.
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a tarasy kawiarń są jej balkonem, z którego nadzoruje ona życie w swoim domu. Tam, gdzie robot-
nicy drogowi wieszają na kracie swoje kurtki, jest westybul, brama zaś wyprowadzająca z ciągu 
dziedzińców na swobodną przestrzeń, to długi korytarz trwożący mieszczucha i dający im przystęp 
do pokojów miasta. Pasaż był dla nich salonem. W nim bardziej niż gdzie indziej ulica objawia się 
jako wnętrze umeblowane i „odmieszkiwane” przez masy24.

W prośbie z wiersza Julii Hartwig Piosenka kloszardów przebłyskuje ów 
obraz, fantazmatycznie udomowionej paryskiej ulicy. To tytułowi kloszardzi, pe-
ryferyjni w swym przesunięciu z nurtu życia większości, w litanijnym zwrocie 
do przestrzeni stolicy Francji podejmują próbę performatywnego przeistoczenia 
jej otwartości, makroskali w bezpieczne schronienie skupiającego mikroświata: 
„Niech nas przytuli ławka w parku /i niech ogrzeje krata metra na chodniku/ kie-
dy dni coraz chłodniejsze” (Cz 73). Jako wnętrze jawi się także przygarniająca 
odrzuconych nowojorska ulica przedstawiona w Dzienniku amerykańskim: „Do-
piero w niedzielnym, na wpół opustoszałym mieście dostrzega się tych dziwa-
ków, biedaków i półwariatów, którzy na co dzień nikną w gęstym i pospiesznym 
tłumie. Niedzielne miasto jest ich salonem” (Dza 279). Zachowanie postaci do-
strzeżonej na paryskim skwerze Palais-Royal również nadaje cechy zamkniętej 
przestrzeni pejzażowi miejskiemu. Parkowa ławka w opisie z dzienników podró-
ży przeistacza się w restauracyjny stół i krzesło:

Na jednej z drewnianych ławek pożywia się mężczyzna w berecie i watowanej kurtce. Je-
dzenie leży na ławce. On siedzi obrócony bokiem, pochylony i z całą elegancją, posługując się 
plastikowym nożem i widelcem, kroi i nabiera jedzenie z pudełka, tak, jak je zakupił w jakimś 
sklepie delikatesowym. Żadnej ukradkowości, żadnego skrępowania. Jakby siedział w restauracji 
przy stole [Zp 22–23].

Zewnętrzem zyskującym atrybuty wnętrza, mieszczańskiego salonu, staje się 
tytułowy skwer du Commerce przedstawiony w wierszu z tomu Zobaczone25:

Platany przycięte górą tak żeby tworzyły ścianę
trawa na trawniku udaje pluszowy dywan
wszystko przypomina zaciszne pokoje
wnętrze zamieszkane przez człowieka oswojone swojskie
Na ławeczkach panie w kapeluszach
rozsiadły się jak na pluszowej kanapie [Z 22].

Stwarzający iluzję domowej przestrzeni opis fragmentu paryskiego pejzażu 
podkreśla dotykalność, miękkość przedstawionego świata poprzez uwypuklenie 

24  W. B e n j a m i n, Pasaże, pod red. R. Tiedemanna, przeł. I. Kania, posłowiem opatrzył 
Z. Bauman, Kraków 2005, s. 469–470.

25 P odobny, udomawiający przestrzeń obraz pojawia się w wierszu Kazimierz: „Jak w wielką 
salę wchodzisz przez tę furtkę,/wiąz jest kolumną, która strop podpiera,/kosze jemioły zdobią go 
zielenią” (Cz 32). 
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obecnego w nim pluszu, tkaniny, jak twierdzi Walter Benjamin, „w której szcze-
gólnie łatwo odciskają się ślady”26. Wykonany jest z niego dywan, do którego 
upodabnia się miejski trawnik oraz kanapa, jaką przypomina parkowa ławka. Ak-
samitem, rodzajem pluszu, wyściełana jest również mansarda z szóstego okręgu 
Paryża z wiersza Miejsca – naznaczona jedynie śladem zintensyfikowanej, mi-
nionej obecności.

Sensoryczne obrazowanie francuskiej przestrzeni uwypukla również jej wy-
izolowanie od zgiełku zewnętrzności. Poszukiwanie ciszy w przestrzeni łączy 
się, jak twierdzi Bachelard, z pragnieniem schronienia dla samotności marzy-
ciela: „W głębi serca pożądamy zacisznego schronienia, a marzy się nam ono 
skromne i spokojne, w odludnej dolinie. To marzenie »mieszkaniowe« zagar-
nia każdy obraz, podsuwany przez rzeczywistość, od razu jednak przystosowuje 
domek realny do archaicznego snu” (Wp 304–305). Yi-Fu Tuan również łączy 
wartość zacisza z samotnością sytuującego się w nim bytu. Podkreśla ponadto 
rolę tak dookreślonego „miejsca” we wprowadzaniu istnienia w dialektykę prze-
strzenną: „w samotności zacisznego miejsca ogrom rozciągającej się poza nim 
przestrzeni staje się dojmujący” (Pim 75). Zaciszność często powraca w teks-
tach Julii Hartwig jako atrybut francuskiej przestrzeni. Przypisana zostaje ona 
zarówno salonowi przedstawionemu w wierszu Dywagacje o wieku minionym, 
jak i posiadłości z Podziękowania za gościnę, pokojom, do których upodabnia 
się skwer du Commerce, domu, do jakiego porównany jest bretoński kredens. 
„Zaciszną podmiejską willę” (A 90), zdaniem Julii Hartwig, przypomina oto-
czona zielenią, przyrównana do gniazda Closerie des Lilas. Słowo „zaciszny” 
wydaje się być nieodłącznym atrybutem współtworzącym obraz bezpiecznych 
przestrzeni w twórczości autorki Obcowania, pojawiającym się także w przekła-
dzie poematu prozą Aloysiusa Bertranda, Październik. Fragment wspomnianego 
utworu dookreślający chroniące domowe pomieszczenie (à la tiède atmosphère 
du salon)27 poetka tłumaczy, naddając mu własną sygnaturę przestrzenną, wpro-
wadzając swój idiom poetycki przypisany wnętrzom – „w zacisznym cieple salo-
nu”28. Fantazmat zacisza, silnie osadzony w poetyckiej wyobraźni przestrzennej 
Julii Hartwig, przezierający z imaginarium jej pragnień wzmacnia obraz Francji 
jako marzonego schronienia.

„Ziemski raj materii”

Poetycka przestrzeń Julii Hartwig zawiera w sobie „świat, który kurczowo 
trzymamy w objęciach” (Nosz 251), uobecniający się w konkretnej, dotykalnej 
formie. Jedną z jej figur staje się kraj, w którym „przechowana została wiel-

26  W. B e n j a m i n, Pasaże …, s. 252.
27  Antologia poezji francuskiej, t. III, J. Lisowski, Warszawa 2000, s. 236.
28  Ibidem, s. 237.
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kość dotykalnej materii” (Cz 71), wypełnione meblami, bibelotami, tkaninami 
francuskie zacisza, Bachelardowski „ziemski raj materii” (paradis terrestre de la 
matière, Pde 27). „[…] Gęste ciepło barw zapełnia pokój” (Cz 80) – pisze Julia 
Hartwig w poetyckiej hypotypozie29 obrazów Edouarda Vuillarda, w utworze Dy-
wagacje o wieku minionym, odsłaniając zasłaniane, wyściełane tkaninami wnę-
trze dziewiętnastowiecznego salonu mieszczańskiego. Przestrzeń ta upodabnia 
się do wielokrotnie wyróżnianych przez Waltera Benjamina również dziewięt-
nastowiecznych mieszczańskich domów pełniących funkcję chroniącej materii, 
która osłania istnienie, niczym Bachelardowskie wnętrza: „Mieszkanie w formie 
skrajnej staje się powłoką. XIX stulecie, jak żadne inne, miało bzika na punkcie 
mieszkania. Pojmowało ono mieszkanie jako futerał na człowieka, opatulało je”30. 
Do Vuillardowskich udrapowanych pokoi, przywołanych przez Julię Hartwig, 
odnieść można słowa Tadeusza Sławka, opisujące malarstwo flamandzkie: „W tej 
sztuce WNĘTRZE święci swój bodaj największy triumf”31. Zwielokrotnione po-
koje z kanapami, lampami naftowymi stojącymi na stołach, kotem bawiącym się 
na dywanie kłębkiem wełny, uchwycone w swym zapełnieniu, cechuje również 
powtarzalność wzorów tkanin – „przepiórkowe” (Cz 80) desenie pojawiają się na 
tapetach ściennych i obiciu kanapy. Julia Hartwig swym utworem otwiera wnę-
trza Vuillarda na nadciągającą z zewnątrz tymczasowość, przedstawiając je tuż 
przed wtargnięciem nieuchronności końca zamkniętej w nich przestrzeni. Salon 
staje się znakiem świata dookreślonego, uporządkowanego, ukazanego na chwi-
lę przed zniknięciem, przemianą namacalnej materii „w kulę płonącą w niebyt”  
(Cz 80), statycznym obrazem zamkniętym w bezpiecznym obramowaniu cza-
sowo-przestrzennym. Stanowi on również fantazmat chroniącego wnętrza 
– przedstawiona jest na nim „[…] pani siedząca w zacisznym salonie/ jak pod 
skrzydłem […]” (Cz 80). Opiekuńczość przestrzeni ulega jednak zachwianiu 
– skrzydło okazuje się skrzydłem „wypchanego ptaka” (Cz 80), kobieta uka-
zana na obrazie postimpresjonisty zdaje się być pozornie chroniona – jedynie 
swą niewiedzą co do końca jej świata. Schronienie odsłania się w swej skończo- 
ności:

[…] nie wie jeszcze z pewnością że to ostatni już taki pokój a ona ostatnią taką panią i że to ostatni 
już taki malarz jak Vuillard który namalował to wnętrze z całą miłością do tego co widzi [Cz 80].

29  Hypotypoza przywołana zostaje jako figura, która „zdaje się sugerować analogię z jakimś 
obrazem lub z jakimś charakterystycznym typem obrazowania malarskiego” (A. D z i a d e k, Obra-
zy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 82). 
Julia Hartwig wydobywa w owym utworze główne cechy malarstwa Vuillarda – uwypuklanie wzo-
rów tkanin, motywów dekoracyjnych pojawiających się we wnętrzach mieszkalnych. Przedstawio-
ne postaci – jak pisze poetka – „z twarzami ukrytymi w cieniu” (Cz 80) wydają się stanowić ich tło. 
(Por. D. K e l d e r, L’héritage de l’impressionnism: les sourcse du XXe siècle, trad. fr. de S. Schnall, 
Paris 1986, 209–210).

30  W. B e n j a m i n, Pasaże…, s. 250.
31  T. S ł a w e k, op. cit., s. 27.



230 Iwona Kosowska

„[…] Z całą miłością do tego co widzi” również Julia Hartwig w wierszu 
Podziękowanie za gościnę przedstawia inne, uwiecznione nie malarską repre-
zentacją, ale poetyckim dyskursem, wnętrze. Perspektywa urzeczonego gościa 
towarzyszy jej w obrazowaniu przedstawionego w utworze, usytuowanego we 
francuskiej przestrzeni, dobrze ogrzanego domu, wyposażonego w rozłożysty fo-
tel i w wygodne łóżko z perkalowym baldachimem. Carolles, 1981 – informacja 
o miejscu i czasie powstania utworu, widniejąca pod owym utworem – odsyła do 
umieszczonego w dzienniku podróży Zawsze powroty pod notką 30 marca 1986, 
Carolles wspomnienia pokoju pani Laché (teściowej, zaprzyjaźnionego z poet-
ką, Emmanuela Devaud), którego elementy zdają się przenikać do przestrzeni 
poetyckiej utworu. Właśnie łoże i fotel kojarzą się z potencjalną tkaniną je po-
krywającą, pluszem, figurą odciśniętego śladu, który przypomina o czyjejś obec-
ności, przedłużając znak dotyku ciała do materii. Meble te stają się w wierszu 
i wspomnieniowym fragmencie dzienników podróży metonimicznymi znakami 
francuskiego wnętrza:

Pokój matki Martine też odmieniony, a przecież ciągle ta część, w której stoi staroświeckie 
łóżko – wówczas pod baldachimem w kwiaty – fotele i stół, przywodzi na pamięć ów dawny pokój, 
do którego zajrzałam przed laty i który wydał mi się jak zaczarowany. Jak gdyby stanął czas w mo-
mencie, kiedy umeblowanie i dekoracja tego wnętrza osiągnęły nieporównaną harmonię: stała tam 
między oknami prześliczna toaletka, podłoga z desek błyszczała żółtawym połyskiem, pięknie obi-
ty fotel wyglądał, jakby ktoś właśnie podniósł się z niego, rozłożona jasna sekretera i to właśnie 
niezwykłe łoże z baldachimem, nieokreślony miły zapach tego wnętrza – wszystko to wydało mi 
się zachwycające [Zp 87].

„Ziemskie raje materii” podgląda z perspektywy ulicznego przechodnia autor 
Szkiców piórkiem, który o francuskim Senlis pisze: „Znowu uliczki i okna niskich 
domów. Przechodząc zaglądam: tonące w półmroku pokoje, zastawione starymi, 
dziedzicznymi meblami, dywany, portiery, zegary na kominkach – atmosfera za-
siedziałości, spadku i dostatku” (Szp 231)32. Wspomniana przez Bobkowskiego 

32 E numeracje pełni przedmiotów istniejących we wnętrzach francuskich okresu II wojny 
światowej kontrastują z wyliczeniami braku, utraconego świata materii, zerwanej ciągłości tradycji 
rodzinnej, pojawiającymi się w tekstach, których fragmenty odnoszą się do lat wojennych w Pol-
sce: „Spaliły mi się notatki, fotografie i książki” (H. M a l e w s k a, Spojrzenie ku Francji, „Odro-
dzenie” 1947, nr 28, s. 1); Por. M. C z e r m i ń s k a, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie 
[w:] Przestrzeń i literatura, pod red. M. Głowińskiego, A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, 
s. 247–252: „W mieszkaniu tylko popioły po spalonych meblach i bibliotece. Tak więc zbrodniarze 
zniszczyli mi bibliotekę […]. Zniszczyli mi listy, notatki, rękopisy, wycinki prasowe – rzeczy nie do 
odzyskania. Zniszczyli wszelkie pamiątki, począwszy od zielonego garnituru foteli […], a kończąc 
na drobiazgach, oczywiście bezcennych, jak drobne pamiątki, fotografie. Nie posiadamy już nic. 
Zerwała się raz na zawsze ciągłość, tradycja domowa” (J. P a r a n d o w s k i, Luźne kartki, Wrocław 
1965, s. 12); „Przepadły nie tylko meble i dywany, ale fotografie, listy, nawarstwiające się latami 
drobiazgi, pamiętniki, słowem, cała tkanka łączna, która wypełnia domowe szuflady, współtworząc 
kulturę i ciągłość rodzinnych związków” (K. B r a n d y s, Mała księga, Warszawa 1970, s. 115). 
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dziedziczność, dająca poczucie stabilizującej przynależności, porządkująca nić 
życia, generacyjny depozyt („trud pokoleń niemarnowany przez następne pokole-
nia”, O 57), o którym pisze Julia Hartwig w Podziękowaniu za gościnę, wzmacnia 
poczucie osiadłości. Dla poetki stają się one atrybutem francuskiego świata, prze-
strzeni odpowiedniej do tego, by w niej osiąść. Zza wspomnianej w tytule wiersza 
autorki Obcowania formy podziękowania uwidacznia się pragnienie, by właśnie we 
Francji zamieszkać na stałe. Zwieńczone jest ono jednak gestem jego odrzucenia, 
decyzją o powrocie z przestrzeni przypominającej „zaciszną posiadłość” (O 57) do 
kraju urodzenia, z marzenia w rzeczywistość, z idylli pragnienia w absurd życia, 
z wolności „mogę” w przymus „trzeba”. Jednostajny, miarowy rytm życia toczą-
cego się w bezpiecznym, rozpoznanym wnętrzu, przeciwstawiony przepływowi, 
przechodniemu byciu w obszarze skazanym na tymczasowość, przyciąga ku sobie 
podmiot wiersza Podziękowanie za gościnę – mieszkankę nacechowanego tranzy-
tywnością „nie-miejsca”, żyjącą „na trakcie przechodnim Europy” (O 57).

Bobkowski porównując Francję i Polskę, również zestawia stałość jednej 
i tymczasowość, niemożność stania się azylem drugiej przestrzeni usytuowanej 
w tranzytywnej strefie:

Czym jest nasze życie? Nawijaniem na kawałek tekturki krótkich kawałków nitki bez możno-
ści powiązania ich ze sobą. Gdzie mam szukać metryki urodzenia mojego dziadka? Gdzie odna-
leźć ślad prababki? Do czego przyczepić cofającą się wstecz myśl? Do niczego – do opowiadań, 
prawie do legend tego kraju, który wynajął sobie w Europie pokój przechodni i przez dziesięć 
wieków usiłuje urządzić się w nim ze wszelkimi wygodami i ze złudzeniem pokoju z osobnym 
wejściem, wyczerpując całą swą energię w kłótniach i walkach z przechodzącymi. Jak myśleć 
o urządzeniu tego pokoju ładnymi meblami, bibelotami, serwantkami, gdy błocą ciągle podłogę, 
rozbijają i obtłukują przedmioty? To nie jest życie – to ciągła tymczasowość życia motyla i dlatego 
w charakterze naszym jest może tyle cech przypominających tego owada. Jakim cudem mamy być 
mrówkami?… [Szp 231].

Tym, co zachwycało w Paryżu młodą stypendystkę w drugiej połowie lat 
czterdziestych była przyjemność chwilowego uczestniczenia w obcym życiu uli-
cy („życie codzienne zapewniające anonimowość, kąpiel w tłumie nieznajomych 
i nieznających się ludzi”, Dz 20)33. We francuskiej prowincji przedstawionej 

33  Anonimowość bycia w paryskim tłumie, w którym „pełno […] ekscentryków i ludzi pro-
wadzących niejasną, a czasem tajemniczą egzystencję” (Dz 20) wiąże się z wartościami pozytyw-
nymi – „pozwala na życie prawdziwsze, czystsze” (Dz 20). Inaczej to doświadczenie odbierane 
jest w amerykańskiej metropolii z lat siedemdziesiątych, która nie chroni, lecz osacza, nie rodzi 
poczucia bliskości, lecz przyczynia się do wyobcowania: „Nowy Jork uczył czujności, nie pozwa-
lał ani na chwilę uciec w głąb siebie, złodziej, gwałciciel, szaleniec, narkoman, dziesiątki, setki, 
tysiące potencjalnych agresorów czyhały w tym pospiesznym tłumie […]. Idąc ulicami tego miasta 
poddawałam się rytmowi kroków, w którym jest coś ze snu, kiedy maszeruje się przed siebie kilka 
godzin, nie czując zmęczenia, wśród ludzi o twarzach porywająco ciekawych i różniących się rasą, 
barwą skóry i wyrazem, i kiedy wie się z całą pewnością, że w tym ulicznym tłumie wzrok nie na-
potka żadnych rysów znajomych, że nikt nie zdejmie kapelusza na powitanie, nikt nie powie nagle: 
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w wierszu Podziękowanie za gościnę, powstałym w latach osiemdziesiątych, po-
dziw wzbudzają powszednie spotkania w „rozpoznanym” otoczeniu:

Któż nie lubiłby […]
spotykać w piekarni co dzień tych samych znajomych
których kłopoty nie przekraczają granic ich domu lub co najwyżej prowincji
korzystać z dobrodziejstw łagodnych obyczajów i regularnych posiłków [O 57].

Przewidywalność i powtarzalność cechująca tutejsze życie sprawia, że goś-
cina przeistacza się w stan stabilizującego zamieszkiwania, tymczasowy pobyt 
w procesualne zespalanie z przestrzenią: „Właśnie w ten sposób, kupując u tego 
samego farmera i w tej samej piekarni, zadomawiamy się, znajdujemy okolice, 
choćby w najbardziej zdawkowym sensie życzliwe” (Zp 72). W szkicu Paryż po 
sześciu latach Julia Hartwig opisuje przyjazd do stolicy Francji w 1956 roku po 
długiej nieobecności od pobytu stypendialnego jako powrót w miejsce przez nią 
rozpoznane i ją rozpoznające. „W tym samym” co dawniej wnętrzu paryskiej bra-
my w Dzielnicy Łacińskiej mimozę sprzedaje jej „znajoma kwiaciarka”, która 
dziwi się, jak wspomina poetka, „gdzie też podziewałam się tak długo” (Ppszl 2).

„Zachwyt był jej udziałem” (Nmo 62) – pisze Julia Hartwig o bohaterce wier-
sza Koda. Ton podziwu przenika do utworów poetyckich autorki Obcowania, 
naznaczając również perspektywę spojrzenia na Francję. Opis przestrzeni w Po-
dziękowaniu za gościnę zawiera, nawiązującą do toposu loci amoeni, apologię 
francuskiej arkadii z przynależnymi skonwencjonalizowanej sielankowej scene-
rii atrybutami – ciepłem ogniska domowego, ogrodem, w którym znajduje się 
mały staw, rosną niezapominajki i poziomki, słychać śpiew ptaków. W równie 
idylliczny świat, osadzony w rekwizytorium baśni, przeistacza się południe Fran-
cji. Matryca magicznej arkadii dzieciństwa nakłada się na poetycki opis Montéli-
mar umieszczony w wierszu z debiutanckiego zbioru. To francuskie miasteczko 
jawi się jako „kraj łakomych marzeń” (P 26), „zaklętych ulic” (P 26), w którym 
dziewczęta sprzedające nugaty przypominają „śpiące królewny” (P 26). Stano-
wi ono utracony już raj dzieciństwa, baśniową krainę czarów znoszących zakaz 
ruchu wstecz ku przeszłości, umożliwiających, wydawałoby się, niemożliwy po-
wrót do minionego („Dorośli szczęśliwi,/ Kto wam pozwolił w kraj dzieciństwa 
wracać!”, P 26). Powtórne wygnanie rysuje się jako przemieszczenie w dwóch 
krzyżujących się porządkach przestrzennych. W wierszu Montélimar odbywa 
się ono z Południa na Północ: „A tu już groźne i gniewne platany/Pędzą nas 
z szumem z tych zaklętych ulic/ Wprost w blask księżyca, ruchliwy jak czółno./

dzień dobry” (Dza 124). „Mówimy czasem po powrocie z podróży/ jak wspaniałe są stolice gdzie 
można zgubić się w tłumie/ ale mówimy to po powrocie” (Wa 30) – świat „obcego miasta”, obrazo-
wany w Wierszach amerykańskich i Dzienniku amerykańskim, staje się przedmiotem podziwu, ale 
i miejscem zagubienia. Jego odkrywanie uwypukla wrażenie wyobcowania istnienia w przestrzeni 
i czasie („Samotność w obcym mieście, kiedy leżysz w pokoju. Te kroki po suficie i znów cisza. 
I tykot obcego zegara nad tobą”, B 7).
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Wielkimi dłońmi od światła srebrnymi/Wskazują drogę powrotną/ Na północ,”  
P 26). Utwór Mont de Marsan przemieszcza bohaterów w osi pionowej – ze 
strefy tytułowej „góry” ku sferze „dołu”, z „tu” do „tam”: „Strach pobiec w dół,/ 
Skąd niewidoczny jest błysk okien/ Przyjaźnie patrzących z ciemnej zieleni”  
(P 12). Północne „tam”, przynależne do „dołu”, to kraj wygnania – z arkadii Po-
łudnia, z urzeczywistnionego na chwilę dzieciństwa, z chroniącego domu.

Przestrzeń Francji, gwarantująca mieszkańcom harmonijny ład życia, bez-
pieczny azyl uporządkowania, odsłania również swe dobra kulturowe – „zasobne 
biblioteki/ muzea z nieprzebranym bogactwem obrazów” (O 57–58). Wpisana 
w ciągłość procesu odradzania bujność natury kondensująca się w kwitnieniu, 
owocowaniu obfitej roślinności, płodność ziemi, po której płynie „strumieniem 
winny moszcz /rodzący radość i wdzięki kultury” (O 57) współgra z genera-
cyjnym następstwem. Francuski dom umożliwia wypełnienie się cyklu życia 
rodzinnych generacji w bliskiej im przestrzeni: „Któż nie chciałby […] sypiać 
na wygodnym łóżku z perkalowym baldachimem/ pod którym prababka rodziła 
babkę zasiadającą dziś u szczytu stołu” (O 57). Znak uobecniania się rodzinnej 
przeszłości stanowi nosząca ślady dotknięć przodków futryna domowych drzwi 
z wiersza Mont de Marsan z tomu Pożegnania. Bohaterce utworu trudno ode-
rwać od niej swoją dłoń i przerwać intuicyjną łączność z dawnymi mieszkańca-
mi, chwilowe zakotwiczenie we francuskiej prowincji: „[…] strach oderwać ręce 
lepkie z miodu/ Od futryny domowych drzwi,/ Wygładzonej dotykiem dziadków 
i matki” (P 12). Ów ślad, utrwalonego na drewnie drzwi, nieustannego dotyku, 
niczym sygnatura wielopokoleniowości odciskająca się na klamce furtki z cyklu 
Czesława Miłosza Świat (Poema naiwne)34, łączą się z obrazem pluszu, stano-
wiącym w opisach wnętrz francuskich Julii Hartwig znak uobecnianej nieobec-
ności. Ruch ku francuskim wnętrzom staje się próbą zadomowienia w chroniącej 
– choć naznaczonej utratą – przestrzeni.

Francja translokowana na mapie uniwersum kultury z centrum na jej peryferia, 
w topografii pamięci istniejąca jako echo, cień, ślad prezentuje się w twórczości 
autorki Pożegnań także jako momentalnie uchwycona stabilna struktura, w której 
dokonują się próby zakorzenienia i odnalezienia kulturowej wspólnoty. Przedsta-
wiając obraz kraju przypominającego „zaciszną posiadłość” (O 57), poetka od-
krywa świat zamknięty w chroniącej ramie, z której przyjdzie się jej wychylić. 
Gestu tego dokona, by zwrócić się ku postaciom francuskich poetów przeklętych, 
kloszardów i obłąkanych kobiet z paryskich ulic. Zadomawianie w bezpiecznej 
przestrzeni Francji splata się więc z aporetycznym ruchem „zwrócenia ku”, nie 
z ucieczką ku nieznanemu, z pokusą przekraczania, nie z koniecznością przekro-
czenia tego, co oswojone, z umiejscawianiem się na krawędzi światów, nie z po-
rzuceniem jakiegokolwiek z nich. Julia Hartwig z wnętrza kieruje się na granicę.

34  Klamka jest z drzewa, gładka tak jak bywa/ Drzewo wytarte ujmowaniem ręką (C. M i ł o s z, 
Wiersze, t. I, Kraków 1984, s. 118).
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S u m m a r y

This article focuses on the image of France in Julia Hartwig’s work, and more specifically on 
the France she tried to make her home. It is Paris and the French countryside – an ‘inside’ from 
the perspective of Gaston Bachelard’s phenomenology and ‘a place’ as defined by the humanistic 
geographer Yi-Fu Tuan – that become for her sites of refuge subjected to discursive taming, em-
blems of relief zones, and phantoms of belonging. The alien subject, a homeless outsider, tries 
to establish a spatial belonging for herself in these places, discovering in the process not only an 
enclosed world but also an Arcadia that may not last.


