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O WIERSZACH MILENY WIECZOREK
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Niniejszy tekst dotyczy wybranych wierszy Mileny Wieczorek. W twórczo-
ści tej poetki pojawiają się wyraźne odwołania do świata kultury, sztuki. Zwią-
zek z malarstwem jest cechą charakterystyczną wielu jej utworów. Jednocześnie 
poezja ta wkracza często w obszar tematyczny relacji międzyludzkich (ważnych 
i trudnych) i pojawiających się w nich uczuć, dokonywanych przemyśleń. Mi-
łość, więzi łączące ludzi, miewają różne oblicza i związane są z miejscami pry-
watnymi. W takim ujęciu jawi się nam zestawienie dwóch różnych przestrzeni, 
skrótowo i symbolicznie mówiąc: domu i muzeum. Chcę przyjrzeć się czy i jak 
łączą się w poezji Mileny Wieczorek te dwie sfery: życie (czyli stawanie się 
i przemijanie) i kultura (jako pewna wartość stała, rozpoznawalna dzięki trwałym 
przedmiotom, dziełom sztuki); dom, prywatność i przestrzeń publiczna (wiąże 
się z nią już samo publikowanie swojej twórczości, a więc upublicznianie siebie). 
Mieści się to w szerszej problematyce, jaką stanowią kwestie komunikacji – wy-
rażania uczuć, doświadczeń w języku; kwestie zależności miejsc i czasu, pamięci 
i historii; kwestia tożsamości. Związek dwóch tytułowych wyrazów będzie się 
stopniowo odsłaniał w toku rozważań.

Problem autobiografizmu był wielokrotnie podejmowany przez badaczy 
przyjmujących różne stanowiska teoretyczne�. Nie jest jednoznacznie przyjęte, 
jakie teksty można badać, stosując kategorię autobiografizmu (w pierwszym rzę-
dzie za autobiograficzne uznaje się powszechnie te zaliczane do dokumentu oso-
bistego�). Andrzej Lam pisze: „niemało argumentów przemawia na rzecz tezy, że 
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każdy tekst poetycki jest autobiograficzny”�. Ryszard Nycz zauważa, że katego-
ria podmiotowości jest ważnym, ale i trudnym problemem badawczym i trzeba 
go rozważać nie tylko w aspekcie teoretycznoliterackim, ale i w powiązaniu z in-
nymi dyscyplinami: psychologią, językoznawstwem, filozofią�.

Proces pisania wiersza, w którym podmiot liryczny skierowany jest ku ży-
ciu wewnętrznemu, można porównać „do wiwisekcji, bywa on trudną i ryzy-
kowną pracą samopoznania”�. Podobne spostrzeżenia czyni Edward Kasperski, 
który, rozważając związki antropologii i autobiografii, pisze o „rozszczepieniu 
i podwojeniu humanum”�. Rozdzielenie to polega na dwoistości bytu, który staje 
się jednocześnie podmiotem i przedmiotem poznania. Jednocześnie też pisanie, 
tworzenie skierowane do odbiorcy, wiąże się z doświadczaniem niekomuniko-
walności i nieprzekładalności doświadczenia na język. „Introwertywne pisanie 
bywa rodzajem autoterapii i autokreacji”�. Może też być poszukiwaniem tożsa-
mości, którą kształtują (lub określają) relacje, miejsca i historie. Uwiarygodnie-
nie autobiograficznego charakteru świata przedstawionego zachodzi dzięki takim 
wyznacznikom, jak czas, przestrzeń i osoby�. Więzi międzyludzkie, relacja z Bo-
giem, bolesne lub radosne spotkania z Innym – to sfery, w których pomiędzy oso-
bami dokonuje się kształtowanie świata. Czas może być wskazywany z precyzją 
lub dokładnie opisywany. Paul Celan tak mówi w Południku o współczesnej poe-
zji: „tutaj w najjaskrawszy sposób próbuje się pamiętać o takich datach”�. Jakich 
datach? Indywidualnych, osobistych, najbardziej „własnych”. Momentach, któ-
re są istotne dla ludzkiej, jednostkowej egzystencji. Tak to rozwija w Pamięci 
dat Philippe Lacoue-Labrathe: „A więc zupełnie inaczej niż w wypadku utar-
tego sformułowania i w najmocniejszym sensie tego słowa, poezja jest poezją 
okolicznościową. Z tego właśnie względu zachowuje ona niejako rejestr takich 
wydarzeń lub jest poszukiwaniem, wiersz po wierszu, dat, które »ja« może sobie 
przypisać”10. Podobnie jest z przestrzenią – poszukiwaniem miejsca zadomowie-
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10  P. L a c o u e - L a b r a t h e, ibidem, s. 70.
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nia. Wszystkie te trzy aspekty (w swoim osobistym wymiarze) łączą się ściśle 
z życiem wewnętrznym podmiotu, jego uczuciami, emocjami, przywiązaniami 
i określają jego „bycie w świecie”.

Lektura wierszy Mileny Wieczorek może być właśnie poznawaniem czyje-
goś świata (a więc zarazem weryfikowaniem i poszerzaniem swojego), współdo-
świadczaniem, odkrywaniem ciekawej osobowości poetyckiej. Swoje rozważania 
chciałabym rozpocząć analizą należącego do tomiku Powrót do miasta utworu 
Ostatni znak11. Uważam go za jeden ze znamiennych dla tej poetki utworów: jest 
on reprezentatywny dla całokształtu jej lirycznego pisania. Ponieważ większa 
część mojego tekstu oparta jest na utworach z tomiku Cztery twarze domu. An-
tologia rodzinna12 (który stanowi swoiste zaproszenie do podejmowania tematu 
prywatności, autobiograficzności, analizowania motywów domu, rodziny), chcę 
ukazać, że cechy charakterystyczne poezji Wieczorek odnoszą się do jej twórczo-
ści w ogóle, nie tylko do fragmentu zawartego we wspomnianym wyżej tomiku. 
Ponieważ od czasu jego wydania Wieczorek opublikowała wiele nowych pozy-
cji, jest to, biorąc pod uwagę zmienność, procesualność twórczości, świadec- 
twem oryginalności i uformowania własnego stylu poetyckiego. Postaram się 
przedstawić jego charakterystyczne cechy, typowe elementy. Ostatni znak nie 
jest wierszem najbardziej znanym, z którym Wieczorek jest kojarzona, ale uka-
zuje zachowanie pewnych wskaźników indywidualności:

Szybko umarło co ożyło
pod moim spojrzeniem przywłaszczonym
Umarłam za szybko

Porwana pod ziemię
tęsknię za welonem
gęstym jak śnieg

Dobre źle się kończyło

Z cienia dłoni już na zawsze próżnych
układam gazelę
przemykającą wśród płomieni
po wysokich murach piekła

Mimo trudnego tematu tekst nie epatuje grozą, cierpieniem. Poetka tworzy 
lekką konstrukcję wiersza; treść w nią wpisana jest wyważona, spokojna. Nastrój 
smutku, beznadziei i świadomość śmierci jako elementu włączonego w istnienie 
podmiotu, wyrażone są za pomocą krótkich, obrazowych opisów. Nieregularne, 
atroficzne i w większości niedokładne rymy wybrzmiewają delikatną melodią. 
Delikatna, słaba, wydaje się też postać mówiąca. Jest to kobieta przedstawiona 

11  M. Wi e c z o r e k, Powrót do miasta, Bydgoszcz 2000, s. 62.
12  T. F e r e n c, Z. J a n k o w s k i, A. J a n k o, M. Wi e c z o r e k, Cztery twarze domu. Antologia 

rodzinna, Szczecin 1991 (dalej: CZTD). 
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w położeniu, które stanowi ukryty obraz mitologiczny. Nie ma w tym wierszu 
jednak bezpośrednich odwołań do żadnej innej postaci, która wchodziła w relację 
z Korą/Persefoną. Nikt nie poszukuje, nie walczy, nie zatrzymuje dla siebie; nie 
pojawia się bezpośrednio żadna osoba, z którą podmiot liryczny nawiązywałby 
kontakt. Porwana o nikim nie wspomina; czyjegoś istnienia (pominiętego? nie-
ważnego? zapomnianego?) domyślamy się jedynie z tego przymiotnika wskazu-
jącego sprawcę czynności.

Powtórzony dwukrotnie w pierwszej strofie czasownik umrzeć odnosi się i do 
podmiotu lirycznego, i do jego otoczenia. Śmierć jest więc wszechobecna, otacza 
i zagarnia przestrzeń. Powtarza się też przysłówek szybko, wywołujący refleksję 
o nieprzewidywalności losu i nieuchronnym biegu czasu – czyli tym, co wciąż 
na nowo zaskakuje człowieka. Uprowadzenie nie tylko wiąże się z utratą siebie, 
ale też z utratą świata zewnętrznego. Pierwszy wers utworu oraz wers środkowy, 
wydzielony graficznie, podkreślają nagłość i definitywność zmiany. Przestrzeń 
podziemna to miejsce ciemne, położone nisko, zamknięte, czyli o negatywnych 
konotacjach. Tam kobieta doświadcza nostalgicznego pragnienia jasności i czy-
stości. Biały, delikatny welon, chroniący pannę młodą przed nieżyczliwym spoj-
rzeniem, tutaj ma być gęsty, a więc nieprzejrzysty, o wyraźniejszej bieli, moc-
niejszy. Epitet ten, przekształcający związek frazeologiczny „biały jak śnieg”, 
podkreśla rolę welonu, jaką jest zasłanianie twarzy. Welon przywołuje kontekst 
związku międzyludzkiego, młodej miłości. Śnieg konotuje też chłód, łagodność, 
spokój, ciszę; natomiast kobieta z wiersza otoczona jest ogniem. Może być on, 
na podstawie swoich cech, kojarzony z gorącem, jaskrawymi barwami, ruchem, 
dynamizmem, niebezpieczeństwem, atakowaniem, dźwiękiem13. Śnieg zasłania, 
okrywa; ogień niszczy, pochłania. Dotyk śniegu może być kojący, lekki, delikat-
ny; dotyk ognia jest raną. Tęsknota podmiotu lirycznego i sytuacja w jakiej się 
znajduje są wobec siebie całkowicie przeciwstawne.

Kobieta jest więc nieszczęśliwa, pozbawiona wszystkiego, czego potrzebuje. 
Puste ręce wyrażają ubóstwo, samotność, bezsilność, brak. Pośrednio mogą też 
być obrazem prośby, tęsknoty. W dodatku z wypowiedzi wynika, że nie ma żad-
nej nadziei na ratunek, że to porwanie jest stałe, nieodwołalne, nie będzie w nim 
– jak było w antycznej opowieści – przerw, powrotów do życia. Podobnie jednak 
jak w micie, nikt uwięzionej kobiety nie pyta o zdanie. A nawet bardziej – tu nikt 
nie wydaje się nią wcale interesować; poza aktem wykradzenia, a więc pewne-
go gwałtu na podmiotowości, nie dochodzi do żadnej interakcji. Znamienne jest 
opisane zachowanie kobiety. Nie rozpacza ona, właściwie nie została opisana 
żadna jej reakcja na zaistniałą sytuację. Uderza jej spokój (czy może apatia), 
zawarty w obrazie rysowania kształtów na ścianie cieniem dłoni, co kojarzy się 
raczej z niewinną, domową zabawą, niż z rzeczywistością piekła. Obraz ten ot-

13  Por. „ogniste kolory”, „płomienie skaczą”, „płomienie wdzierają się”, „ogień pożera”, „uni-
kać kogoś/czegoś jak ognia”, „ogień piekielny”, „ogień trzaska, syczy”.
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wiera też dwie splatające się ze sobą linie skojarzeń – z ucieczką i ze sztuką. 
Kształtem, jaki układa kobieta, jest szybkie, zwinne, płochliwe, dzikie zwierzę. 
Własne unieruchomienie przeformułowane zostaje w skradający się ruch gaze-
li. Niespełnione pragnienie przekształcone w twórczość – konstruowanie formy 
– nawiązuje do motywu ucieczki w sztukę.

Znajdowanie schronienia w świecie sztuki jest jednym z wyznaczników poe-
zji Wieczorek. Ukrywanie siebie za obrazem, innym tekstem kultury, jest lirycz-
ną maską, która również posiada swój wyraz. Trudne, osobiste (na co wskazuje 
percepcja wyostrzona na pewne typy doznań, powtarzalność motywów oraz ich 
podobieństwo do biografii) przeżycia, nie są przedstawiane w formie stylistycz-
nej epatującą ich siłą czy gwałtownością, choć niekiedy poetka używa mocnych 
słów, sformułowań, obrazów. Omawiany utwór wpisuje się w styl poezji Wie-
czorek również wspomnianą obrazowością opisu, nieznacznym zastosowaniem 
elementów o funkcji instrumentacyjnej, wewnątrztekstowymi kontrastami i zde-
rzeniem ciężkiej, poważnej problematyki (śmierć, miłość, obcość, stan samot-
ności, odczuwanie tęsknoty, wewnętrznego braku, niepewności) z konstrukcją 
bynajmniej nie monumentalną.

W Antologii rodzinnej część zawierająca wybrane utwory Wieczorek zatytu-
łowana jest: Galeria domu. Pierwszym, podstawowym znaczeniem (adekwatnym 
do tematyki poruszanej przez poetkę w wielu utworach), jest „samodzielna ko-
lekcja dzieł sztuki lub dział w muzeum; także: salon wystawowy”14. Związek wy-
razowy galeria czegoś przywodzi na myśl szczególnie chyba galerię obrazów15. 
Dom zostaje przez to skojarzenie ujęty z perspektywy świata sztuki, kultury.

Galeria jako przestrzeń służąca do wystawiania pewnego zbioru wybranych 
elementów na widok publiczny, jest miejscem przejściowego przebywania, oglą-
dania, podziwiania, ale nie miejscem, w którym się mieszka. W zestawieniu 
z pomieszczeniem prywatnym pojawia się więc kontrast obcości i swojskości. 
Galeria jest nie tylko nie-intymna, ale poprzez swój charakter wiąże się z przed-
stawianiem, odgrywaniem czegoś, sztucznością. Czemu może służyć zbliżenie 
dwóch różnych przestrzeni ludzkiego funkcjonowania? Zderzenie przeciwstaw-
ności, czy ich spotkanie, uzupełnianie się, a może wydobycie niezauważanych 
podobieństw? W takiej grze bliskości i obcości mieszkanie jawi się jako dom-wy-
stawa, dom-muzeum i traci swoje „żywe” cechy, silny związek z codziennością 
rodziny, z procesami odradzania się. Wydaje się jak gdyby zastygły w poszcze-
gólnych, ostatecznych kształtach. Jednocześnie w takim połączeniu przestrzeń 
sztuki nabiera cech osobistych. A trudno nie zauważyć, że wybór wierszy jest 
również pewną „galerią”. Ujawniony zostaje związek twórczości z życiem pry-
watnym, życiem rodzinnym. Wyrażone jest również zadomowienie w sztuce.

14  Nowy Słownik Języka Polskiego PWN, Warszawa 2002.
15  „Galeria (miejsce wystawiania dzieł sztuki)”: galeria malarstwa, obrazów, portretów, rzeźby, 

sztuki. Za: M. B a ń k o, Słownik typowych połączeń wyrazowych, Warszawa 2007 (dalej: STPW).
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Można to odebrać jako ukrycie się w świecie znaków, jako dystansowanie 
się od tak zwanej rzeczywistości. Ucieczka w formę lub w system kulturowych 
znaczeń może być maskowaniem się, rezygnacją z bezpośredniej ekspresji „ja” 
w kontakcie z innymi ludźmi, ale może zarazem stanowić sposób mówienia 
o sobie. Albo też świadczyć o rozpoznawaniu się w  świecie kultury, poczuciu 
wspólnoty z innymi twórcami, postaciami jakiegoś dzieła w ich sytuacjach, do-
mniemanych przeżyciach. Galeria domu to mogą być różne obrazy domu, dom 
uchwycony – jak na fotografiach – w różnych, konkretnych momentach. Byłoby 
to wtedy zamknięcie w formę jakichś wycinków z życia rodziny i prezentowanie 
odbiorcom – ludziom z zewnątrz – stworzonego dzieła, nietożsamego z pierwot-
nym wydarzeniem czy doznaniem. Poprzez ten aspekt tytuł omawianej części 
tomiku wyraźnie odnosi się do relacji z czytelnikiem, wprowadza sugestię „trze-
ciego wierzchołka trójkąta”. Wieczorek uaktywnia refleksję nad relacją sztuki 
do rzeczywistości i ujawnia swoją świadomość poetki – konstruktorki nowych 
światów, rekonstruktorki własnego życia.

Pisanie o domu, nawiązywanie do niego w twórczości, może wynikać z po-
trzeby odmalowania go „z każdej strony”, we wszystkich odcieniach, w różnych 
chwilach, może też być próbą scalenia jego obrazu lub odnalezienia w sobie 
miejsca zadomowienia, stworzenia przestrzeni odpowiedniej dla siebie. Każda 
z perspektyw świadczy o innym stosunku do własnego domu – czy będzie to 
oddanie hołdu uświęconemu w pamięci wspomnieniu (lub żywemu doświadcze-
niu), czy zmaganie się z obsesją, nawiedzającym koszmarem, czy przepracowy-
wanie ważnego tematu. Z odmiennej strony, galeria domu kojarzyć się może ze 
ścianami mieszkania zapełnionymi podobiznami przodków i członków rodziny. 
Wtedy dotykamy aspektu pamięci, historyczności domu i pochodzenia danej oso-
by. Taka galeria stanowi pewnego rodzaju drzewo genealogiczne, utrwalające 
postaci należące, w przeszłości lub obecnie, do przestrzeni domu. Są one zacho-
wane w konkretnym momencie swojego życia, „zamknięte” w unieruchomionym 
na zawsze wyrazie twarzy, oddane w ręce (oczy) osób przebywających w domu, 
również obcych. Portrety są znakami osób, znakami mającymi być wyrazem 
i źródłem pamięci o osobach, ale jednocześnie nieodwołalnie oderwanymi od ich 
realnego istnienia. Obrazy i zdjęcia poprzez swoją formę żyją własnym życiem, 
niezależnym od tego, kogo przedstawiają.

Motyw galerii obrazów pojawia się w utworze Szkic do portretu16. Z tytułu 
wynika, że jest on jakby próbą stworzenia opisu samej siebie przez podmiot li-
ryczny, jednak okazuje się zarazem świadectwem niemożliwości przedstawienia 
(skreślenia literackiego portretu osoby mówiącej w wierszu). Kobieta nie zna, nie 
odnajduje swojego kształtu, dopiero szuka własnego wyrazu, pomysłu na siebie: 
Ja ciągle niewysnuta wciąż nieobmyślona / dotykam twarzy Pustka pod palcami. 
Nie tylko w swojej teraźniejszości jest „niegotowa”, nie w pełni uformowana, 

16  CZTD, s. 211.
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nie całkiem cielesna (Wiedział kto mnie równał z aniołami), ale też brakuje jej 
czegoś więcej do uzupełnienia swojego wizerunku, do zrozumienia (zobaczenia, 
dotknięcia) siebie – brakuje pamięci i znajomości historii domu, rodziny:

Nie pamiętam kim byłam ani kto był ze mną
nie pamiętam żadnej galerii portretów
barwy dywanu i widoku z okna 

[pogrubienie moje – M.D.C.]

Galeria portretów, dywan i okno tworzą przestrzeń domową, prywatną, 
a w tym wypadku – wyobrażenie o niej. Są jednak pustymi znakami domu, nie-
wypełnionymi żadnym wspomnieniem. Stanowią schemat, suchy szkielet, który 
nie może ożyć. Brakuje pamięci o ludziach i rzeczach, ich właściwościach, ce-
chach charakterystycznych.

Portret w tym wierszu odnosi się do podmiotu lirycznego i (w wyrażeniu ga-
leria portretów) do wielu innych osób z rodziny (być może rodziców, dziadków, 
krewnych). W obu wypadkach ma on być wiernym wizerunkiem, przywołującym 
obecność ludzi. Pełne zaistnienie podmiotu jest niemożliwe z powodu nieświado-
mości siebie i niewyjaśnionej niepamięci (utraty pamięci? woli niepamiętania?). 
Natomiast utwór Powrót II17 mówi, również w kontekście galerii-muzeum, o ob-
cości spowodowanej dystansem czasowym i przestrzennym. Podmiot liryczny 
opisuje powrót do dawnego majątku, w którego scenerii rozpoznaje i wymienia 
poszczególne elementy-eksponaty i zauważa w nich zmiany – znak przemijania:

Trójnożny stół
fajka
pies
okno z małym pasterskim słońcem […]
książki butwieją
pies stygnie na kanapie
szyba w oknie poszła

Użycie przez poetkę wyliczenia oraz całkowity brak subiektywnych opisów, 
odwołań do emocji, czyni z tego powrotu wycieczkę edukacyjną, a nie mityzowa-
ne powracanie do miejsc dzieciństwa. Przestrzeń, choć niewielka (stół, kanapa, 
okno, domowe przedmioty i zwierzę), nazwana jest majątkiem, a nie domem, 
przez co uwaga zwrócona jest bardziej na materialną niż uczuciową stronę rze-
czywistości. Dwa kończące wersy najdobitniej podkreślają muzealność, „nieży-
wość” tego domu, przestrzeni niegdyś zapewne podmiotowi lirycznemu najbliż-
szej: Powracam / w tłumie zwiedzających. Jest to dom do zwiedzania, a nie do 
życia, ponieważ umiera, rozpada się.

17  CZTD, s. 204.
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Z tytułem omawianej części Antologii… korespondują też tytuły dwóch wier-
szy: W galerii I i W galerii II. Obydwa wprowadzają nas w przestrzeń przenika-
nia się różnych rzeczywistości, ich wzajemnego dotykania. W pierwszym czyta-
my: Znów potykamy się o siebie18, a w drugim: Przesunął się po obrazie / cień 
zwiedzającego19. Dialog z postaciami z obrazów jest pełen kontrastów między 
życiem a śmiercią, działaniem a skamieniałą przeszłością. Te opozycje powracają 
w wielu innych utworach Wieczorek. Odnoszenie życia do historii, porównywa-
nie sztuki z rzeczywistością wyraża się np. w wierszu Z mojego średniowiecza20. 
Określenie własnej przeszłości nazwą minionej epoki historycznej nie tylko 
wprowadza w klimat wiersza, ale też nasuwa konkretne wyobrażenia, związane 
z charakterystyką media aetas21. Są one bliskie treści wiersza:

Progi pogaszone
dalekie
Progi jak dobre ostrza do krojenia chleba
gdy ciemne skrzydło domu nosiłam na plecach zrośnięte
i splecione z włosami
a na twarz wpływała ciepła ścieżka
Kąty do których przykładałam czoło
leczyły rany
cudownym dotknięciem jednej ze stron świata
Na cynowej misce i szklanym dzbanku
zwielokrotniał się
blask bijącego dzwonu
Brałam te drżące jeszcze relikwie
i tuż za progiem
na przyjaznym pustkowiu gdzie słońce porastało trawą
napełniałam je wodą

Na dawność, tajemniczość i pewną pierwotność tamtego czasu wskazują epi-
tety pogaszone, dalekie (progi), ciemne (skrzydło). Liczne nawiązania do sfery 
sacrum (chleb, leczenie ran, cudowne dotknięcie, blask, bijący dzwon, relikwie) 
ukazują świętość, ale nie niedotykalną, a osiągalną, jaką przeniknięte były tamte 
przestrzenie. Były też one bliskie naturze, zakorzenione w przyjaznym świecie. 
Ich granicą, już ledwo dostrzegalną z perspektywy czasu, są progi, stanowią-
ce pierwszy stopień domu. Miniony świat był miejscem prywatnym, miejscem 
osobistego przeżywania, a dom był nieodłączną częścią osoby. Wszystko to jest 
charakterystyką dzieciństwa i wczesnej młodości – czasu ożywającego we wspo-

18  CZTD, s. 207.
19  CZTD, s. 205.
20  CZTD, s. 176.
21  Średniowiecze widziane było przez ludzi następnych epok jako czas niskiego rozwoju cy-

wilizacji, ciemnoty, pozbawiony światła wiedzy, zwrócony ku Bogu naiwną wiarą. Dla nas jest już 
czasem odległym, który znamy jedynie z nieścisłych przekazów, a więc tajemniczym.
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mnieniach. Dom przywoływany w tym wierszu byłby więc domem rodzinnym, 
domem rodziców, który z biegiem czasu, zgodnie z koleją rzeczy, przestaje być 
własnym domem dla samodzielnej, dorosłej córki.

Usamodzielniania się dotyczy też wiersz otwierający część z utworami Wie-
czorek, zatytułowany Oddzielam się od was22. Wyrastanie dorosłego dziecka 
z domu dzieciństwa, poszukiwanie i uświadamianie sobie przez nie własnej od-
rębności i gwałtowne próby jej podkreślenia, to trudny proces, w który zaanga-
żowane są obie strony:

Oddzielam się od was tylko dlatego
że jesteście kim jesteście
Robię w powietrzu krzykiem wyrwy
w które potem co krok wpadam płaczem
Wtedy zwykle przychodzicie mi pomóc

Tożsamość dziecka kształtowała się w przestrzeni domu. „Wyprowadzenie 
się” z niej wymaga przeformułowania własnej tożsamości, określenia się na 
nowo. Odbywa się to zawsze w relacji do tego pierwszego schronienia, jakim 
była rodzina. Upewnienie się co do swojej niezależności wywołuje nerwowe, 
skrajne reakcje. Niełatwe jest określanie własnych granic i jednoczesne szanowa-
nie cudzych. W drugiej zwrotce wiersza podmiot liryczny wyznaje:

nie mogę się nauczyć
cicho zamykać waszych drzwi

Oddzielenie się ciągle jeszcze nie jest spokojnym, dojrzałym wejściem 
w nową przestrzeń. Towarzyszy mu nieustanna szarpanina, wewnętrzne szamota-
nie się podmiotu, dziecięca bezradność i wynikająca z niej bezkompromisowość 
rozwiązań. Trudna do zerwania nić zależności powoduje „trzaskanie drzwiami”, 
ostentacyjne odejścia, dramatyczne przekraczanie progu, mające pomóc w osta-
tecznym odnalezieniu się w sobie.

Próg pojawia się też właśnie w kontekście nowego domu. Tytuł Przenosiny 
przez próg23 bezpośrednio nawiązuje do znanego weselnego zwyczaju, a zarazem 
odwołuje się do związanych z nim archetypicznych wyobrażeń. Przekroczenie pro-
gu oznacza nie tylko zmianę, jaka zachodzi w życiu, ale też w myśleniu magicznym 
łączy się, jak każda sytuacja przejściowa, z niebezpieczeństwem. Granica między 
zaciszem domowym a światem zewnętrznym zawsze była ważnym miejscem 
o podwójnym, przeciwstawnym nacechowaniu. Stworzenie nowej rodziny, wejście 
młodych w przestrzeń własnego domu, przywołane przez konkretny moment prze-
kroczenia progu, również w tym wierszu przedstawione jest ambiwalentnie.

22  CZTD, s. 175.
23  CZTD, s. 194.
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W pierwszej części podmiot liryczny – panna młoda jest roztańczona, niemal 
nieprzytomna ze szczęścia. Przeżycie wyjątkowej chwili ślubu, poczucie otrzy-
mania cudownego daru wypełnia ją śpiewem radości:

Dano mi to
śpiewa we mnie na całe tysiącletnie gardło
spłakany z radości chorał

Jej wesołość jest tak wielka, że nie mieści się w niej i budzi gwałtowną po-
trzebę ekspresji i obdarzania miłością wszystkich wokół:

wysyłam […]
uśmiechy obcym Obcym pocałunki
Kochać można każdego – krzyczę […]
Wzywam was!

Wśród ludzi i z ludźmi świętuje ona swoje prawdziwe wesele, przeżycie na-
pływu energii intensywnej jak wybuch ognia, gorącą ekstazę szczęścia:

Zapalamy usta od ust
świece od rąk
Na ścianach tańczą
muzyką opite cienie

Przez witraże oglądasz
moją rozedrganą postać Zanoszę się
kolorami zasypuję światłem

Obraz ten jest pełen blasku, świetlistej bieli skrzącej się barwami tęczy. Sły-
chać w nim śmiech – choć wprost nic o nim nie mówi, urwanie zdania na zanoszę 
się (przeniesienie dokończenia do następnego wersu) powoduje w czytaniu na-
tychmiastowe „uzupełnienie” go według frazeologizmu „zanosić się śmiechem”). 
Również charakter opisu budzi skojarzenia z wyrażeniami „perlisty śmiech” (za-
sypuję) czy „spazmatyczny śmiech” (rozedrgana). Uderza silna emocjonalność 
i ekstrawertyzm postaci kobiecej24. Jednocześnie w ostatniej zwrotce pierwszej 
części wiersza pojawia się druga postać – ktoś, do kogo kobieta mówiąca w tym 
utworze zwraca się ty. On skupia na niej swoją uwagę, widzi ją poprzez kolorowe 
szkła witraży. Nie może jej dostrzec wyraźnie ani w realnym świetle; nasuwa się 
tu podobieństwo do „patrzenia przez różowe okulary”.

Druga część wiersza wprowadza nas w odmienną scenerię. Wszystko się 
zmienia: kobieta zostaje sama z mężczyzną, para ta jawi się jako państwo mło-

24  Por: „płakać ze śmiechu, pokładać się, skręcać, tarzać się, trząść się, zataczać się, zanosić 
się od śmiechu, zanosić się ze śmiechu, zanosić się śmiechem”. STPW.
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dzi. Przestrzeń nie jest już otwarta, wypełniona gwarem, tłumem; nikną kolory 
i światła:

Podajesz mi
kielich pierwszy Twarz od wiedzy pociemniałą
na wargach gorzki ślad

Prosisz
o miłość
Więc przepędzę biesiadników
Pozamykam okna
Pali się jedyna świeca
na prostym stole blask kładąc na chlebie
i na łóżku do rodzenia dzieci

Boję się twoich ciemności
ściągasz ze mnie witraże jak plastrami miód

Zostaję szara prawdziwa na przestrzał
i tak znajoma jakby mnie nie było 

[pogrubienia moje – M.D.C.]

Opadają gwałtowne uczucia z pierwszej zwrotki, natomiast obecność męż-
czyzny, męża, wzbudza lęk. Picie wina, w kontekście wesela przywołujące na 
myśl toast i pocałunek młodych, zamiast słodyczy bliskości przynosi gorycz po-
znania. Słowo kielich odsyła do tematu cierpienia (wyraźne odniesienie do frazeo- 
logizmu biblijnego „kielich goryczy”).

O ile w pierwszej części wiersza podmiot liryczny skupiony był głównie na 
sobie i opisywał swoje zachowania, o tyle tu pojawia się już wyraźnie relacja 
z drugą osobą i jej charakterystyka. Ujawnia ona, że w kontakt między mężem 
a żoną wpisana jest pewna obcość, a miłość (dlaczego mężczyzna musi o nią 
prosić? czy kobieta wolałaby pozostać w poprzedniej scenie, w której była po-
dziwianym, ale nie dotykanym, trochę nierealistycznym obrazem?) nie stanowi 
żadnej gwarancji zachowania stanu szczęśliwości. Wydaje się, że miłość określa 
tu relację bliskości i wyłączności, relację erotyczną. Łączy się ona z codzien-
nością i życiem rodzinnym, przywołanym przez chleb i rodzenie dzieci. W tej 
wszechogarniającej wspólnocie kobieta zostaje stopniowo coraz bardziej obna-
żana, odkrywana i następnie – ignorowana. Pozbawiona barwiącej ją tajemniczo-
ści, niecodzienności, niezwykłości staje się dla męża przezroczysta, jak gdyby 
pod witrażami nie było nic, na czym mógłby zatrzymać wzrok. W tym wierszu 
prywatność, intymność, rodzina budzą raczej przykre odczucia. Dom, do którego 
została wniesiona panna młoda, nie chroni jej. Po żywiołowym entuzjazmie, afir-
macji istnienia, następuje ściszanie, blednięcie, znikanie, umieranie.

W wielu utworach, w których występuje para kobieta – mężczyzna, obcość 
przeradza się w jawną wrogość. Są oni blisko siebie, tak blisko, że łatwo jest 
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sprawić ból, zranić, okaleczyć, zabić, znienawidzić. Ta bliskość dwojga ludzi 
charakteryzowana jest jako więź niemal wyłącznie fizyczna. Utwór On:25, w ca-
łości ukształtowany jako wypowiedź mężczyzny do kobiety, kończy zwrotka:

Powinnaś urodzić dziecko
koniecznie
powinnaś rodzić
krzycz
krzycz

Trudno tu mówić nie tylko o czułości, zrozumieniu, ale nawet o jakimkolwiek 
szacunku. Odniesienie do kategorii rodziny (poprzez rodzenie), nie jest wprowa-
dzeniem domowej atmosfery. Dziecko staje się tu jak gdyby zemstą mężczyzny, 
kolejnym sposobem dręczenia, przemocy, okazania władzy. Każde zbliżenie się 
do kobiety jest dla niej upokorzeniem, a wręcz torturą:

Śmieszą mnie takie różowe usta Wysysam je
Po moich pieszczotach
skrzywienia i blizny
Twojej skóry nie mogę oderwać od rąk […]
jesteś dostatecznie mocna
Naganiam słone morza niech wypalą
tę nadstawioną twarz
Przyciskam do ziemi te otwarte usta

Okrucieństwo, jakie charakteryzuje stosunek partnera do partnerki, nie jest 
w tym wierszu w żaden sposób skomentowane. Kobieta w ogóle się nie wypo-
wiada; wszystko, co o niej wiemy, wiemy niejako „z jego ust”. On zaś wydaje się 
uważać za usprawiedliwionego, skoro ona jest w stanie znieść jego zachowanie. 
Skoro jest silna, może być przez niego doświadczana w najbardziej bezlitosny 
sposób, niszczona niczym człowiek-poddany, którym bawi się bóg-tyran. Przy-
pomina to fragment innego wiersza:

Wieszasz mnie i oślepiasz
Przekonujesz
że sznur pęka i oko odrasta26

Mężczyzna jest przedstawiony jako ktoś, kto dowolnie rozporządza ciałem 
kobiety, igra z jej uczuciami, świadomie i wielokrotnie naraża na ból. Wydaje się, 
że cierpienie, jakie niesie ze sobą bliska, fizyczna obecność mężczyzny, powodu-
je wewnętrzne dystansowanie się kobiety, ucieczkę „ja” z najbardziej prywatnej 
przestrzeni – siebie:

25  CZTD, s. 201.
26  CZTD, s. 199.
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Gdy odgarniasz moje włosy z twarzy
to wygarniasz mnie ze mnie
uciekam posłusznie
wytresowana do ucieczek na twój dotyk27

Podmiot liryczny ukazuje się jako słabszy, zależny od mężczyzny, zrówna-
ny w swojej pozycji z tresowanym zwierzęciem. Nie ma mowy o żadnym po-
rozumieniu dusz, jedności psychicznej, intelektualnej płaszczyźnie spotkania. 
Wszystko rozgrywa się na poziomie ciała. Znamienny jest tytuł cytowanego po-
wyżej wiersza: Imię to tylko tytuł pożądania.

Imię, będące w tradycyjnym rozumieniu znakiem osoby, posiadające okre-
śloną wymowę28, zostaje tu ograniczone do punktu odniesienia dla czyichś in-
stynktów. Tym samym osoba, którą to imię określa, staje się nie podmiotem, 
równorzędną istotą, ale przedmiotem zawłaszczonym przez mężczyznę. Nie 
ma tu miejsca na jej niezależność, odrębność, godność, nie ma miejsca na nią. 
W przedstawionej sytuacji jest uległa, wycofująca się. Jego dotyk ma nad nią 
władzę; tytuł wiersza można sparafrazować: kobieta to tylko przedmiot pożąda-
nia. Relacja taka jest zresztą obustronna, mimo wyraźnej dominacji mężczyzny. 
Także kobieta dostrzega go wyłącznie jako istotę fizyczną:

Stoimy do siebie nie twarzą w twarz
tylko płeć w płeć
nie oko w oko
tylko usta w usta
Twoja ręka jest
kośćmi skórą krwią

Części ciała kojarzone z podmiotowością, godnością, indywidualnością oso-
by, życiem wewnętrznym, uczuciowym i umysłowym, duszą,29 zostają zamie-
nione na elementy odwołujące się silnie do namiętności (usta) i cielesności, nie 
tylko ściśle ludzkiej (płeć, kości, skóra, krew). Niepowtarzalność jednostki zo-
staje zamieniona na uniwersalność; nikt nie jest już niezastąpiony, wyjątkowy. 
O ile poprzez opis twarzy i oczu wyraża się często charakter osoby, jej stan czy 
cechy szczególne30, o tyle sfera fizyczności i instynktów to płaszczyzna wspólna 

27  Imię to tylko tytuł pożądania, CZTD, s. 187.
28  Osobista nazwa jest zwykle nadawana podmiotowi przez grupę, do której należy. Nadanie 

nazwy miało niegdyś charakter magiczny, a zgodnie z funkcją języka oznaczało uzyskanie/przeję-
cie władzy nad obiektem. Nazwanie kogoś/czegoś jest więc naznaczeniem, oznakowaniem. Jedno-
cześnie imię określać miało (często w formie życzeniowej) konkretne cechy osoby. 

29  Por. utrwalone skojarzenia, wyrażenia, połączenia i frazeologizmy, np.: „oczy zwierciadłem 
duszy”, „wyrazić coś oczami”, „czytać z czyjejś twarzy jak z otwartej księgi”, „pokazać prawdziwą 
twarz”, „stracić twarz”. 

30  Np. oczy: zmęczone, czułe, fachowe, rozumne, nieprzychylne, przestraszone, zamyślone, 
wesołe; twarz: sympatyczna, dzika, rozradowana, ponura, skupiona, obojętna. Za: STPW.
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wszystkim zwierzętom. Imię oznacza tu jedynie konkretny przedmiot, ku któ-
remu kieruje się pożądanie. Chociaż kobieta i mężczyzna z wiersza stoją na-
przeciw siebie, do siebie, to ich bliskość fizyczna jest początkiem wewnętrznego 
rozchodzenia się:

i już wyglądamy sobie przez ramiona
szukając wzrokiem
ty – pod lasem
ja – nad jeziorem

Ich oczy nie spotykają się, ale mijają, kierują w przeciwne strony. A spoj-
rzenie, wzrok, podobnie jak oczy, odwołują się do ludzkiego wnętrza – emocji, 
myśli, woli31. Kobieta i mężczyzna z wiersza omijają się wzrokiem, patrzą sobie 
wzajemnie za plecy. Nie szukają wzrokiem siebie, a czegoś/kogoś innego. Rozej-
ście się osób z bliskiego związku wspominają dwa sąsiadujące ze sobą wiersze 
o wiele mówiących tytułach: Rozwód i Pożegnanie I. Wiersz Rozwód32 przywołu-
je zarówno doświadczenie rozstania, jak i mgliste wspomnienia związane ze ślu-
bem, z małżeństwem – tym, co zapoczątkowało więź rodzinną, teraz rozwiązaną 
czy raczej rozciętą:

Gdy oddzieliłam strach
od miłości
nie zostało nic
Wtedy zamieszkałam pomiędzy
tą której nie było
a tym któremu spojrzałam prosto w wielkie oczy

W pokoju
z czystym jak łza oknem
noce przykładają do mnie gorące ciało
i ślubują krótko
jak lśni tocząca się w ciemności obrączka

Właśnie w tym utworze, który dotyczy ostatecznego rozpadu domu, poja-
wia się kwestia zamieszkiwania. Rozwód jest – podobnie jak ślub – koniecznoś-
cią wkroczenia w nową przestrzeń, kolejnym przeprowadzeniem się. Podmiot 
liryczny mówi, że wtedy (po rozdzieleniu się pary) nastąpiło wejście w pewną 
próżnię, miejsce jeszcze niezagospodarowane, do nikogo nieprzynależne. Jest to 
miejsce pomiędzy, obszar tymczasowości, niezdecydowania, podziału, obcości. 
Przestrzeń domowa uobecniona jest poprzez pokój z […] oknem, w którym sa-

31  Por. przyjazne, nienawistne, krytyczne, znaczące spojrzenie; przenieść spojrzenie na coś, 
wytrzymać czyjeś spojrzenie. Za: STPW.

32  CZTD, s. 191.
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motna kobieta doświadcza smutku (okno jest czyste jak łza) przemijania miłości 
(bliskość męża zastępuje intensyfikacja obecności personifikowanych nocy).

Okno (a więc i obraz domu wywołany metonimią), a właściwie widok z okna, 
pojawia się też w utworze, w którym podmiotem lirycznym jest znów kobie-
ta. Opisuje ona dwa obrazy: ten, jaki otwiera się przez okno jej domu, oraz to, 
co robi wewnątrz, w granicach ścian. Na zewnątrz, w otwartej, spokojnej prze-
strzeni panuje dzień […] biały rozległy. Sceneria przypomina krajobraz po-
południowego parku w ciepłej porze roku, kiedy po alejkach przechadzają się 
ciężarne kobiety odziane w lekkie sukienki; kobiety […] zaślubione / swym dale-
kim mężom [pogrubienie moje – M.D.C.]. Tymczasem kobieta będąca w domu  
mówi:

W pokoju
zapalam świecę niby boże oko
ścielę czerwone łóżka
Pochylam się w okno
w ciemność
zapadającą razem ze mną

Pokój jest przygotowywany na spotkanie z (najprawdopodobniej) mężczyzną, 
a kobieta zwraca się ku oknu (miejsca kontaktu domu ze światem). Odczuwal-
ne jest tu napięcie pomiędzy dążeniem do stworzenia bezpiecznego i intymnego 
schronienia, a ukierunkowaniem na zewnątrz. Pierwszy obraz łączy z drugim 
mrok i światło świecy, które sugeruje oczekiwanie na kogoś, wyglądanie czyje-
goś powrotu: „oświetlony dom to jakby gwiazda nad lasem, wskazująca drogę 
[…] marzenia związane z domem zyskują maksymalną kondensację, gdy dom 
staje się świadomością zapadającego wieczoru […]. Wątki tak szczegółowe jak 
okno nabierają pełnego znaczenia wówczas dopiero, gdy uświadomimy sobie 
dośrodkowy charakter domu”33. Kobieta z wiersza nie ukrywa się w domu, a na-
wet nie wygląda przez okno, ona z niego niemal wypada w głębię zbliżającej się 
nocy.

Także związany ze spojrzeniem odśrodkowym, z domu, jest wiersz Z synkiem 
w oknie34, dotykający zupełnie nowej relacji – macierzyństwa. Podmiotem lirycz-
nym jest matka, a utwór ma charakter apostroficzny. Słowa skierowane do synka 
wprowadzają go w doświadczanie świata, są inicjacją, ujawnieniem zła i cier-
pienia obecnego wszędzie i we wszystkich. Matka nie zamyka dziecka w bez-
piecznym kojcu domu, ale z miłością otwiera przed nim rzeczywistość, w której 
przeplata się ze sobą piękno i śmierć:

33  G. B a c h e l a r d, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, 
Warszawa 1975, s. 316–319.

34  CZTD, s. 181.
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Słyszysz synku jak drzewa i kamienie padają
padają i zabijają
Mimo to są piękne
Tak jak ludzie którzy
przychodzą i odchodzą
są piękni mimo pożegnań
I dlatego zawsze
otwierając okno
otwierając drzwi pukającym
będę cierpiała
sama nosząc w ramionach i szyi
ptasi kamień zabijania

Powraca tu temat tymczasowości, rozstania i wzajemnego ranienia się tych, 
którzy przebywają w jednym domu, którzy otwierają dla siebie drzwi. Wycho-
dzenie na zewnątrz jest zarówno wzbogacające, jak i zagrażające.

Związek otwartego okna z utratą bezpieczeństwa pojawia się też w wierszu Bło-
gosławione miasta, który jest pochwałą jasnego, spokojnego życia35. Motyw miasta 
też się powtarza, np. w wierszu Polowanie36. Obrazowanie jest tutaj nietypowe, 
jakby z sennego koszmaru, panuje niebezpieczeństwo, groza, samotność. Nawołu-
jąca kobieta znajduje się na polu, gdzie krąży nad nią nieznany wróg, niczym sokół. 
Wyrusza on na łów z pięści domu, a kiedy dotknie jej […] twarz jej spopieleje jak 
stracone miasto. Dom personifikowany poprzez metonimię pięści występuje w roli 
osoby wysyłającej sokoła na polowanie, więc przegrana kobiety ma się stać na jego 
rozkaz. Stracone miasto przedstawia zniszczenie przestrzeni człowieka.

Przestrzenią człowieka jest też związana z materią, ale w swojej istocie po-
nadmaterialna, rzeczywistość kultury, sztuki, religii. W tych sferach mieści się 
(lub do nich nawiązuje) wiele utworów Wieczorek, między innymi radosny utwór 
Msza gregoriańska, w którym poprzez światło niesione przez sakralną muzykę 
przenika się przestrzeń sakralna z wnętrzem domu. Wiersz Pożegnanie – umie-
ranie także łączy otwarcie domu z perspektywą metafizyczną. Na zewnątrz jest 
ciemność – tajemnica. Podmiot liryczny prosi odchodzącego (prośba ta tworzy 
klamrę wiersza): Zostaw drzwi uchylone37. Natomiast w utworze Katedra38 temat 
przeżyć religijnych łączy się z doświadczaniem sztuki:

Śpiew napięty do bólu
Rzeźby mają gorące usta
od uderzeń dłuta
Malarze
rozpinają nad ziemią płachty żaru

35  Treść wiersza przywołuje skojarzenie ze zdaniem Charlesa Louisa de Montesquieu „Szczęś-
liwy jest naród, którego historia jest nudna”. 

36  CZTD, s. 196.
37  CZTD, s. 209.
38  CZTD, s. 193.
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Kwestia odwoływania się do dzieł sztuki, szczególnie malarstwa, jest bar-
dzo istotna w poezji Wieczorek39. Podejmuje ona raczej dialog z twórcą obra-
zu (odwołując się do analogii malarz-poeta), dialog z czytelnikiem – współ-
obserwatorem (w którym wyraża siebie, a nie mówi o samym dziele sztuki), 
niż tworzy klasyczne ekfrazy40. Ujawnia swoje współbrzmienie z przedsta-
wioną na obrazie postacią, lub odnosi się tylko do wybranego elementu, któ-
ry był dla niej punctum41 dzieła, budując całkiem odrębny świat w swoim  
utworze.

Najbliższy ekfrazie w ścisłym rozumieniu jest w swojej treści utwór Tytus 
syn Rembrandta42. Syn znanego malarza Rembrandta Harmenszoona van Rijn 
jest znany z czterech portretów autorstwa swojego ojca. Tytus czytający, o któ-
rym mówi wiersz Wieczorek, powstał ok. roku 1658. Kontrastowy światłocień, 
stonowana, niemal monochromatyczna kolorystyka (na obrazie dominują od-
cienie kolorów brunatnych i żółcieni) oraz pewna chropowatość, zamaszystość 
kładzenia farby, bez dopracowywania szczegółów, tworzą specyficzny klimat. 
Poetka zwróciła uwagę przede wszystkim na charakterystyczne dla Rembrandta 
intensywne światło, skupione w lśniące złotem plamy barwne, wydobywające 
z mrocznej całości niewielkie fragmenty twarzy i dłoni Tytusa, oraz na czynność 
czytania i otwarte usta postaci:

Tytus syn Rembrandta czyta
ze słońcem przymarzniętym do skroni
słowo rozchyla twarde skrzydła jego warg
słowo w zimnej lawie światła
To słowo nad uchem ojca uwiło gniazdo
czarne i lśniące jak nagrobek
Ojciec namalował je w kamiennych
ustach Tytusa w szczękach światła
deformującego czaszkę

Zaskakujące są metafory zimna lawa światła oraz słońce przymarznięte do 
skroni, ponieważ zarówno lawa i słońce w dosłownym sensie, jak i żółte światło 

39  Ponieważ Wieczorek zajmuje się również plastyką, można to uznać za pewną cechę auto-
biograficzną, odniesienie do kręgu zainteresowań autora.

40  A. Dziadek, pisząc o Fragmencie wazy greckiej Herberta, zaznacza, że mimo iż utwór ten 
„zdaje się spełniać wszystkie ważniejsze wyznaczniki ekfrazy […] realizuje założenia tej formy 
jedynie połowicznie, bo […] nie koncentruje się na samym dziele sztuki, ale wkracza w historię 
i bez odniesienia do niej pozostaje „niedoczytany”. A. D z i a d e k, Obrazy i wiersze. Z zagadnień 
interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 56.

41  „Punctum jakiegoś zdjęcia, to przypadek, który na tym zdjęciu celuje we mnie [me point] 
(ale też uderza mnie, miażdży)”; „Bardzo często punctum jest szczegółem, to znaczy jakimś kon-
kretnym przedmiotem”. R. B a r t h e s, Światło obrazu.Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, War-
szawa 1996, s. (kolejno) 52, 80.

42  CZTD, s. 182.
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w przenośnym, są ciepłe i kojarzą się raczej z ruchem43, niż jego zamrożeniem. 
Także słowa twarde, kamiennych podkreślają nieruchomość obrazu. Z tym że nie 
chodzi tu o statyczność postaci, a o cechę samego obrazu, jaką jest zatrzyma-
nie w bezruchu danego momentu. W kontekście zamierania życia, porównanie 
gniazda słowa do nagrobka odnosić się może do rodzinnej tragedii Rembrandta 
(Tytus zmarł w 1668 roku, pięć lat po śmierci swojej matki).

Charakter ekfrastyczny, głównie poprzez wyznacznik jakim jest tytuł wiersza, 
bezpośrednio wskazujący na obraz44, mają też Koronczarka, Dziewczyna z perłą, 
Ważąca perły I i Ważąca perły II. Są to dosłowne tytuły obrazów malarza holender-
skiego Jana Vermeera, jednak treść wierszy nie potwierdza jednoznacznie, że to ich 
dotyczy refleksja poetki. Można odnaleźć odniesienia do znanych dzieł Vermeera, 
jednak w wymienionych utworach Wieczorek znajduje się w nich też wiele szcze-
gółów niepasujących do rzeczywistości stworzonej przez malarza. Zdecydowanie 
na plan pierwszy wysuwają się osobiste doznania podmiotu lirycznego, który, choć 
przedstawiony jako wypowiadająca się postać z obrazu, ma swoją indywidualną, nie-
związaną z nim historię. Poetka wydaje się odnajdywać w malarstwie, a może raczej 
w przeżyciach swojego kontaktu z konkretnym dziełem, jakąś część siebie, swojego 
świata wewnętrznego, punctum – niekoniecznie nawet dokładnie określone.

Koronczarka45 jest wypowiedzią postaci, która czuje własną nieobecność, 
kruchość, słabość, znikanie, która nie ma silnego odczucia istnienia w ciele, jak-
by zanurzona była całkowicie w depresyjnej melancholii, odrywającej podmiot 
od zbyt ostrej rzeczywistości:

Blednę i cofam się z przedmiotów twardych
Jabłko i talerz
są mocniejsze ode mnie
Gdy biorę igłę lub dotykam sukni
osuwam się z nich
spod czepka
wyślizguje się głowa spada miękko
wśród rąk zgubionych […]
bezbarwna i naga
jedyna tu śmierć
w blasku wazy i lustra
w blasku krawędzi i ostrzy

43  Por. „słońce wysyła promienie”, „wędrówka słońca”, „słońce wychodzi”, „słońce zajrzało 
gdzieś”.

44  „Aby dany tekst literacki […] mógł zostać uznany za ekfrazę, muszą się w nim pojawić 
wyraźne oznaki metajęzykowe, które bezpośrednio odsyłają do konkretnego dzieła sztuki […]. 
Często dzieje się tak, że tekst literacki jest zatytułowany tak samo jak dzieło sztuki […]. Kolejnym 
wyznacznikiem ekfrazy są elementy opisu dzieła sztuki umieszczone wewnątrz tekstu literackiego 
[…]. Najczęściej […] owe utwory spełniają wyznaczniki ekfrazy jedynie po części i lepiej byłoby 
mówić o ich ekfrastyczności czy ich charakterze ekfrastycznym”. A. D z i a d e k, op. cit., s. 54–56.

45  CZTD, s. 208.
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W świecie przedstawionym utworu elementami odwołującymi się do obrazu 
kobiety podczas pracy są igła, suknia i czepek, nie użyte jednak w ścisłej zgod-
ności z wymową pierwowzoru. Obrazy, jakie tworzy w wymienionych wierszach 
poetka, łączy nastrój niepewności, niedookreśloności, poczucie utraty, braku.

Zadomowienie poetki w szeroko rozumianej przestrzeni znaków, sztuki, histo-
rii ujawnia się też w wielu innych utworach. Podmiot poetycki z utworów Wieczo-
rek zamieszkuje świat kultury, przechadza się wśród jego ikon, nawiązując z nimi 
dialog, podejmując poważną grę (nie zabawę-bagatelkę) w komunikację.

Wieczorek poprzez wprowadzenie wyraźnego kontekstu kulturowego zaciera 
granice między rzeczywistością sztuki (literacką) a tą spoza utworów. Wybrała 
ona wyróżniający się sposób wyrażania się w poezji, czerpiąc inspiracje z innych 
tekstów kultury, przepisując, przetwarzając ich znaczenia. Jednak także u niej 
to, co zawarte w sztuce, odnosi się do człowieka, jego przeżyć, związków z in-
nymi, kontaktów ze światem. Autobiografizm pojawia się najwyraźniej w poe-
tyckim przywołaniu wydarzenia ślubu i rozwodu. Pojawiający się w związku 
z nimi temat miłości niesie w sobie wiele sprzecznych, ambiwalentnych znaczeń, 
albo wręcz ma konotacje negatywne (kiedy określenia dotyczą bliskiej relacji, 
w której, jak z opisu wynika, naprawdę miłości nie ma). W tym kontekście wiele 
innych utworów wyrażających odczucie obcości, samotności, cierpienia lub do-
tyczących relacji z innym mężczyzną, można odczytywać w sposób biograficzny, 
jednak nie jest to przez poetkę sugerowane. Do elementów zgodnych z życiory-
sem należy też doświadczenie macierzyństwa, w ramach którego opisuje kontakt 
z dzieckiem (co ciekawe, Wieczorek przedstawia relację rodzicielską podmiotu 
lirycznego – matki – z synem, tylko częściowo odnosząc się do własnego do-
świadczenia, gdyż w rzeczywistości ma ona córkę). Poetka wspomina też dom 
rodziców i własne odchodzenie z niego.

Wiersze Wieczorek ukazują niejednolitą rzeczywistość, w której niemożli-
we jest osiągnięcie stanu całkowitej stabilizacji i pewności. Podmiot liryczny 
często zobrazowany jest jako „niewyraźny”, „niedokończony”. Przeciwstawia 
się to wyobrażeniu typowego podmiotu męskiego, zwartego, heterogenicznego, 
przewidywalnego i stanowi ucieczkę przed znanymi tropami kobiecymi, wpi-
sującymi postać w konkretny, znany schemat. U Wieczorek pojawia się też ot-
warcie na ludzi, świat, pragnienie pełni rzeczywistości: dotykanie wszystkich jej 
aspektów, akceptacja połączenia piękna i śmierci, niechęć zamykania oczu przed 
niebezpieczeństwem. Można powiedzieć, że autorka wyraża w swoich utworach 
doświadczanie życia (nie uwypuklając wcale strony autobiograficznej), a nie afir-
mację sztuki dla sztuki czy kontemplację przedmiotu. Sfera kultury nie jest też 
u niej ucieczką od rzeczywistości, ale pozwala ją określać, opisywać, znajdować 
dla niej wyraz, przepracowywać ból, przepisując go w pewną formę, odnajdując 
pokrewne doświadczenie w dziełach innych ludzi, w Innym. „Muzeum” jest tu 
przestrzenią zadomowienia, w której możliwe jest zarówno szukanie siebie, jak 
i spotkania z innymi – a więc też miłość, rozumiana jako bycie ku drugiemu.
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Maria Dąbrowska-Czoch

LOVE IN THE MUSEUM: THE POEMS OF MILENA WIECZOREK

S u m m a r y

Milena Wieczorek’s poems feature both the public world of culture and some private places 
associated with a broad spectrum of interpersonal relations. Between them, these two sites can be 
daubed, in a shorthand symbolic manner, a museum and a home. This article discusses them from 
the autobiographical perspective, following Ryszard Nycz’s reminder that the category of sub-
jectivity should be analyzed in the context of other disciplines. In Milena Wieczorek’s poems the 
motifs of wedding and divorce seem to offer the most prominent  autobiographical reference. And 
the theme of love is handled with great ambivalence. The poet points to a complex reality which 
makes a truly stable relationship impossible. Wieczorek’s favoured method is to draw on various 
cultural texts, transform their meaning and apply the new product to some individual person. The 
‘museum’ is a site of belonging, where it is possible both to discover oneself and to encounter 
others, and even experience love.


