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Motto:
Wśród wielu innych rzeczy […] godzinami zaczytuję się 
w Kochanowskim, coraz więcej się dziwiąc, że ten poeta zło-
ty i błękitny, ten ojciec nas wszystkich, nie ma dotąd pomnika 
wspaniałego […]. Rozmawiam tylko z duchem słowika Czar-
noleskiego. Może spotkam się z nim – tam? To – t a m – jedy-
ny promyk marzenia i nadziei (LZ, VII, 144–145: 1899)�.

1.

Związki pisarstwa Elizy Orzeszkowej (zwłaszcza epistolografii) z kultu-
rą i literaturą dawną przez długie dziesiątki lat były przez badaczy ignorowane 

* Część przygotowywanej większej całości traktującej o ewolucji świadomości literackiej pi-
sarki.

** Ireneusz Sikora – dr hab., prof. Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie.
� S krót LZ odsyła do edycji: E. O r z e s z k o w a, Listy zebrane, przygotował i komentarzem 

opatrzył E. Jankowski, t. I–IX, Wrocław 1954–1981 (cyfra rzymska – numer tomu, arabska – numer 
strony, potem umieszczona jest roczna data napisania listu). Wydanie wcześniejsze (E. O r z e s z -
k o w a, Listy, t. 1–2, cz. I–II, pod kierunkiem J. Ujejskiego opracował L. B. Świderski, Warszawa 
1937–1938) weszło później w obręb edycji zbiorowej E. Jankowskiego.
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bądź zapoznawane, w najlepszym zaś razie traktowane marginalnie�. Obecność 
literatury staropolskiej jest w korespondencji Orzeszkowej poświadczona nazwi-
skami 19 twórców i ich dzieł, spośród których najstarszym jest Biernat z Lub-
lina (I połowa XVI w.), najmłodsi zaś to bracia Jan i Jędrzej Śniadeccy, repre-
zentujący myśl naukową i filozoficzną tzw. późnego Oświecenia wileńskiego; 
zbiór epistolograficznych świadectw recepcji obejmuje ponad 90 dokumentów 
o zróżnicowanym charakterze i wartości, ze szczególnym uprzywilejowaniem 
Jana Kochanowskiego (prawie 40 zapisów) i Ignacego Krasickiego (15), ale 
są tam również pisarze, myśliciele, publicyści dla poszczególnych epok ważni 
i reprezentatywni, choć nie tak często wymieniani: Rej, Modrzewski, Górnicki, 
Szymonowicz, Skarga, Klonowicz, Krzysztof Opaliński, Kołłątaj, Niemcewicz 
czy Staszic. Uważna lektura pism krytycznoliterackich Orzeszkowej pozwala do-
datkowo dostrzec 18 twórców w listach zupełnie nieobecnych, m.in. Długosza, 
Sępa-Szarzyńskiego, Zimorowiców, Kochowskiego, Jana Andrzeja Morsztyna, 
Bernatowicza czy Woronicza. Wreszcie, cennym dopełnieniem tych poszukiwań 
i wyliczeń niech będzie publicystyka pisarki, zawierająca jeszcze 5 pisarzy dotąd 
pomijanych: Kadłubka, Wujka, Paska, Załuskiego, Bogusławskiego oraz – po 
raz pierwszy – arcydzieło polskiego średniowiecza Bogurodzicę, przesuwającą 
początek lekturowych peregrynacji na ostatnie dziesięciolecie XIII lub początek 
XIV wieku.

Łącznie zatem Orzeszkowa sygnalizuje wiedzę o biografiach i dziełach 
42 autorów rodzimych (przy 35 twórcach dawnej literatury europejskiej). Licz-
by te same w sobie nie przesądzają o niczym, wszak niewielka przewaga pi-
sarzy polskich jest w przypadku naszej autorki czymś najzupełniej naturalnym; 
ważniejsze chyba wydają się preferencje indywidualne: poświadczone w listach 
bliskie obcowanie z Biblią, Dantem i Szekspirem, a z literatury staropolskiej 
i Oświecenia (włącznie z klasycyzmem postanisławowskim) wyraźna fascynacja 
twórczością Kochanowskiego i duże zainteresowanie okazywane Krasickiemu. 
W tym kontekście niezwykle ważny jest fakt, że to polskiej literaturze dawnej 
poświęciła Orzeszkowa trzy prace krytycznoliterackie: Z dziejów piśmiennictwa 
naszego (r. 1881), opublikowaną w Kalendarzu Litewskim na r. 1882 (i w części 
– we lwowskim piśmie „Przyjaciel Domowy”) (1882); dwukrotnie wygłoszony 
odczyt O Janie Kochanowskim (1900, 1909) i rzecz ogromnie ważną – recenzję 

� S tan badań nad obecnością literatury dawnej w listach Orzeszkowej jest skromny. Zob.: 
B. P f e i f f e r, Eliza Orzeszkowa o śmiechu, smutku, Kochanowskim i literaturze staropolskiej 
[w tomie:] Poznawanie Orzeszkowej. W stulecie śmierci (1910–2010). Praca zbiorowa pod red. 
I. Sikory i A. Narolskiej, Częstochowa–Zielona Góra 2010; B. O b s u l e w i c z, Antyczny dopływ. 
Wątki antyczne w korespondencji Elizy Orzeszkowej [w pracy:] O liście polskim w wieku XIX. Pod 
red. J. Sztachelskiej i E. Dąbrowicz, Białystok 2000; B. O b s u l e w i c z, Przejście przez Portyk 
[w pracy:] Pozytywizm. Języki epoki. Pod red. G. Borkowskiej, J. Maciejewskiego, Warszawa 2001; 
A. M u l t a n, Ignacy Krasicki w świetle korespondencji Elizy Orzeszkowej [w pracy:] Twórczość 
Elizy Orzeszkowej. Red. K. Stępnik, Lublin 2001.
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drugiego wydania monografii Ignacego Chrzanowskiego Historia literatury nie-
podległej Polski (1908), dającą pisarce możliwość konfrontacji własnej wiedzy 
i oczytania ze studium naukowym wybitnego znawcy, którego synteza – świetnie 
obmyślana pod względem faktograficznym, kompozycyjnym i metodologicznym 
– stała się później lekturą obowiązkową wszystkich studiujących dzieje naszego 
piśmiennictwa do 1795 roku.

Epistolograficzna wędrówka Orzeszkowej po obszarach „piśmiennictwa na-
szego” zaczyna się, rzecz ujmując w porządku historycznoliterackim, od cieka-
wego przywołania pisarza rzadko już czytanego dla przyjemności w XIX i XX 
stuleciu – Biernata z Lublina. W nieporównanie większym zakresie zajęła się 
Orzeszkowa autorem Krótkiej rozprawy i Figlików; na początku r. 1881, gdy 
uzyskała zgodę władz rosyjskich na opublikowanie kalendarzy w języku pol-
skim, postanowiła umieszczać w nich, w częściach, popularnonaukowy wykład 
o dziejach rodzimego piśmiennictwa od czasów najdawniejszych, poprzez Zło-
ty Wiek XVI i dalej, co najmniej do XVII stulecia. Zamknięcie wydawnictwa 
plany te przekreśliło, ale na szczęście zdążył ukazać się kalendarz na r. 1882, 
przygotowywany gorączkowo w roku poprzedzającym. W pierwszym tygodniu 
marca 1881 r. pisarka wysłała dwa listy do znajomych (uczonych) w Warsza-
wie, informując o swoim pomyśle. Wieści, przeznaczone dla Jana Karłowicza, 
były stosunkowo skromne, więcej tam było uwag o radości czytania niż samej 
istocie wykładu: „Piszę […] króciutki rys początków literatury polskiej, więc 
o Reju i Kochanowskim; jak się to często jednak zdarza, przedmiot zajął mię 
więcej, niżby tego dorazowa potrzeba wymagała, i dla napisania kilku kartek 
i zrobienia kilkunastu wyciągów przeczytałam kilka tomów. Naturalnie jest to 
tylko odnowienie sobie w pamięci pierwszych mistrzów polskiego słowa, lecz 
przy wczytywaniu się w nich nabierają oni uroku wielkiego i zaczytać się łatwo, 
na czym znowu pośpiech w pisaniu traci” (LZ, III, 24: 1881). W liście przesłanym 
na ręce Piotra Chmielowskiego, informacje te w sposób znaczący rozbudowała; 
po pierwsze – odsłoniła przed krytykiem, historykiem literatury i nauczycielem 
w jednej osobie, społeczny i edukacyjny cel owego zamysłu; po drugie – kon-
kretyzowała merytoryczną zawartość kalendarzowej prelekcji. „Zajęta jestem 
bardzo układaniem […] kalendarza taniego […] dla średnich warstw ludności 
litewskiej. Wpadłam na myśl dania w kalendarzu tym, zamiast zwykłych lichych 
wierszydeł, króciutkich życiorysów pisarzy polskich z 16-go wieku i najlepiej 
charakteryzujących wyciągów z pism ich. W tym roku opracowałam w ten spo-
sób Reja i Kochanowskiego, na następny dam innych, tak że jeżeli – językiem 
kalendarzowym wyrażając się – da Pan Bóg doczekać – przez lat kilka utwo-
rzy się z tego króciutki i najelementarniejszy kurs historii literatury naszej. Dla 
rzemieślników, mieszczan, oficjalistów, służących itp. będzie to miało znaczenie 
pewne” (LZ, VIII, 75: 1881).

Opublikowany w kalendarzu popularnonaukowy wykład Z dziejów piśmien-
nictwa naszego okazał się staranną realizacją epistolograficznych zapowiedzi 



282 Ireneusz Sikora

Orzeszkowej; składa się on bowiem z dwóch zasadniczych rozdziałów – Mikołaj 
Rej i Jan Kochanowski – poprzedzonych wprowadzeniem o nazwie Świtanie, 
a zakończony krótkim pożegnaniem z czytelnikami (bez śródtytułu), w którym 
obiecuje ciąg dalszy „rozmowy naszej” o „Klonowiczu i Szymonowiczu, a także 
o wielkim mówcy religijnym i politycznym, który nosił wiekopomne i powszech-
nie znane imię Piotra Skargi”�. W rozważaniach wstępnych wyjaśnia pisarka, 
w jakich warunkach materialnych, kulturowych i historycznych rodziło się piś-
miennictwo ojczyste, jaką rolę odegrała tu łacina, kiedy pojawił się polski ję-
zyk literacki i na czym polegały zasługi drukarzy krakowskich w rozwoju języka 
i literatury narodowej. Jego rola – mówi wprost Orzeszkowa o Reju – polegała 
na niestrudzonej pracy w materii mowy polskiej i przygotowaniu odbiorców na 
przyjście „książęcia poezji polskiej – Jana Kochanowskiego – był bowiem natu-
ralnym wytworem swojego czasu historycznego, rasy i środowiska”�. Szanowała 
Orzeszkowa również skromny ilościowo, ale artystycznie dopracowany, dorobek 
pisarski Łukasza Górnickiego za konsekwentne głoszenie humanistycznych idea- 
łów tolerancji, równości, wolności myślenia i nauki, za poważne traktowanie 
kobiet, wychwalanie ich cnót rodzinnych i społecznych (Dworzanin polski, 
Dzieje w Koronie Polskiej). Miała także pełną świadomość wyjątkowej pozy-
cji, jaką zajmował Andrzej Frycz-Modrzewski w dziejach myśli politycznej 
i społecznej XVI wieku; w różnych miejscach i o różnej dobie upominała się 
o należytą pamięć zasług autora O poprawie Rzeczypospolitej, zwłaszcza jego 
postulatów równości wszystkich obywateli wobec prawa, wolności religijnej, 
humanitarnego traktowania Żydów i mądrego rozwiązania „kwestii włościań- 
skiej”.

2.

Zasygnalizowana wcześniej najwyższa frekwencja przywołań twórczości 
autora Trenów w listach pisarki jest dowodem nie tylko starannego i rozległego 
oczytania w jego dziełach, uznania dla ich walorów historycznoliterackich i este-
tycznych, ale również – tak to trzeba nazwać – fascynacji artystycznej, intelektual- 
nej, duchowej, moralnej i emocjonalnej, porównywalnej jedynie z czcią, jaką 
żywiła dla Zygmunta Krasińskiego�. Wystarczy uważnie wczytać się w jej listy 
i pisma pozaliterackie, by zauważyć, iż nazwisko Kochanowskiego poprzedza-
ne było zwykle uwznioślającymi rzeczownikowymi epitetami: geniusz, wieszcz, 
mistrz, pisarz-artysta, albo zastępowane wyszukanymi peryfrazami: twórca pol-

� E . O r z e s z k o w a, Pisma krytycznoliterackie, zebrał i opracował E. Jankowski, Wrocław 
1959, s. 269.

�  Ibidem, s. 319.
� Z ob. I. S i k o r a, „Są tam prawdy opokowe…”. Eliza Orzeszkowa czyta Krasińskiego [w to-

mie:] Romantyczne repetycje i powroty. Pod red. A. Czajkowskiej i A. Żywiołka, Częstochowa 
2011, s. 277–295.
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skiej poezji, wielki liryk, książę poezji polskiej, mocarz krainy myśli i słowa, naro-
dowy mistrz, aż do najbardziej wyrafinowanych i emfatycznych: ukochany mistrz 
z Czarnolasu, słowik czarnoleski, poeta złoty i błękitny, ojciec nas wszystkich, 
posłannik boży i przewodnik, najprzedziwniejszy słowik, z marmuru kararyjskie-
go wykuta postać� – a jest to tylko wybór z listy określeń znacznie obszerniejszej. 
Ich nasilenie przypadło na ostatnie 15-lecie aktywności pisarskiej autorki Gloria 
victis. Dzięki Pamiętnikowi wiemy, że panna Pawłowska wcześnie, bo przed 12 
rokiem życia, zetknęła się w domu z biograficzną powieścią Klementyny Tań-
skiej-Hoffmanowej Jan Kochanowski w Czarnym Lesie, na pensji warszawskiej 
„wybornie” zaś poznała literaturę XVI wieku, gdyż na lekcjach nauczyciel nie 
tylko czytał wybrane fragmenty, „ale dawał nam do czytania Kochanowskiego, 
Reja, Skargę, Górnickiego […]”�. Gdy w ostatnich dniach 1899 roku i na po-
czątku r. 1900 pisała tekst o Kochanowskim pt. U początku�, pierwotnie prze-
znaczony do odczytania w Krakowie, zanotowała wyznanie szczególne i jed-
nocześnie bardzo osobiste: „[…] głęboko i z tkliwością dziwną kocham sama 
tego dalekiego przodka mego w wielkim państwie polskiej myśli i polskiego 
słowa […]”�. Miała Orzeszkowa pełne prawo w takich kategoriach emocjo-
nalno-estetycznych werbalizować swoje związki z twórczością renesansowego 
poety, bo w listach od r. 1876, a w szkicach krytycznych od 1881 i tekstach 
publicystycznych od r. 1880, systematycznie i z przejmującym niejednokrotnie 
zaangażowaniem cytowała, parafrazowała, aluzyjnie nawiązywała – jednym sło-
wem „rozmawiała z nim” nieustannie w różnych momentach biografii prywatnej  
i artystycznej.

Epistolograficzne dialogi z Kochanowskim i o Kochanowskim rozpoczęła pi-
sarka od historiozoficznych nieomal sporów z Teodorem Tomaszem Jeżem o daw-
ne grzechy i zasługi polskiej szlachty. Przekonywała go, iż „W pierwotnej porze 
dziejowego wyrabiania się swego […] była, wedle mnie, jednym z najczystszych, 
najpiękniejszych zjawisk społecznych ówczesnego świata” (LZ, VI, 28: 1876); 
spełniała obowiązki żołniersko-patriotyczne, potrafiła być tolerancyjna, wydała 
spośród siebie mecenasów nauk, wreszcie – pisarzy, którzy powtarzali, że nie-
koniecznie herb, ale zasługa osobista oraz virtus nobilitat i „ […] takich jeszcze, 
którzy zacisze wiejskie i pełne cnót życie rodzinne przedkładają nad dworskie we-
sołości i zaszczyty (Jan Kochanowski)”. Autorka krytycznego eseju o etycznych 
powinnościach artysty (Excelsior!, 1897) dwadzieścia lat wcześniej, w liście do 
Jadwigi Krausharowej twierdziła stanowczo, że spośród geniuszy ludzkości tych 

� E . O r z e s z k o w a, Publicystyka społeczna, t. 1. Wybór i wstęp G. Borkowska, opracowanie 
edytorskie I. Wiśniewska, Kraków 2005, s. 152, 603, 713; Pisma krytycznoliterackie…, s. 260, 261, 
264, 265, 383, 385, 391, 392, 496, 505, 506, 610, LZ, IV, s. 66; V, s. 31, 296; VII, 144, 145.

� E . O r z e s z k o w a, O sobie… Wstępem opatrzył J. Krzyżanowski, Warszawa 1974, s. 25, 
43. 

� E . O r z e s z k o w a, Dnie. Opracowała I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 124, 155.
�  Pisma krytycznoliterackie… (tu: Dodatek krytyczny: O Janie Kochanowskim, s. 610).
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tylko jest w stanie czcić i kochać, którzy wielkość intelektualną łączą z czystością 
charakteru: „[…] Jan Kochanowski, wiodący w swym Czarnolesiu kryształowy 
żywot, wydaje mi się jedną z najwspanialszych sielanek, jakie świat znał kiedy” 
(LZ, VIII, 20: 1878). W listopadzie–grudniu r. 1880 i pierwszych miesiącach roku 
następnego, w związku z działalnością swojego wydawnictwa i planowaną pub-
likacją Kalendarza Litewskiego na r. 1882, uwaga Orzeszkowej znowu skupiła 
się na autorze Odprawy posłów greckich. Czytała wtedy sporo prac o literaturze 
staropolskiej, m.in. odpowiednie rozdziały syntezy Spasowicza10 i oceniała ją 
różnie: „[…] zdaje mi się, że książki tej inaczej uważać nie można jak za zbiór 
szkiców, ale jakże pisanych! Cóż to za świetne pióro! Ustępy np. o Kochanow-
skim […] są wedle mnie arcydziełami w rodzaju swoim” (LZ, VI, 119: 1880). 
Potem zajęła się – jak wiemy – pisaniem do owego kalendarza szkicu popularno-
naukowego o literaturze staropolskiej, o czym informowała Karłowicza (LZ, III, 
24: 1881) i Chmielowskiego (LZ, VIII, 75: 1881) w cytowanych wcześniej  
listach.

Kalendarzowy wykład popularny dla odbiorców mniej wyrafinowanych este-
tycznie, Z dziejów piśmiennictwa naszego, w części poświęconej Kochanowskie-
mu traktuje – zgodnie z kryteriami pozytywistycznej teorii sztuki – o socjolo-
gicznie zorientowanej biografii autora Wykładu cnoty. Wywodzi go Orzeszkowa 
z zacnego sandomierskiego rodu, dziedziczącego prawość moralną i umiłowanie 
ojczyzny, znakomicie wykształconego i obdarzonego genialnością artystyczną, 
którą dopełniał naukową erudycją zdobywaną na uniwersytetach, najswobodniej 
zaś rozwijaną w Czarnoleskiej Arkadii, „rodziną liczną a ukochaną otoczony, 
w cieniu starej lipy, z piórem w ręku i wiejską dokoła przyrodą”. Opowieść pisarki 
o żywocie poety doskonałego układa się – jakby niechcący – w schemat mitu zie-
miańskiej szczęśliwości szlacheckiego geniusza, człowieka dobrego, który kun-
sztownym słowem poetyckim potrafił nazwać swoje posłannictwo artystyczne, 
wyrazić urok życia ziemskiego i moralnej prawości, fascynację Bożą mądrością 
i ładem świata. Z powodów cenzuralnych Orzeszkowa nie wspomina o utworach 
czytanych powszechnie jako manifestacja patriotycznych uczuć renesansowego 
poety, eksponuje natomiast uniwersalne wątki egzystencjalne jego twórczości 
(radość istnienia, smutek przemijania, doświadczenie cierpienia i śmierci, po-
szukiwanie religijnego pocieszenia). W swój wywód umiejętnie wplotła obszer-
ne cytaty z obu ksiąg Pieśni (7 utworów), pojedyncze teksty z Ksiąg wtórych 
i Ksiąg trzecich, Fraszek (3), fragmenty Psalmu 35 i 15 oraz wyjątki z Trenu VI, 
XI i XIX. Nie ukrywała zresztą, iż to właśnie Treny i Psałterz Dawidów uważała 
za „najcelniejsze” dzieła Kochanowskiego, a jego twórczość polską (o łacińskiej 
nie wspomina wcale) za szczytowe osiągnięcie poezji dawnej. Sąd, że Kocha-
nowski był mistrzem w Trenach, a nie we Fraszkach, powtórzyła dziesięć lat  

10 C hodzi o pracę Włodzimierza S p a s o w i c z a Dzieje literatury, której pierwsze wydania 
rosyjskie pochodzą z lat 1865, 1879, polskie zaś – z 1882, 1885, 1891.
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później11. W Kalendarzu Litewskim na rok 1882, sprzedawanym już jesienią 1881 
roku, przypominała o przypadającej w r. 1884 trzechsetnej rocznicy śmierci poe-
ty, planowanej edycji jego pism, obowiązku nie tylko kupowania, ale i czytania 
dzieł mistrza z Czarnolasu. Poświęcony jemu fragment z Dziejów piśmiennictwa 
naszego przedrukowała we lwowskim Przyjacielu Domowym (1882) pt. Jan Ko-
chanowski. Z okazji trzechsetnej rocznicy; natomiast w r. 1884 nie pojawiła się 
żadna okolicznościowa publikacja pisarki, jeśli nie liczyć trzech marginalnych 
wzmianek w wypowiedziach publicystycznych12.

Pragnęła Orzeszkowa, by poznawanie Kochanowskiego, będąc swego ro-
dzaju moralną powinnością Polaków, stawało się fundamentem naszej tożsamo-
ści i słusznej dumy z tradycji kulturalnej. Z rzadka dane jej było mówić o tym 
publicznie, zwłaszcza do rodaków na północno-wschodnich kresach. Uprawiając 
w latach 90. XIX w. konspiracyjne nauczanie w swoim domu, czyli – mówiąc 
językiem pisarki – „spełniając pewną czynność edukacyjną względem kilkunastu 
panien grodzieńskich”, opracowała cały cykl zajęć poświęconych utworom i bio-
grafii poety: „Zapracowana jestem” – pisała do Méyeta – „Tę nowelę napisałam 
przez cztery dni, w czasie których miałam dwie lekcje. Było sześć lekcji o jednym 
Kochanowskim. Wczoraj, na ostatniej, stał przed nami jego portret. Przy końcu 
tych dwóch godzin niektóre dziewczęta się popłakały. Będą z nich na całe życie 
Polki” (LZ, II, 91: 1896). Dla autorki Panny Róży liryka renesansowego poety 
była nie tylko obowiązkową lekturą, ważną częścią literackiej tradycji; szukała 
też w jego twórczości – przynajmniej w części – mądrego wytłumaczenia tajem-
nicy ludzkiego życia, sensu istnienia i metafizycznej konsolacji. Nieprzypadko-
wo przecież pomnik nagrobny Stanisława Nahorskiego (później również grób 
pisarki) umieszczony na cmentarzu w Grodnie w czerwcu 1897 roku, opatrzony 
został inskrypcją – dwuwersem z Psalmu VII w tłumaczeniu Kochanowskiego: 
W Tobie ja samym, Panie, człowiek smutny,//Nadzieję kładę; Ty racz o mnie ra-
dzić! (LZ, II, 128, 366: 1897)13.

Wstrząs wywołany śmiercią męża, a potem długotrwała depresja psychiczna, 
spowodowały, że u schyłku 1899 roku Orzeszkowa z wyjątkową intensywnością 
pogrążyła się w lekturze pism staropolskiego poety. Przy końcu listopada zanoto-
wała skrótowo w szyfrowanym diariuszu: „Myśli o Janie Kochanowskim”14, aby 
rzecz skonkretyzować i rozwinąć w liście do Ignacego Baranowskiego: „Czytam 
teraz bardzo wiele, bo pisać nie mogę […]. Wczytuję się mocno w Kochanow-
skiego, coraz więcej zachwycona tym prawdziwie złotym poetą i błękitnym czło-

11 E . O r z e s z k o w a, Pisma krytycznoliterackie…, s. 319.
12 E . O r z e s z k o w a, Publicystyka społeczna… (tu: O kobiecie polskiej, s. 603, 604; O spra-

wach kobiet, s. 661).
13  Jak bardzo była Orzeszkowa przywiązana do tego Psalmu, niech świadczy fakt, że 2 strofy 

(skontaminowane) włączyła do opowiadania Panna Róża – zob. E. O r z e s z k o w a, Pisma zebra-
ne, t. XXVI. Pod red. J. Krzyżanowskiego, Warszawa 1951, s. 163–164. 

14 E . O r z e s z k o w a, Dnie…, s. 122, 154–155.
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wiekiem. Gdybym była wielkim panem, tobym sobie postawiła w parku pomnik 
Kochanowskiego. Proszą mię o napisanie czegoś do Krakowa dla przeczytania 
publicznego na jakiś cel społeczny, więc może napiszę o Kochanowskim” (LZ, 
IV, 66: 1899). Rzecz jeszcze dokładniej, dopowiadając pewne wątki, powtórzy-
ła Edwardowi Pawłowiczowi: „Wśród wielu innych rzeczy, cudzoziemskich 
i nowych, niekiedy godzinami zaczytuję się w Kochanowskim, coraz więcej 
się dziwiąc, że ten poeta złoty i błękitny, ten ojciec nas wszystkich, nie ma do-
tąd pomnika wspaniałego. Zdaniem moim, my, pisarze, powinni byśmy mu go 
wznieść i często wpatrywać się w niego, aby, o ile podobna, stać się mu podob-
nymi. Żebym była takim wielkim panem, jak Kościelski, toby w parku moim 
stanął pomnik J. Kochanowskiego” (LZ, VII, 144: 1899). Rzeczywiście, ziemia-
nin wielkopolski i pośledni pisarz, prezes Towarzystwa Dziennikarzy i Litera-
tów w Poznaniu – Józef Kościelski – ufundował we wrześniu 1899 r. w swoim 
majątku pierwszy w Polsce pomnik Słowackiego; u schyłku XIX wieku rodzin-
na Milkowszczyzna Pawłowskich była już tylko odległym (i trochę bolesnym) 
wspomnieniem. „Tu – dodawała Orzeszkowa, czyli w Grodnie – miesiącami nie 
ma z kim jednej myśli zamienić. Rozmawiam tylko z duchem słowika Czarno-
leskiego. Może spotkam się z nim – tam? To – t a m – jedyny promyk marzenia 
i nadziei” (LZ, VII, 145: 1899).

To uporczywe „wczytywanie się, zaczytywanie się, rozmawianie” z dziełem 
„słowika Czarnoleskiego” rychło przyniosło pisarskie owoce. Na przełomie grud-
nia 1899 i stycznia 1900 roku, pamiętając o prośbie z Krakowa, skreśliła prelek-
cję o autorze Odprawy posłów greckich, dając jej poniechany potem tytuł U po-
czątku15. Okazja do wygłoszenia odczytu nadarzyła się bardzo szybko. W Dniach 
pod datą 16 stycznia zanotowała: „Zebranie młodzieży, czytałam o Kochanow-
skim”16, zaś „Drogiej, Kochanej Dziulce”, czyli Jadwidze Holenderskiej, zaraz 
na drugi dzień relacjonowała: „W tych dniach napisałam rzecz do domowego 
użytku, odczyt, który wczoraj przeczytałam 30 osobom, pomiędzy którymi byli 
studenci bawiący tu na Świętach i ich siostry czy kuzynki. Wszystkiej młodzieży 
było 22 osoby. Umyślnie dla nich napisałam i przeczytałam o Kochanowskim” 
(LZ, IX, 131: 1900). Prelekcję noworoczną, wygłoszoną w swoim mieszkaniu, 
nieco dokładniej scharakteryzowała w liście do rodziny Kruszewskich: „Zjeż-
dża się tu zwykle na święta sporo studentów, którzy próbują robić tu jakiś ruch 
społeczny i umysłowy. W roku zeszłym istotnie coś zrobili, pourządzali jakieś 
wieczorki Mickiewiczowskie, jakiś bal polski, a w tym – nic im się nie udawało. 
Balu zabroniła władza, wieczorki nie kleiły się; widząc, że zasmuceni, zaprosi-

15  Ibidem, s. 124, 155 („Pisałam o Kochanowskim”). Zob. też: LZ, VII, 315: 1900; („[…] kilka 
dni zajęło mi bazgranie tego odczytu o Kochanowskim”).

16  Ibidem, s. 156, 184. Wspomina o tym Z. L i b e r a w szkicu Dziedzictwo poezji Jana Kocha-
nowskiego w literaturze późniejszej [w pracy zbiorowej:] Jan Kochanowski i kultura Odrodzenia. 
Pod red. Z. Libery i M. Żurowskiego, Warszawa 1985, s. 199.
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łam ich wszystkich do siebie, z dodatkiem ośmiu młodych panien, i przeczytałam 
im sama odczyt o Janie Kochanowskim” (LZ, VII, 315: 1900).

Cóż zatem znalazło się w owej prelekcji, noszącej ostatecznie tytuł O Ja-
nie Kochanowskim. Drobny szkic, i jak się ma wiedza tam wyłożona do zary-
su z Kalendarza Litewskiego? Zachowała Orzeszkowa kompozycyjny porządek 
pierwszego wykładu i wywiedziony z estetyki Taine’a zespół sądów wyjaśnia-
jących i oceniających. Głosiła więc, że biografia i osobowość artystyczna poety 
ukształtowana została przez plemienno-szlacheckie tradycje pracy na roli, walki 
z naturą, nie zaś rzemiosło wojenne. Duch czasu sprawił, że szybko posiadł on 
wiedzę wyższą, przyswoił kulturę antyczną i osiągnięcia piśmiennictwa rodzi-
mego (przede wszystkim – Reja), aby stworzyć w drugiej połowie XVI stule-
cia zróżnicowaną gatunkowo i stylistycznie poezję na europejskim poziomie 
artystycznym. To pierwszy w naszym piśmiennictwie, dowodziła Orzeszkowa, 
pisarz-artysta, twórca polskiego języka poetyckiego, odznaczającego się jas-
nością, giętkością, dźwięcznością i dobitnością, bogatą metaforyką, frazeolo-
gią i składnią. Był Kochanowski mistrzem kompozycji literackiej, począwszy 
od dramatu, a skończywszy na drobnym utworze epigramatycznym i lirycznym; 
to ponadto artysta-myśliciel, mędrzec głęboko religijny i smutny, bo świadomy 
„znikomości i niepewności rzeczy ziemskich”17, poeta uniwersalny, gdyż mówią-
cy o powszechnym, ludzkim doświadczeniu. Powtarza pisarka znany nam już 
sąd o ukochaniu przez poetę cichego i skromnego życia ziemianina, umiłowaniu 
najwyższego dobra, czyli cnoty, oraz zwieńczeniu owej hierarchii dóbr, a więc 
miłości kraju ojczystego. „Do dziś dnia pozostało i na zawsze pozostanie prawdą, 
że najlepszym synem ojczyzny swojej może być tylko człowiek najlepszy” – po-
wiada w zakończeniu odczytu, wcześniej dwukrotnie cytując fragment ostatniej 
strofy Pieśni XII z Ksiąg wtórych: „A jeśli komu droga otwarta do nieba,//Tym, co 
służą ojczyźnie”. Do grodzieńskiej prelekcji wprowadziła Orzeszkowa bardziej 
zróżnicowany kanon tekstów niżeli w kalendarzowym zarysie z r. 1881: sześć 
Pieśni z Ksiąg pierwszych i Ksiąg wtórych, siedem utworów z cyklu funeralne-
go, dwa Psalmy, ale także – fragment z Muzy, Pieśń IV z Fragmentów, urywki 
z Satyra, Wykładu cnoty i Odprawy posłów greckich. Drobny szkic o Kochanow-
skim, zamierzony jako popularne wprowadzenie do jego twórczości, „rzecz do 
domowego użytku”, okazał się w istocie pięknie napisanym esejem o „rzeczy 
czarnoleskiej”.

Dopiero w miesiąc później, w połowie lutego 1900 roku, przypomniała sobie 
o zobowiązaniu „napisania czegoś do Krakowa […] na jakiś cel społeczny” (LZ, 
IV, 66: 1899). Sięgnęła zatem po tekst już gotowy, pierwotnie napisany przecież 
z myślą o odbiorcach w Galicji; zapraszano ją również do dawnej stolicy i oso-
bistego wygłoszenia prelekcji. O pomoc w przekazaniu obiecanego tekstu zwró-

17 E . O r z e s z k o w a, Pisma krytycznoliterackie… (tu: Dodatek krytyczny: O Janie Kocha-
nowskim. Drobny szkic, s. 386).
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ciła się do profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego – Mariana Zdziechowskiego: 
„Pisała do mnie przed parą miesiącami panna Aurelia Pruszyńska, słuchaczka 
kursów Baranieckiego, z prośbą od siebie i koleżanek swoich, abym przybyła 
do Krakowa w celu przeczytania czegoś publicznie, na korzyść ich stowarzysze-
nia Bratniej Pomocy. Pomimo najszczerszej chęci żądania tego spełnić mi nie 
sposób, gdyż dla przyczyn różnych o wycieczce do Krakowa myśleć nawet nie 
mogę. Pragnąc jednak oddać tym paniom przysługę choćby drobną, napisałam 
kilka kartek o Kochanowskim i posyłam je, aby przeczytały to w liczniejszym 
nieco kołku, a potem na rzecz swojej kasy wydrukowały” (LZ, VIII, 275: 1900). 
Obawiała się także pisarka, czy uczennice ze szkoły krakowskiej poradzą sobie 
z publikacją jej tekstu i dodatkowo prosiła profesora UJ o wsparcie ich życzliwą 
radą. Wkrótce zanotowała w diariuszu: „[…] rękopis z Kochanowskim do Zdzie-
chowskiego wysłałam”18; dzięki niemu wszystkie sprawy, związane z krakowską 
prelekcją, zostały pomyślnie załatwione.

Na tym dzieje Drobnego szkicu o słowiku Czarnoleskim wcale się nie za-
kończyły. Gdy na przełomie 1907/1908 roku powstało w Grodnie – za przyczy-
nieniem się Orzeszkowej – Stowarzyszenie Miłośników Sceny i Sztuki „Muza”, 
pisarka wzięła na siebie ogromną część pracy organizacyjnej, m.in. reżyserując 
widowiska muzyczno-literackie i przygotowując odczyty o polskich pisarzach. 
W styczniu 1909 roku wybrała się na wieczór literacki, o czym informowała 
Tadeusza Bochwica: „Za godzinę jadę do »Muzy« […] chcę […] zobaczyć, jakie 
wrażenie zrobi stary Krasicki i czy nadal posuwać się albo nie ze starymi pisarza-
mi. Jeżeli spostrzegę, że ten się nie podobał, dam pokój, a jeśli zajmie, wprowa-
dzę potem Kochanowskiego i innych, aby też trochę i świetną przeszłość słowa 
polskiego poznali” (LZ, V, 99: 1909). Amatorskie czytania i recytacje oraz reak-
cje publiczności wypadły w ocenie Orzeszkowej co najmniej dobrze, gdyż po-
mysł kontynuowała i jeszcze w tym roku, w pierwszym tygodniu listopada, miała 
(wbrew protestom swego lekarza) wykład o Kochanowskim, wykorzystując tekst 
sprzed 9 lat: „A teraz o »Muzie«. Ku wielkiemu strapieniu dra Dąbrowskiego 
czytałam w sobotę ostatnią około całej godziny i – nic mi się nie stało gorszego 
od tego, co było przedtem. Wieczór udatnie wypadł, osób było około półtorasta” 
(LZ, V, 250: 1909). Tekst odczytu (nieco okrojony, bo bez wstępu i zakończenia) 
opublikowany został jeszcze za jej życia w wileńskim czasopiśmie „Pobudka” 
(luty–marzec 1910 r.)19.

Fascynacja Kochanowskim okazała się więc trwałą częścią erudycji literac- 
kiej i świadomości pisarskiej Orzeszkowej, niedającej się w ostatnim 10-leciu jej 
biografii sprowadzić do dziejów znakomitej skądinąd prelekcji. Autorka Hekuby 
nadal sięgała do tekstów ukochanego poety i odwoływała się do jego autorytetu 
artystycznego w różnorodnych sytuacjach życia społecznego i literackiego. Uwa-

18 E . O r z e s z k o w a, Dnie…, s. 159, 188. 
19 E . O r z e s z k o w a, Pisma krytycznoliterackie…, op. cit., s. 381.
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żała na przykład, że ceniony przez nią poeta Henryk Skirmuntt, powinien zacho-
wać w swoim wierszu Śmierć (Do obrazu Malczewskiego) staropolskie znaczenie 
wyrazu „drużba”, skoro Kochanowski używał wyrażenia „nie lźa” (LZ, VIII, 307: 
1905); w pożegnaniu Jadwigi Łuszczewskiej (Deotymy) tradycje patriotyczne li-
teratury polskiej wywiodła „Od Jana Kochanowskiego, od tej z marmuru kararyj-
skiego wykutej postaci […]”20. Po przeczytaniu Historii literatury niepodległej 
Polski, w liście do Ignacego Chrzanowskiego upomniała się o sprawiedliwe ujęcie 
kulturotwórczej roli szlachty (LZ, VIII, 423: 1908); w opublikowanej zaś recen-
zji tej syntezy polemizowała z autorem, odmawiającym literaturze dawnej miana 
„wielkiej”. „Jakżeż to – pytała – mimo dzieł kultywujących przez stulecia ideały 
religijne i patriotyczne, mimo Kochanowskiego, Krasickiego i innych, nie ma pra-
wa nazywać się wielką”? I dodawała: „[…] przedstawiciele jej mają prawo do na-
zwy posłanników bożych i przewodników narodu – nad przepaściami, a stróżów 
grobu jego, w którym żyw »próbę« przebywa”21. Lata florianowskie (1908–1910) 
przyniosły Orzeszkowej, między innnymi, znajomość bezpośrednią i korespon-
dencyjną z Janiną Szoberówną, nauczycielką w domu Bochwiców i siostrą znane-
go językoznawcy. Skarżyła się na postępujący upadek sił i coraz większą bezrad-
ność, zapewniając jednocześnie, że odwagi i pocieszenia szuka w dziełach „[…] 
ukochanego mego Mistrza z Czarnolasu. Czy dobrze znasz poezje Kochanowskie-
go i czy je lubisz? Są nieco trudne z powodu archaizmu językowego, ale gdy się tę 
trudność przełamie – skarby i głębie. A na głębinach wielki, wielki smutek, dziw-
nym trafem dotąd przez nikogo z historyków literatury nie wskazany. Mam nawet 
zamiar napisać kiedykolwiek rzecz: o smutku w poezjach Jana Kochanowskiego, 
i gdy będę w Warszawie, muszę na to zwrócić uwagę p. Chrzanowskiego […]” 
(LZ, V, 296: 1909). Planowanego szkicu nie zdążyła już przygotować. W tym sa-
mym czasie – na wiosnę 1909 roku – w jednym z obszernych listów do Tadeusza 
Bochwica zapisała przejmujące wyznanie, które potraktować można jako jej credo 
ideowo-artystyczne: „Czuję, że gdyby mi danym było na tamtej stronie rzeki życia 
spotkać tych wielkich rodaków swoich, to Mickiewiczowi złożyłabym pokłon aż 
do ziemi głęboki, Słowackiemu z uszanowaniem, ale po koleżeńsku, dłoń bym 
uścisnęła, a przed Kochanowskim i Krasińskim upadłabym na klęczki, z płaczem 
miłości wołając: mistrze moi!” (LZ, V, 167: 1909). Lektura listów pisarki ten kult 
Kochanowskiego bez wątpienia potwierdza.

3.

Od końca lat 90., a dokładnie rzecz ujmując, od r. 1897, zaczynają się poja-
wiać w listach Orzeszkowej zmodyfikowane, zmieniane, często niedokładnie cy-

20 E . O r z e s z k o w a, Pisma krytycznoliterackie… (tu: Na mogiłę Deotymy, s. 496).
21 E . O r z e s z k o w a, Pisma krytycznoliterackie… (tu: O książkach. IV. C h r z a n o w s k i Ig-

nacy, Historia literatury niepodległej Polski, s. 506).
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towane wyjątki z sześciu dzieł polskich poety (na ogólną liczbę ponad trzydziestu 
w dorobku Kochanowskiego): „Z Pieśni. Ksiąg pierwszych (4), Pieśni. Ksiąg 
wtórych (8), z Fragmentów (1), Trenów (6), Psałterza Dawidów (1) i Muzy (3), 
przy czym do niektórych utworów, umieszczonych w większych całościach, po-
wracała ze szczególnym upodobaniem, co sprawiło, że ostatecznie krąg tekstów 
lirycznych Kochanowskiego bliskich pisarce jest skromny, ale zawsze znaczący. 
Łatwo można zauważyć, że chętnie sięgała do gatunku „pieśni” (carmen) i to 
w jej odmianie tematycznej – nazywanej przez znawców filozoficzną, refleksyjną 
lub refleksyjno-pouczającą22. Lubiła na przykład od czasu do czasu wysyłać karty 
pocztowe z widokami starej Warszawy, opatrując je – bez żadnego komentarza 
– poetyckimi cytatami. Na początku jesieni 1900 r. obdarzyła Tadeusza Garbow-
skiego pocztówką Ogrodu Saskiego z wpisaną owalnie pierwszą strofą Pieśni 
XIV (Patrzaj, jako śnieg po górach się bieli), w której poeta, mówiąc o stałym 
rytmie przemian w naturze, zachęca do mądrego korzystania z danego człowie-
kowi czasu (LZ, III, 230: 1900). W dwa tygodnie później, w połowie listopada, 
wysyła do tegoż adresata widokówkę Domu Brühlowskiego, opatrzoną 3-wer-
sowym (niedokładnym) cytatem z ostatniej zwrotki Pieśni XVI (Królom moc na 
poddane i zwierzchność dana) również z Ksiąg pierwszych – z przesłaniem, że 
nie bogactwo i władza dają szczęście, ale domowe (ojczyste) zacisze (LZ, III, 
233: 1900). W listach do Tadeusza Bochwica, już w ostatnich latach życia, gdy 
siebie i przyjaciela z Florianowa utwierdzała w poczuciu sensu istnienia i rozum-
ności świata, do Pieśni IX (Chcemy sobie być radzi?) z tegoż zbioru odwoływała 
się dwukrotnie (i niezbyt dokładnie), sięgając do strofy drugiej i piątej, do afory-
stycznych formuł poetyckich o złudnej sile ludzkiego intelektu i trwałości Bożej 
mocy (LZ, V, 67: 1908; LZ, V, 104: 1909). Do Pieśni. Ksiąg wtórych sięgała 
dwukrotnie częściej, ale jest to frekwencja przytoczeń szczególna: z 24 utworów, 
składających się na ten zbiór (plus 12-częściowy cykl arkadyjski Pieśń święto-
jańska o sobótce), pisarka wybrała tylko jeden tekst – Pieśń IX (Nie porzucaj na-
dzieje), by wielokrotnie cytować go pomiędzy 1900 a 1909 rokiem w listach do 
niewielkiego kręgu odbiorców. W październiku i na początku listopada 1900 r., 
gdy przerwała na krótko pisanie Ad astra, aby dokończyć Anastazję, zatroskane-
go tym Garbowskiego uspokajała kartami pocztowymi z Grodna z wypisaną stro-
fą 2 i 3 utworu (natura uczy nas mądrego czekania) (LZ, III, 230: 1900). Porządek 
i piękno świata, Boża opatrzność, doświadczenie – powiada Kochanowski – po-
zwalają nam z duchowym spokojem znosić kaprysy Fortuny, która z nas „w żywe 
oczy szydzi”. Taką właśnie argumentacją, wyczytaną u poety, posługiwała się 
w licznych epistolograficznych dialogach z Tadeuszem Bochwicem: strofy 1, 
2, 3, 7 (skontaminowane i ze zmianami) umieściła w liście zapewniającym, że 
z radością czeka na rychłe spotkanie (LZ, V, 14: 1908); martwiła się ciężką cho-

22 Z ob. J. Z i o m e k, Renesans, Warszawa 1973, s. 216–227; L. S z c z e r b i c k a - Ś l ę k o w a, 
Wstęp [do:] J. K o c h a n o w s k i, Pieśni, wyd. 3 zmienione, Wrocław 1970, s. XV–XXXII.
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robą Szoberówny i pocieszała Bochwiców formułami Kochanowskiego (Bo nie 
już słońce ostatnie zachodzi//A po złej chwili piękny dzień nadchodzi – LZ, V, 
29–30: 1908); dziękowała Bochwicowi za kartkę z Mińska i dodawała od razu: 
„Teraz znowu cieszę się, […] że odnowią się tutaj nasze długie, miłe rozmowy 
florianowskie. Czyż nie miał słuszności nasz słowik z Czarnolasu, śpiewając: 
A co masz za stracone, to może być wrócone?” (cytat zmieniony) (LZ, V, 31: 
1908); skarżyła się swojemu rozmówcy na nużące czasami prace w „Muzie”, 
lecz poczucie obowiązku zwykle zwyciężało: „Kiedy się raz cóś zaczęło i do 
czegoś zobowiązało, dokończyć trzeba. Jeżeli… jeżeli wszystko dobrze będzie, 
we Florianowie odpocznę. Wierzymy w to, że wszystko dobrze będzie: Nie utra-
caj nadzieje, jakkolwiek ci się dzieje… Siła Bóg może wywrócić w godzinie, a kto 
Mu kolwiek ufa, nie zginie” (kontaminacja i zmiana wersów ze strof 1 i 7) (LZ, V, 
156: 1909); przejmowała się bardzo dolegliwościami fizycznymi i psychicznymi 
Bochwica, a jako osoba znacznie starsza i doświadczana ciężkimi schorzeniami 
radziła mu przede wszystkim zmianę usposobienia: „Gdy stan zdrowia się pogor-
szy, nie myśleć o rzeczach ponurych i ostatecznych, odpychać od siebie rozpacz, 
krzepić się przypomnieniem rzeczy zaznanych dobrych, miłych i nadzieją, że one 
się powtórzą. Nie już ostatni raz słońce zachodzi – I po dniach chmurnych pogo-
da przychodzi. Nade wszystko zaś, nade wszystko zdawać się na wolę Tego, któ-
ry obdarzył nas życiem i który jeden odebrać lub zachować je nam może” (LZ, V, 
196: 1909). Dwuwersem otwierającym Pieśń IX (Nie porzucaj nadzieje//Jako-ć 
się kolwiek dzieje) posłużyła się jeszcze, zmęczona życiem pisarka, w liście do 
Szoberówny, zwierzając się jej ze skromnego pragnienia – możliwości przyjazdu 
do Florianowa na choć jeszcze jedno lato (LZ, V, 296: 1909). Szukała Orzeszko-
wa, zwłaszcza w ostatnich dziesięciu latach życia, dróg ucieczki od egzystencjal-
nego smutku, samotności i lęku; szukała metafizycznego pocieszenia, mądrego 
optymizmu, biorącego się z wiary i rozumienia. Nie było chyba przypadkiem, 
że do jeszcze jednej pieśni o nadziei (spoza dwóch głównych zbiorów) sięgnęła 
wtedy, gdy całym sercem zachęcała Marylę Wolską, by rozwijała swój poetycki 
talent. Wpisała wtedy do listu (z niewielkimi zmianami) zakończenie Pieśni IV 
(Kiedy by kogo Bóg był swymi słowy) z Fragmentów, z przesłaniem identycznym 
jak w ukochanej przez nią Pieśni IX:

Nadzieja dobra serca niech podpiera!
Zaż źle jest dziś, ma być źle i potem?
Jeden jest Bóg, który chmury zbiera
I co rozświeca niebo złotem. 

[LZ, VIII, 291:1900]

Również od końca lat 90. – zwłaszcza po śmierci Stanisława Nahorskiego 
– zaczęły raz po raz pojawiać się w epistolografii pisarki różnego rodzaju ogólne 
informacje i wzmianki o Trenach jako całości oraz cytaty z niektórych utworów 
cyklu. Późną jesienią r. 1899 miała Orzeszkowa za sobą prawie trzymiesięczny 
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leczniczy pobyt w Wiesbaden, zwiedzała Szwajcarię, ale czuła się coraz gorzej, 
zwłaszcza psychicznie, z trudnością odpowiadała nawet na listy. Edwardowi Pa-
włowiczowi, którego lubiła i szanowała, zwierzyła się ze swej fascynacji Kocha-
nowskim, z marzenia o postawieniu mu pomnika i ratunku, jakim stała się lektura 
dzieł poety. „Tymczasem czytam sobie często” – pisała – cytując w liście trzy 
fragmenty z funeralnego cyklu: z Trenu XIX skontaminowane i trochę zmienio-
ne wersy 111–112, 115–116 (każdy człowiek jest doświadczany nieszczęściem), 
aforystyczne zakończenie tegoż (Ludzkie przygody po ludzku noś;//Jeden jest Pan 
smutku i nagrody!) oraz wersy 5–8 z Trenu XI o bezlitosnym losie dosięgającym 
wszystkich bez wyjątku (LZ, VII, 144: 1899). Do obu utworów wróciła wkrótce 
w swoich rozmowach z Bochwicem. Zapowiadając rychłe wysłanie ogromnego 
listu, dopisała w post scriptum: Ludzkie przygody po ludzku znoś (LZ, V, 61: 
1908); niedługo potem posłużyła się nieco zmodyfikowanym cytatem z Trenu XI 
(wersy 13–14) jako pointą rozważań: „Od czasu, gdy rozstałam się z rodzimym 
żywiołem moim, ze wsią, stałym moim marzeniem było choć jedną jeszcze zimę 
w życiu spędzić na wsi, ale moje marzenia, to jak Kochanowski mówi, były i są 
zawsze sny lekkie, sny płoche, co bawią, ale się podobno nigdy nie wyjawią” 
(LZ, V, 251: 1909). Tylko raz przywołała cytat z innego utworu cyklu – z Trenu 
I (wers 18), wyznając Bochwicowi, jak ogromne znaczenie w jej życiu miały 
listy z Florianowa: „To pisanie Pana do mnie było i byłoby zawsze dla mnie 
słodyczą i pokrzepieniem, silniejszym niż zwykłe uderzeniem i szerszym ode-
tchnieniem serca […] lecz wówczas tylko, gdyby pochodziło […] z rzeczywistej 
potrzeby serca i myśli Pana […]. A gdy myślę, że była to omyłka, że moja struna 
harfie Pana na nic (Błąd wiek człowieczy), to mewom swoim mówię: a kysz! do 
klatki!” (LZ, V, 245: 1909). W styczniu 1909 r. była Orzeszkowa – jak pamiętamy 
– w stowarzyszeniu „Muza” na wieczorze literackim poświęconym Krasickiemu, 
aby, między innymi, sprawdzić, czy dawna poezja będzie dobrze przyjęta przez 
widzów. „Uważnie spoglądałam na publiczność, czy się nie nudzi. Nie, słuchali 
ze skupieniem i zajęciem […]. Więc zaraz w następną sobotę dam Treny Kocha-
nowskiego, również takim szkicem historycznym poprzedzone. Małe lekcje lite-
ratury zabawą zamaskowane” (LZ, V, 101: 1909). Dopiero jednak w listopadzie 
Kochanowski stał się bohaterem wieczoru. Ostatni raz nazwa żałobnego cyklu li-
rycznego pojawiła się w liście pisarki do Henryka Nusbauma, gdy zdawała spra-
wę ze starań o uchronienie jego brata Jana przed służbą wojskową w głębi Rosji: 
„[…] to dowiadywanie się trochę czasu potrwać musi […] w Białymstoku […] 
okazał się brak wakansu. Można by na ten temat napisać jak na śmierć Urszulki 
Kochanowskiej trenów 19, ale mam już mało miejsca na papierze […]”(LZ, III, 
149–150: 1902).

Z Księgą Psalmów miała pisarka stały kontakt dzięki polskim i francuskoję-
zycznym wydaniom Biblii, znajdującym się w jej domowym księgozbiorze. Jed-
nak w listach sporadycznie sięgała po Psałterz Dawidów, a częściej przywoływa-
ła go w prelekcjach i dziełach literackich. Jedynym i to pośrednim świadectwem 



293„W Tobie nadzieję kładę…”. Eliza Orzeszkowa czyta Kochanowskiego

zżycia się pisarki z tym arcydziełem liryki religijnej jest fragment listu z czerwca 
1897 r. adresowany do przyjaciela – Leopolda Méyeta: „Przed kilkunastu dniami 
stanął na cmentarzu grodzieńskim pomnik Stanisława i w przyszłości – mój tak-
że, nasz wspólny. Z labradoru, prosty, poważny i gustowny. Bywam tam często 
i są to najlepsze moje chwile. Wczoraj o zmroku, w głębokiej ciszy, mogiła stała 
cała w zapachu róż i od dwóch kościołów płynęła nad nią powietrzem muzyka 
dzwonów (LZ, II, 128: 1897). Edmund Jankowski dodał w komentarzu, iż auto-
rem projektu był Miłosz Kotarbiński, a na płycie umieszczono znany nam już 
dwuwers z Psalmu VII w poetyckiej parafrazie Kochanowskiego (LZ, II, 366). To 
Jankowski trafnie i pięknie napisał również w swojej syntezie, iż „autor Trenów 
urzekał pisarkę jako poeta smutku przezwyciężanego”23.

Na przełomie grudnia 1900 r. i stycznia 1901 r. usiłowała Orzeszkowa – bez 
powodzenia – umieścić w czasopismach warszawskich wysublimowaną este-
tycznie „florystyczną bajkę” Po co? Zanotowała to w swoim diariuszu: „List do 
Méyeta, Po co? Nikt drukować nie chce. »Sobie śpiewam a Muzom«”24. Zacy-
towanie powszechnie znanego początku Muzy, poetyckiego manifestu Kocha-
nowskiego, poematu o dumie artysty, miało zapewne dodawać otuchy pisarce, 
rzadko traktowanej w ten sposób przez redakcje pism. W liście do przyjaciela 
z 5 stycznia 1901 r., we fragmencie włączonym do objaśnień przez Iwonę Wiś-
niewską, Orzeszkowa pisała: „[…] pocieszyłam się niebawem przypomnieniem 
wiersza: Sobie śpiewam a muzom, bo któż jest na ziemi,/Kto by serce chciał cie-
szyć pieśniami mojemi? […] Razem z nim też powtarzam: I opatrzył to dawno 
syn pięknej Latony,/Że popiół kości moich nie będzie wzgardzony. Wprawdzie ten 
popiół nie uczuje już wzgardy, ani czci, zawsze jednak lepszy rydz niż nic, i lepiej 
być Janem Kochanowskim niż drukarzem Wigerem, albo Elizą Orzeszkową niż 
panem Libickim”25. Historia z owym opowiadaniem o kwiatach i dzieciach za-
kończyła się zresztą szczęśliwie, bo w kwietniu 1901 r. wydrukował je Tygodnik 
Polski26. Do inicjalnych wersów z Muzy ponownie sięgnęła Orzeszkowa jeszcze 
w styczniu 1901 r. w pierwszym liście do rysownika Antoniego Kamieńskiego, 
którego częścią była epistolograficzna przedmowa do ukończonej już Anastazji, 
dedykowanej właśnie temu artyście. Wyjaśniała tam, iż dzięki swoistej korespon-
dencji sztuk, zetknięciu się ze studium portretowym wiejskiej dziewczyny – pra-
cą Kamieńskiego – powstała powieść, napisana bardzo szybko, w ciągu miesiąca, 
a – dodajmy – publikowana od stycznia 1902 r. na łamach „Tygodnika Ilustrowa-
nego”27. W liście-przedmowie tłumaczyła z biblijnym wręcz patosem, że dzieło 
sztuki prawie zawsze jest tajemnicą artysty, bo nigdy nie może on przewidzieć, 

23 Z ob. E. J a n k o w s k i, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1988, s. 425.
24 Z ob. E. O r z e s z k o w a, Dnie…, s. 182.	
25 E . O r z e s z k o w a, Dnie…, s. 210.
26 Z ob. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 17, vol. II, Eliza Orzeszkowa. Opra-

cowała H. Gacowa, Wrocław 1999, s. 48.
27  Ibidem, s. 47.
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czy nie będzie dla kogoś objawieniem lub źródłem inspiracji: „[…] nikt czyniąc 
dzieło swoje nie wie, gdzie, kiedy, u kogo uderzy z dzieła tego grom i blask. 
Twórca powiada sobie niekiedy: »Biada mi! Oto czyniąc wciąż, nie uczyniłem 
nic. Ścigając ideał sztuki mej, zaledwie część drogi ku niemu ubiegłem!« Linią 
czy barwą, czy słowem, śpiewem, a któż jest na ziemi, kto by serce chciał cie-
szyć pieśniami moimi? Zwątpienie i zniechęcenie to dwaj katowie, którzy twórcę 
wiodą na Golgotę” (LZ, IX, 328: 1901). Słowa Kochanowskiego (nieznacznie 
zmienione) stanowiły dla niej – mimo owej pisarskiej Golgoty – gwarancję oso-
bistego i społecznego sensu uprawiania twórczości. Po raz ostatni posłużyła się 
ulubionym (i odpowiednio spreparowanym) cytatem z Muzy na początku 1902 r., 
z radością donosząc Konstantemu Skirmunttowi o dobrej współpracy z Garbow-
skim i zamiarze szybkiego ukończenia Ad astra: „Przysłał teraz dwa rozdziały 
napisane przepysznie, tak piękne, że mi teraz moje trudno tak pisać, aby temu 
lotowi choć trochę sprostać. Jednak będę usiłowała […]. Lecz potem, mówiąc 
słowami Kochanowskiego: Któż będzie na ziemi, kto by chciał czytelników cie-
szyć pieśniami temi? Po prostu pojęcia nie mam, kto nam to wydrukuje!” (LZ, 
IX, 256: 1902). Obawy okazały się płonne: nowatorski „dwugłos powieściowy” 
opublikowała w latach 1902–1903 „Biblioteka Warszawska” i zaraz w r. 1904 
ukazała się edycja książkowa28. Ta trudna powieść znalazła swoich wydawców 
i czytelników.

Na początku sierpnia 1901 roku otrzymała Orzeszkowa w Sassnitz na Rugii 
list od serdecznego znajomego – Konstantego Skirmuntta – miłośnika jej pisar-
stwa, krajana z Mołodowa, brata cenionego przez nią Henryka Skirmuntta, poe-
ty i kompozytora. Odpowiedziała dopiero we wrześniu po powrocie do Grod-
na: „Pisał Pan […], że listy moje […] będą kiedyś czytane przez kogóś, kto po 
mnie, o mnie pisać zechce. Nie spodziewam się tego. Powieściopisarze szybko 
przemijają. […] Nie przejdą do potomności książki moje, a tym bardziej listy. 
Nie spodziewam się i nie pragnę tego” (LZ, IX, 251: 1901). Nie miała pisarka 
– na szczęście – daru prorokowania: w sto lat po jej śmierci wiemy, jak wysokie 
miejsce zajmuje jej twórczość w dziejach naszej literatury; pojedyncze zaś listy 
zaczęto publikować w czasopismach już w r. 1910, by u schyłku dwudziestolecia 
międzywojennego rozpocząć edycję zbiorową korespondencji. Zaraz potem uka-
zała się pierwsza próba odtworzenia obrazu literatury współczesnej, tzn. pozyty-
wistycznej i młodopolskiej, wpisanej w jej epistolografię29.

28  Ibidem, s. 48.
29 Z . S t a r o w i e y s k a - M o r s t i n o w a, W perspektywie czasu. Obraz polskiej literatury 

w listach E. Orzeszkowej, „Przegląd Powszechny”, t. 216: 1937, s. 20–36; I. S i k o r a, „Lękam się 
tego kierunku…”. Orzeszkowa czyta modernistów [w tomie:] Poznawanie Orzeszkowej…, op. cit., 
s. 267–304.
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4.

Czytanie ocalałej po dwóch wojnach światowych (i opublikowanej) kore-
spondencji, mozolna rekonstrukcja świata lektur Orzeszkowej jest dla badacza 
czynnością budującą. Można bowiem obiektywnie prześledzić proces intelektual-
nego dojrzewania pisarki, systematycznego czytania dzieł literatury powszechnej 
i polskiej, tekstów filozoficznych, piśmiennictwa naukowego z zakresu historii, 
literaturoznawstwa i estetyki. Jeśli chodzi o literaturę dawną, a więc dziedzictwo 
grecko-rzymskiego antyku, Biblię, twórczość artystyczną od wczesnego średnio-
wiecza do klasycyzmu europejskiego i późnego polskiego Oświecenia, ów proces 
oswajania się z tradycją był dla Orzeszkowej trudny z tego powodu, iż od lat 
najwcześniejszych była przygotowywana do pełnienia ról społecznych, niewiele 
mających wspólnego z profesją intelektualistki. Stąd też brał się skromny zakres 
wiedzy ogólnej, w tym humanistycznej, jaki dany jej było poznać w edukacji do-
mowej, a później na pensji Sióstr Sakramentek. Dopiero ferment duchowy lat lu-
dwinowskich, wymuszony powrót do ojcowskiego majątku, uświadomienie sobie 
pisarskiego powołania, wyzwoliły w „małej dziewczynce z Milkowszczyzny”, po-
tem „posażnej jedynaczce” (określenia Edmunda Jankowskiego), wreszcie – mło-
dej rozwódce, ową pasję samokształcenia, która po latach zaowocowała solidnym 
oczytaniem, wiedzą humanistyczną i historycznoliteracką erudycją. Niektórych 
zaległości nigdy nie udało się nadrobić: nie opanowała Orzeszkowa podstaw języ-
ka greckiego i hebrajskiego, bardzo słabo również radziła sobie z łaciną.

Systematycznie sięgała autorka Australczyka do pisarzy polskich XVI, XVII 
i XVIII wieku, ze szczególną predylekcją do twórców „Złotego” XVI stulecia. 
Ciągnęły ją tam potrzeby artystyczne: konieczność podpatrywania wzorców lek-
sykalno-składniowo-stylistycznych przenoszonych potem do dzieł literackich 
(choćby do Nad Niemnem, Bene nati, Anastazji), radość poznawania przeszłości 
zapisanej w języku, żywy kontakt z pozostałościami staropolskiej leksyki w mo-
wie mieszkańców nadniemeńskich zaścianków i „okolic”, odwiedzanych w trak-
cie wakacyjnych wyjazdów na wieś. Orzeszkowa „widziała” i słyszała, że Rej, 
Kochanowski, Górnicki, Modrzewski czy Skarga są nadal obecni w języku Pola-
ków z tzw. Ziem Zabranych: napawało ją to niejaką nadzieją, iż na kresach pół-
nocno-wschodnich zachowana zostanie ciągłość kultury polskiej i dziedziczenie 
tradycji. Ukochanym pisarzem staropolskim – zwłaszcza w ostatnich piętnastu 
latach jej życia – stał się Jan Kochanowski, nie tylko dla niedoścignionych walo-
rów sztuki literackiej, ale w równym stopniu – ze względu na światopoglądowe 
wątki twórczości: dystans wobec świata i łagodny pesymizm, dostrzeganie pięk-
na i ładu natury, zgodę na przemijanie, poszukiwanie konsolacji w sztuce i cno-
cie. Z jak ogromną powagą traktowała czytanie jego dzieł, niech zaświadczy i to, 
że w listowną rozmowę z Edwardem Pawłowiczem (z 28 listopada 1899 roku) 
włączyła przejmującą refleksje osobistą: „Rozmawiam tylko z duchem słowika 
Czarnoleskiego. Może spotkam się z nim – tam? To – t a m – jedyny promyk ma-
rzenia i nadziei” (LZ, VII, 145: 1899).



296 Ireneusz Sikora

Ireneusz Sikora

“I PUT MY HOPE IN THEE”: ELIZA ORZESZKOWA READS KOCHANOWSKI
(STUDIES IN ORZESZKOWA’S EPISTOLOGRAPHY)

S u m m a r y

The links between Orzeszkowa’s complete oeuvre (her fiction, poetry, criticism, journalism 
and letters) with the Polish cultural and literary heritage have usually been ignored or unacknow- 
ledged. Yet her letters make it absolutely clear that she was an avid reader of Polish literature, 
especially Kochanowski’s lyrics, which are mentioned 38 times in her correspondence. She was 
not only fascinated by the artistic biography of Poland’s leading Renaissance poet, but also liked to 
quote and paraphrase his lines. She considered him to be the greatest master of the Polish language 
before the generation of great Romantics, especially Krasiński. She called him a genius, wizard, 
master, prince of Polish poetry, nightingale of Czarnolas, even God’s messenger. She believed that 
reading Kochanowski was a moral duty of all Poles – it was to her the foundation of Polish cultural 
and historical identity. Of all his work she liked best his Songs, Laments and David’s Psalter. The 
opening lines of Psalm 7 (‘In Thee O God do I, sad in heart, put my Hope; deign to judge my case!) 
can be found in her letters, in her short story Miss Rose (1897) and on her gravestone.


