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KONGRES FUTUROLOGICZNY — OPOWIADANIE I FILM
JERZY JARZEBSKI*

Kongres futurologiczny to jedno z najzabawniejszych opowiadafn Lema, pet-
ne nieoczekiwanych zwrotow akcji, jaskrawych absurdéw, w ktore obfituje fa-
buta, i prawdziwej feerii pomystow, jakimi autor uwodzi czytelnika. A przeciez,
gdy wejrzymy blizej w wizj¢ przysziego Swiata proponowang przez pisarza, to
wilasciwie cieszy¢ si¢ nie ma z czego. Obraz szczgsliwej, zyjacej dostatnio ludz-
kosci to przeciez gigantyczne oszustwo, wywotane farmakologicznymi Srodkami
ztudzenie. Mieszkancom krainy przysztosci wydaje si¢, Ze sung wspanialymi sa-
mochodami po nastonecznionej, szerokiej autostradzie, aby w koficu zaparkowac
pod swymi luksusowymi domami i udac si¢ na pyszna kolacje. W rzeczywistosci
biegna mozolnie w $niegu i blocie, dZwigajac jaki$ swdj marny dobytek, a potem
tloczg si¢ w kolejce w ciemnej, ponurej sztolni, aby otrzymac od obstugi chochle
z trudem jadalnej brei. Ziemi¢ zamieszkuje w istocie kilkadziesigt miliardow lu-
dzi, dla ktérych z najwyzszym trudem mozna znalez¢ przytutek i pomoc, zatem
wtadze postanawiajg wszystkie niedogodnosci ,,zakry¢” przy pomocy Srodkow
przemysSlnie maskujacych przeludnienie, biede i skrajne wyczerpanie zasobow
naturalnych, w jakim zyje ludzkos$¢. Co gorsza, ludzkie istoty karmione sa, po-
ganiane i upokarzane najpierw przez rozpylajace halucynogeny roboty, potem
juz tylko przez innych ludzi, nieSwiadomie wypetniajacych ich rolg. Chemiczna
apokalipsa spetnia si¢ dodatkowo przez to, Ze populacja planety zapada w totalng
katastrofe nic o tym nie wiedzac: halucynogenom wywolujacym ztude luksusu
1 szczgScia towarzysza jeszcze specyfiki usuwajace z pamigci jakgkolwiek moz-
liwa §wiadomos¢ tego, co si¢ naprawde dzieje.

Pisatem niegdy$ w postowiu do Kongresu futurologicznego', ze Lem zrea-
lizowal w jednym miejscu i czasie dwa przeciwstawne projekty dalszego ciggu
historii ludzkoSci: utopijny i dystopijny, zatozywszy w tym celu, Zze one moga
jednocze$nie egzystowacd, nie wchodzac sobie w droge. Komentujac wtedy ten
pomyst, doszedtem do wniosku, ze cho¢ ,,psychemia” i produkowane przez nig
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»maskony” to pomyst moze nazbyt fantastyczny i w swej precyzji trudny do rea-
lizacji, to na inny sposéb wspdétistnienie utopii i dystopii (nie w tym samym miej-
scu wprawdzie, ale obok siebie) jest na swéj sposéb realizowane juz dzisiaj: bo-
gaci organizujg dla siebie sfery dostatku i dobrobytu, ktdre staraja si¢ chronié
przed inwazja biedakéw (zamknigte, chronione przez straze osiedla, podobnie
zamkniete strefy przeznaczone dla zamoznych turystow w krajach Trzeciego
Swiata, wreszcie cale panistwa, jak USA, ktére utrudniajg jak moga wjazd i po-
zostawanie na swym terytorium obywatelom biedniejszych krajéw oSciennych
— takich jak Meksyk, wzdtuz granicy ktérego Amerykanie postawili stawetne
ogrodzenie). Niekiedy otacza si¢ takimi obwarowaniami enklawe, w ktdrej panu-
je bieda, tak jak tereny Autonomii Palestyiiskiej czy Strefy Gazy.

Rzecz jasna, nie ma jakiejS jednej, kanonicznej wersji nauki o przysztosci,
przeciwnie: wersje s nie tylko rézne, ale wrecz przeciwstawne, wynikaja zreszta
zaréwno z jakich$ racjonalnych przewidywan dotyczacych badz rozwoju tech-
nologii, tempa wyczerpywania si¢ zasobow Ziemi i stopnia zagrozenia kolej-
nymi kryzysami spotecznymi, badZ silnie ideologicznie nacechowanych wizji
przysztosci planety zdominowanych przez optymizm lub katastrofizm. W istocie
bowiem opowiadanie Lema bylo zjadliwg kping z futurologii jako niestychanie
modnej wowczas nauki, ktéra zajmowata si¢ przewidywaniem przysztosci. To
przewidywanie uptyw czasu najczesciej falsyfikowat: przysztos¢ okazywata sie
nieprzewidywalna, bo futurolodzy nie umieli przewidzieé, w ktdrg strong poto-
cza sie odkrycia naukowe 1 technologiczne innowacje, mieli tez niebezpieczng
sktonno$¢ do ekstrapolacji, tzn. mechanicznego przediuzania wykreséw obrazu-
jacych zmienne (zuzycia wegla, stali, energii elektrycznej, ropy naftowej, cen
surowcdw, zatrudnienia itd.). Trzeba przyznad, ze te przewidywania najczesciej
okazywaty sie btedne, bo na etapie formutowania pozostawaty pod silnym wpty-
wem politycznych lub spotecznych ideologii badz to kazacych si¢ spodziewac
katastrofy, badZ wpatrzonych w obietnice ,,lepszego jutra”.

Rysujac swoje wizje przysztosci, Lem nie byt oczywiScie wigZniem ideolo-
gicznych zatozen na temat przyszioSci ani adeptem podejrzanej intelektualnie
futurologii. Ostatecznie bowiem wszystko, co przydarzylo si¢ Tichemu, okazuje
sie ztuda — dajaca do myslenia, ale w koncu (jeszcze) przez ludzi nie zrealizowa-
ng. Dlatego nad apokaliptycznym obrazem przysztosci géruje na koniec Smiech,
kiedy Tichy po raz kolejny budzi si¢ z halucynacji w dobrze sobie znanym pod-
ziemnym rynsztoku.

W roku 2013 znany rezyser filmowy, Ari Folman, postanowit przenie$¢ opo-
wiadanie Lema na taSme filmowa. Swoje dzieto nazwat The Congress, zacierajac
po trosze identyczno$¢ filmowej adaptacji z pierwowzorem. Zmian byto znacznie
wiecej, do tego stopnia, ze z opowiesci zniknal narrator i gtéwny bohater, ktérym
w historii znanej z ksigzki byt ,,stynny gwiazdokrazca”, Ijon Tichy. Uznajac za-
pewne, ze postaé Tichego nic widzom amerykanskim nie powie, adaptator wpro-
wadzit na jego miejsce posta¢ autentyczng, grajacg siebie sama aktorke Robin
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Wright, niegdy§ znang i podziwiang, teraz (przynajmniej w filmie Folmana) za-
pomniang, starzejaca si¢ powoli w towarzystwie swych dwojga dorastajacych
dzieci, chtopca i dziewczyny. Wszyscy troje mieszkaja w przystosowanym do
mieszkalnych potrzeb dziwnym, starym hangarze kofo lotniska, gdzie§ bodaj
w Teksasie. Ta zmiana zdaje si¢ z poczatku zrywaé wszelkie zwiazki pomigdzy
opowiadaniem i filmem. Dopiero z wolna w narracji filmowej pojawiajg si¢ coraz
liczniej motywy znane z tekstu Lema, cho¢ w inny sposéb wykorzystane, zabiera
to jednak dos¢ sporo czasu. Zmiany wprowadzone do fabuty sg na tyle znaczace,
ze domagaja si¢ analizy, pozwalajg bowiem okresli¢, czego boi si¢ wspotczesny
filmowiec, ewentualnie tez — czego boja si¢ wspolczesni widzowie, dla ktérych
rezyser robi film i ktérych Igki wynikaja z innej niz w przypadku Lema sytuacji
kulturowe;j.

Sptonka wyzwalajaca akcje w przypadku opowiadania Lema jest zaproszenie
na kongres futurologéw, z ktérego korzysta Ijon Tichy i jedzie do fantastycznej,
Srodkowoamerykaiskiej republiki Costaricany. Poniewaz akcj¢ opowiesci Lem
przesuwa nieco w przyszio$¢ w stosunku do naszych czaséw, obraz kultury Swia-
towej prezentowany przez Lema ma cechy ostrej karykatury: do najdalszych gra-
nic przesuwaja si¢ w niej fascynacje z jednej strony terrorem, z drugiej — erotyka,
w zwigzku z czym §wiat wypetnia si¢ kuszacymi wizjami licznych rozkoszy, ale
zarazem staje si¢ miejscem skrajnie niebezpiecznym. Troche to przypomina rze-
czywisto$¢ zaprojektowana znacznie pézniej przez Houellebecqa w Platformie,
tyle ze Lem w swoja wersje wktada nieporéwnanie wiecej (czarnego) humoru,
ludzkie grzeszne namig¢tnosci traktuje bowiem z ironicznym dystansem.

Tymczasem film rozpoczyna si¢ w zupelnie odmiennej aurze: problemy bo-
haterki, Robin Wright, sa ktopotami psychiczno-egzystencjalnymi: jako dobrze
zapowiadajaca si¢ aktorka odrzucata konsekwentnie propozycje wystgpowania
w kasowych, ale niezbyt ambitnych filmach, co w koncu sprawito, ze producenci
przestali ja angazowac. Co gorsza, jej syn Aron zapadt na dziwng chorobe: rodzaj
autyzmu potaczony z postepujaca utratg stuchu i wzroku. Chtopca fascynuje pusz-
czanie charakterystycznego, czerwonego latawca, co z kolei stanowi zagrozenie
dla ladujacych na pobliskim lotnisku samolotéw i powoduje nieustanne interwen-
cje stuzb lotniskowych. Melancholijny obraz rzeczywistosci, w ktdrej Zyje Robin
Wright, w niczym nie przypomina feerycznej i fantastycznej zarazem wizji, jaka
Lem zaprojektowat dla swojego bohatera, a ,,wolno$¢” decydowania o wlasne;j
karierze okazata si¢ poniekad bezuzyteczna, a przynajmniej wzgledna.

Akcja filmu rozpoczyna si¢ na dobre w momencie, gdy aktorke odwiedza
jej stary przyjaciel i zarazem impresario, ktéry w imi¢ producenta proponuje jej
,»ostatni kontrakt w zyciu”: posta¢ aktorki ma zostac ,,zeskanowana”, czyli utrwa-
lona w wielu réznych gestach, minach i nastrojach przez gigantyczny zespot ka-
mer, a nastgpnie wykorzystywana w dowolnej liczbie filméw. Warunek: ,,zywa”
aktorka ma praktycznie umrze¢ dla §wiata. Odtad bedzie juz tylko wiecznie mto-
dym awatarem, postusznym jedynie producentowi i najmowanym przezen rezy-
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serom, ktérzy zadecyduja o tym, co bedzie méwic lub robi¢ na ekranie. Robin
Wright najpierw stawia opor w imi¢ zachowania wolnoSci decydowania o so-
bie, ale jej impresario zapewnia ja, Ze jako aktorka tej wolnoSci nigdy w istocie
nie miata. Robin w koficu (chyba w perspektywie duzych wydatkow na leczenie
syna) godzi si¢ na transakcje i poddaje skanowaniu, sprzedajac firmie Miramount
prawa do swego wizerunku na 20 lat.

Teraz nastgpuje dwudziestoletnia przerwa w akcji i oto Robin Wright jedzie
samochodem do wytworni, ktéra nabyta prawa. To w trakcie tej podrdzy rezyser
Kongresu ostatecznie wyktada karty i pokazuje nam, co ostatecznie zostato z ka-
tastroficznej prognozy Lema, a takze: co ja w filmie Folmana zastgpifo. Najmoc-
niej przezywa si¢ sam poczatek. Aktorka swym starym samochodem przemierza
petna fagodnie falistych wzgorz przestrzef, ale po przekroczeniu punktu kontroli,
na ktérym tyka zawarto§¢ ampuiki z chemikaliami, wjezdza stopniowo w rze-
czywisto$¢ filmu rysunkowego i sama staje si¢ postacig ,,narysowang”. Otacza
ja rzeczywisto§¢ rozszalatej formy i koloru: wzgorza zmieniajg si¢ w oceanicz-
ne fale, wérdd ktdérych baraszkuja wesote morskie potwory. Niebawem ukazuje
si¢ nierealny w swojej ,,zabawkowej” postaci hotel, w ktérym istotnie odbywa
si¢ kongres futurologéw. Wnetrze hotelu jest réwnie nierealne, jak cata rzeczy-
wisto$¢: ludziom dana jest mozliwoS¢ nieustannej zmiany ksztattow, wrecz nic
w Swiecie tej rysunkowej feerii nie istnieje w formie definitywnej. Niezmienna
jest tylko podstarzata aktorka, c6z stad, kiedy wokot roi si¢ od jej kopii przedsta-
wiajacych sie tym samym nazwiskiem.

Robin Wright dowiaduje si¢ niebawem, zZe firma Miramount niejako poszta
za jej sugestia i postanowita w najblizszych dwdéch dekadach zaproponowaé
swym klientom swoistg forme ,,wolnoSci wyboru™: teraz kazdy bedzie mdgt staé
si¢ Robin Wright (Iub kimkolwiek innym), tykajac porcje chemicznego dekoktu.
Zarazem rzeczywistoS¢ ogladana przezen wokot stanie si¢ projekcja jego marzen.
Aktorka, ktérg demoniczny szef firmy Miramount zmusza do podpisania kolejne-
go dwudziestoletniego kontraktu, prébuje przywota¢ do opamigtania niezliczone
thumy widzéw zebranych na promocji nowego produktu firmy, ale to si¢ nie uda-
je, interweniujg bowiem stuzby specjalne, a reklamujacy ,,wolno$¢” Miramount
okazuje si¢ raczej wiezieniem.

Aktorka przezywa rozmaite dziwne perypetie, przechodzac z jednej rzeczy-
wistoSci w inng. Towarzyszy jej wiernie i nie zmieniajac swej postaci tylko pe-
wien mtody cztowiek, ktéry przedstawia si¢ jako byly ,,szef departamentu Robin
Wright” w firmie Miramount, ktéry zajmowat si¢ komputerowg obrdbka jej wi-
zerunku i obsesyjnie si¢ w niej zakochat. Robin Wright jednak nie umie oddaé
si¢ romansom, ma bowiem jeden ktopot i zarazem jedno zadanie do wykonania:
chce w szalonej rzeczywistosci, ktora jg otacza, odnaleZ¢ swego syna Arona. Jej
wierny amant dostarcza jej ostatnig posiadana porcje specyfiku, ktdry pozwala
aktorce odrzuci¢ mamigcg zmysly zastone narysowanej rzeczywistosci, ale zara-
zem zbyt mata ilo$¢ substancji nie pozwala im przekroczy¢ granicy Swiatow we
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dwoje. Kochankowie Zegnaja si¢, Robin zazywa specyfik — i w tym momencie
objawia si¢ Swiat dystopijny w stylu tego, ktéry na koniec zobaczyt u Lema po-
traktowany najmocniejszym ze znanych ,,ocykanem”, Ijon Tichy: na miejscu wy-
pelnionego luksusowa publicznoscig salonu w drogim hotelu Robin oglada ttum
zbiedzonych fachmaniarzy wypetniajacy ciasny, zrujnowany i brudny korytarz.

Aktorka odnajduje lekarza, ktéry zajmowal si¢ Aronem i powiadomit ja, ze
syn przez caly czas, gdy byli roztaczeni, czekat na nig w rzeczywistosci ,,praw-
dziwej”, ale w koficu zmart. Matka i syn spotykaja si¢ jednak w jakim$ nieokre-
Slonym miejscu, jakby w Szeolu — spotykaja ,,narysowani” i niejako nierealni, ale
ich spotkaniu brakuje radosci: tak jakby przejScie w nierealny §wiat rysunkowej
kreacji odebrato im szanse cieszenia si¢ Zyciem.

Jak zatem przedstawia si¢ relacja pomigdzy opowiadaniem i filmem? Lem
zaprojektowal rzeczywistosS¢, w ktdrej ludzkoS¢ z wtasnej, nieprzymuszonej woli
zrezygnowala z dostepu do prawdziwej rzeczywistosci, w zamian za to wybiera-
jac hedonistyczng ztude. Dla pisarza, projektujacego w swych powiesciach co§
w rodzaju zakonu uczonych, kierujgcych si¢ w sposob rygorystyczny profesjo-
nalng etyka, taki akt musiat budzi¢ abominacje. Jesli wiec nawet mieszkancy
dziwnego panstwa odurzonych ,,maskonami” nie sg uczonymi, to i tak dla Lema
ich wtasnowolne odrzucenie prawdy na rzecz ztudzenia musi by¢ czyms skanda-
licznym. Ten skandal ma wymiar osobniczy i prywatny — ma tez wymiar spotecz-
ny, bo wszak to cale spoteczenistwo odrzuca prawde i wybiera stan odurzenia®.
I c67 stad, ze odurzenie jest przyjemne, skoro odbiera ludziom zdolno$¢ do rea-
gowania na zmiany w prawdziwym otoczeniu, odbiera tez najproSciej rozumiang
dzielno$§¢ w zwalczaniu niedostatku, spofeczng solidarno$¢ i — ostatecznie — al-
truizm.

Zwroémy uwage, ze dystopijno$¢ wynika u Lema nie tyle z rozpoznania za-
grozefi ekonomicznych, ktdre stoja przed Swiatem, ale raczej z powodu niskiej
oceny etycznej mieszkancow przysztej rzeczywistosci. Swoja droga, obraz czlo-
wieka jako maszyny do sprawiania sobie przyjemnoSci powraca u Lema cze-
sto w postaci osobnikéw, draznigcych w sposéb natogowy oSrodki rozkoszy we
wtasnych mozgach. Istoty takie (niekoniecznie ludzie) budza u Lema z reguty
rodzaj specyficznego politowania, jesli nie pogardy. Aby zachowad najprosciej
pojeta godnosé, trzeba mieé oczy szeroko otwarte i przyjmowac swdj los takim,
jakim on rzeczywiScie jest. Aby sta¢ si¢ u Lema bohaterem pozytywnym, nalezy
przezywac swoje zycie niejako bez znieczulenia.

Teraz przyjrzyjmy si¢ innej wersji dystopijnego Swiata przyszioSci, ktdrg
stworzyt Ari Folman. W jego rzeczywistoSci koszmar wynikajacy z brakéw ma-

2 Przyjmuje, ze poczatkowo spoteczefistwo Kongresu futurologicznego musiato wiedzied
o Wielkim Oszustwie, dopiero péZniej przystato na nie i odrzucito prawde. Tichy powiada: ,,Zadzi-
wiajaca rzecz, oprécz wstretu i strachu nie czutem — wobec tej perspektywy [powrotu do Arkadii]
— nic wiecej, jak gdybym wolat zamarznac w stercie Smiecia, z wiedza, ze tak jest, anizeli zawdzig-
czac ukojenie zwidom” (S. Lem, Kongres..., s. 97).
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terialnych i przeludnienia zajmuje wtaSciwie rownie mato miejsca, jak u Lema.
Ten rodzaj apokalipsy zdaje si¢ nie poruszac specjalnie wyobrazni obydwu twor-
céw, choc tatwo mu znalezé wzorce w postaci raportu Klubu Rzymskiego badz
innych jeszcze — starszych i nowszych — wersji przestrég przed rabunkowym
wykorzystywaniem zasobow ziemskich. Niedostatek powszechny, ktory miataby
$ciggnac na ludzko$¢ taka nierozsadna gospodarka, zdaje si¢ od wielu juz dzie-
sigcioleci takg wersjg dystopii, do ktérej zdazyliSmy przywyknaé.

Czego si¢ zatem boimy? Utraty kontaktu z rzeczywistoscig ,,prawdziwg’?
W samej rzeczy obydwie wersje Kongresu przynosza do pewnego stopnia podob-
ny koszmar polegajacy na rozbracie z prawda o Swiecie, w ktérym zyjemy. Droga
do tego rozbratu nie catkiem jednakowa, cho¢ istnieja tu pewne podobienstwa.
W obydwu Kongresach na ludzi dziataja chemiczne specyfiki powodujace skom-
plikowane halucynacje, ale w filmie one sg potaczone z oddzialywaniem grafiki
filmu animowanego, ofiarowujacego bohaterom rzekoma wolnos¢ w ksztattowa-
niu wlasnego ciata i calego otoczenia, w ktérym zyja.

W opowiadaniu Lema Zrédtem wielkiego oszustwa sa struktury panstwa. To
one bowiem czuwajg nad prawidtowg dystrybucja ,,maskonéw”, one tez utrzymu-
ja na posterunkach funkcjonariuszy, ktérzy — wolni od dziatania halucynogenow
— wiedzg naprawde, co sie wokdt nich dzieje. Mozna oczywiScie na to wielkie
oszustwo patrzec jak na dziatanie natury terapeutycznej: ostatecznie ono pozwala
jako$ spoteczefistwu znosi¢ koszmar niedostatku i braku wszelkich perspektyw.
Ale mozna tez na nie spojrze¢ jako na metafore, w ktdrej streszcza si¢ natura re-
lacji pafistwo—jednostka w dzisiejszych czasach: relacja owa polegataby bowiem
na tym, ze struktury panstwowe nieustannie jednostke inwigilujg, wychowuja,
odbieraja swobode dziatania, zatajajac jednocze$nie przed nig rézne mniej lub
bardziej bezprawne akcje lub wrecz niegodziwosci i przestgpstwa dokonywane
przez stuzby specjalne. Ijon Tichy nie wyglada na szczegdlnie zadowolonego
z dobrobytu zawdzigczanego Wielkiemu Oszustwu powszechnie doznawanych
halucynacji. I nic dziwnego: jego tworca, Lem, zbyt dobrze zdawat sobie sprawe
z tego, jak blisko od ubezwlasnowolnienia jednostki do takiej czy innej wersji
totalitaryzmu.

W filmie wielkie oszustwo zostato sprywatyzowane i skomercjalizowane.
Dlatego jego centrum organizacyjno-decyzyjne znajduje si¢ w rekach wielkie-
go producenta filmowego. To on kieruje, by tak rzec, ,,produkcja sztucznej rze-
czywisto$ci”, czynigc z tego procederu wielce dochodowy interes. Wstgpem do
wielkiego oszustwa jest w Kongresie propozycja ztozona Robin Wright, ktéra ma
si¢ wyrzec caloSci swej aktorskiej osoby. Kontrakt, jaki zawieral widz filmowy
z aktorami i rezyserem filmu, polegat az do czasu propozycji szefa Miramoun-
tu na tym, ze aktor ofiarowywal na rzecz filmowej roli tylko czgs$¢ swojej oso-
bowoSci, a druga czg$¢ pozostawata jego wtasnoScig, nie mogta wigec podlegac
bez reszty dyktatowi scenarzysty i rezysera. Do kina chodzito si¢ w tej samej
przynajmniej mierze ,,na aktora/aktorke”, co na jego/jej role. Kontrakt wytwdrni
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Miramount zniszczy? ten ukfad, pozbawiajac aktora catosci jego ,,ja”, odbiera-
jac mu jego osobowoS¢ i zycie rozumiane jako proces starzenia si¢ (niezaleznie
jak bardzo aktorki staratyby si¢ ten proces zaciera¢ lub maskowac). Co w tej
historii najbardziej elektryzujace, to fakt, ze w t¢ stron¢ zmierza coraz bardziej
nasycony technikami komputerowej kreacji filmowy §wiat. Ku memu zdumieniu,
dowiedzialem si¢, Zze gigantyczna azurowa kula najezona kamerami, w ktorej
skanowano Robin Wright, jest urzadzeniem jak najbardziej rzeczywistym i juz
istniejacym. Wszelako prawdziwie diaboliczna cze$¢ strategii ubezwtasnowol-
nienia odbywa si¢ w filmie dopiero pod hastem ,,wolnosci”. Jesli kazdy moze
si¢ upodobnié¢ do proponowanego mu idola, przenikngé si¢ z nim, to jest doS¢
oczywiste, Ze wlasnie wolno§¢ traci — tak jak wczesniej, w poczciwych w gruncie
rzeczy czasach dyktatu mtodziezowej mody, tracit ja po czgsci, godzac si¢ na to,
by o jego powierzchownosci decydowali producenci ubrafi badZ kosmetykow.

Najwazniejsza bodaj r6znica miedzy opowiadaniem i filmem polega na
sposobie, w jaki podchodzi si¢ tam do czasu. Tichy, jak tatwo dostrzec, jest bo-
haterem w zasadzie nie Zyjacym w czasie, tak jakby poza jego uptywem i poza
procesami banalnego starzenia si¢. Podobnie wigc poza czasem rozgrywaja si¢
jego przygody, a dystopijna wizja Swiata ukrywa si¢ przed jego (czasu) miarami
tym bardziej skutecznie, ze zjawia si¢ jako halucynacja. Zupelnie inaczej jest
u Folmana: Robin Wright jest jak najbardziej rzeczywista, wiec i Zyje w czasie
historycznym, w naszej rzeczywistosci, kiedy zywi aktorzy zmieniajg si¢ z wol-
na w cyfrowe awatary. Druga czgs$¢ akcji jest rownie precyzyjnie ulokowana
w czasie: ,,dwadziescia lat pdZniej”, a zatem po uplywie okresu przewidzianego
w kontrakcie z Miramountem, a takze po dwdch dziesigcioleciach starzenia si¢
bohaterki. Bo apokalipsa Folmana ma od samego poczatku charakter prywatny,
biologiczny, rodzinny, co dobrze koresponduje z charakterem lekéw znamien-
nych dla publicznosci kinowej poczatkow XXI wieku. W istocie koszmary, ktd-
re nawiedzaja Amerykanéw w kinie w naszych czasach, zagarniaja ich zwykle
catymi rodzinami. Takie sg hollywoodzkie filmowe katastrofy: trzgsienia ziemi,
wybuchy wulkandw, pozary badZ zarazy. Bohater nie czuje si¢ naprawdeg zagro-
zony przez zywiot, je§li wraz z nim nie jest réwniez zagrozone jego dziecko lub
Zona, bo to, co jest dla niego prawdziwym wyzwaniem, to rozpad bezpiecznego
residuum, symbolizowanego przez zasobny i peten rodzinnego ciepta amerykan-
ski dom.Ten dom zrujnowa¢ moze trzgsienie ziemi czy atomowa wojna, ale tez
kryzys ekonomiczny trafiajacy w kredytobiorcow.

Na czym wszelako polega apokalipsa Folmana? Robin Wright nie cierpi zbyt
mocno z powodu wygasania swojej kariery filmowej — wyglada na to, Ze znacz-
nie wigkszg abominacje budzi w niej perspektywa ubezwtasnowolnienia na rzecz
producenta, utraty prawa wtasnosci do swego ciata. Po dwudziestu latach ocze-
kiwania az skoficzy si¢ jej ustalony umowa okres karencji, Robin zjawia si¢ na
kongresie nie po to, aby wejs¢ z powrotem w koleiny filmowej kariery, ale po to,
by wykrzycze¢ swoja osobistg prawde, nareszcie uwolniona od serwitutow na
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rzecz swego ,,wlasciciela”. Ale nic z tego nie wychodzi nie tylko dlatego, ze in-
terweniujg zaraz ro§li ochroniarze, ale moze przede wszystkim dlatego, iz rzeczy-
wisto$¢ totalnie sztuczna nie umie juz odréznic sztucznos$ci od osobistej prawdy.
W dodatku Robin przezywa co§ w rodzaju romansu z aktorem, ktérego widziata
przez chwile na ekranie tuz przed podpisaniem kontraktu, kiedy zapoznawano
ja z mozliwoSciami skanujacej aparatury. Czy zatem ,,romans” jest naprawde
»rzeczywisty”, czy Robin przypadkiem sama nie padfa ofiarg podsunietego jej
przez sztuczng rzeczywisto$¢ idealnego partnera erotycznego? Ktérego parame-
try zresztg okreSlita bezwiednie sama, modelujac go w sobie na podobiefistwo
widzianego przez chwilg aktora z filmowej probki ukazujacej mozliwosci kom-
puterowej kreacji rzeczywistosci.

Oczywiscie moze by¢ inaczej: oboje moga rozpaczliwie trzymac si¢ tych
resztek pamigci o rzeczywistoSci ,,prawdziwej”, ktdre im jeszcze zostaly i ktére
umozliwiajg prawdziwe uczucia; on z filmowej scenki byt, zdaje si¢ (jeszcze)
prawdziwy — komputerowo stwarzana byta jedynie jego partnerka, z kolei Robin
z jego marzen to tez jeszcze zyjaca naprawde osoba, ktorg on dopiero przeksztat-
cit w awatara. Kochankowie zatem szukaja urzeczywistnienia uczud, trzymajac
si¢ kurczowo swoich ,,ja” z okresu, gdy czas jeszcze naprawde ptynat, choc¢ nie-
koniecznie maja odwage, by sobie siebie nawzajem zaprezentowaé w takiej po-
staci, w jakiej naprawde fizycznie istnieja: Robin odchodzi w §wiat rzeczywisty,
zostawiajac kochanka po drugiej stronie, on z kolei bfaga, by nie ogladata si¢ za
siebie i nie zobaczyta, co zrobit zef uptyw czasu. Prawdziwy dramat polega wigc
nie (tylko) na tym, Ze ludzie w Swiecie Miramountu tracg wolno§¢, ale ze to, co
otrzymuja wraz z owg utrata, jest naprawde kuszace: hedonistyczny, nie stawia-
jacy oporu marzeniom Swiat Nowego Jorku przysztosci, z jego wiezowcami owi-
nietymi bluszczowo ro$linno$cig i z tumem wypetniajacych ulice przebieran-
céw, wybierajacych swobodnie swe kostiumy i role, jest oczywiscie groteskowy,
ale tez zawiera w sobie swoisty narkotyk.

OczywiScie Robin, ponaglana przez macierzynska mitos$é, zegna sie z tym
Swiatem bez wigkszego zalu, ale ladujac w koszmarnej ,,prawdzie” o rzeczy-
wistoSci, nie otrzymuje za swdj heroizm zadnej odptaty: Aron dopiero co Swiat
»prawdy” opuscit, a powrét do fantasmagorii, z ktorej Robin przyszta, nie jest
mozliwy, halucynacja tworzy si¢ bowiem jak gdyby za kazdym razem od poczat-
ku — pod dyktando aktualnych marzen jednostki. W samym finale filmu dowiadu-
jemy sie zatem, ze bossowie Miramountu jednak nie do kofica odbieraja ludziom
wolno$¢, ale marna to pociecha, skoro kazdy tkwi do §mierci w bablu utkanym
z wlasnych ztudzef,, nie mogac si¢ przedosta¢ do Swiatéw, ktére zamieszkuja
jego ukochani.

Kilka stéw podsumowania. Kongres futurologiczny byt, jak si¢ rzekto, opo-
wieScia o Swiecie, w ktorym wiladza polityczna przywtaszczyla sobie jeszcze
wladz¢ decydowania o tym, co moga widzie¢ i wiedzie¢ o Swiecie obywatele.
Ijon Tichy, ktéry u Lema jest zawsze przybyszem z zewnatrz, moze wigc — po
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dtuzszym seansie zapoznawania si¢ z osobliwoSciami owego Swiata — sprébo-
wac drogi ucieczki, moze tez przedstawiciela odpowiedzialnej za oszustwo wia-
dzy przynajmniej na odchodnym zwymys§laé, zanim nie ocknie si¢ W znajomym
rynsztoku. Swiaty zwiedzane przez Tichego sq bowiem z reguty swego rodzaju
preparatami, intelektualnymi modelami, ktére moga bawié, przeraza¢ lub odpy-
chad, ale ktorych nie odbieramy tak, jakby byty rzeczywistym, bliskim naszemu
doswiadczeniu zagrozeniem. Inaczej jest u Folmana, ktéry operuje w rzeczywi-
stoSci po czedci stajacej si¢ na naszych oczach, odwotujac si¢ zarazem do mo-
deli fabularnych od dawna w filmie realizowanych. Mozna go wigc pomawiac
o sentymentalizm czy nawet schematyzm, ale trudno zaprzeczy¢, ze obraz, ktéry
stworzyl, jest nader sugestywny i wprost piekielnie ponury. Nawet wtedy, gdy
w historii o matce i chorym synu — przy catym bogactwie fantastycznej feerii,
jaka jej towarzyszy — rozpoznamy odwieczne i dobrze nam znane wzorce narra-
cyjne, ktore zgromadzita na swoj uzytek stara jak $wiat, a juz na pewno stara jak
film, sztuka malowania Apokalipsy.

Jerzy Jarzebski
THE FUTUROLOGICAL CONGRESS — THE NOVEL AND THE FILM
Summary

Stanistaw Lem’s Futurological Congress is one of his best stories. In this brilliant parody of
all futurological projections he creates a vision of the future in which a dystopian apocalypse of
universal misery is ‘covered up’ by a utopian image of Earthly Paradise imposed on the gullible
humanity through mass consumption of hallucinogens. Ari Folman’s Congress, a film inspired by
Lem’s story, puts the blame for the Big Lie on the corporate media and mass entertainment giants.
They are responsible for stripping people of their identity, tearing up traditional family ties, and
imprisoning the atomized individuals in unreal fantasy worlds. Folman’s pessimism goes further
than Lem’s, the more so that his heroine, actress-turned-avatar Robin Wright, does become a victim
and cannot run away from her suffering, while Lem’s main character, space explorer Ijon Tichy, is
only a visitor in a world invented by the writer.



