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Kongres futurologiczny to jedno z najzabawniejszych opowiadań Lema, peł-
ne nieoczekiwanych zwrotów akcji, jaskrawych absurdów, w które obfituje fa-
buła, i prawdziwej feerii pomysłów, jakimi autor uwodzi czytelnika. A przecież, 
gdy wejrzymy bliżej w wizję przyszłego świata proponowaną przez pisarza, to 
właściwie cieszyć się nie ma z czego. Obraz szczęśliwej, żyjącej dostatnio ludz-
kości to przecież gigantyczne oszustwo, wywołane farmakologicznymi środkami 
złudzenie. Mieszkańcom krainy przyszłości wydaje się, że suną wspaniałymi sa-
mochodami po nasłonecznionej, szerokiej autostradzie, aby w końcu zaparkować 
pod swymi luksusowymi domami i udać się na pyszną kolację. W rzeczywistości 
biegną mozolnie w śniegu i błocie, dźwigając jakiś swój marny dobytek, a potem 
tłoczą się w kolejce w ciemnej, ponurej sztolni, aby otrzymać od obsługi chochlę 
z trudem jadalnej brei. Ziemię zamieszkuje w istocie kilkadziesiąt miliardów lu-
dzi, dla których z najwyższym trudem można znaleźć przytułek i pomoc, zatem 
władze postanawiają wszystkie niedogodności „zakryć” przy pomocy środków 
przemyślnie maskujących przeludnienie, biedę i skrajne wyczerpanie zasobów 
naturalnych, w jakim żyje ludzkość. Co gorsza, ludzkie istoty karmione są, po-
ganiane i upokarzane najpierw przez rozpylające halucynogeny roboty, potem 
już tylko przez innych ludzi, nieświadomie wypełniających ich rolę. Chemiczna 
apokalipsa spełnia się dodatkowo przez to, że populacja planety zapada w totalną 
katastrofę nic o tym nie wiedząc: halucynogenom wywołującym złudę luksusu 
i szczęścia towarzyszą jeszcze specyfiki usuwające z pamięci jakąkolwiek moż-
liwą świadomość tego, co się naprawdę dzieje.

Pisałem niegdyś w posłowiu do Kongresu futurologicznego�, że Lem zrea-
lizował w jednym miejscu i czasie dwa przeciwstawne projekty dalszego ciągu 
historii ludzkości: utopijny i dystopijny, założywszy w tym celu, że one mogą 
jednocześnie egzystować, nie wchodząc sobie w drogę. Komentując wtedy ten 
pomysł, doszedłem do wniosku, że choć „psychemia” i produkowane przez nią 
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„maskony” to pomysł może nazbyt fantastyczny i w swej precyzji trudny do rea- 
lizacji, to na inny sposób współistnienie utopii i dystopii (nie w tym samym miej-
scu wprawdzie, ale obok siebie) jest na swój sposób realizowane już dzisiaj: bo-
gaci organizują dla siebie sfery dostatku i dobrobytu, które starają się chronić 
przed inwazją biedaków (zamknięte, chronione przez straże osiedla, podobnie 
zamknięte strefy przeznaczone dla zamożnych turystów w krajach Trzeciego 
Świata, wreszcie całe państwa, jak USA, które utrudniają jak mogą wjazd i po-
zostawanie na swym terytorium obywatelom biedniejszych krajów ościennych 
– takich jak Meksyk, wzdłuż granicy którego Amerykanie postawili sławetne 
ogrodzenie). Niekiedy otacza się takimi obwarowaniami enklawę, w której panu-
je bieda, tak jak tereny Autonomii Palestyńskiej czy Strefy Gazy.

Rzecz jasna, nie ma jakiejś jednej, kanonicznej wersji nauki o przyszłości, 
przeciwnie: wersje są nie tylko różne, ale wręcz przeciwstawne, wynikają zresztą 
zarówno z jakichś racjonalnych przewidywań dotyczących bądź rozwoju tech-
nologii, tempa wyczerpywania się zasobów Ziemi i stopnia zagrożenia kolej-
nymi kryzysami społecznymi, bądź silnie ideologicznie nacechowanych wizji 
przyszłości planety zdominowanych przez optymizm lub katastrofizm. W istocie 
bowiem opowiadanie Lema było zjadliwą kpiną z futurologii jako niesłychanie 
modnej wówczas nauki, która zajmowała się przewidywaniem przyszłości. To 
przewidywanie upływ czasu najczęściej falsyfikował: przyszłość okazywała się 
nieprzewidywalna, bo futurolodzy nie umieli przewidzieć, w którą stronę poto-
czą się odkrycia naukowe i technologiczne innowacje, mieli też niebezpieczną 
skłonność do ekstrapolacji, tzn. mechanicznego przedłużania wykresów obrazu-
jących zmienne (zużycia węgla, stali, energii elektrycznej, ropy naftowej, cen 
surowców, zatrudnienia itd.). Trzeba przyznać, że te przewidywania najczęściej 
okazywały się błędne, bo na etapie formułowania pozostawały pod silnym wpły-
wem politycznych lub społecznych ideologii bądź to każących się spodziewać 
katastrofy, bądź wpatrzonych w obietnice „lepszego jutra”.

Rysując swoje wizje przyszłości, Lem nie był oczywiście więźniem ideolo-
gicznych założeń na temat przyszłości ani adeptem podejrzanej intelektualnie 
futurologii. Ostatecznie bowiem wszystko, co przydarzyło się Tichemu, okazuje 
się złudą – dającą do myślenia, ale w końcu (jeszcze) przez ludzi nie zrealizowa-
ną. Dlatego nad apokaliptycznym obrazem przyszłości góruje na koniec śmiech, 
kiedy Tichy po raz kolejny budzi się z halucynacji w dobrze sobie znanym pod-
ziemnym rynsztoku.

W roku 2013 znany reżyser filmowy, Ari Folman, postanowił przenieść opo-
wiadanie Lema na taśmę filmową. Swoje dzieło nazwał The Congress, zacierając 
po trosze identyczność filmowej adaptacji z pierwowzorem. Zmian było znacznie 
więcej, do tego stopnia, że z opowieści zniknął narrator i główny bohater, którym 
w historii znanej z książki był „słynny gwiazdokrążca”, Ijon Tichy. Uznając za-
pewne, że postać Tichego nic widzom amerykańskim nie powie, adaptator wpro-
wadził na jego miejsce postać autentyczną, grającą siebie samą aktorkę Robin 
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Wright, niegdyś znaną i podziwianą, teraz (przynajmniej w filmie Folmana) za-
pomnianą, starzejącą się powoli w towarzystwie swych dwojga dorastających 
dzieci, chłopca i dziewczyny. Wszyscy troje mieszkają w przystosowanym do 
mieszkalnych potrzeb dziwnym, starym hangarze koło lotniska, gdzieś bodaj 
w Teksasie. Ta zmiana zdaje się z początku zrywać wszelkie związki pomiędzy 
opowiadaniem i filmem. Dopiero z wolna w narracji filmowej pojawiają się coraz 
liczniej motywy znane z tekstu Lema, choć w inny sposób wykorzystane, zabiera 
to jednak dość sporo czasu. Zmiany wprowadzone do fabuły są na tyle znaczące, 
że domagają się analizy, pozwalają bowiem określić, czego boi się współczesny 
filmowiec, ewentualnie też – czego boją się współcześni widzowie, dla których 
reżyser robi film i których lęki wynikają z innej niż w przypadku Lema sytuacji 
kulturowej.

Spłonką wyzwalającą akcję w przypadku opowiadania Lema jest zaproszenie 
na kongres futurologów, z którego korzysta Ijon Tichy i jedzie do fantastycznej, 
środkowoamerykańskiej republiki Costaricany. Ponieważ akcję opowieści Lem 
przesuwa nieco w przyszłość w stosunku do naszych czasów, obraz kultury świa-
towej prezentowany przez Lema ma cechy ostrej karykatury: do najdalszych gra-
nic przesuwają się w niej fascynacje z jednej strony terrorem, z drugiej – erotyką, 
w związku z czym świat wypełnia się kuszącymi wizjami licznych rozkoszy, ale 
zarazem staje się miejscem skrajnie niebezpiecznym. Trochę to przypomina rze-
czywistość zaprojektowaną znacznie później przez Houellebecqa w Platformie, 
tyle że Lem w swoją wersję wkłada nieporównanie więcej (czarnego) humoru, 
ludzkie grzeszne namiętności traktuje bowiem z ironicznym dystansem.

Tymczasem film rozpoczyna się w zupełnie odmiennej aurze: problemy bo-
haterki, Robin Wright, są kłopotami psychiczno-egzystencjalnymi: jako dobrze 
zapowiadająca się aktorka odrzucała konsekwentnie propozycje występowania 
w kasowych, ale niezbyt ambitnych filmach, co w końcu sprawiło, że producenci 
przestali ją angażować. Co gorsza, jej syn Aron zapadł na dziwną chorobę: rodzaj 
autyzmu połączony z postępującą utratą słuchu i wzroku. Chłopca fascynuje pusz-
czanie charakterystycznego, czerwonego latawca, co z kolei stanowi zagrożenie 
dla lądujących na pobliskim lotnisku samolotów i powoduje nieustanne interwen-
cje służb lotniskowych. Melancholijny obraz rzeczywistości, w której żyje Robin 
Wright, w niczym nie przypomina feerycznej i fantastycznej zarazem wizji, jaką 
Lem zaprojektował dla swojego bohatera, a „wolność” decydowania o własnej 
karierze okazała się poniekąd bezużyteczna, a przynajmniej względna.

Akcja filmu rozpoczyna się na dobre w momencie, gdy aktorkę odwiedza 
jej stary przyjaciel i zarazem impresario, który w imię producenta proponuje jej 
„ostatni kontrakt w życiu”: postać aktorki ma zostać „zeskanowana”, czyli utrwa-
lona w wielu różnych gestach, minach i nastrojach przez gigantyczny zespół ka-
mer, a następnie wykorzystywana w dowolnej liczbie filmów. Warunek: „żywa” 
aktorka ma praktycznie umrzeć dla świata. Odtąd będzie już tylko wiecznie mło-
dym awatarem, posłusznym jedynie producentowi i najmowanym przezeń reży-
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serom, którzy zadecydują o tym, co będzie mówić lub robić na ekranie. Robin 
Wright najpierw stawia opór w imię zachowania wolności decydowania o so-
bie, ale jej impresario zapewnia ją, że jako aktorka tej wolności nigdy w istocie 
nie miała. Robin w końcu (chyba w perspektywie dużych wydatków na leczenie 
syna) godzi się na transakcję i poddaje skanowaniu, sprzedając firmie Miramount 
prawa do swego wizerunku na 20 lat.

Teraz następuje dwudziestoletnia przerwa w akcji i oto Robin Wright jedzie 
samochodem do wytwórni, która nabyła prawa. To w trakcie tej podróży reżyser 
Kongresu ostatecznie wykłada karty i pokazuje nam, co ostatecznie zostało z ka-
tastroficznej prognozy Lema, a także: co ją w filmie Folmana zastąpiło. Najmoc-
niej przeżywa się sam początek. Aktorka swym starym samochodem przemierza 
pełną łagodnie falistych wzgórz przestrzeń, ale po przekroczeniu punktu kontroli, 
na którym łyka zawartość ampułki z chemikaliami, wjeżdża stopniowo w rze-
czywistość filmu rysunkowego i sama staje się postacią „narysowaną”. Otacza 
ją rzeczywistość rozszalałej formy i koloru: wzgórza zmieniają się w oceanicz-
ne fale, wśród których baraszkują wesołe morskie potwory. Niebawem ukazuje 
się nierealny w swojej „zabawkowej” postaci hotel, w którym istotnie odbywa 
się kongres futurologów. Wnętrze hotelu jest równie nierealne, jak cała rzeczy-
wistość: ludziom dana jest możliwość nieustannej zmiany kształtów, wręcz nic 
w świecie tej rysunkowej feerii nie istnieje w formie definitywnej. Niezmienna 
jest tylko podstarzała aktorka, cóż stąd, kiedy wokół roi się od jej kopii przedsta-
wiających się tym samym nazwiskiem.

Robin Wright dowiaduje się niebawem, że firma Miramount niejako poszła 
za jej sugestią i postanowiła w najbliższych dwóch dekadach zaproponować 
swym klientom swoistą formę „wolności wyboru”: teraz każdy będzie mógł stać 
się Robin Wright (lub kimkolwiek innym), łykając porcję chemicznego dekoktu. 
Zarazem rzeczywistość oglądana przezeń wokół stanie się projekcją jego marzeń. 
Aktorka, którą demoniczny szef firmy Miramount zmusza do podpisania kolejne-
go dwudziestoletniego kontraktu, próbuje przywołać do opamiętania niezliczone 
tłumy widzów zebranych na promocji nowego produktu firmy, ale to się nie uda-
je, interweniują bowiem służby specjalne, a reklamujący „wolność” Miramount 
okazuje się raczej więzieniem.

Aktorka przeżywa rozmaite dziwne perypetie, przechodząc z jednej rzeczy-
wistości w inną. Towarzyszy jej wiernie i nie zmieniając swej postaci tylko pe-
wien młody człowiek, który przedstawia się jako były „szef departamentu Robin 
Wright” w firmie Miramount, który zajmował się komputerową obróbką jej wi-
zerunku i obsesyjnie się w niej zakochał. Robin Wright jednak nie umie oddać 
się romansom, ma bowiem jeden kłopot i zarazem jedno zadanie do wykonania: 
chce w szalonej rzeczywistości, która ją otacza, odnaleźć swego syna Arona. Jej 
wierny amant dostarcza jej ostatnią posiadaną porcję specyfiku, który pozwala 
aktorce odrzucić mamiącą zmysły zasłonę narysowanej rzeczywistości, ale zara-
zem zbyt mała ilość substancji nie pozwala im przekroczyć granicy światów we 
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dwoje. Kochankowie żegnają się, Robin zażywa specyfik – i w tym momencie 
objawia się świat dystopijny w stylu tego, który na koniec zobaczył u Lema po-
traktowany najmocniejszym ze znanych „ocykanem”, Ijon Tichy: na miejscu wy-
pełnionego luksusową publicznością salonu w drogim hotelu Robin ogląda tłum 
zbiedzonych łachmaniarzy wypełniający ciasny, zrujnowany i brudny korytarz.

Aktorka odnajduje lekarza, który zajmował się Aronem i powiadomił ją, że 
syn przez cały czas, gdy byli rozłączeni, czekał na nią w rzeczywistości „praw-
dziwej”, ale w końcu zmarł. Matka i syn spotykają się jednak w jakimś nieokre-
ślonym miejscu, jakby w Szeolu – spotykają „narysowani” i niejako nierealni, ale 
ich spotkaniu brakuje radości: tak jakby przejście w nierealny świat rysunkowej 
kreacji odebrało im szanse cieszenia się życiem.

Jak zatem przedstawia się relacja pomiędzy opowiadaniem i filmem? Lem 
zaprojektował rzeczywistość, w której ludzkość z własnej, nieprzymuszonej woli 
zrezygnowała z dostępu do prawdziwej rzeczywistości, w zamian za to wybiera-
jąc hedonistyczną złudę. Dla pisarza, projektującego w swych powieściach coś 
w rodzaju zakonu uczonych, kierujących się w sposób rygorystyczny profesjo-
nalną etyką, taki akt musiał budzić abominację. Jeśli więc nawet mieszkańcy 
dziwnego państwa odurzonych „maskonami” nie są uczonymi, to i tak dla Lema 
ich własnowolne odrzucenie prawdy na rzecz złudzenia musi być czymś skanda-
licznym. Ten skandal ma wymiar osobniczy i prywatny – ma też wymiar społecz-
ny, bo wszak to całe społeczeństwo odrzuca prawdę i wybiera stan odurzenia�. 
I cóż stąd, że odurzenie jest przyjemne, skoro odbiera ludziom zdolność do rea-
gowania na zmiany w prawdziwym otoczeniu, odbiera też najprościej rozumianą 
dzielność w zwalczaniu niedostatku, społeczną solidarność i – ostatecznie – al-
truizm.

Zwróćmy uwagę, że dystopijność wynika u Lema nie tyle z rozpoznania za-
grożeń ekonomicznych, które stoją przed światem, ale raczej z powodu niskiej 
oceny etycznej mieszkańców przyszłej rzeczywistości. Swoją drogą, obraz czło-
wieka jako maszyny do sprawiania sobie przyjemności powraca u Lema czę-
sto w postaci osobników, drażniących w sposób nałogowy ośrodki rozkoszy we 
własnych mózgach. Istoty takie (niekoniecznie ludzie) budzą u Lema z reguły 
rodzaj specyficznego politowania, jeśli nie pogardy. Aby zachować najprościej 
pojętą godność, trzeba mieć oczy szeroko otwarte i przyjmować swój los takim, 
jakim on rzeczywiście jest. Aby stać się u Lema bohaterem pozytywnym, należy 
przeżywać swoje życie niejako bez znieczulenia.

Teraz przyjrzyjmy się innej wersji dystopijnego świata przyszłości, którą 
stworzył Ari Folman. W jego rzeczywistości koszmar wynikający z braków ma-

�  Przyjmuję, że początkowo społeczeństwo Kongresu futurologicznego musiało wiedzieć 
o Wielkim Oszustwie, dopiero później przystało na nie i odrzuciło prawdę. Tichy powiada: „Zadzi-
wiająca rzecz, oprócz wstrętu i strachu nie czułem – wobec tej perspektywy [powrotu do Arkadii] 
– nic więcej, jak gdybym wolał zamarznąć w stercie śmiecia, z wiedzą, że tak jest, aniżeli zawdzię-
czać ukojenie zwidom” (S. L e m, Kongres…, s. 97). 
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terialnych i przeludnienia zajmuje właściwie równie mało miejsca, jak u Lema. 
Ten rodzaj apokalipsy zdaje się nie poruszać specjalnie wyobraźni obydwu twór-
ców, choć łatwo mu znaleźć wzorce w postaci raportu Klubu Rzymskiego bądź 
innych jeszcze – starszych i nowszych – wersji przestróg przed rabunkowym 
wykorzystywaniem zasobów ziemskich. Niedostatek powszechny, który miałaby 
ściągnąć na ludzkość taka nierozsądna gospodarka, zdaje się od wielu już dzie-
sięcioleci taką wersją dystopii, do której zdążyliśmy przywyknąć.

Czego się zatem boimy? Utraty kontaktu z rzeczywistością „prawdziwą”? 
W samej rzeczy obydwie wersje Kongresu przynoszą do pewnego stopnia podob-
ny koszmar polegający na rozbracie z prawdą o świecie, w którym żyjemy. Droga 
do tego rozbratu nie całkiem jednakowa, choć istnieją tu pewne podobieństwa. 
W obydwu Kongresach na ludzi działają chemiczne specyfiki powodujące skom-
plikowane halucynacje, ale w filmie one są połączone z oddziaływaniem grafiki 
filmu animowanego, ofiarowującego bohaterom rzekomą wolność w kształtowa-
niu własnego ciała i całego otoczenia, w którym żyją.

W opowiadaniu Lema źródłem wielkiego oszustwa są struktury państwa. To 
one bowiem czuwają nad prawidłową dystrybucją „maskonów”, one też utrzymu-
ją na posterunkach funkcjonariuszy, którzy – wolni od działania halucynogenów 
– wiedzą naprawdę, co się wokół nich dzieje. Można oczywiście na to wielkie 
oszustwo patrzeć jak na działanie natury terapeutycznej: ostatecznie ono pozwala 
jakoś społeczeństwu znosić koszmar niedostatku i braku wszelkich perspektyw. 
Ale można też na nie spojrzeć jako na metaforę, w której streszcza się natura re-
lacji państwo–jednostka w dzisiejszych czasach: relacja owa polegałaby bowiem 
na tym, że struktury państwowe nieustannie jednostkę inwigilują, wychowują, 
odbierają swobodę działania, zatajając jednocześnie przed nią różne mniej lub 
bardziej bezprawne akcje lub wręcz niegodziwości i przestępstwa dokonywane 
przez służby specjalne. Ijon Tichy nie wygląda na szczególnie zadowolonego 
z dobrobytu zawdzięczanego Wielkiemu Oszustwu powszechnie doznawanych 
halucynacji. I nic dziwnego: jego twórca, Lem, zbyt dobrze zdawał sobie sprawę 
z tego, jak blisko od ubezwłasnowolnienia jednostki do takiej czy innej wersji 
totalitaryzmu.

W filmie wielkie oszustwo zostało sprywatyzowane i skomercjalizowane. 
Dlatego jego centrum organizacyjno-decyzyjne znajduje się w rękach wielkie-
go producenta filmowego. To on kieruje, by tak rzec, „produkcją sztucznej rze-
czywistości”, czyniąc z tego procederu wielce dochodowy interes. Wstępem do 
wielkiego oszustwa jest w Kongresie propozycja złożona Robin Wright, która ma 
się wyrzec całości swej aktorskiej osoby. Kontrakt, jaki zawierał widz filmowy 
z aktorami i reżyserem filmu, polegał aż do czasu propozycji szefa Miramoun-
tu na tym, że aktor ofiarowywał na rzecz filmowej roli tylko część swojej oso-
bowości, a druga część pozostawała jego własnością, nie mogła więc podlegać 
bez reszty dyktatowi scenarzysty i reżysera. Do kina chodziło się w tej samej 
przynajmniej mierze „na aktora/aktorkę”, co na jego/jej rolę. Kontrakt wytwórni 
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Miramount zniszczył ten układ, pozbawiając aktora całości jego „ja”, odbiera-
jąc mu jego osobowość i życie rozumiane jako proces starzenia się (niezależnie 
jak bardzo aktorki starałyby się ten proces zacierać lub maskować). Co w tej 
historii najbardziej elektryzujące, to fakt, że w tę stronę zmierza coraz bardziej 
nasycony technikami komputerowej kreacji filmowy świat. Ku memu zdumieniu, 
dowiedziałem się, że gigantyczna ażurowa kula najeżona kamerami, w której 
skanowano Robin Wright, jest urządzeniem jak najbardziej rzeczywistym i już 
istniejącym. Wszelako prawdziwie diaboliczna część strategii ubezwłasnowol-
nienia odbywa się w filmie dopiero pod hasłem „wolności”. Jeśli każdy może 
się upodobnić do proponowanego mu idola, przeniknąć się z nim, to jest dość 
oczywiste, że właśnie wolność traci – tak jak wcześniej, w poczciwych w gruncie 
rzeczy czasach dyktatu młodzieżowej mody, tracił ją po części, godząc się na to, 
by o jego powierzchowności decydowali producenci ubrań bądź kosmetyków. 	
	 Najważniejsza bodaj różnica między opowiadaniem i filmem polega na 
sposobie, w jaki podchodzi się tam do czasu. Tichy, jak łatwo dostrzec, jest bo-
haterem w zasadzie nie żyjącym w czasie, tak jakby poza jego upływem i poza 
procesami banalnego starzenia się. Podobnie więc poza czasem rozgrywają się 
jego przygody, a dystopijna wizja świata ukrywa się przed jego (czasu) miarami 
tym bardziej skutecznie, że zjawia się jako halucynacja. Zupełnie inaczej jest 
u Folmana: Robin Wright jest jak najbardziej rzeczywista, więc i żyje w czasie 
historycznym, w naszej rzeczywistości, kiedy żywi aktorzy zmieniają się z wol-
na w cyfrowe awatary. Druga część akcji jest równie precyzyjnie ulokowana 
w czasie: „dwadzieścia lat później”, a zatem po upływie okresu przewidzianego 
w kontrakcie z Miramountem, a także po dwóch dziesięcioleciach starzenia się 
bohaterki. Bo apokalipsa Folmana ma od samego początku charakter prywatny, 
biologiczny, rodzinny, co dobrze koresponduje z charakterem lęków znamien-
nych dla publiczności kinowej początków XXI wieku. W istocie koszmary, któ-
re nawiedzają Amerykanów w kinie w naszych czasach, zagarniają ich zwykle 
całymi rodzinami. Takie są hollywoodzkie filmowe katastrofy: trzęsienia ziemi, 
wybuchy wulkanów, pożary bądź zarazy. Bohater nie czuje się naprawdę zagro-
żony przez żywioł, jeśli wraz z nim nie jest również zagrożone jego dziecko lub 
źona, bo to, co jest dla niego prawdziwym wyzwaniem, to rozpad bezpiecznego 
residuum, symbolizowanego przez zasobny i pełen rodzinnego ciepła amerykań-
ski dom.Ten dom zrujnować może trzęsienie ziemi czy atomowa wojna, ale też 
kryzys ekonomiczny trafiający w kredytobiorców.

Na czym wszelako polega apokalipsa Folmana? Robin Wright nie cierpi zbyt 
mocno z powodu wygasania swojej kariery filmowej – wygląda na to, że znacz-
nie większą abominację budzi w niej perspektywa ubezwłasnowolnienia na rzecz 
producenta, utraty prawa własności do swego ciała. Po dwudziestu latach ocze-
kiwania aż skończy się jej ustalony umową okres karencji, Robin zjawia się na 
kongresie nie po to, aby wejść z powrotem w koleiny filmowej kariery, ale po to, 
by wykrzyczeć swoją osobistą prawdę, nareszcie uwolniona od serwitutów na 
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rzecz swego „właściciela”. Ale nic z tego nie wychodzi nie tylko dlatego, że in-
terweniują zaraz rośli ochroniarze, ale może przede wszystkim dlatego, iż rzeczy-
wistość totalnie sztuczna nie umie już odróżnić sztuczności od osobistej prawdy. 
W dodatku Robin przeżywa coś w rodzaju romansu z aktorem, którego widziała 
przez chwilę na ekranie tuż przed podpisaniem kontraktu, kiedy zapoznawano 
ją z możliwościami skanującej aparatury. Czy zatem „romans” jest naprawdę 
„rzeczywisty”, czy Robin przypadkiem sama nie padła ofiarą podsuniętego jej 
przez sztuczną rzeczywistość idealnego partnera erotycznego? Którego parame-
try zresztą określiła bezwiednie sama, modelując go w sobie na podobieństwo 
widzianego przez chwilę aktora z filmowej próbki ukazującej możliwości kom-
puterowej kreacji rzeczywistości.

Oczywiście może być inaczej: oboje mogą rozpaczliwie trzymać się tych 
resztek pamięci o rzeczywistości „prawdziwej”, które im jeszcze zostały i które 
umożliwiają prawdziwe uczucia; on z filmowej scenki był, zdaje się (jeszcze) 
prawdziwy – komputerowo stwarzana była jedynie jego partnerka, z kolei Robin 
z jego marzeń to też jeszcze żyjąca naprawdę osoba, którą on dopiero przekształ-
cił w awatara. Kochankowie zatem szukają urzeczywistnienia uczuć, trzymając 
się kurczowo swoich „ja” z okresu, gdy czas jeszcze naprawdę płynął, choć nie-
koniecznie mają odwagę, by sobie siebie nawzajem zaprezentować w takiej po-
staci, w jakiej naprawdę fizycznie istnieją: Robin odchodzi w świat rzeczywisty, 
zostawiając kochanka po drugiej stronie, on z kolei błaga, by nie oglądała się za 
siebie i nie zobaczyła, co zrobił zeń upływ czasu. Prawdziwy dramat polega więc 
nie (tylko) na tym, że ludzie w świecie Miramountu tracą wolność, ale że to, co 
otrzymują wraz z ową utratą, jest naprawdę kuszące: hedonistyczny, nie stawia-
jący oporu marzeniom świat Nowego Jorku przyszłości, z jego wieżowcami owi-
niętymi bluszczowo roślinnością i z tłumem wypełniających ulice przebierań-
ców, wybierających swobodnie swe kostiumy i role, jest oczywiście groteskowy, 
ale też zawiera w sobie swoisty narkotyk.

Oczywiście Robin, ponaglana przez macierzyńską miłość, żegna się z tym 
światem bez większego żalu, ale lądując w koszmarnej „prawdzie” o rzeczy-
wistości, nie otrzymuje za swój heroizm żadnej odpłaty: Aron dopiero co świat 
„prawdy” opuścił, a powrót do fantasmagorii, z której Robin przyszła, nie jest 
możliwy, halucynacja tworzy się bowiem jak gdyby za każdym razem od począt-
ku – pod dyktando aktualnych marzeń jednostki. W samym finale filmu dowiadu-
jemy się zatem, że bossowie Miramountu jednak nie do końca odbierają ludziom 
wolność, ale marna to pociecha, skoro każdy tkwi do śmierci w bąblu utkanym 
z własnych złudzeń, nie mogąc się przedostać do światów, które zamieszkują 
jego ukochani.

Kilka słów podsumowania. Kongres futurologiczny był, jak się rzekło, opo-
wieścią o świecie, w którym władza polityczna przywłaszczyła sobie jeszcze 
władzę decydowania o tym, co mogą widzieć i wiedzieć o świecie obywatele. 
Ijon Tichy, który u Lema jest zawsze przybyszem z zewnątrz, może więc – po 
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dłuższym seansie zapoznawania się z osobliwościami owego świata – spróbo-
wać drogi ucieczki, może też przedstawiciela odpowiedzialnej za oszustwo wła-
dzy przynajmniej na odchodnym zwymyślać, zanim nie ocknie się w znajomym 
rynsztoku. Światy zwiedzane przez Tichego są bowiem z reguły swego rodzaju 
preparatami, intelektualnymi modelami, które mogą bawić, przerażać lub odpy-
chać, ale których nie odbieramy tak, jakby były rzeczywistym, bliskim naszemu 
doświadczeniu zagrożeniem. Inaczej jest u Folmana, który operuje w rzeczywi-
stości po części stającej się na naszych oczach, odwołując się zarazem do mo-
deli fabularnych od dawna w filmie realizowanych. Można go więc pomawiać 
o sentymentalizm czy nawet schematyzm, ale trudno zaprzeczyć, że obraz, który 
stworzył, jest nader sugestywny i wprost piekielnie ponury. Nawet wtedy, gdy 
w historii o matce i chorym synu – przy całym bogactwie fantastycznej feerii, 
jaka jej towarzyszy – rozpoznamy odwieczne i dobrze nam znane wzorce narra-
cyjne, które zgromadziła na swój użytek stara jak świat, a już na pewno stara jak 
film, sztuka malowania Apokalipsy.

Jerzy Jarzębski

THE FUTUROLOGICAL CONGRESS – THE NOVEL AND THE FILM

S u m m a r y

Stanisław Lem’s Futurological Congress is one of his best stories. In this brilliant parody of 
all futurological projections he creates a vision of the future in which a dystopian apocalypse of 
universal misery is ‘covered up’ by a utopian image of Earthly Paradise imposed on the gullible 
humanity through mass consumption of hallucinogens. Ari Folman’s Congress, a film inspired by 
Lem’s story, puts the blame for the Big Lie on the corporate media and mass entertainment giants. 
They are responsible for stripping people of their identity, tearing up traditional family ties, and 
imprisoning the atomized individuals in unreal fantasy worlds. Folman’s pessimism goes further 
than Lem’s, the more so that his heroine, actress-turned-avatar Robin Wright, does become a victim 
and cannot run away from her suffering, while Lem’s main character, space explorer Ijon Tichy, is 
only a visitor in a world invented by the writer.


