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1. Wstęp

Stefan Sawicki, podejmując niegdyś kwestię problematyki aksjologicznej 
w badaniach literackich�, stwierdził, że jednym z kręgów zainteresowań (obok 
wartości w różny sposób ujawnianych w literaturze oraz wartości samej literatury) 
tejże problematyki jest literatura jako wartość „dla”�. Takie postawienie sprawy 
tworzy rozległe perspektywy badawcze, można bowiem, jak zauważa Sawicki, 
badać wartość literatury (rozumianej głównie jako konkretne dzieła literackie, 
ale również jako całość, jako pewien kulturowy fenomen) dla: społeczeństwa, 
pokolenia czy wybitnego twórcy kultury.

Idąc tropem wyznaczonym przez Sawickiego, chciałbym zapytać o wartość 
literatury dla bohaterów literackich, co oznacza zejście z pola socjologii literatury 
i zagłębienie się, co prawda nie rezygnując z pewnych właściwych tej dziedzinie 
narzędzi, w immanentny świat utworów literackich. Działanie takie wydaje się 
bowiem otwierać obiecujące perspektywy badawcze nie tyle na polu socjologii 
literatury, która ma w Polsce bogatą tradycję�, ile na gruncie badań nad światem 
przedstawionym utworu�. W niniejszym artykule postaram się zanalizować li-
stę lektur bohaterów polskiej powieści rozwojowej (Entwicklungsroman) okresu 
dwudziestolecia międzywojennego, których fikcyjny, literacki żywot przypada 

* Jarosław Cieślak – doktorant w Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie.
� Z ob. S. S a w i c k i, Problematyka aksjologiczna w badaniach literackich [w:] Problematyka 

aksjologiczna w nauce o literaturze. Studia, pod red. S. Sawickiego i A. Tyszczyka, Lublin 1992, 
s. 95–109.

� T amże, s. 96.
� W arto tu przypomnieć zwłaszcza prace międzywojenne: J. S. B y s t r o ń, Publiczność lite-

racka, Lwów–Warszawa 1938; J. K u c h t a, Książka zakazana jako przedmiot zainteresowań mło-
dzieży w okresie dojrzewania, wyd. II, Warszawa 1934; J. P ę k a l s k i, Drogi książki. Wpływ książki 
w zależności od sposobu jej otrzymania, Warszawa 1934.

� W  tym kontekście zobacz zwłaszcza: Biblioteki i książki w literaturze, red. K. Bednarska-
Ruszajowa, Kraków 1998. Warto przypomnieć też pracę Wacława B o r o w e g o Żeromski i świat 
książek, Kraków 1926, przedruk [w:] t e g o ż, O Żeromskim. Rozprawy i szkice, Warszawa 1960, 
s. 46–93.
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zwykle na lata bezpośrednio poprzedzające wybuch pierwszej wojny świato-
wej, czasem tylko nakładając się na lata wojny. Zaznaczyć przy tym wypada, że 
chodzić mi będzie nie tyle o żmudną rekonstrukcję listy lektur bohaterów, które 
to działanie znajduje się raczej w kręgu zainteresowań bibliotekoznawstwa�, ile 
o prześledzenie wpływu poszczególnych lektur na kształtowanie się osobowości 
bohaterów.

Materiałem badawczym uczyniłem powieści rozwojowe powstałe w okre-
sie dwudziestolecia międzywojennego, których akcja rozgrywa się na terenie 
ówczesnej Galicji. Do cech wspólnych tych powieści, oprócz czasu powstania 
i gatunku, należą ponadto: autobiograficzny charakter�, czas akcji (są to, jak już 
wspominałem, lata poprzedzające bezpośrednio wybuch pierwszej wojny świato-
wej), miejsce akcji (galicyjskie gimnazja) oraz wiek bohaterów (są to gimnazja-
liści, rzadko zdarza się, że powieść obejmuje także okres pogimnazjalnego życia 
bohatera). Powieści te to:

1) Poranek Zygmunta Kisielewskiego (1927)
2) Rubikon Zygmunta Nowakowskiego (1935)
3) Niebo w płomieniach Jana Parandowskiego (1936)
4) Ma lat 22 Tadeusza Peipera (1936)
5) �Ludigerowie. Powieść. Cz. 1. Spojrzenie przez odwróconą lornetkę Maria-

na Promińskiego (1938)
6) Most Tadeusza Rittnera (1923)
7) Pluton z Dzikiej Łąki Michała Rusinka (1937)
8) Zmory Emila Zegadłowicza (1936)�

Na podstawie tego materiału egzemplifikacyjnego postaram się określić funk-
cję jaką pełniły książki w środowisku galicyjskiej młodzieży gimnazjalnej po-
czątku XX wieku. Na podstawie Ma lat 22 Peipera postaram się z kolei dokonać 
swoistej „analizy lekturowej”, w której spróbuję ukazać rodzaj i zakres wpływu, 
jakiego dokonały lektury, w kształtującej się osobowości młodego bohatera.

� R ezultatem tego rodzaju zainteresowań jest np. artykuł Marii Teresy G l u z i ń s k i e j Świat 
książek w twórczości Jana Parandowskiego, „Roczniki Biblioteczne” 1975, z. 3–4, s. 631–669.

� P or. I. S k w a r e k, Dlaczego autobiografizm? Powieści autobiograficzne dwudziestolecia 
międzywojennego, Katowice 1986, s. 22–37; I. F u r n a l, Spektakle pamięci. O polskiej prozie auto-
biograficznej pierwszej połowy XX wieku, Kielce 2005.

� W ydania z których korzystam: Z. K i s i e l e w s k i, Poranek, Warszawa 1959; Z. N o w a -
k o w s k i, Rubikon, Kraków 1990; J. P a r a n d o w s k i, Niebo w płomieniach, Warszawa 1970; 
T. P e i p e r, Pisma. Tom 3. Powieści: Ma lat 22. Krzysztof Kolumb odkrywca, przedmowa i ko-
mentarz S. Jaworski, opr. tekstu T. Podoska, Kraków 1977; M. P r o m i ń s k i, Ludigerowie. Po-
wieść. Cz. 1. Spojrzenie przez odwróconą lornetkę, Warszawa 1938; T. R i t t n e r, Most. Powieść, 
Warszawa 1958; M. R u s i n e k, Pluton z Dzikiej Łąki. Ziemia miodem płynąca, Warszawa 1973; 
E. Z e g a d ł o w i c z, Zmory. Kronika z zamierzchłej przeszłości, opr. M. Wójcik, Wrocław 2006. 
Wszystkie cytaty pochodzą z ww. wydań i oznaczone są skrótami, po których podano stronę na 
której ulokowany jest cytat: Poranek [P], Rubikon [R], Niebo w płomieniach [NP], Ma lat 22 [ML], 
Ludigerowie [L], Most [M], Pluton z Dzikiej Łąki [PZD], Zmory [Z].
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2. „Pożeracze książek”

Odżywianie się jest zawsze przeistaczaniem
Gilbert Durand�

Oś konstytutywną, trzon genetyczny Entwicklungsroman stanowi rozwój 
bohatera, którego efektem finalnym jest dojrzałość, w pełni wykrystalizowa-
na osobowość. Bohater, z nieukształtowanego młokosa, na drodze licznych 
konfrontacji z rozmaitymi przejawami rzeczywistości zewnętrznej, staje się, 
poprzez pogłębione akty samoanalizy, w pełni dojrzałą, indywidualnie nace-
chowaną, osobowością. Rozwój bohatera jest zwykle rozwojem jego samoświa-
domości, procesem dookreślania własnej natury w szeregu doświadczeń i in- 
tuicji�.

Rozwój bohatera w Entwicklungsroman przedstawiony jest zwykle na tle 
pewnej epoki i w powiązaniu z określonym środowiskiem. Są to czynniki de-
terminujące w dużym stopniu jego dojrzewanie. Specyfika interesujących mnie 
bohaterów polega na tym, że podstawowym polem interakcyjnym, wypierającym 
z tej roli często zarówno środowisko rówieśnicze jak i krąg rodzinny, są dla nich 
książki. Nie dotyczy to, co prawda, wszystkich analizowanych w niniejszym ar-
tykule powieści, choć we wszystkich w toku rozwoju bohaterów pojawiają się 
i odgrywają, mniejszą lub większą rolę, książki.

Linia rozwoju bohaterów interesujących mnie powieści stanowi często po-
chodną przeczytanych lektur. To książki determinują oraz dynamizują ten roz-
wój. Akt lektury stymuluje ich poczynania, wpływa na podejmowane przez nich 
decyzje, na wybór drogi życiowej, a nawet przyjaciół i partnerów. Ponadto książ-
ki kształtują uczuciowość bohaterów, ich moralność oraz ideologiczne oblicze. 
Każda myśl, krok, decyzja ma, mniej lub bardziej uświadomione, źródło w czy-
telniczym doświadczeniu.

Sytuacja taka jest prostą konsekwencją faktu, iż często mamy do czynienia 
z czytelnikami namiętnymi, swoistymi „pożeraczami książek”. Następstwem ta-
kiej postawy jest z kolei metamorfoza, bowiem, jak wiemy chociażby od Gulio 
Cesare Vaniniego10, a o czym mówi również Gilbert Durand, to, co spożywamy 
staje się częścią nas, obdarza nas swymi właściwościami. Książka przeczytana, 
czy raczej „pożarta”, ulega asymilacji, staje się substancją naszej świadomości. 
Jest to przy tym warunek lektury pełnej, idealnej, wzbogacającej:

� G . D u r a n d, Symbole intymności, cyt. [za:] A. D r ó ż d ż, Książka w świecie utopii, Kraków 
2006, s. 34.

� Z ob. Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1988, s. 120. Por. tak-
że G. L u k a c s, Teoria powieści. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki, przeł.  
J. Goślicki, posłowie A. Brodzka, Warszawa 1968, s. 127.

10 Z ob. A. N o w i c k i, Człowiek w świecie dzieł, Warszawa 1974, s. 68.
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[…] utwór […] aby mógł być zasymilowany, musi ulec rozgryzieniu, przeżuciu i przetrawieniu. Po 
przebyciu tych trzech procesów jest on dopiero całkowitą zdobyczą czytelnika, nasyca go, stanowi 
dla niego istotne pożywienie i przynosi mu prawdziwą korzyść. Tak przeczytana książka staje się 
raz na zawsze naszą własnością wewnętrzną 

– zauważał na początku wieku Zdzisław Dębicki11. Powieści rozwojowe dwu-
dziestolecia międzywojennego przedstawiają nam galerię takich właśnie czy-
telników, namiętnie i łapczywie spożywających książki i przekształcających się 
pod ich wpływem. O Juliuszu Ewskim, bohaterze Ma lat 22 Tadeusza Peipera, 
czytamy, że:

Od chwili wstąpienia do tajnych kółek […] opadł go gorączkowy głód wiedzy; poznać jak naj-
więcej, jak największą ilość książek, jak największą ilość tomów […]. Wszystko czytane pospiesz-
nie, z niecierpliwym pragnieniem dotarcia do końca. Poznać jeszcze to i jeszcze tamto! jeszcze, 
jeszcze, jak najwięcej i jak najszybciej! [ML, 116].

O wartości jaką przedstawia książka dla Teofila Grodzickiego, bohatera Nie-
ba w płomieniach Jana Parandowskiego, wymownie świadczy sytuacja, w której, 
pozbawiony wszelkich dochodów ze strony rodziców oraz dostępu do wypo-
życzalni książek za sprawą słabych ocen na świadectwie semestralnym, drogą 
licznych wyrzeczeń i podstępów zbiera pieniądze, by zakupić upragnioną… 
Lalkę Bolesława Prusa! Następnie, niepewny czasu następnych lektur, czyta ją 
powoli, z namaszczeniem, traktuje ją jak skarb [NP, 29–30]12. O bohaterze Ru-
bikonu Zygmunta Nowakowskiego matka mówi, iż rozwija się za prędko, poły-
kając masę książek [R, 115]. I w istocie, jak się dowiadujemy, czyta trzy książki  
dziennie:

Przeważnie […] bierzemy książki z wypożyczalni. Punktualnie o trzeciej jesteśmy obaj jesz-
cze przed otwarciem. Każdy bierze jedną książkę, mniej więcej jednakowo grubą, potem, gdy jest 
pogoda, siadamy gdzieś na Plantach i czytamy na wyścigi. Po jakiejś godzinie wymieniamy się. Ja 
biorę jego książkę, on moją, a gdzieś przed szóstą, tj. przed zamknięciem wypożyczalni, jesteśmy 
tam po raz drugi tego samego dnia, aby na noc wziąć coś jeszcze. Tzn. trzecią książkę tego samego 
dnia. Już nas tam znają [R, 154].

Zdzisława Kwastowskiego, bohatera Poranka Zygmunta Kisielewskiego, od 
czytania nie może oderwać nawet strach przed despotycznym ojcem, zaciekłym 
wrogiem lektury odrywającej syna od nauki i pracy:

11 Z . D ę b i c k i, Książka i człowiek, wyd. II, Warszawa 1923, s. 66.
12 Ż e nie było to doświadczenie odosobnione wśród pisarzy dwudziestolecia niech świadczy 

odpowiedź Jana Wiktora na ankietę „Wiadomości Literackich” zatytułowaną „Jak uczyli się współ-
cześni wybitni pisarze polscy”: „Miałem własną biblioteczkę, nabywaną za uciułane grosze kosz-
tem bułki, kosztem kromki chleba, kosztem sznurowadeł […]”, „Wiadomości Literackie” 1936, 
nr 27, s. 7.
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Ojciec jeszcze nie wrócił. Zdziś wziął się do czytania książki, która mu wpadła w rękę. Była to 
Dzika kaczka Ibsena […]. Naraz zabrzmiał ostrzegawczy sygnał Cześka: – Ojciec! […] Niewiele 
tedy myśląc, przytulił książeczkę do piersi i wskoczył do spiżarni. Nie wystraszyło go stamtąd 
zimno lutowe […] Skończywszy, westchnął głęboko. Drżał z zimna i smutku [P, 48].

W związku z powyżej zarysowaną rolą, jaką w życiu bohaterów zajmują 
książki, warto prześledzić ich zainteresowania czytelnicze oraz wpływ lektur na 
rozwój ich osobowości. Będzie mi więc chodziło o to, co Józef Pieter w latach 60. 
nazwał „skutecznością lektury” bądź „skutecznością czytania”, czyli o recepcję 
treści lektury, zarówno werbalną, jak i motoryczną13.

Interesujący mnie bohaterowie to osoby młode, kształtujące dopiero swoją 
osobowość, będące często tabula rasa, na których odciskają swe piętno przeróż-
ne książki. Stąd ich osobowości charakteryzuje spory dynamizm, jako iż podsta-
wowym motorem ich działania są próby określenia się, usensownienia zarówno 
rzeczywistości zewnętrznej, jak i własnych poczynań, poszukiwania aksjonorma-
tywnego porządku, ale też poszukiwania wsparcia w niszczeniu, w destrukcji ładu 
zastanego. Są to osoby reprezentujące czwarty z siedmiu wymienionych przez 
Stanisława Siekierskiego sposobów czytania, odbiorcy poszukujący w literaturze 
źródeł kształtowania własnej osobowości14. Analiza ich lektur, ich „wewnętrznej 
biblioteki”, by posłużyć się tu określeniem użytym przez Pierre’a Bayarda15, bę-
dzie więc de facto analizą ich osobowości. Linearny zestaw przeczytanych przez 
bohaterów książek będzie stanowił jednocześnie wykres ich rozwoju, ujawniają-
cego się zarówno w recepcji pozytywnej, jak i negatywnej. Będzie też ilustracją 
ich wewnętrznych zmagań, konfrontacji między myślą własną a cudzą, wytwa-
rzających liczne napięcia dezintegrujące osobowość bohaterów i wymagających 
przezwyciężenia.

13 J . P i e t e r, Czytanie i lektura, wyd. II rozsz., Katowice 1967, s. 233.
14 S . S i e k i e r s k i, Czytania Polaków w XX wieku, Warszawa 2000, s. 16–17.
15 P rzez „wewnętrzną bibliotekę” rozumie Bayard „książki szczególnie ważne dla danej oso-

by”, które „konstytuują naszą osobowość oraz determinują nasze relacje z książkami i ludźmi”. 
Bayard dodaje jeszcze, że „Nie tylko […] mieścimy w sobie te wewnętrzne biblioteki, lecz także je-
steśmy nimi – jesteśmy tymi wszystkimi nagromadzonymi w nich książkami, które nas stopniowo 
stwarzały”. P. B a y a r d, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, przeł. M. Kowalska, 
Warszawa 2008, s. 70–71.
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3. Funkcje literatury

Książka jest największym dobrem człowieka. Roz-
szerza świadomość ludzką, stwarza sojusz człowie-
ka z człowiekiem, łączy, budzi, niepokoi, przetwa-
rza, rzeźbi rysy swej epoki i wyprzedza ją…

Emil Zegadłowicz16

Po wnikliwszym przeanalizowaniu powieści, w których książki odgrywają 
w życiu bohaterów bardzo ważną, żeby nie powiedzieć najważniejszą, rolę, nale-
żałoby zapytać ogólnie o funkcję jaką spełniają lektury w powieściach rozwojo-
wych dwudziestolecia międzywojennego.

Tak więc, po pierwsze, lektury w analizowanych powieściach spełniają prze-
de wszystkim funkcję charakteryzującą. Dookreślają bohaterów w równej mierze 
jak ich wypowiedzi, rodowód społeczny czy wygląd. I tak na przykład lektury 
Ewskiego wyraźnie wskazują na jego sympatie socjalistyczne. Podobnie jest ze 
Zdzisiem Kwastowskim, przy czym racjonalizm socjalizmu walczy w jego du-
szy ze skłonnościami do mistycyzmu o proweniencji romantycznej [P, 125–127]. 
Mikołaj Srebrempisany, bohater Zmór Emila Zegadłowicza, to z kolei osoba nie-
zwykle wrażliwa, poprzez lektury swą wrażliwość kultywująca, utwierdzająca 
się w swej ponadprzeciętności (stąd są to głównie lektury z ducha romantyczne, 
dzieła naukowe nie pojawiają się w zasadzie wcale). Książki czytane przez Teo-
fila Grodzickiego pozwalają nam mówić o nim jako o człowieku bardzo reli-
gijnym, ogarniętym pragnieniem dotarcia do prawdy, ale też mającym wyraźną 
skłonność do zagłębiania się w świat fantazji.

Lektury budują też aksjologiczną hierarchię w świecie powieści, sytuują po-
szczególnych bohaterów w określonym świecie wartości. Wyraźnie widać to na 
przykładzie Ma lat 22. Dwie kobiety w życiu Ewskiego – Anowiczówna i Olnia-
kówna – reprezentują dwa antagonistyczne kręgi wartości wyznaczane ich lek-
turami. Olniakówna reprezentuje wartości wyraźnie przez Ewskiego odrzucane 
(swego rodzaju arystokratyzm, sybarytyzm, dekadencką pasywność, obojętność 
na sprawy społeczno-polityczne), których odzwierciedleniem są czytane przez 
nią, z ducha modernistyczne, dzieła. Anowiczówna z kolei, ze swymi społecz-
nikowskimi aspiracjami i szacunkiem dla twórczości Żeromskiego, sytuuje się 
wyraźnie w kręgu wartości pozytywnych. Dla klasy Ignacego Nawrota, bohatera 
powieści Michała Rusinka Pluton z Dzikiej Łąki, parę antagonistycznych posta-
ci stanowią dwaj nauczyciele – prof. Ślączka, nauczyciel języka polskiego oraz 
prof. Korabik, nauczyciel języka niemieckiego. Przy czym, wbrew pozorom, 
uwielbianym przez uczniów nauczycielem jest ten drugi. Powód tego rodzaju 

16  Pisarze o książce. Zdania i uwagi współczesnych pisarzów polskich, zebrał S. P. Kaczorow-
ski, w opr. graficznym i z pięcioma drzeworytami T. Cieślikowskiego syna, Warszawa 1937, s. 32.
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sympatii? Otóż profesor Korabik zamiast uczyć języka niemieckiego czyta ucz-
niom na lekcjach ustępy polskich książek:

Te książki […] były zazwyczaj oprawione w szare płótno z czerwonymi grzbietami. Na czer-
wonej skórze wypisane były najczęściej nazwiska: Prus, Sienkiewicz, Wyspiański, Asnyk, Kocha-
nowski i Żeromski. Stare okładki miały tę przypadkową właściwość, że otwierały się zawsze na 
najciekawszych kartach [PZD, 57].

W chwili gdy rozkładał książkę na lewej ręce, cichło wszystko. Uważali, że nietaktownie było-
by nawet głośno oddychać. Nikt nie odważył się i nikt nie chciał przeszkadzać [PZD, 57].

Profesor Korabik umiał przy tym umiejętnie podsycać zainteresowania lektu-
rowe uczniów, czytając zawsze co najciekawsze fragmenty i dodatkowo jeszcze 
kończąc je czytać zawsze w najciekawszym momencie [PZD, 59, 60].

Przeciwieństwem Korabika jest profesor Ślączka, który, mimo iż uczy języka 
polskiego, jest tylko lojalnym urzędnikiem, którego jedyną ambicją jest awans 
zawodowy.

Najgorzej oceniani są przy tym nie ci, którzy czytają dzieła przeciwne świato-
poglądowi bohaterów, ale ci, którzy nie czytają wcale. Bohater Rubikonu o księ-
dzu Dudzie mówi niemal z pogardą: „Przecież on nic nie czyta!” [R, 187]. Na 
sympatię nie mogą liczyć również wszelkiej maści przeciwnicy czytania, do któ-
rych zalicza się na przykład wspomniany profesor Ślączka z powieści Rusinka:

W przekonaniu Ślączki najbardziej istotnym obowiązkiem profesora było codzienne wyłapy-
wanie nieuków, wyszukiwanie w społeczeństwie klasy zbrodniarzy, którzy poprzedniego dnia za-
miast wykuć na pamięć prawidła czwartej deklinacji lub opowiedzieć najnowszy ustęp „własnymi 
słowami”, zaczytują się do późnej nocy w romantycznych powieściach [PZD, 73].

Podobny stosunek do czytania prezentują opiekunowie Mikołaja Srebrempi-
sanego. O książkach pozostawionych przez jego ojca wypowiadają się z lekce-
ważeniem, uznając je za „same rupiecie” i „śmieci” [Z, 270]. Na zainteresowanie 
książkami ze strony chłopca też nie patrzą przychylnym okiem:

– co też ten chłopiec ma z tymi książkami; on z tego jeszcze zgłupieje do reszty – to bardzo nie-
zdrowo tak ciągle czytać – i te robaczki, które nazywają miazmatami – troskała się dobra pani 
Wilhelmina [Z, 271].

Na aprobatę środowiska rodzinnego nie może liczyć również Zdziś Kwastow-
ski, którego ojciec uważał czytanie książek „za wielkie przestępstwo” [P, 48], 
widząc w nim element odciągający synów od nauki i pracy:

Ślęczycie nad tymi książkami, jak Żydy, po całych wieczorach, a potem przynosicie same 
dwóje [P, 50].

Ucz się, a nie czytaj, hebesie jeden! – krzyczał ojciec, przyłapawszy chłopca na tej zbrodni. – 
Lekcje na jutro zrobione? […] Jak cię raz jeszcze zobaczę nad książką, dostaniesz lanie! Paniczyk! 
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Książki będzie czytał. Pracować mu się nie chce. Na wsi uciekał przed robotą jak przed ogniem. 
Leniuchy, darmozjady! [P, 59].

Zarówno Srebrempisany, jak i Kwastowski mają w związku z powyższym 
bardzo silne pragnienie ucieczki z ograniczającej ich rzeczywistości rodzinnej.

Książki służą też często do utwierdzania się w swojej wyższości. Bohater Ru-
bikonu z góry na przykład odbiera służącej Weronice możliwość zainteresowania 
się śmiercią Wyspiańskiego. Fakt jej pozycji społecznej ma świadczyć o tym, 
iż nie zasługuje ona na zaszczyt głębszego przeżywania literatury, tym bardziej 
literatury wysokiej, za jaką uchodzi w oczach bohatera Wyspiański. Jej zainte-
resowanie autorem Wesela umniejszałoby w oczach bohatera w pewnym sensie 
wartość pisarza, ściągałoby go z piedestału arystokratycznego wtajemniczenia. 
Wyspiański stałby się pospolitym pisarzem czytanym przez służbę, a tym samym 
on sam stałby się po części kimś pospolitym, bo czytającym „pospolitego” pisa-
rza [R, 61].

Książki służą bohaterom do oceny innych, ale również do samoidentyfikacji, 
pozwalają im lepiej zrozumieć samych siebie, określić własne uczucia i świato-
pogląd. Na osobowości Ewskiego najbardziej trwałe piętno odcisnęła twórczość 
Stefana Żeromskiego. Bohaterowie utworów autora Przedwiośnia stają się dla 
niego swoistymi miernikami własnej wartości, ideałami człowieczeństwa, do 
których pragnie zbliżyć własne postępowanie:

 
[…] wstrząs najgłębszy przyniosła mu nowela o Doktorze Piotrze który opuszcza ojca, dowie-
dziawszy się że otrzymane od niego pieniądze pochodziły z kapitalistycznej nadwartości; Julek 
przysięgał samemu sobie, że pójdzie za przykładem tego zachwycającego bohatera i skoro tylko 
potrafi zarobkować, porzuci dom matki aby nie korzystać z jej bogactwa, które, jak każde inne, 
powstać mogło tylko z wyzysku [ML, 41].

Żeromski formuje w dużym stopniu osobowość Juliusza, jest dla niego dro-
gowskazem wskazującym drogę do własnej doskonałości. Ewski chce widzieć 
siebie jako podobnego bohaterom pisarza, ale także i w ludziach szuka typów po-
dobnych do tychże bohaterów17. Gdy więc zaczyna marzyć o kobiecie, to marzy:

[…] aby to był towarzysz, współpracownik. Współpracownik wybrany, jedyny, kochany. Joasia 
z Ludzi bezdomnych [ML, 86].

Joasia stanowi ideał kobiecości również dla Zdzisia Kwastowskiego [P, 121, 
122], tak więc przypadek Ewskiego nie jest odosobniony.

Grodzicki werbalizuje swe poczucie samotności w okrzepłych formach ro-
mantycznych, pozwalających mu się utwierdzić w swojej przemianie:

17 K siążki, pisał Pierre Bayard, „wyznaczają […] pewne nieosiągalne ideały, do których zwy-
kle później bezskutecznie próbujemy dopasować rzeczywistych ludzi spotykanych w życiu.”, zob. 
P. B a y a r d, Jak rozmawiać…, s. 93, por. też J. K u c h t a, Książka zakazana…, s. 115, 119.
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W gniotącym uścisku, pomiędzy odwiecznym poczuciem grzechu a nową, wyzywającą 
świadomością, znalazł się zupełnie osamotniony. Wszedł w patos tego nowego, gorzkiego życia. 
Zmieniał się na różne metafory: wędrowiec zabłąkany w czarnym lesie – pielgrzym na odludnej 
pustyni – wygnaniec nie mający wstępu do osiedli ludzkich. Przez chwilę zapamiętał się w tym 
romantyzmie, jakby szukał dlań strofy rymów. Czuł siebie jako żywy wiersz, tragiczny i wzniosły 
[NP, 84, 85].

Spetryfikowany wzór własnych uczuć znajduje zaś w postaci Byronowskiego 
Kaina [NP, 281]. „Jak moglibyśmy ze sobą rozmawiać, nie znając tych samych 
książek?” – tym retorycznym pytaniem Jan Tomkowski zwraca naszą uwagę na 
kolejną funkcję literatury w analizowanych powieściach18. Lektury budują bo-
wiem również płaszczyznę porozumienia między bohaterami, tworzą w ich gro-
nie mniej lub bardziej trwałe więzi, stają się podstawą sympatii, przyjaźni, pre-
tekstem do nawiązania znajomości, ale też źródłem konfliktów. Słusznie ubolewa 
więc Teofil Grodzicki, że brak mu tematów do rozmów z Aliną, ponieważ ich 
szkolne programy się nie pokrywają [NP, 318]. Tak też fascynacja Wyspiańskim 
zbliża Ewskiego do Blumberga. Żeromski stanowi zaś płaszczyznę porozumienia 
między Ewskim a Anowiczówną. To ona miała być tą upragnioną Joasią, towa-
rzyszką życia, współpracowniczką na drodze idei. Anowiczówna, podobnie jak 
Ewski, stara się przekształcać rzeczywistość pod wpływem inspiracji płynących 
z utworów Żeromskiego. Lektury te nie są dla niej wyłącznie rozrywką czy im-
pulsem do przemyśleń, stanowią motywacje do czynów, do wprowadzania zmian 
we własnej osobowości:

Anowiczówna siedziała za stolikiem wyłożonym książkami. „Wy zawsze za tym samym 
sprzętem”. Była to aluzja do stolika ze surowego drzewa, za którym siedziała koleżanka; sprawiła 
go sobie ta córka zamożnego lekarza pod wrażeniem Ludzi bezdomnych Żeromskiego na znak 
solidarności z ubóstwem [ML, 70].

Źródłem konfliktu między bohaterami staje się Boyowski Zielony Balonik, 
który ze swą rubasznością i poczuciem humoru nie znajdował aprobaty u tak po-
ważnego przecież Ewskiego, a którego wartość potrafiła docenić Anowiczówna.

Również Mariuszowi Ludigerowi, bohaterowi powieści Mariana Promiń-
skiego Ludigerowie, książki służą do pogłębiania znajomości z córką sąsiadów 
Jadzią Kłosowską:

Mariusz przekonał się, że wówczas najpewniej rozmowa nie utknie w martwym punkcie, kie-
dy za osnowę będzie miała treść jakiejś książki. Omawiał więc powieści Rodziewiczówny, której 
był zapalonym i odkrywczym czytelnikiem. Jadzia dawała sobie chętnie opowiadać, zdaje się, za 
leniwa była sama je przeczytać. Mały trzecioklasista opowiadał je interesująco, z dramatycznym 
napięciem i literackim czy kinowym językiem [L, 181].

18 Z ob. J. To m k o w s k i, Ciągle układamy kanon [w:] t e g o ż, Zamieszkać w Bibliotece, Ossa 
2004, s. 56.
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Książka wybrana przez Teofila Grodzickiego w antykwariacie (Dzieje jed-
nego z synów bożych Radlińskiego) staje się pretekstem do nawiązania znajo-
mości z profesorem gimnazjalnym Wincentym Kosem. Blumberg nie zagaiłby 
rozmowy z Ewskim, gdyby nie Odczyty o Wyspiańskim i Żeromskim Wilhelma 
Feldmana. W obu przypadkach książka staje się pretekstem do nawiązania zna-
jomości, znakiem rozpoznawczym, który pozwala na identyfikację anonimowej 
osoby i rozpoznanie w niej sprzymierzeńca, pokrewnej duszy, kogoś o zbliżonej 
osobowości i zainteresowaniach.

Książki wprowadzają też często bohaterów w zakazane światy, zwłaszcza 
w zakazany świat seksualności. Tak jest w przypadku Ignacego Nawrota, które-
mu kolega, syn lekarza Panajew, pokazuje medyczną książkę ojca, zawierającą 
zdjęcia nagich kobiet. Zdarzenie to przyczynia się znacząco do „rozwichrzenia” 
erotycznego bohatera. Co ciekawe, pomóc mu uporać się z tym problemem mają 
również książki. Kolega Dziama daje mu następującą radę:

Czytaj, czytaj! Oni nam za późno to wszystko dają. Na drugi rok na pewno będziemy brać na 
lekturę domową Krzyżaków, a ja z Wantułą czytaliśmy to pół roku temu. Ignac, gdy przeczytasz roz-
dział o Jurandzie ze Spychowa, zapomnisz o tamtym całym świństwie, o wszystkim [PZD, 162].

Co ciekawe, zastosowanie tej rady odnosi pewien skutek:

Zachęcony przez Dziamę i troskliwie przezeń bibliotecznie obsługiwany, Ignac zaczął się z za-
pałem oddawać lekturze Sienkiewicza. Przeżywał dzieła wieszcza jak popadło, jedne w oryginale, 
drugie w przeróbkach dla młodzieży. Podobnie jak Dziama i Wantuła zaczął trawić wolne chwile 
na lekturze. Nie uciekało odeń całkiem, jak przewidywał Dziama, tamto lubieżne myślenie, ale 
ograniczył je znacznie w sobie [PZD, 166, 167].

Książka przyczynia się również do rozbudzenia seksualnej wyobraźni u Ja-
kuba, bohatera Mostu Tadeusza Rittnera:

Raz w szkole powiedział do niego Hipolit:
– Mam bardzo ciekawą książkę pod ławką; ma tytuł: Pamiętnik pięknej kobiety.
– To musi być ostatni idiotyzm – odparł lekceważąco Jakub.
– Ale, bo ty nie wiesz o co tam chodzi – zauważył Hipolit – są tam niesłychane miłosne awan-

tury. Jak by to nauczyciel znalazł u mnie, to w tej chwili mnie wyleją. Tylko tyle ci powiem, że od 
strony osiemdziesiątej do sto jedenastej są oboje zupełnie nadzy.

– Kto? – spytał Jakub.
– Piękna kobieta i jeden pan. Jest wszystko opisane jak najdokładniej. Są i obrazki… [M, 67].

Dobór lektur sygnalizuje nam wreszcie kierunek rozwoju głównych boha-
terów, co ukaże nam dokładniej następna część niniejszego artykułu poświęco-
na Ma lat 22 Tadeusza Peipera. W wypadku bohatera tej powieści początkiem 
„lekturowej odysei” stają się dzieła naukowe oraz komunistyczne, wiedzie ona 
następnie przez beletrystykę ku całkowitemu odrzuceniu literatury.
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4. Paradoksy młodości

Juliusz Ewski, bohater powieści Tadeusza Peipera Ma lat 22, posiada aksjo-
matyczne wręcz przekonanie o swej wielkości i wybitności. Jego rozwój, sta-
nowiący trzon genetyczny i strukturalny powieści, jest dorastaniem do zama-
nifestowania tych właśnie przymiotów w czynach. Już pierwsi krytycy piszący 
o powieści Peipera za dominującą cechę osobowości Juliusza Ewskiego uznali 
jego egocentryzm19. Istotnie cecha ta towarzyszy Juliuszowi w zasadzie od lat 
najmłodszych, a korzeni jej szukać należy w stosunkach Ewskiego z otoczeniem: 
z wyróżniającym go środowiskiem szkolnym i przede wszystkim z matką, która 
utwierdzała go w jego poczuciu wybitności, przekonując od dziecka o niepospo-
litym charakterze jego zalet i zdolności intelektualnych:

Rodzina podniecała w nim ambicję. Gdy raz po przyjściu ze szkoły oznajmił, że z wypraco-
wania niemieckiego otrzymał celująco, brat Maksymilian zapytał: „Czy tylko ty?” „Jeszcze Iwiń-
ski”. Maksymilian skrzywił się. To lekceważenie uzyskanego przez niego stopnia tylko dlatego, 
że uzyskał go jeszcze kto inny długo Juliuszka męczyło […] Odtąd zapragnął nie tylko osiągania 
najwyższych stopni, ale i tego by być jedynym, który je osiąga [ML, 117].

I matka i bracia rozwodzili się nad przyszłością Chluby [tj. Juliusza Ewskiego]; Chluba będzie 
studiował dla nauki i dla sławy, a nie dla otrzymania dyplomu zarobkowego; Chluba po zdaniu dok-
toratu wyjedzie dla dalszych studiów na najlepszy uniwersytet europejski, do Wiednia, do Berlina, 
do Paryża [ML, 121].

Prostą konsekwencją tak kształtowanej osobowości jest charakter zamiłowań 
czytelniczych Ewskiego. Mają one wyraźną motywację ambicjonalną. Wiedza 
nabyta z książek służy mu do utwierdzania swojej wysokiej pozycji intelek- 
tualnej. Już w szkole czyta zainteresowany utrzymaniem swojej pozycji prymu-
sa. Jednak prawdziwa przygoda Ewskiego z literaturą zaczyna się w kółku samo-
kształceniowym Ignacego Lingego, ale i tu podszyta jest współzawodnictwem:

Ogarnął ich [tj. Ewskiego i jego rówieśników z kółka Lingego – J. C.] współzawodniczy po-
śpiech w opowiadaniu się za poglądami starszego człowieka, bo najszybciej dać się przekonać 
znaczyło najszybciej zrozumieć, a najszybciej zrozumieć, znaczyło zyskać uznanie najwyższych 
zdolności. Wyścig, niemal wyścig gnał ich w idee kierownika kółka. Nie chodziło już o prawdę 
tego czy innego poglądu, lecz tylko o poznanie poglądów, bo każda nowa wiadomość stawała się 
nowym przedmiotem wiary [ML, 29].

19  Bolesław Dudziński nazywa go „nudzącym się egotycznie studentem”, Irzykowski mówi, 
że Ewski jest „odcieniem pychy” samego Peipera, a Leon Piwiński nie waha się nazwać go „wstręt-
nym pędrakiem”. Zob. B. D u d z i ń s k i, Nowe książki (rec. Ma lat 22), „Naprzód” z 19 V 1936 r., 
s. 2; K. I r z y k o w s k i, Baśń o samym sobie, „Pion” 1936, nr 34, s. 3, przedruk [w:] t e g o ż, Pisma 
rozproszone, t. 4: 1936–1939, red. J. Bahr, Kraków 2000, s. 101; L. P i w i ń s k i, Powieść, „Rocznik 
Literacki” za rok 1936, pod red. Z. Szmydtowej, Warszawa 1937, s. 71.
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Pierwsze lektury Ewskiego, których tytuły znajdujemy w powieści, są zwią-
zane właśnie z kółkiem Lingego. Jako że było to kółko socjalistyczne, lektu-
ry te odzwierciedlały jego założenia ideowe. Czytano więc Rozmowy towarzy-
szy o socjalizmie i patriotyzmie, konstytucji i niepodległości Michała Luśni, 
Dlaczego jesteśmy socjalistami? Julesa Guesde’a, Zasady socjalizmu Karola 
Kautsky’ego oraz Jerzego Plechanowa Czy socjalizm jest nauką? Pierwsze lek-
tury Ewskiego miały charakter propagandowy, wspierający doktrynę marksi-
stowską. Były jednak również, a przynajmniej za takie chciały uchodzić, dzie-
łami naukowymi. Pierwsze doświadczenia czytelnicze Ewskiego były zatem 
polityczne, naukowe, nie zaś beletrystyczne. To, czego dowiadywał się z tych  
dzieł

[…] było tak nadzwyczajne, że zastępowało mu literaturę. To, co inni chłopcy czerpali z książek 
podróżniczych, on który lekturze beletrystycznej oddawał się mało i niechętnie, znajdował dla swej 
wyobraźni w tym niezwykłym świecie [ML, 28].

Również dzieło naukowe staje się pośrednikiem między Ewskim a literaturą 
piękną. Pewnego dnia wypożycza w bibliotece książkę Wilhelma Feldmana Od-
czyty o Wyspiańskim i Żeromskim. Wtedy to właśnie nawiązuje znajomość z Ar-
noldem Blumbergiem. Płaszczyzną porozumienia staje się dla nich Wyspiański. 
Blumberg, jako gorący zwolennik twórczości autora Wesela, znał wiele jego dzieł 
na pamięć i dla każdego miał własną, oryginalną interpretację. Ewski z kolei, 
który do literatury miał raczej indyferentny stosunek, jeden tylko wyjątek czynił, 
właśnie dla Wyspiańskiego:

[…] brała go rytmika jego poezji, która działała na niego zanim jeszcze zrozumiał treść wierszy, 
brała go niejasność treści, która podniecała wyobraźnię i kusiła umysł [ML, 28].

Blumberg zapoczątkował w Ewskim okres „brzasku uczuć”, uczucia zaś na-
turalnym biegiem rzeczy skierowały go ku literaturze. Obok Wyspiańskiego poja-
wia się więc Słowacki (i to jako autor erotyków), co stanowi swoistą rehabilitację 
romantyzmu i romantycznej uczuciowości w świadomości Ewskiego. Pierwsze 
jego zetknięcie z romantyzmem miało raczej charakter kompromitujący, mogło 
mieć wpływ na rozbrat, jaki wziął Ewski z literaturą w ogóle. Oto bowiem jako 
młody gimnazjalista chcąc wyznać córce robotnika z cegielni, Maryśce, swe 
uczucia, sięga po fragment wiersza Adama Mickiewicza W imionniku Karoli-
ny Rzewuskiej. Kolega jednak, który ma list dostarczyć, otwiera go i wyśmiewa 
Ewskiego. Była to pierwsza sytuacja w życiu Juliusza, gdy poczuł swą niższość 
wobec rówieśników, mogła więc zostawić w nim ślad w postaci niechęci do poe-
zji. Obok Wyspiańskiego i Słowackiego sięga Ewski po dzieła takich autorów, 
jak Andrzej Strug, Gustaw Daniłowski, Wacław Sieroszewski i przede wszystkim 
Stefan Żeromski.
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Postać autora Przedwiośnia odcisnęła najbardziej trwałe piętno na osobowo-
ści Ewskiego20. Bohaterowie utworów Żeromskiego stają się dla niego swoisty-
mi miernikami własnej wartości, ideałami człowieczeństwa, do których pragnie 
zbliżyć własne postępowanie:

 
[…] wstrząs najgłębszy przyniosła mu nowela o Doktorze Piotrze, który opuszcza ojca, dowie-
dziawszy się, że otrzymane od niego pieniądze pochodziły z kapitalistycznej nadwartości; Julek 
przysięgał samemu sobie, że pójdzie za przykładem tego zachwycającego bohatera i skoro tylko 
potrafi zarobkować, porzuci dom matki aby nie korzystać z jej bogactwa, które, jak każde inne, 
powstać mogło tylko z wyzysku [ML, 41].

U Juliusza Ewskiego, jak widzimy, pojawiają się podobne kręgi zaintereso-
wań czytelniczych, jak u bohatera Rubikonu – mamy tu dzieła społeczno-poli-
tyczne o wymowie wyraźnie socjalistycznej, mamy też romantyków. Poza tym, 
poprzez osobę kolegi Ewskiego Danczyca, wprowadzone zostają dzieła z kręgu 
późniejszej Narodowej Demokracji (m. in. Myśli nowoczesnego Polaka Roma-
na Dmowskiego). W zestawie lektur Ewskiego, jak się może wydawać, brakuje 
jedynie dzieł modernistycznych w ich wersji pasywnej, dekadenckiej. W kręgu 
tego rodzaju książek porusza się tylko jedna bohaterka powieści – Bronisława 
Olniakówna, pomyślana jako wyraźne przeciwieństwo drugiej, starającej się 
o względy Ewskiego, kobiety, Janiny Anowiczówny. Stefana Żeromskiego okre-
śla Olniakówna w sposób wyraźnie pejoratywny, mianem „czerwonego podże-
gacza” [ML, 225], a jej lektury stanowią takie dzieła, jak Confiteor Przybyszew-
skiego, Chwile Kasprowicza czy Próchno Berenta. Tego rodzaju osoba, jak się 
wydaje, nie może wzbudzać zainteresowania ogarniętego pasją działania i po-
święcenia bohatera. Dzieje się jednak inaczej. Stosunek Ewskiego do Olniaków-
ny od początku naznaczony jest ambiwalencją, wspólnotę lekturową buduje przy 
tym w ich wypadku Nietzsche, którego namiętnie czyta Olniakówna, a o którym 
ze znawstwem dyskutuje także Ewski. Olniakówna wzbudza zainteresowanie bo-
hatera przede wszystkim swą odmiennością od znanych dotychczas wyłącznie 
przez niego „towarzyszek” i „koleżanek”. Jest kobietą ubierającą się modnie, 
kokieteryjną, świadomą swej kobiecości, niemającą w sobie nic z wyemancypo-
wanych działaczek kółek i stowarzyszeń socjalistycznych. Z jednej strony zain-
teresowanie Olniakówną, jakie rodzi się w Ewskim, odbierane jest przez niego 
jako przejaw hipokryzji (walka o los uciskanych przy jednoczesnych spotkaniach 
z „burżujką” i „strojnisią” są wszak nie do pogodzenia), z drugiej strony po-
zwala mu ona zapomnieć, wyzwolić się z więzów idei. Olniakówna jako osoba  

20  Być może i siebie miał na myśli Tadeusz Peiper, pisząc w 1929 roku: „Wśród socjalistów 
[…] niejeden zawdzięcza Żeromskiemu i Strugowi chwile, które pchnęły go na drogę pracy dla 
proletariatu lub były dlań na tej drodze podniecającym wspomnieniem”, zob. T. P e i p e r, Sztuka 
a proletariat, „Głos Literacki” 1929, marzec, przedruk [w:] t e g o ż, Tędy, Nowe Usta, przedmowa, 
komentarz, nota biograficzna S. Jaworski, opracowanie tekstu T. Podoska, Kraków 1972, s. 136.
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pozbawiona całkowicie socjalistycznego sztafażu ideologicznego kusi ukoje-
niem, spokojem bezmyślności.

Ambiwalentny stosunek do Olniakówny może stanowić „samozdradę” za-
równo samego Peipera21, jak i również bohatera powieści. Na pozór nie ma on 
nic wspólnego z typem bohatera młodopolskiego w jego wersji dekadenckiej. 
Ewski, nonkonformista, człowiek czynny, z silną wolą i charakterem, śmiało po-
ruszający się w sferze poglądów i wartości pozytywnych jest postacią wyraźnie 
antagonistyczną wobec typu bohatera wegetującego poza społeczeństwem, cho-
rego na liryzm, jałowego moralnie bezdogmatowca i melancholika22. Elementem 
wspólnym mogą być jedynie samotność, ponadprzeciętność i artystyczne powo-
łanie (Ewski jest także poetą). Z gruntu młodopolski jest też stosunek Ewskiego 
do Olniakówny. Jest on zbieżny chociażby z postawą wyrażoną w wierszu Lubię, 
kiedy kobieta Kazimierza Przerwy-Tetmajera, gdzie kobieta ma wartość prze-
de wszystkim erotyczną, a sam akt seksualny stanowi dla mężczyzny moment 
chwilowego zapomnienia, oderwania się od idei tudzież pracy i zatopienia się 
w świecie zmysłowości:

[…] Olniakówna, nie pochodząc z jego świata, obraca się wśród innych ludzi i jego znajomi nie są 
jej znajomymi i nie będą mu stawali w wyobraźni, gdy będzie sięgał po jej włosy lub będzie kładł 
ręce na jej biodrach czy piersiach [ML, 224].

Jednak młodopolskie przekleństwo w postaci braku idei, moralnej jałowości, 
niemożności znalezienia stałego ideologicznego fundamentu, aksjomatu, na któ-
rym można by oprzeć i ugruntować swe działanie, spada w końcu i na Ewskiego, 
człowieka, który na pozór obraca się w zupełnie innym świecie radykalizmu spo-
łeczno-politycznego. Odzywa się on w momencie „przełomu 20”23, kluczowego 
momentu w rozwoju Ewskiego. Od tej pory bohater zaczyna funkcjonować w sta-
nie, jak sam to określa, „prowizorium myślowego”, kiedy to nie wiadomo, co 
wolno, a czego nie wolno, nie wiadomo, co jest dobre, a co złe – a więc, kiedy nie 
wiadomo tak naprawdę nic. Jest to postawa zbieżna z młodopolskim poczuciem 

21 W ielu badaczy zwracało uwagę, że pomimo agresywnych deklaracji odcięcia się od prze-
szłości, liryka Peipera (zwłaszcza liryka erotyczna) wiele zawdzięcza poezji Młodej Polski, zob. 
np.: A. K. Wa ś k i e w i c z, Przedmowa [w:] T. P e i p e r, Poematy i utwory teatralne, przedmowa, 
opracowanie tekstu, komentarz A. K. Waśkiewicz, Kraków 1979, s. 6; A. K. Wa ś k i e w i c z, „Woń 
rzeźni i róż” (O erotyce Tadeusza Peipera) [w:] t e g o ż, Rygor i marzenie (Szkice o poetach trzech 
awangard), Łódź 1973, s. 24 – 52; A. K. Wa ś k i e w i c z, „Opadłe płatki kwiatu” (Tadeusza Peipe-
ra „poezje pierwsze”), „Poezja” 1973, nr 3, s. 38–51, przedruk [w:] t e g o ż, W kręgu „Zwrotnicy”. 
Studia i szkice z dziejów krakowskiej Awangardy, Kraków 1983, s. 18–39.

22 Z ob. B. H a d a c z e k, Polska powieść rozwojowa w dwudziestoleciu międzywojennym, 
Szczecin 1985, s. 92.

23  „Przełom 20” to nazwa, którą sam Ewski nadaje momentowi swego życia (ściślej chodzi 
o dzień jego 19 urodzin, a więc o 1 maja 1910 roku), w którym uświadamia sobie wpływ, jaki do 
tego momentu wywierało nań otoczenie.
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„braku dogmatów”, różnica polega jedynie na tym, iż Ewski, jak powiedziałby 
typowy dekadent, nie jest jeszcze „pozbawiony złudzeń”, żywi nadzieję na znale-
zienie „pierwszego twierdzenia”. Stan „prowizorium myślowego” dla dekadenta 
stanowił ostateczne wtajemniczenie, kres drogi, dla Ewskiego stanowi jedynie 
wstęp do wielkich czynów, nie podszytych w żaden sposób zwątpieniem.

Do momentu „przełomu 20” to głównie lektury towarzyszą Ewskiemu w jego 
rozwoju. Zgodnie z poetyką gatunku, jest on postacią psychologicznie i kon-
strukcyjnie otwartą. Pozwala to mu się rozwijać, przekształcać swoją osobowość 
w konfrontacji z rzeczywistością (oferowanymi przez nią myślowymi schemata-
mi, poglądami, ideologiami, wartościami etc.). Jak zauważa Ryszard Przybylski:

Kreacja bohatera opiera się tu na szczególnym założeniu […]. Oto bowiem chce Peiper zbu-
dować postać, która byłaby i kompozycyjnie, i życiowo otwarta, a w konsekwencji zdolna prze-
zwyciężać różnego rodzaju determinacje, tudzież potrafiącą się stwarzać samodzielnie w twórczym 
i radośnie zracjonalizowanym procesie24.

Sprawia to, że Ewskim rządzą dwie przeciwstawne tendencje. Z jednej strony 
asymilacyjna, w konsekwencji której dość łatwo przyjmuje on czyjeś poglądy 
(Linge, Danczyc, Blumberg), z drugiej zaś strony cechuje go swoisty pęd ku 
oryginalności25, znajdujący najpełniejsze odzwierciedlenie właśnie w redukcjo-
nistycznych zapędach „przełomu 20”. Nie przypadkiem to jest też dzień, w któ-
rym bohater przeistacza się z konsumenta w wytwórcę literatury.

W momencie „przełomu 20” Ewski zrywa w nieokiełznanym, anarchicznym 
geście z wszelkimi dotychczasowymi wpływami, które kształtowały jego osobo-
wość, chce „być z siebie i sam nadać sobie imię!” – jak pisze w jednym ze swych 
wierszy [ML, 50]. W związku z tym zaczyna poszukiwać „pierwszego twierdze-
nia” w sobie, między innymi poprzez analizę własnych snów. Poszukuje czegoś, 
na czym można by oprzeć niezachwianie swoje życie, stabilnego fundamentu 
usensowniającego wszelkie poczynania, bowiem każdy ruch nieumotywowany 
jest dla niego podszyty bezsensem, stanowi wyraz bezmyślnej motoryki życia.

Plany te nie wychodzą jednak poza stadium potencjalności. Gdy poszuki-
wania „pierwszego twierdzenia” na drodze myśli nie dają oczekiwanych rezul-
tatów Ewski, pod wpływem postępujących szybko i nieubłaganie wypadków 

24 R . P r z y b y l s k i, Autor zdradzony albo „Ma lat 22” [w:] t e g o ż, Autor i jego sobowtór, 
Wrocław 1987, s. 40.

25 W arto zwrócić uwagę na związek widocznej u Ewskiego obsesji oryginalności z klimatem 
literatury międzywojennej, gdzie brak oryginalności był zarzutem najcięższym. Prześladowano 
nim bezwzględnie skamandrytów, futurystów (wpływy włoskie i rosyjskie) czy też samego Pei-
pera (wpływ ultraizmu hiszpańskiego). Tak pisał na ten temat Edward Balcerzan: „Oryginalność 
i nieoryginalność to podstawowa para pojęć ówczesnego kodeksu literackiego zdecydowanej więk-
szości szkół i prądów […]. Nieoryginalność była zarzutem najcięższym. Stanowiła grzech śmier-
telny”. Zob. E. B a l c e r z a n, Wstęp [w:] B. J a s i e ń s k i, Utwory poetyckie, manifesty i szkice, opr. 
E. Balcerzan, Wrocław 1972, s. XXX.
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politycznych, uznaje, że czyny jego powinny iść przed myślami i wstępuje naj-
pierw do „Promienia”, następnie zaś, w styczniu 1913 roku do Związku Strzelec- 
kiego. Pokonuje swe obawy, stwierdzając, że podporządkowanie się rozkazom 
jest:

[…] niemal stworzone dla niego, dla jego uwikłania w pytaniach, dla jego „tymczasowości”. Otrzy-
ma coś co nie może podlegać kwestionowaniu: rozkaz. Nie będzie oczekiwał żadnych uzasadnień, 
będzie słuchał. Uzyska ciszę skromnego człowieka. Głębie i szczyty przestaną kusić. Skończy się 
męka sondowania i spinania się [ML, 59].

Wybiera sobie pseudonim „Zeron”, wyrażający jego zwrot ku bezimienno-
ści i posłuszeństwu, a także stan jego zredukowanej osobowości, która odrzuciła 
wszystkie zewnętrzne naleciałości, a nie znalazła jeszcze podstawy swego nowe-
go autentycznego kształtu.

Postanowienie przyszło Ewskiemu łatwo, gorzej było z jego wykonaniem. 
Indywidualność Juliusza nieustannie buntuje się przeciwko restrykcyjnej bezdy-
skusyjności rozkazów. Trwa w nim ciągła walka wewnętrzna pomiędzy rozbu-
chaną indywidualnością, przekonaną o swej wielkości, a narzuconą sobie rolą 
biernego wykonawcy rozkazów. Jego egocentryzm i wrodzony intelektualizm 
nie pozwalają mu nie myśleć i nie pozwalają mu na pokorę.

Jak więc widać, bohater znajduje się w swoistym błędnym kole – myśl nie 
daje mu podstaw do działania, nie pozwala też na działanie bez myśli. Nabywa-
ne od dzieciństwa przekonania socjalistyczne nie pozwalają mu przyjąć z ko-
lei postawy myślenia dla samego myślenia, ze względu na utylitarną jałowość 
i bezużyteczność takiego stanowiska. Problemu tego bohater w finale powieści 
nie jest w stanie jeszcze przezwyciężyć – zdolny jest jedynie do ucieczki, która 
świadczy o braku dojrzałości, ucieczka jest bowiem hańbą dla mężczyzny, nie 
stanowi natomiast ujmy dla chłopca.

Jedno jest pewne, „pierwsze twierdzenie”, gdyby zostało znalezione, nie 
wzięłoby się z przysłowiowego powietrza, lecz zostałoby wykute w tak przecież 
bogatej, „wewnętrznej bibliotece” bohatera, narodziłoby się w tyglu asocjacji, 
afirmacji i odrzuceń. Być może odezwałby się tu głos, ważnego dla bohatera, 
Żeromskiego. O tym, iż fascynacja tym pisarzem nie była jedynie efemerycznym 
kaprysem, może świadczyć fakt, że przetrwała ona nawet redukcjonistyczny za-
pał „przełomu 20”, tak że to właśnie zdjęcie autora Ludzi bezdomnych wisi nad 
biurkiem w studenckim pokoju Ewskiego [ML, 257].

Końcowa ucieczka Ewskiego do Paryża sprawia, że trudno mówić w jego 
przypadku o jakimś ostatecznym ukształtowaniu się osobowości, co najwy-
żej można powiedzieć o pierwszym kroku uczynionym na tej drodze. W toku 
powieści Ewski zdążył jedynie odrzucić elementy, które zagradzały mu do-
stęp do samego siebie, jego poszukiwania „pierwszego twierdzenia” nie przy-
niosły żadnych konkretnych rezultatów. Finalnym efektem powieści nie jest 
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więc osobowość bohatera, a jedynie gorączkowe, niesprecyzowane pragnienie  
czynu26.

Chcąc wytłumaczyć fenomen Ewskiego, należałoby zwrócić uwagę na jego 
przedłużający się okres adolescencji. Bohater ma tytułowe 22 lata i zero spre-
cyzowanych poglądów, planów i osiągnięć. Wiemy jedynie z usilnych, żeby nie 
powiedzieć upartych, zapewnień narratora, że jest ponadprzeciętnie inteligentny 
i zdolny, ale nic poza tym nie osiąga, nie ma czynów i zdarzeń, które by to jakoś 
potwierdzały. Leszek Kołakowski zastanawiając się nad istotą młodości, pisał, 
że:

[…] tym, co naprawdę i najbardziej w młodości jest atrakcyjne, jest rzeczywistość niezakończenia, 
albo poczucie otwartości życia […]. Chodzi tylko o samo poczucie, że nic nie jest jeszcze przesą-
dzone czy wyznaczone przez los, że drogi są otwarte i wszystko jest możliwe27.

W tym kontekście Ewski stanowiłby wieczne dziecko, ciągle nastawione na 
poszukiwanie, ruch, działanie w nadziei, że wszystko się zmieni, że dokona wiel-
kich czynów, świat pozna jego wybitność itd. Właściwie brak w jego przypad-
ku głębszych uczuć zwątpienia. Mimo porażek i potknięć niezachwianie wierzy 
w istnienie „pierwszego twierdzenia”, nie dopuszcza do siebie myśli o bezsensie 
świata, jego ucieczka stanowi rodzaj naiwnej wiary w odradzającą i ożywczą 
moc nowej przestrzeni.

Z drugiej strony, sięgając znów do rozważań Kołakowskiego, trzeba przy-
znać, że młodości właściwe jest swoiste przytępienie refleksji, dominacja witali-
stycznych popędów nad myślą etc. Jak stwierdza autor Obecności mitu:

[…] na ogół w młodości nie jesteśmy zdolni rozważać w każdej sprawie jej „drugiej strony”, do-
strzegać dwuznaczności wszystkich ludzkich sytuacji, widzieć racji przeciwnych tym, za którymi 
się opowiadamy. Zdolność taka, jeśli w ogóle przyjdzie, przychodzi z wiekiem (nieraz nie przycho-
dzi nigdy) i choć jest objawem mądrzenia, osłabia naszą zdolność do działania i inicjatywy. Hamuje 
naszą stanowczość, ukazuje nam ograniczoną siłę naszych racji, łatwo rodzi niepewność. Ludzie 
młodzi […] dlatego […] nie przejmują się niejasnościami swoich zaangażowań28.

Juliusz Ewski, wieczne dziecko, jest więc jednocześnie osobą przedwcześ-
nie dojrzałą, za dużo myślącą, uwikłaną w zwątpieniach i pytaniach, a przez 

26 J arosław Fazan oceniając charakter rozwoju Ewskiego, mówi w związku z tym wręcz o „pa-
rodii rozwoju” Ewskiego: „Jego sytuację określają: niespełniona inicjacja seksualna, nieskończo-
ne studia, niekonsekwentny związek z ruchem socjalistycznym, nieprzynosząca mu oczekiwanej 
satysfakcji przynależność do paramilitarnej organizacji patriotycznej i nieplanowana ucieczka 
z domu rodzinnego, która zastępuje prawdziwe usamodzielnienie się”, J. F a z a n, Od metafory do 
urojenia. Próba patografii Tadeusza Peipera, Kraków 2010, s. 110.

27  L. K o ł a k o w s k i, O młodości [w:] t e g o ż, Mini wykłady o maxi sprawach, Kraków 2005, 
s. 167–168.

28 T amże, s. 166.
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to niezdolną do działania. Zbyt wczesna dojrzałość zastaje go, jak się wydaje, 
niegotowego, stąd jego usilna, paniczna wręcz nostalgia za młodością, czyli bez-
refleksyjnością zachowań. Ewski pragnie roztopić się w czynach umotywowa-
nych, wrócić do stanu, jaki towarzyszył mu w początkowym okresie młodości, 
gdy bez reszty zaangażowany był w działalność socjalistyczną. Z tego wyrasta 
jego tragedia. Jego przedwczesna dojrzałość intelektualna rodzi w nim tęskno-
tę ku dzieciństwu i hamuje dojrzałość społeczną, seksualną i osobowościową. 
Stąd paradoksalnie Ewski jest jednocześnie stary i młody, dojrzały i niedojrzały, 
ukształtowany i nieukształtowany – jest, jednym słowem, rozdarty.

W tym kontekście dotychczasowe doświadczenia lekturowe, przynajmniej 
werbalnie, musiały zostać odrzucone, jako dające tylko złudzenie autentyczno-
ści, a tym samym jedynie namiastkę pewności. Jako narzucone traciły bowiem 
wartość aksjomatu.

5. Destabilizacja świata mieszczańskiego

Akcja wszystkich analizowanych przeze mnie powieści, rozgrywa się w mniej 
lub bardziej zamożnym środowisku mieszczańskim. Charakteryzuje się ono prze-
de wszystkim stabilizacją oraz standaryzacją rozwoju. Teleologiczny porządek 
wyznaczają tu rangi społeczne oraz stopnie zamożności. Widać to doskonale na 
przykładzie Nieba w płomieniach. Życie Grodzickich charakteryzuje się sielan-
kowym wręcz spokojem i harmonijnym rozwojem, których symbolem jest pisana 
przez Albina Grodzickiego, nieprzerwanie od roku 1900, kronika rodzinna. Roz-
wój rodziny wyznaczają kolejne awanse ojca, który dochodzi w końcu do poważ-
nego stanowiska radcy dworu, co zapewnia mu poczucie życiowego spełnienia. 
Z biegiem czasu wzrasta też status materialny rodziny, która może przeprowadzać 
się do coraz wygodniejszych i większych przestrzennie mieszkań. Rozwijają się 
przy tym oni w obrębie pewnych ustalonych, kanonicznych form społecznych, 
do których idealnie się dopasowują.

Świat w jakim żyją bohaterzy analizowanych powieści funkcjonuje w ści-
słych kanonach przeciętności. Nie jest to świat statyczny, stanowiący kontrasto-
we tło dla rozwoju bohaterów, jego ruch odbywa się jednak w zupełnie innym 
kierunku i na innych opiera się fundamentach. Rozwój domu mieszczańskiego 
ma swą podstawę w pojęciach stabilizacji, dobrobytu i pracy jako uniwersalnych 
wartości, których szarganie równoznaczne jest z atakiem na coś świętego. Od-
bywa się on ponadto w granicach ściśle określonej hierarchii, poza obręb której 
nie wychodzi, która stanowi cały otaczający świat. Fundamentem rozwoju bo-
haterów są z kolei trzy odczucia: pustki, chaosu i rodzącego się z nich buntu, 
które immanentnie zawierają w sobie zarodki destrukcji, burzenia porządków 
zastanych w imię egzystencjalnej autentyczności.

Opozycja ta sprawia, że głównym przedmiotem ataku bohaterów staje się 
mieszczański porządek, wyznaczony takimi cechami jak przeciętność, stabili-
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zacja czy hipokryzja. Stąd ich marzeniem jest zostać rewolucjonistami, socjali-
stami, dekadentami, poetami, czy w końcu żołnierzami. Hiperbolizacja marzeń 
i idei jest wyrazem pragnienia przełamania ciasnych ram rozwoju narzuconych 
im przez rodziców czy opiekunów, a realizowanych w c. k. gimnazjum. Nie chcą 
powielać schematów.

Przedmiotem inicjującym w świadomości bohaterów proces zanegowa-
nia mieszczańskiego ładu, a także podtrzymującym go, są książki. Bohaterzy, 
wychowani od dziecka w środowisku mieszczańskim, by przełamać jego he-
gemonię, potrzebują jakiegoś impulsu z zewnątrz, którym okazują się książki, 
otwierające przed nimi nieznane perspektywy, poszerzające ciasnotę poglądów 
i przyzwyczajeń otaczającego świata. Stąd są one postrzegane przez rodziców 
i opiekunów jako zagrożenie. Często zakazują swoim dzieciom czytać. Widzą 
w książkach czczą rozrywkę odwodzącą ich dzieci od nauki, która ma zapewnić 
ciągłość upragnionego rozwoju wiodącego od gimnazjum, poprzez wyższe stu-
dia, ku jakiejś intratnej posadzie. Stąd atak bohaterów na mieszczańską hierarchię 
objawia się w postaci zachwiania szkolnego rozwoju poprzez zaniedbanie nauki 
grożące repetycją. Gimnazjum galicyjskie, bombardujące bohaterów ogromem 
wiedzy klasyczno-literackiej to wzór petryfikacji zastanego świata29. Stąd boha-
terzy uciekają w świat książek zakazanych, spoza szkolnego kanonu, łączących 
ich z aktualnymi wydarzeniami i dezintegrujących ustalony porządek. Poprzez 
książki wdziera się do pogrążonych w intelektualnej stagnacji domów myśl, czę-
sto ostra, cięta, radykalna, raniąca, rozbijająca rodzinę, której świat, jak zauważał 
Jan Stanisław Bystroń, jest zawsze „myślowo ograniczony, samowystarczalny, 
zadowolony, nie dopuszcza myśli nowych, odkrywczych, niepokojących, pozo-
stających w niezgodzie z ustalonym religijnym, moralnym i społecznym świato-
poglądem”30.

Niezależnie od rezultatów tej walki podkreślić należy niebagatelną rolę ksią-
żek zarówno w zainicjowaniu, jak i podtrzymywaniu młodzieńczego fermentu 
myślowego, jaki towarzyszy bohaterom omawianych powieści. Ferment ten jest 
jednocześnie dominującą cechą ich osobowości. Nie można zanalizować powie-
ści rozwojowych bez analizy rozwoju osobowości jej protagonistów – trzeba 
więc określić specyfikę tego rozwoju, zadać pytanie o to, co go powoduje, co go 
określa i co nim kieruje. Jak – mam nadzieję – pokazał niniejszy artykuł specyfi-
ka rozwoju bohaterów powieści rozwojowych dwudziestolecia międzywojenne-
go polega na olbrzymiej roli jaką odgrywają w nim lektury, stymulujące wszelkie 
ich poczynania, stanowiące drogowskaz, pułapkę czy rzecz do przezwyciężenia, 
zawsze jednak wywołujące reakcję, ruch, działanie, które to cechy są fundamen-
tem każdego, nieważne w jakich kategoriach rozpatrywanego, rozwoju.

29 Z ob. np. J. B u s z k o, Galicja 1859–1914 – Polski Piemont? Warszawa 1989, s. 34. 
30 J . S. B y s t r o ń, Publiczność literacka…, s. 250–251.
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MAIN CHARACTERS’ READINGS IN THE INTERWAR NOVELS OF EDUCATION

S u m m a r y

The article deals with the motif of book reading as an structural element of the novels of edu-
cation written during the interwar period and set in the territory of the former Galicia. It is not a 
socioliterary study but rather a series of close analyses of the impact of reading on the awareness 
and personality of the fictional characters of a subgenre which is sometimes referred to by the Ger-
man term Entwicklungsroman. In each case the author carefully reconstructs the main character’s 
complete reading list and then scrutinizes the effect each book has had on his personal develop-
ment. This is complemented by a systematic review of the functions which the books from the read-
ing list play in the world of the novel. The centerpiece of the discussion is Tadeusz Peiper’s He’s 
Twenty-two. In this novel the main character’s readings are the most important factor in shaping his 
mindset, ideological commitments and sensitivity, ie. his whole identity.


