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LEKTURY W POWIESCIACH ROZWOJOWYCH
DWUDZIESTOLECIA MIEDZYWOJENNEGO

JAROSLAW CIESLAK*

1. WSTEP

Stefan Sawicki, podejmujgc niegdy$ kwesti¢ problematyki aksjologicznej
w badaniach literackich', stwierdzil, ze jednym z kregéw zainteresowan (obok
warto$ci w rézny sposéb ujawnianych w literaturze oraz wartoSci samej literatury)
tejze problematyki jest literatura jako wartos¢ ,,dla”. Takie postawienie sprawy
tworzy rozlegte perspektywy badawcze, mozna bowiem, jak zauwaza Sawicki,
bada¢ warto$¢ literatury (rozumianej giéwnie jako konkretne dziefa literackie,
ale réwniez jako cato$¢, jako pewien kulturowy fenomen) dla: spofeczenistwa,
pokolenia czy wybitnego tworcy kultury.

Idac tropem wyznaczonym przez Sawickiego, chciatbym zapytaé o wartos§¢
literatury dla bohateréw literackich, co oznacza zejScie z pola socjologii literatury
i zaglebienie si¢, co prawda nie rezygnujac z pewnych wtasciwych tej dziedzinie
narzedzi, w immanentny $wiat utwordw literackich. Dziatanie takie wydaje si¢
bowiem otwieraé obiecujgce perspektywy badawcze nie tyle na polu socjologii
literatury, ktéra ma w Polsce bogatg tradycje?, ile na gruncie badan nad §wiatem
przedstawionym utworu*. W niniejszym artykule postaram si¢ zanalizowaé li-
ste lektur bohateréw polskiej powieSci rozwojowej (Entwicklungsroman) okresu
dwudziestolecia miedzywojennego, ktérych fikcyjny, literacki zywot przypada

* Jarostaw Cieslak — doktorant w Akademii im. Jana Dtugosza w Czgstochowie.

' Zob. S. Sawicki, Problematyka aksjologiczna w badaniach literackich [w:] Problematyka
aksjologiczna w nauce o literaturze. Studia, pod red. S. Sawickiego 1 A. Tyszczyka, Lublin 1992,
s. 95-109.

2 Tamze, s. 96.

3 Warto tu przypomnieé zwlaszcza prace migdzywojenne: J. S. Bystrof, Publicznos¢ lite-
racka, Lwéw—Warszawa 1938; J. Kuchta, Ksigzka zakazana jako przedmiot zainteresowan mto-
dziezy w okresie dojrzewania, wyd. I, Warszawa 1934; J. Pekalski, Drogi ksigzki. Wptyw ksigzki
w zaleznosci od sposobu jej otrzymania, Warszawa 1934.

4 W tym kontekscie zobacz zwtaszcza: Biblioteki i ksigzki w literaturze, red. K. Bednarska-
Ruszajowa, Krakéw 1998. Warto przypomnie¢ tez prace Wactawa Borowe go Zeromski i Swiat
ksigzek, Krakéw 1926, przedruk [w:] tegoz, O Zeromskim. Rozprawy i szkice, Warszawa 1960,
s. 46-93.
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zwykle na lata bezposrednio poprzedzajace wybuch pierwszej wojny Swiato-
wej, czasem tylko nakfadajac sie na lata wojny. Zaznaczy¢ przy tym wypada, ze
chodzi¢ mi bedzie nie tyle o Zzmudng rekonstrukcje listy lektur bohateréw, ktdre
to dziatanie znajduje si¢ raczej w kregu zainteresowan bibliotekoznawstwa’, ile
o przesledzenie wptywu poszczegdlnych lektur na ksztattowanie si¢ osobowosci
bohateréw.

Materialem badawczym uczynilem powieSci rozwojowe powstate w okre-
sie dwudziestolecia miedzywojennego, ktdrych akcja rozgrywa si¢ na terenie
owczesnej Galicji. Do cech wspdlnych tych powiesci, oprécz czasu powstania
i gatunku, naleza ponadto: autobiograficzny charakter®, czas akcji (sg to, jak juz
wspominatem, lata poprzedzajace bezpoSrednio wybuch pierwszej wojny Swiato-
wej), miejsce akcji (galicyjskie gimnazja) oraz wiek bohateréw (sa to gimnazja-
liSci, rzadko zdarza si¢, ze powie$¢ obejmuje takze okres pogimnazjalnego zycia
bohatera). Powiesci te to:

1) Poranek Zygmunta Kisielewskiego (1927)

2) Rubikon Zygmunta Nowakowskiego (1935)

3) Niebo w ptomieniach Jana Parandowskiego (1936)

4) Ma lat 22 Tadeusza Peipera (1936)

5) Ludigerowie. Powiesc. Cz. 1. Spojrzenie przez odwrocong lornetke Maria-

na Prominskiego (1938)

6) Most Tadeusza Rittnera (1923)

7) Pluton z Dzikiej £gki Michata Rusinka (1937)

8) Zmory Emila Zegadtowicza (1936)’

Na podstawie tego materiatu egzemplifikacyjnego postaram si¢ okresli¢ funk-
cje jaka pelnity ksiazki w Srodowisku galicyjskiej mtodziezy gimnazjalnej po-
czatku XX wieku. Na podstawie Ma lat 22 Peipera postaram si¢ z kolei dokonaé
swoistej ,,analizy lekturowej”, w ktdrej sprébuje ukazac rodzaj i zakres wpltywu,
jakiego dokonaty lektury, w ksztattujacej si¢ osobowosci mtodego bohatera.

5 Rezultatem tego rodzaju zainteresowan jest np. artykut Marii Teresy Gluzifiskiej Swiar
ksigzek w tworczosci Jana Parandowskiego, ,,Roczniki Biblioteczne” 1975, z. 34, s. 631-669.

® Por. I. Skwarek, Dlaczego autobiografizm? Powiesci autobiograficzne dwudziestolecia
miedzywojennego, Katowice 1986, s. 22-37; . Furnal, Spektakle pamigci. O polskiej prozie auto-
biograficznej pierwszej potowy XX wieku, Kielce 2005.

7 Wydania z ktérych korzystam: Z. Kisielewski, Poranek, Warszawa 1959; Z. Now a-
kowski, Rubikon, Krakow 1990; J. Parandowski, Niebo w ptomieniach, Warszawa 1970;
T. Peiper, Pisma. Tom 3. PowieSci: Ma lat 22. Krzysztof Kolumb odkrywca, przedmowa i ko-
mentarz S. Jaworski, opr. tekstu T. Podoska, Krakéw 1977; M. Prominski, Ludigerowie. Po-
wies¢. Cz. 1. Spojrzenie przez odwrdcong lornetke, Warszawa 1938; T. Rittner, Most. Powiesc,
Warszawa 1958; M. Rusinek, Pluton z Dzikiej taki. Ziemia miodem ptyngca, Warszawa 1973;
E. Zegadtowicz, Zmory. Kronika z zamierzchtej przesztosci, opr. M. Wojcik, Wroctaw 2006.
Wszystkie cytaty pochodza z ww. wydan i oznaczone sg skrétami, po ktérych podano stron¢ na
ktorej ulokowany jest cytat: Poranek [P], Rubikon [R], Niebo w ptomieniach [NP], Ma lat 22 [ML],
Ludigerowie [L], Most [M], Pluton z Dzikiej £gki [PZD], Zmory [Z].
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2. ,POZERACZE KSIAZEK”

Odzywianie sie jest zawsze przeistaczaniem
Gilbert Durand®

O$ konstytutywng, trzon genetyczny Entwicklungsroman stanowi rozwdj
bohatera, ktérego efektem finalnym jest dojrzato$¢, w petni wykrystalizowa-
na osobowo$¢. Bohater, z nieuksztaltowanego mfokosa, na drodze licznych
konfrontacji z rozmaitymi przejawami rzeczywistoSci zewnetrznej, staje sie,
poprzez poglebione akty samoanalizy, w pelni dojrzata, indywidualnie nace-
chowang, osobowoscia. Rozwdj bohatera jest zwykle rozwojem jego samo$wia-
domosci, procesem dookre§lania wtasnej natury w szeregu doSwiadczen i in-
tuicji’.

Rozwdj bohatera w Entwicklungsroman przedstawiony jest zwykle na tle
pewnej epoki i w powigzaniu z okreSlonym Srodowiskiem. Sg to czynniki de-
terminujace w duzym stopniu jego dojrzewanie. Specyfika interesujacych mnie
bohateréw polega na tym, Ze podstawowym polem interakcyjnym, wypierajacym
z tej roli czgsto zarowno Srodowisko réwiesnicze jak i krag rodzinny, sg dla nich
ksigzki. Nie dotyczy to, co prawda, wszystkich analizowanych w niniejszym ar-
tykule powiesci, cho¢ we wszystkich w toku rozwoju bohateréw pojawiaja si¢
1 odgrywaja, mniejszg lub wiekszg role, ksiazki.

Linia rozwoju bohaterow interesujagcych mnie powiesci stanowi czgsto po-
chodng przeczytanych lektur. To ksigzki determinujg oraz dynamizujg ten roz-
wdj. Akt lektury stymuluje ich poczynania, wptywa na podejmowane przez nich
decyzje, na wybdr drogi Zyciowej, a nawet przyjaciot i partneréw. Ponadto ksigz-
ki ksztaltuja uczuciowosé bohateréw, ich moralno$¢ oraz ideologiczne oblicze.
Kazda mysl, krok, decyzja ma, mniej lub bardziej u§wiadomione, Zrédto w czy-
telniczym doswiadczeniu.

Sytuacja taka jest prosta konsekwencja faktu, iz czg¢sto mamy do czynienia
z czytelnikami namigtnymi, swoistymi ,,pozeraczami ksigzek”. Nastepstwem ta-
kiej postawy jest z kolei metamorfoza, bowiem, jak wiemy chociazby od Gulio
Cesare Vaniniego'’, a 0 czym méwi rowniez Gilbert Durand, to, co spozywamy
staje si¢ czeScig nas, obdarza nas swymi wtaSciwoSciami. Ksigzka przeczytana,
czy raczej ,,pozarta”, ulega asymilacji, staje si¢ substancjg naszej §wiadomosci.
Jest to przy tym warunek lektury petnej, idealnej, wzbogacajacej:

8 G. Durand, Symbole intymnosci, cyt. [za:] A. Dr62d z, Ksigzka w Swiecie utopii, Krakéw
20006, s. 34.

® Zob. Stownik termindw literackich, pod red. J. Stawiriskiego, Wroctaw 1988, s. 120. Por. tak-
ze G. Lukacs, Teoria powiesci. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki, przel.
J. Goslicki, postowie A. Brodzka, Warszawa 1968, s. 127.

10 Zob. A. Nowicki, Cztowiek w swiecie dziet, Warszawa 1974, s. 68.
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[...Jutwor [...] aby mégt by¢ zasymilowany, musi ulec rozgryzieniu, przezuciu i przetrawieniu. Po
przebyciu tych trzech proceséw jest on dopiero catkowita zdobyczg czytelnika, nasyca go, stanowi
dla niego istotne pozywienie i przynosi mu prawdziwa korzys¢. Tak przeczytana ksigzka staje si¢
raz na zawsze nasza wlasnosciag wewnetrzng

— zauwazat na poczatku wieku Zdzistaw Debicki''. Powiesci rozwojowe dwu-
dziestolecia migdzywojennego przedstawiaja nam galeri¢ takich wtasnie czy-
telnikéw, namigtnie i tapczywie spozywajacych ksiazki i przeksztalcajacych si¢
pod ich wptywem. O Juliuszu Ewskim, bohaterze Ma lat 22 Tadeusza Peipera,
czytamy, ze:

Od chwili wstgpienia do tajnych kétek [...] opadt go goraczkowy gtéd wiedzy; poznac jak naj-
wiecej, jak najwigksza iloS¢ ksigzek, jak najwieksza ilo§¢ tomdw [...]. Wszystko czytane pospiesz-
nie, z niecierpliwym pragnieniem dotarcia do kofica. Poznac¢ jeszcze to i jeszcze tamto! jeszcze,
jeszcze, jak najwigcej 1 jak najszybciej! [ML, 116].

O wartoSci jaka przedstawia ksigzka dla Teofila Grodzickiego, bohatera Nie-
ba w ptomieniach Jana Parandowskiego, wymownie §wiadczy sytuacja, w ktdrej,
pozbawiony wszelkich dochodéw ze strony rodzicow oraz dostepu do wypo-
zyczalni ksigzek za sprawg stabych ocen na §wiadectwie semestralnym, droga
licznych wyrzeczen i podstepdw zbiera pienigdze, by zakupi¢ upragniong...
Lalke Bolestawa Prusa! Nastgpnie, niepewny czasu nastepnych lektur, czyta ja
powoli, z namaszczeniem, traktuje ja jak skarb [NP, 29-30]'%. O bohaterze Ru-
bikonu Zygmunta Nowakowskiego matka mowi, iz rozwija si¢ za predko, poty-
kajac mase ksigzek [R, 115]. I w istocie, jak si¢ dowiadujemy, czyta trzy ksigzki
dziennie:

Przewaznie [...] bierzemy ksigzki z wypozyczalni. Punktualnie o trzeciej jesteSmy obaj jesz-
cze przed otwarciem. Kazdy bierze jedng ksigzke, mniej wigcej jednakowo gruba, potem, gdy jest
pogoda, siadamy gdzie$ na Plantach i czytamy na wyscigi. Po jakiej$ godzinie wymieniamy si¢. Ja
biore jego ksigzke, on moja, a gdzies przed szosta, tj. przed zamknigciem wypozyczalni, jesteSmy
tam po raz drugi tego samego dnia, aby na noc wziac co$ jeszcze. Tzn. trzecig ksigzke tego samego
dnia. Juz nas tam znaja [R, 154].

Zdzistawa Kwastowskiego, bohatera Poranka Zygmunta Kisielewskiego, od
czytania nie moze oderwa¢ nawet strach przed despotycznym ojcem, zacieklym
wrogiem lektury odrywajacej syna od nauki i pracy:

' Z.Debicki, Ksigzka i cztowiek, wyd. II, Warszawa 1923, s. 66.

12 7e nie bylo to doswiadczenie odosobnione wéréd pisarzy dwudziestolecia niech §wiadczy
odpowiedZ Jana Wiktora na ankiete ,, Wiadomosci Literackich” zatytutowana ,,Jak uczyli sie wspét-
cze$ni wybitni pisarze polscy”: ,,Miatem wtasng biblioteczke, nabywana za uciutane grosze kosz-
tem butki, kosztem kromki chleba, kosztem sznurowadet [...]”, ,,WiadomoSci Literackie” 1936,
nr27,s.7.
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Ojciec jeszcze nie wrdcit. Zdzis wziat si¢ do czytania ksiazki, ktéra mu wpadta w reke. Byta to
Dzika kaczka Ibsena [...]. Naraz zabrzmiat ostrzegawczy sygnat Czeska: — Ojciec! [...] Niewiele
tedy myslac, przytulit ksigzeczke do piersi i wskoczyt do spizarni. Nie wystraszylo go stamtad
zimno lutowe [...] Skoniczywszy, westchnat gleboko. Drzat z zimna i smutku [P, 48].

W zwigzku z powyzej zarysowang rola, jakg w zyciu bohateréw zajmuja
ksigzki, warto przesledzi¢ ich zainteresowania czytelnicze oraz wptyw lektur na
rozwdj ich osobowosci. Bedzie mi wiec chodzifo o to, co Jozef Pieter w latach 60.
nazwat ,,skutecznoscig lektury” badz ,,skutecznos$cig czytania”, czyli o recepcje
tresci lektury, zaréwno werbalng, jak i motoryczng'.

Interesujacy mnie bohaterowie to osoby mtode, ksztattujace dopiero swoja
osobowo$¢, bedace czesto tabula rasa, na ktérych odciskaja swe pigtno przerdz-
ne ksigzki. Stad ich osobowosci charakteryzuje spory dynamizm, jako iz podsta-
wowym motorem ich dziatania sg préby okre§lenia si¢, usensownienia zaréwno
rzeczywisto$ci zewnetrznej, jak i wlasnych poczynan, poszukiwania aksjonorma-
tywnego porzadku, ale tez poszukiwania wsparcia w niszczeniu, w destrukcji tadu
zastanego. S3 to osoby reprezentujace czwarty z siedmiu wymienionych przez
Stanistawa Siekierskiego sposobow czytania, odbiorcy poszukujacy w literaturze
zrédet ksztattowania wlasnej osobowosci'®. Analiza ich lektur, ich ,,wewnetrznej
biblioteki”, by postuzy¢ si¢ tu okresleniem uzytym przez Pierre’a Bayarda', be-
dzie wigc de facto analizg ich osobowosci. Linearny zestaw przeczytanych przez
bohateréw ksigzek bedzie stanowit jednocze$nie wykres ich rozwoju, ujawniaja-
cego si¢ zardwno w recepcji pozytywnej, jak i negatywnej. Bedzie tez ilustracja
ich wewnetrznych zmagan, konfrontacji miedzy mysla wiasng a cudza, wytwa-
rzajacych liczne napigcia dezintegrujace osobowos¢ bohateréw i wymagajacych
przezwycigzenia.

3 J. Pieter, Czytanie i lektura, wyd. Il rozsz., Katowice 1967, s. 233.

4 S.Siekierski, Czytania Polakow w XX wieku, Warszawa 2000, s. 16—17.

5 Przez ,,wewnetrzng biblioteke” rozumie Bayard ,.ksiazki szczegdlnie wazne dla danej oso-
by”, ktdre ,.konstytuujg naszg osobowos$¢ oraz determinujg nasze relacje z ksigzkami i ludZmi”.
Bayard dodaje jeszcze, ze ,,Nie tylko [...] mieScimy w sobie te wewnetrzne biblioteki, lecz takze je-
steSmy nimi — jesteSmy tymi wszystkimi nagromadzonymi w nich ksigzkami, ktére nas stopniowo
stwarzaty”. P. Bayard, Jak rozmawiac o ksigzkach, ktorych sie nie czytato?, przet. M. Kowalska,
Warszawa 2008, s. 70-71.



454 Jarostaw Cieslak

3. FUNKCIE LITERATURY

Ksigzka jest najwiekszym dobrem cztowieka. Roz-
szerza SwiadomoS¢ ludzkq, stwarza sojusz cztowie-
ka z cztowiekiem, tgczy, budzi, niepokoi, przetwa-
rza, rzezbi rysy swej epoki i wyprzedza jq. ..

Emil Zegadtowicz'®

Po wnikliwszym przeanalizowaniu powiesci, w ktorych ksigzki odgrywaja
w zyciu bohateréw bardzo wazna, Zeby nie powiedzie¢ najwazniejsza, rolg, nale-
zatoby zapytac ogdlnie o funkcje jaka spetniajg lektury w powiesciach rozwojo-
wych dwudziestolecia miedzywojennego.

Tak wigc, po pierwsze, lektury w analizowanych powiesciach spetniajq prze-
de wszystkim funkcje charakteryzujacg. Dookreslaja bohateréw w réwnej mierze
jak ich wypowiedzi, rodowdd spofeczny czy wyglad. I tak na przyktad lektury
Ewskiego wyraznie wskazuja na jego sympatie socjalistyczne. Podobnie jest ze
Zdzisiem Kwastowskim, przy czym racjonalizm socjalizmu walczy w jego du-
szy ze sktonnoSciami do mistycyzmu o proweniencji romantycznej [P, 125-127].
Mikotaj Srebrempisany, bohater Zmor Emila Zegadtowicza, to z kolei osoba nie-
zwykle wrazliwa, poprzez lektury swa wrazliwos$¢ kultywujaca, utwierdzajaca
si¢ w swej ponadprzecietnosci (stad sg to gléwnie lektury z ducha romantyczne,
dzieta naukowe nie pojawiaja si¢ w zasadzie wcale). Ksigzki czytane przez Teo-
fila Grodzickiego pozwalaja nam méwi¢ o nim jako o cztowieku bardzo reli-
gijnym, ogarnigtym pragnieniem dotarcia do prawdy, ale tez majacym wyrazng
sktonnos¢ do zaglebiania si¢ w Swiat fantazji.

Lektury budujg tez aksjologiczng hierarchi¢ w §wiecie powiesci, sytuuja po-
szczegolnych bohateréw w okres§lonym §wiecie warto$ci. Wyraznie wida¢ to na
przyktadzie Ma lat 22. Dwie kobiety w zyciu Ewskiego — Anowiczéwna i Olnia-
kéwna — reprezentuja dwa antagonistyczne kregi warto$ci wyznaczane ich lek-
turami. Olniakéwna reprezentuje warto$ci wyraznie przez Ewskiego odrzucane
(swego rodzaju arystokratyzm, sybarytyzm, dekadencka pasywnos¢, obojetnosé
na sprawy spoteczno-polityczne), ktérych odzwierciedleniem sg czytane przez
nig, z ducha modernistyczne, dzieta. Anowiczéwna z kolei, ze swymi spotecz-
nikowskimi aspiracjami i szacunkiem dla twérczoéci Zeromskiego, sytuuje sie
wyraznie w kregu wartosci pozytywnych. Dla klasy Ignacego Nawrota, bohatera
powiesci Michata Rusinka Pluton z Dzikiej taki, par¢ antagonistycznych posta-
ci stanowia dwaj nauczyciele — prof. Slaczka, nauczyciel jezyka polskiego oraz
prof. Korabik, nauczyciel jezyka niemieckiego. Przy czym, wbrew pozorom,
uwielbianym przez uczniéw nauczycielem jest ten drugi. Powdd tego rodzaju

16" Pisarze o ksigzce. Zdania i uwagi wspdtczesnych pisarzow polskich, zebrat S. P. Kaczorow-
ski, w opr. graficznym i z piecioma drzeworytami T. Cieslikowskiego syna, Warszawa 1937, s. 32.
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sympatii? Otéz profesor Korabik zamiast uczy¢ jezyka niemieckiego czyta ucz-
niom na lekcjach ustepy polskich ksigzek:

Te ksigzki [...] byly zazwyczaj oprawione w szare ptétno z czerwonymi grzbietami. Na czer-
wonej skorze wypisane byly najczesciej nazwiska: Prus, Sienkiewicz, Wyspianski, Asnyk, Kocha-
nowski i Zeromski. Stare oktadki mialy te przypadkowa wiasciwos¢, ze otwieraly sic zawsze na
najciekawszych kartach [PZD, 57].

W chwili gdy rozktadat ksigzke na lewej rece, cichto wszystko. Uwazali, ze nietaktownie byto-
by nawet gtosno oddychac. Nikt nie odwazy? si¢ i nikt nie chciat przeszkadzac [PZD, 57].

Profesor Korabik umiat przy tym umiejetnie podsycac zainteresowania lektu-
rowe uczniow, czytajac zawsze co najciekawsze fragmenty i dodatkowo jeszcze
konczac je czyta¢ zawsze w najciekawszym momencie [PZD, 59, 60].

Przeciwienistwem Korabika jest profesor Slqczka, ktdry, mimo iz uczy jezyka
polskiego, jest tylko lojalnym urzednikiem, ktérego jedyna ambicjg jest awans
zawodowy.

Najgorzej oceniani sg przy tym nie ci, ktdrzy czytaja dzieta przeciwne Swiato-
pogladowi bohateréw, ale ci, ktérzy nie czytaja wcale. Bohater Rubikonu o ksig-
dzu Dudzie méwi niemal z pogarda: ,,Przeciez on nic nie czyta!” [R, 187]. Na
sympati¢ nie mogg liczy¢ réwniez wszelkiej masci przeciwnicy czytania, do kt6-
rych zalicza si¢ na przyktad wspomniany profesor Slaczka z powiesci Rusinka:

W przekonaniu Slaczki najbardziej istotnym obowigzkiem profesora bylo codzienne wytapy-
wanie nieukéw, wyszukiwanie w spoteczenstwie klasy zbrodniarzy, ktérzy poprzedniego dnia za-
miast wyku¢ na pamie¢ prawidla czwartej deklinacji lub opowiedzie¢ najnowszy ustep ,,wlasnymi
sfowami”, zaczytujg si¢ do péZnej nocy w romantycznych powiedciach [PZD, 73].

Podobny stosunek do czytania prezentuja opiekunowie Mikotaja Srebrempi-
sanego. O ksigzkach pozostawionych przez jego ojca wypowiadajg si¢ z lekce-
wazeniem, uznajac je za ,,same rupiecie” i ,,Smieci” [Z, 270]. Na zainteresowanie
ksigzkami ze strony chtopca tez nie patrza przychylnym okiem:

— co tez ten chtopiec ma z tymi ksigzkami; on z tego jeszcze zgtupieje do reszty — to bardzo nie-
zdrowo tak ciggle czytac — i te robaczki, ktére nazywaja miazmatami — troskafa si¢ dobra pani
Wilhelmina [Z, 271].

Na aprobate Srodowiska rodzinnego nie moze liczy¢ rowniez Zdzi§ Kwastow-
ski, ktérego ojciec uwazal czytanie ksigzek ,,za wielkie przestgpstwo” [P, 48],
widzgc w nim element odciggajacy syndw od nauki i pracy:

Sle;czycie nad tymi ksigzkami, jak Zydy, po catych wieczorach, a potem przynosicie same
dwdje [P, 50].

Ucz sig, a nie czytaj, hebesie jeden! — krzyczat ojciec, przytapawszy chtopca na tej zbrodni. —
Lekcje na jutro zrobione? [...] Jak ci¢ raz jeszcze zobacze nad ksigzka, dostaniesz lanie! Paniczyk!
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Ksigzki bedzie czytat. Pracowac¢ mu si¢ nie chce. Na wsi uciekat przed robotg jak przed ogniem.
Leniuchy, darmozjady! [P, 59].

Zaréwno Srebrempisany, jak i Kwastowski maja w zwigzku z powyzszym
bardzo silne pragnienie ucieczki z ograniczajacej ich rzeczywistoSci rodzinnej.

Ksigzki stuza tez czesto do utwierdzania si¢ w swojej wyzszoSci. Bohater Ru-
bikonu z géry na przyktad odbiera stuzacej Weronice mozliwo$¢ zainteresowania
si¢ Smiercig Wyspianskiego. Fakt jej pozycji spotecznej ma §wiadczy¢ o tym,
iz nie zastuguje ona na zaszczyt glebszego przezywania literatury, tym bardziej
literatury wysokiej, za jaka uchodzi w oczach bohatera Wyspiafski. Jej zainte-
resowanie autorem Wesela umniejszaloby w oczach bohatera w pewnym sensie
warto$¢ pisarza, Sciggatoby go z piedestatu arystokratycznego wtajemniczenia.
Wyspiaiski statby si¢ pospolitym pisarzem czytanym przez stuzbe, a tym samym
on sam statby si¢ po czesci kim§ pospolitym, bo czytajacym ,,pospolitego” pisa-
rza [R, 61].

Ksigzki stuzg bohaterom do oceny innych, ale réwniez do samoidentyfikacji,
pozwalajg im lepiej zrozumie¢ samych siebie, okresli¢ wlasne uczucia i Swiato-
poglad. Na osobowosci Ewskiego najbardziej trwate pietno odcisngta twérczos¢
Stefana Zeromskiego. Bohaterowie utworéw autora Przedwiosnia stajg si¢ dla
niego swoistymi miernikami wtasnej wartosci, ideatami cztowieczenstwa, do
ktdérych pragnie zblizy¢ wlasne postgpowanie:

[...] wstrzas najglebszy przyniosta mu nowela o Doktorze Piotrze ktdry opuszcza ojca, dowie-
dziawszy si¢ ze otrzymane od niego pienigdze pochodzity z kapitalistycznej nadwartosci; Julek
przysiggat samemu sobie, ze pdjdzie za przyktadem tego zachwycajacego bohatera i skoro tylko
potrafi zarobkowad, porzuci dom matki aby nie korzysta¢ z jej bogactwa, ktdre, jak kazde inne,
powsta¢ mogto tylko z wyzysku [ML, 41].

Zeromski formuje w duzym stopniu osobowo$¢ Juliusza, jest dla niego dro-
gowskazem wskazujagcym droge do wiasnej doskonatoSci. Ewski chce widzied
siebie jako podobnego bohaterom pisarza, ale takze i w ludziach szuka typéw po-
dobnych do tychze bohateréw'’. Gdy wigc zaczyna marzy¢ o kobiecie, to marzy:

[...] aby to byl towarzysz, wspdtpracownik. Wspdtpracownik wybrany, jedyny, kochany. Joasia
z Ludzi bezdomnych [ML, 86].

Joasia stanowi ideal kobiecosci rowniez dla Zdzisia Kwastowskiego [P, 121,
122], tak wiec przypadek Ewskiego nie jest odosobniony.

Grodzicki werbalizuje swe poczucie samotno$ci w okrzeptych formach ro-
mantycznych, pozwalajacych mu si¢ utwierdzi¢ w swojej przemianie:

17 Ksigzki, pisat Pierre Bayard, ,,wyznaczajg [...] pewne nicosiggalne ideaty, do ktdrych zwy-
kle p6zniej bezskutecznie prébujemy dopasowac rzeczywistych ludzi spotykanych w zyciu.”, zob.
P.Bayard, Jak rozmawiac..., s. 93, por. tez J. Kuchta, Ksigzka zakazana..., s. 115, 119.
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W gniotagcym uscisku, pomigdzy odwiecznym poczuciem grzechu a nowa, wyzywajaca
Swiadomoscig, znalazt si¢ zupetnie osamotniony. Wszed! w patos tego nowego, gorzkiego zycia.
Zmieniat si¢ na rézne metafory: wedrowiec zablgkany w czarnym lesie — pielgrzym na odludnej
pustyni — wygnaniec nie majacy wstepu do osiedli ludzkich. Przez chwile zapamigtat sie¢ w tym
romantyzmie, jakby szukat dlan strofy rymdéw. Czut siebie jako zywy wiersz, tragiczny i wzniosty
[NP, 84, 85].

Spetryfikowany wzdr wiasnych uczué znajduje za$§ w postaci Byronowskiego
Kaina [NP, 281]. ,,Jak moglibySmy ze sobg rozmawiaé, nie znajgc tych samych
ksigzek?” — tym retorycznym pytaniem Jan Tomkowski zwraca nasza uwage na
kolejng funkcje literatury w analizowanych powiesciach'®. Lektury budujg bo-
wiem rowniez plaszczyzng porozumienia migdzy bohaterami, tworza w ich gro-
nie mniej lub bardziej trwate wigzi, staja si¢ podstawg sympatii, przyjazni, pre-
tekstem do nawigzania znajomosci, ale tez Zrodtem konfliktéw. Stusznie ubolewa
wiec Teofil Grodzicki, Ze brak mu tematéw do rozmdéw z Aling, poniewaz ich
szkolne programy si¢ nie pokrywaja [NP, 318]. Tak tez fascynacja Wyspiafiskim
zbliza Ewskiego do Blumberga. Zeromski stanowi zas$ ptaszczyzne porozumienia
miedzy Ewskim a Anowiczédwng. To ona miata by¢ tg upragniong Joasig, towa-
rzyszka zycia, wspétpracowniczka na drodze idei. Anowiczéwna, podobnie jak
Ewski, stara si¢ przeksztatcac rzeczywisto§¢ pod wplywem inspiracji ptynacych
z utworéw Zeromskiego. Lektury te nie sg dla niej wytacznie rozrywka czy im-
pulsem do przemys§len, stanowig motywacje do czynéw, do wprowadzania zmian
we wlasnej osobowosci:

Anowiczéwna siedziala za stolikiem wytozonym ksigzkami. ,,Wy zawsze za tym samym
sprzetem”. Byla to aluzja do stolika ze surowego drzewa, za ktérym siedziata kolezanka; sprawita
2o sobie ta cérka zamoznego lekarza pod wrazeniem Ludzi bezdomnych Zeromskiego na znak
solidarnosci z ubéstwem [ML, 70].

Zrédtem konfliktu miedzy bohaterami staje sic Boyowski Zielony Balonik,
ktéry ze swa rubasznoscia i poczuciem humoru nie znajdowat aprobaty u tak po-
waznego przeciez Ewskiego, a ktérego wartoS¢ potrafita doceni¢ Anowiczéwna.

Réwniez Mariuszowi Ludigerowi, bohaterowi powiesci Mariana Promif-
skiego Ludigerowie, ksiazki stuza do poglebiania znajomosSci z corka sasiadéw
Jadzig Kfosowska:

Mariusz przekonat si¢, ze wowczas najpewniej rozmowa nie utknie w martwym punkcie, kie-
dy za osnowe bedzie miata tre$¢ jakiejs$ ksigzki. Omawial wiec powiesci Rodziewiczéwny, ktorej
byt zapalonym i odkrywczym czytelnikiem. Jadzia dawata sobie chetnie opowiadac, zdaje sig, za
leniwa byta sama je przeczytac. Maly trzecioklasista opowiadat je interesujaco, z dramatycznym
napigciem i literackim czy kinowym jezykiem [L, 181].

18 Zob.J. Tomkowski, Ciggle uktadamy kanon [w:] te g o z, Zamieszkac w Bibliotece, Ossa
2004, s. 56.
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Ksigzka wybrana przez Teofila Grodzickiego w antykwariacie (Dzieje jed-
nego z synow bozych Radlifskiego) staje si¢ pretekstem do nawigzania znajo-
mosci z profesorem gimnazjalnym Wincentym Kosem. Blumberg nie zagaitby
rozmowy z Ewskim, gdyby nie Odczyty o Wyspiariskim i Zeromskim Wilhelma
Feldmana. W obu przypadkach ksigzka staje si¢ pretekstem do nawigzania zna-
jomodci, znakiem rozpoznawczym, ktéry pozwala na identyfikacje anonimowej
osoby i rozpoznanie w niej sprzymierzenca, pokrewnej duszy, kogo$ o zblizonej
osobowoSci i zainteresowaniach.

Ksigzki wprowadzaja tez czgsto bohaterow w zakazane Swiaty, zwlaszcza
w zakazany Swiat seksualno$ci. Tak jest w przypadku Ignacego Nawrota, ktore-
mu kolega, syn lekarza Panajew, pokazuje medyczng ksigzke ojca, zawierajaca
zdjegcia nagich kobiet. Zdarzenie to przyczynia si¢ znaczaco do ,,rozwichrzenia”
erotycznego bohatera. Co ciekawe, pomdc mu uporac si¢ z tym problemem maja
rowniez ksigzki. Kolega Dziama daje mu nastgpujaca rade:

Czytaj, czytaj! Oni nam za pdéZno to wszystko daja. Na drugi rok na pewno bedziemy brac na
lekture domowa KrzyzZakow, a ja z Wantulg czytaliSmy to p6t roku temu. Ignac, gdy przeczytasz roz-
dziat o Jurandzie ze Spychowa, zapomnisz o tamtym calym §winstwie, o wszystkim [PZD, 162].

Co ciekawe, zastosowanie tej rady odnosi pewien skutek:

Zachecony przez Dziame i troskliwie przezei bibliotecznie obstugiwany, Ignac zaczat si¢ z za-
patem oddawac lekturze Sienkiewicza. Przezywal dzieta wieszcza jak popadto, jedne w oryginale,
drugie w przerébkach dla mtodziezy. Podobnie jak Dziama i Wantufa zaczat trawi¢ wolne chwile
na lekturze. Nie uciekato oden catkiem, jak przewidywal Dziama, tamto lubiezne mysSlenie, ale
ograniczy! je znacznie w sobie [PZD, 166, 167].

Ksiazka przyczynia si¢ rowniez do rozbudzenia seksualnej wyobrazni u Ja-
kuba, bohatera Mostu Tadeusza Rittnera:

Raz w szkole powiedziat do niego Hipolit:

— Mam bardzo ciekawg ksiazke pod fawka; ma tytul: Pamietnik pieknej kobiety.

— To musi by¢ ostatni idiotyzm — odpart lekcewazaco Jakub.

—Ale, bo ty nie wiesz o co tam chodzi — zauwazy?t Hipolit — s tam niestychane mitosne awan-
tury. Jak by to nauczyciel znalazt u mnie, to w tej chwili mnie wyleja. Tylko tyle ci powiem, ze od
strony osiemdziesigtej do sto jedenastej sa oboje zupetnie nadzy.

— Kto? — spytat Jakub.

— Pigkna kobieta i jeden pan. Jest wszystko opisane jak najdoktadniej. Sa i obrazki... [M, 67].

Dobdr lektur sygnalizuje nam wreszcie kierunek rozwoju gtéwnych boha-
teréw, co ukaze nam doktadniej nastgpna czgS$¢ niniejszego artykutu poswieco-
na Ma lat 22 Tadeusza Peipera. W wypadku bohatera tej powieSci poczatkiem
»lekturowej odysei” staja sie dzieta naukowe oraz komunistyczne, wiedzie ona
nastepnie przez beletrystyke ku catkowitemu odrzuceniu literatury.
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4. PARADOKSY MEODOSCI

Juliusz Ewski, bohater powiedci Tadeusza Peipera Ma lat 22, posiada aksjo-
matyczne wrecz przekonanie o swej wielkosci i wybitnoSci. Jego rozwdj, sta-
nowiacy trzon genetyczny i strukturalny powiesci, jest dorastaniem do zama-
nifestowania tych wilasnie przymiotéw w czynach. Juz pierwsi krytycy piszacy
o powiesci Peipera za dominujacg cechg osobowosci Juliusza Ewskiego uznali
jego egocentryzm'®. Istotnie cecha ta towarzyszy Juliuszowi w zasadzie od lat
najmfodszych, a korzeni jej szuka¢ nalezy w stosunkach Ewskiego z otoczeniem:
z wyrézniajagcym go Srodowiskiem szkolnym i przede wszystkim z matka, ktéra
utwierdzata go w jego poczuciu wybitnosci, przekonujac od dziecka o niepospo-
litym charakterze jego zalet i zdolnoSci intelektualnych:

Rodzina podniecata w nim ambicje. Gdy raz po przyjsciu ze szkoty oznajmit, ze z wypraco-
wania niemieckiego otrzymat celujaco, brat Maksymilian zapytat: |, Czy tylko ty?” , Jeszcze Iwin-
ski”. Maksymilian skrzywit si¢. To lekcewazenie uzyskanego przez niego stopnia tylko dlatego,
ze uzyskat go jeszcze kto inny dtugo Juliuszka meczylo [...] Odtad zapragnat nie tylko osiggania
najwyzszych stopni, ale i tego by by¢ jedynym, ktdry je osigga [ML, 117].

I'matka i bracia rozwodzili si¢ nad przysztoscig Chluby [tj. Juliusza Ewskiego]; Chluba bedzie
studiowat dla nauki i dla stawy, a nie dla otrzymania dyplomu zarobkowego; Chluba po zdaniu dok-
toratu wyjedzie dla dalszych studiéw na najlepszy uniwersytet europejski, do Wiednia, do Berlina,
do Paryza [ML, 121].

Prosta konsekwencja tak ksztattowanej osobowosci jest charakter zamitowan
czytelniczych Ewskiego. Maja one wyrazna motywacj¢ ambicjonalng. Wiedza
nabyta z ksiazek stuzy mu do utwierdzania swojej wysokiej pozycji intelek-
tualnej. Juz w szkole czyta zainteresowany utrzymaniem swojej pozycji prymu-
sa. Jednak prawdziwa przygoda Ewskiego z literaturg zaczyna si¢ w kotku samo-
ksztatceniowym Ignacego Lingego, ale i tu podszyta jest wspotzawodnictwem:

Ogarnat ich [tj. Ewskiego i jego réwiesnikéw z kétka Lingego — J. C.] wspétzawodniczy po-
$piech w opowiadaniu si¢ za pogladami starszego cztowieka, bo najszybciej dac si¢ przekonac
znaczylo najszybciej zrozumieé, a najszybciej zrozumie¢, znaczyto zyskaé uznanie najwyzszych
zdolnoSci. WyScig, niemal wyscig gnat ich w idee kierownika kétka. Nie chodzito juz o prawde
tego czy innego pogladu, lecz tylko o poznanie pogladéw, bo kazda nowa wiadomos$¢ stawala si¢
nowym przedmiotem wiary [ML, 29].

1 Bolestaw Dudzifiski nazywa go ,,nudzacym si¢ egotycznie studentem”, Irzykowski méwi,
ze Ewski jest ,,odcieniem pychy” samego Peipera, a Leon Piwifiski nie waha si¢ nazwac go ,,wstret-
nym pedrakiem”. Zob. B. Dudzifiski, Nowe ksigzki (rec. Ma lat 22), ,Naprzéd” z 19 V 1936 1.,
s. 2; K. Irzykowski, Basi o samym sobie, ,,Pion” 1936, nr 34, s. 3, przedruk [w:] te go z, Pisma
rozproszone, t. 4: 1936-1939, red. J. Bahr, Krakéw 2000, s. 101; L. Piwinski, Powies¢, ,,Rocznik
Literacki” za rok 1936, pod red. Z. Szmydtowej, Warszawa 1937, s. 71.
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Pierwsze lektury Ewskiego, ktérych tytuty znajdujemy w powiesci, s3 zwig-
zane wlasnie z kétkiem Lingego. Jako ze bylo to koétko socjalistyczne, lektu-
ry te odzwierciedlaty jego zatozenia ideowe. Czytano wigc Rozmowy towarzy-
szy o socjalizmie i patriotyzmie, konstytucji i niepodlegtosci Michata Lusni,
Dlaczego jestesmy socjalistami? Julesa Guesde’a, Zasady socjalizmu Karola
Kautsky’ego oraz Jerzego Plechanowa Czy socjalizm jest naukq? Pierwsze lek-
tury Ewskiego miaty charakter propagandowy, wspierajacy doktryne marksi-
stowska. Byly jednak réwniez, a przynajmniej za takie chcialy uchodzié¢, dzie-
fami naukowymi. Pierwsze doSwiadczenia czytelnicze Ewskiego byty zatem
polityczne, naukowe, nie za$ beletrystyczne. To, czego dowiadywat si¢ z tych
dziet

[...] bylo tak nadzwyczajne, Ze zastgpowato mu literature. To, co inni chtopey czerpali z ksiazek
podrézniczych, on ktdry lekturze beletrystycznej oddawat si¢ mato i niechetnie, znajdowat dla swej
wyobrazni w tym niezwyklym Swiecie [ML, 28].

Réwniez dzielo naukowe staje si¢ poSrednikiem miedzy Ewskim a literaturg
pickna. Pewnego dnia wypozycza w bibliotece ksigzke Wilhelma Feldmana Od-
czyty o Wyspiariskim i Zeromskim. Wtedy to wtasnie nawigzuje znajomos¢ z Ar-
noldem Blumbergiem. Ptaszczyzng porozumienia staje si¢ dla nich Wyspiafski.
Blumberg, jako goracy zwolennik tworczosci autora Wesela, znat wiele jego dziet
na pami¢c i dla kazdego mial wtasng, oryginalng interpretacje. Ewski z kolei,
ktory do literatury miat raczej indyferentny stosunek, jeden tylko wyjatek czynit,
wiasnie dla Wyspianskiego:

[...] brata go rytmika jego poezji, ktéra dziatata na niego zanim jeszcze zrozumiat tre$¢ wierszy,
brata go niejasnos¢ tresci, ktéra podniecata wyobraznig i kusita umyst [ML, 28].

Blumberg zapoczatkowal w Ewskim okres ,,brzasku uczu¢”, uczucia zas na-
turalnym biegiem rzeczy skierowaty go ku literaturze. Obok Wyspiafiskiego poja-
wia sie wiec Stowacki (i to jako autor erotykdw), co stanowi swoistg rehabilitacje
romantyzmu i romantycznej uczuciowoSci w §wiadomosci Ewskiego. Pierwsze
jego zetknigcie z romantyzmem miato raczej charakter kompromitujacy, mogto
mie¢ wplyw na rozbrat, jaki wzigl Ewski z literaturg w ogéle. Oto bowiem jako
mtody gimnazjalista chcac wyzna¢ cdrce robotnika z cegielni, MarySce, swe
uczucia, sigga po fragment wiersza Adama Mickiewicza W imionniku Karoli-
ny Rzewuskiej. Kolega jednak, ktory ma list dostarczy¢, otwiera go i wySmiewa
Ewskiego. Byta to pierwsza sytuacja w zyciu Juliusza, gdy poczul swa nizszos¢
wobec rowiesnikow, mogla wiec zostawi¢ w nim §lad w postaci niecheci do poe-
zji. Obok Wyspiafiskiego i Stowackiego siega Ewski po dzieta takich autoréw,
jak Andrzej Strug, Gustaw Danitowski, Wactaw Sieroszewski i przede wszystkim
Stefan Zeromski.
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Posta¢ autora Przedwiosnia odcisngta najbardziej trwate pigtno na osobowo-
Sci Ewskiego®. Bohaterowie utworéw Zeromskiego staja sie dla niego swoisty-
mi miernikami wlasnej wartosci, ideatami cztowieczenistwa, do ktérych pragnie
zblizy¢ wtasne postgpowanie:

[...] wstrzas najgtebszy przyniosta mu nowela o Doktorze Piotrze, ktéry opuszcza ojca, dowie-
dziawszy sie, ze otrzymane od niego pienigdze pochodzity z kapitalistycznej nadwartosci; Julek
przysiegal samemu sobie, ze péjdzie za przyktadem tego zachwycajacego bohatera i skoro tylko
potrafi zarobkowac, porzuci dom matki aby nie korzysta¢ z jej bogactwa, ktdre, jak kazde inne,
powsta¢ mogto tylko z wyzysku [ML, 41].

U Juliusza Ewskiego, jak widzimy, pojawiajg si¢ podobne kregi zaintereso-
wan czytelniczych, jak u bohatera Rubikonu — mamy tu dzieta spoteczno-poli-
tyczne o wymowie wyraznie socjalistycznej, mamy tez romantykow. Poza tym,
poprzez osobe kolegi Ewskiego Danczyca, wprowadzone zostajg dziefa z kregu
pdéZniejszej Narodowej Demokracji (m. in. Mysli nowoczesnego Polaka Roma-
na Dmowskiego). W zestawie lektur Ewskiego, jak si¢ moze wydawac, brakuje
jedynie dziet modernistycznych w ich wersji pasywnej, dekadenckiej. W kregu
tego rodzaju ksigzek porusza si¢ tylko jedna bohaterka powiesci — Bronistawa
Olniakéwna, pomySlana jako wyrazne przeciwiefstwo drugiej, starajacej si¢
o wzgledy Ewskiego, kobiety, Janiny Anowiczéwny. Stefana Zeromskiego okre-
§la Olniakéwna w sposob wyraznie pejoratywny, mianem ,,czerwonego podze-
gacza” [ML, 225], a jej lektury stanowig takie dziela, jak Confiteor Przybyszew-
skiego, Chwile Kasprowicza czy Prochno Berenta. Tego rodzaju osoba, jak si¢
wydaje, nie moze wzbudza¢ zainteresowania ogarnigtego pasja dzialania i po-
Swiecenia bohatera. Dzieje si¢ jednak inaczej. Stosunek Ewskiego do Olniakdw-
ny od poczatku naznaczony jest ambiwalencja, wspdlnote¢ lekturowa buduje przy
tym w ich wypadku Nietzsche, ktérego namigtnie czyta Olniakdwna, a o ktérym
ze znawstwem dyskutuje takze Ewski. Olniakdwna wzbudza zainteresowanie bo-
hatera przede wszystkim swa odmiennos$cig od znanych dotychczas wytacznie
przez niego ,towarzyszek” i ,kolezanek”. Jest kobietg ubierajacg si¢ modnie,
kokieteryjng, Swiadoma swej kobiecosci, niemajaca w sobie nic z wyemancypo-
wanych dziataczek kétek i stowarzyszen socjalistycznych. Z jednej strony zain-
teresowanie Olniakéwna, jakie rodzi si¢ w Ewskim, odbierane jest przez niego
jako przejaw hipokryzji (walka o los uciskanych przy jednoczesnych spotkaniach
z ,burzujka” i ,,strojnisia” sa wszak nie do pogodzenia), z drugiej strony po-
zwala mu ona zapomnie¢, wyzwoli¢ si¢ z wigzoéw idei. Olniakéwna jako osoba

2 By¢ moze i siebie miat na mysli Tadeusz Peiper, piszac w 1929 roku: ,,Wéréd socjalistéw
[...] niejeden zawdzigcza Zeromskiemu i Strugowi chwile, ktére pchnety go na droge pracy dla
proletariatu lub byty dlaf na tej drodze podniecajacym wspomnieniem”, zob. T. Peiper, Sztuka
a proletariat, ,,Gtos Literacki” 1929, marzec, przedruk [w:] te goz, Tedy, Nowe Usta, przedmowa,
komentarz, nota biograficzna S. Jaworski, opracowanie tekstu T. Podoska, Krakéw 1972, s. 136.
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pozbawiona catkowicie socjalistycznego sztafazu ideologicznego kusi ukoje-
niem, spokojem bezmyslnoSci.

Ambiwalentny stosunek do Olniakéwny moze stanowi¢ ,,samozdrad¢” za-
réwno samego Peipera®, jak i réwniez bohatera powiesci. Na pozdr nie ma on
nic wspdlnego z typem bohatera mtodopolskiego w jego wersji dekadenckie;j.
Ewski, nonkonformista, cztowiek czynny, z silng wolg i charakterem, Smiato po-
ruszajacy si¢ w sferze pogladéw i wartoSci pozytywnych jest postacig wyraznie
antagonistyczng wobec typu bohatera wegetujacego poza spoteczefistwem, cho-
rego na liryzm, jatowego moralnie bezdogmatowca i melancholika®. Elementem
wspdlnym moga by¢ jedynie samotno$¢, ponadprzecigtnos¢ i artystyczne powo-
fanie (Ewski jest takze poeta). Z gruntu miodopolski jest tez stosunek Ewskiego
do Olniakéwny. Jest on zbiezny chociazby z postawg wyrazong w wierszu Lubig,
kiedy kobieta Kazimierza Przerwy-Tetmajera, gdzie kobieta ma warto$¢ prze-
de wszystkim erotyczng, a sam akt seksualny stanowi dla mezczyzny moment
chwilowego zapomnienia, oderwania si¢ od idei tudziez pracy i zatopienia si¢
w Swiecie zmystowoSci:

[...] Olniakéwna, nie pochodzac z jego Swiata, obraca si¢ wsrdd innych ludzi i jego znajomi nie sg
jej znajomymi i nie beda mu stawali w wyobrazni, gdy bedzie siegal po jej wlosy lub bedzie ktadt
rece na jej biodrach czy piersiach [ML, 224].

Jednak mtodopolskie przeklefistwo w postaci braku idei, moralnej jatowoSci,
niemoznosci znalezienia statego ideologicznego fundamentu, aksjomatu, na kto-
rym mozna by oprze¢ i ugruntowac swe dziatanie, spada w koficu i na Ewskiego,
cztowieka, ktdry na pozor obraca si¢ w zupelnie innym §wiecie radykalizmu spo-
teczno-politycznego. Odzywa si¢ on w momencie ,,przetomu 20, kluczowego
momentu w rozwoju Ewskiego. Od tej pory bohater zaczyna funkcjonowac w sta-
nie, jak sam to okresla, ,,prowizorium mySlowego”, kiedy to nie wiadomo, co
wolno, a czego nie wolno, nie wiadomo, co jest dobre, a co zte — a wigc, kiedy nie
wiadomo tak naprawde nic. Jest to postawa zbiezna z mtodopolskim poczuciem

2 Wielu badaczy zwracato uwage, ze pomimo agresywnych deklaracji odcigcia si¢ od prze-
szlodci, liryka Peipera (zwlaszcza liryka erotyczna) wiele zawdzigcza poezji Mlodej Polski, zob.
np.: A. K. Waskiewicz, Przedmowa [w:] T. Peiper, Poematy i utwory teatralne, przedmowa,
opracowanie tekstu, komentarz A. K. Wagkiewicz, Krakéw 1979, s. 6; A. K. Waskiewicz, , Won
rzezni i roz” (O erotyce Tadeusza Peipera) [w:] te goz, Rygor i marzenie (Szkice o poetach trzech
awangard), £.6d7 1973, s. 24 - 52; A. K. Waskiewicz, , Opadte ptatki kwiatu” (Tadeusza Peipe-
ra ,,poezje pierwsze”), ,Poezja” 1973, nr 3, s. 38-51, przedruk [w:] tegoz, W kregu ,, Zwrotnicy” .
Studia i szkice z dziejow krakowskiej Awangardy, Krakow 1983, s. 18-39.

2 Zob. B. Hadaczek, Polska powies¢ rozwojowa w dwudziestoleciu miedzywojennym,
Szczecin 1985, s. 92.

2 Przetom 20” to nazwa, ktérag sam Ewski nadaje momentowi swego zZycia (SciSlej chodzi
o dzieni jego 19 urodzin, a wiec o 1 maja 1910 roku), w ktérym u§wiadamia sobie wplyw, jaki do
tego momentu wywieralo nan otoczenie.
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,braku dogmatéw”, réznica polega jedynie na tym, iz Ewski, jak powiedziatby
typowy dekadent, nie jest jeszcze ,,pozbawiony ztudzei”, Zywi nadzieje na znale-
zienie ,,pierwszego twierdzenia”. Stan ,,prowizorium mysSlowego” dla dekadenta
stanowit ostateczne wtajemniczenie, kres drogi, dla Ewskiego stanowi jedynie
wstep do wielkich czynéw, nie podszytych w zaden sposéb zwatpieniem.

Do momentu ,,przetfomu 20” to gtéwnie lektury towarzysza Ewskiemu w jego
rozwoju. Zgodnie z poetykg gatunku, jest on postacig psychologicznie i kon-
strukcyjnie otwartg. Pozwala to mu si¢ rozwijaé, przeksztatca¢ swoja osobowos¢é
w konfrontacji z rzeczywistoscig (oferowanymi przez nig my§lowymi schemata-
mi, poglagdami, ideologiami, warto§ciami etc.). Jak zauwaza Ryszard Przybylski:

Kreacja bohatera opiera si¢ tu na szczegdlnym zafozeniu [...]. Oto bowiem chce Peiper zbu-
dowacé postaé, ktdra bytaby i kompozycyjnie, i Zyciowo otwarta, a w konsekwencji zdolna prze-
zwyciezac réznego rodzaju determinacje, tudziez potrafigcg si¢ stwarza¢ samodzielnie w twdrczym
i rado$nie zracjonalizowanym procesie?.

Sprawia to, ze Ewskim rzgdza dwie przeciwstawne tendencje. Z jednej strony
asymilacyjna, w konsekwencji ktorej dos$¢ tatwo przyjmuje on czyjes poglady
(Linge, Danczyc, Blumberg), z drugiej zas strony cechuje go swoisty ped ku
oryginalnos$ci®, znajdujacy najpetniejsze odzwierciedlenie wtasnie w redukcjo-
nistycznych zapedach ,,przetomu 20”. Nie przypadkiem to jest tez dziefi, w kto-
rym bohater przeistacza si¢ z konsumenta w wytworce literatury.

W momencie ,,przetomu 20” Ewski zrywa w nieokielznanym, anarchicznym
gescie z wszelkimi dotychczasowymi wptywami, ktore ksztaltowaty jego osobo-
wos¢, chee ,,by¢ z siebie i sam nadac sobie imi¢!” — jak pisze w jednym ze swych
wierszy [ML, 50]. W zwiazku z tym zaczyna poszukiwac ,,pierwszego twierdze-
nia” w sobie, migdzy innymi poprzez analize wlasnych snéw. Poszukuje czegos,
na czym mozna by oprze¢ niezachwianie swoje zycie, stabilnego fundamentu
usensowniajacego wszelkie poczynania, bowiem kazdy ruch nieumotywowany
jest dla niego podszyty bezsensem, stanowi wyraz bezmy$Inej motoryki zycia.

Plany te nie wychodzg jednak poza stadium potencjalnosci. Gdy poszuki-
wania ,,pierwszego twierdzenia” na drodze mysli nie daja oczekiwanych rezul-
tatow Ewski, pod wptywem postgpujacych szybko i nieubtaganie wypadkow

2 R. Przybylski, Autor zdradzony albo ,,Ma lat 22” [w:] te goz, Autor i jego sobowtor,
Wroctaw 1987, s. 40.

% Warto zwréceié uwage na zwigzek widocznej u Ewskiego obsesji oryginalnosci z klimatem
literatury miedzywojennej, gdzie brak oryginalnosci byl zarzutem najciezszym. Prze§ladowano
nim bezwzglednie skamandrytow, futurystéw (wptywy wiloskie i rosyjskie) czy tez samego Pei-
pera (wptyw ultraizmu hiszpanskiego). Tak pisat na ten temat Edward Balcerzan: ,,Oryginalno$é
i nieoryginalno$c¢ to podstawowa para poje¢ dwezesnego kodeksu literackiego zdecydowanej wigk-
szo$ci szko6t 1 pradéw [...]. Nieoryginalno$¢ byta zarzutem najciezszym. Stanowita grzech Smier-
telny”. Zob. E. Balcerzan, Wstegp [w:] B. Jasienski, Utwory poetyckie, manifesty i szkice, opr.
E. Balcerzan, Wroctaw 1972, s. XXX.
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politycznych, uznaje, ze czyny jego powinny iS¢ przed mySlami i wstepuje naj-
pierw do ,,Promienia”, nastgpnie zas, w styczniu 1913 roku do Zwiazku Strzelec-
kiego. Pokonuje swe obawy, stwierdzajac, ze podporzadkowanie si¢ rozkazom
jest:

[...] niemal stworzone dla niego, dla jego uwiktania w pytaniach, dla jego ,,tymczasowosci”. Otrzy-
ma co$ co nie moze podlega¢ kwestionowaniu: rozkaz. Nie bedzie oczekiwat Zadnych uzasadnien,
bedzie stuchat. Uzyska cisz¢ skromnego cztowieka. Giebie i szczyty przestang kusi¢. Skonczy si¢
meka sondowania i spinania si¢ [ML, 59].

Wybiera sobie pseudonim ,,Zeron”, wyrazajacy jego zwrot ku bezimienno-
Sci i postuszenistwu, a takze stan jego zredukowanej osobowosci, ktéra odrzucita
wszystkie zewnetrzne naleciatosci, a nie znalazta jeszcze podstawy swego nowe-
go autentycznego ksztattu.

Postanowienie przyszto Ewskiemu tatwo, gorzej byto z jego wykonaniem.
Indywidualno$¢ Juliusza nieustannie buntuje si¢ przeciwko restrykcyjnej bezdy-
skusyjnoSci rozkazow. Trwa w nim ciggta walka wewnetrzna pomigdzy rozbu-
chang indywidualnoscig, przekonang o swej wielkosSci, a narzucong sobie rolg
biernego wykonawcy rozkazéw. Jego egocentryzm i wrodzony intelektualizm
nie pozwalaja mu nie myS§le¢ i nie pozwalaja mu na pokore.

Jak wigc widaé, bohater znajduje si¢ w swoistym btednym kole — mysl nie
daje mu podstaw do dziatania, nie pozwala tez na dziatanie bez mysli. Nabywa-
ne od dziecifstwa przekonania socjalistyczne nie pozwalajg mu przyjaé z ko-
lei postawy mysSlenia dla samego mySlenia, ze wzgledu na utylitarng jatowos¢é
i bezuzyteczno$¢ takiego stanowiska. Problemu tego bohater w finale powieSci
nie jest w stanie jeszcze przezwyciezy¢ — zdolny jest jedynie do ucieczki, ktéra
Swiadczy o braku dojrzatosci, ucieczka jest bowiem haibg dla mezczyzny, nie
stanowi natomiast ujmy dla chiopca.

Jedno jest pewne, ,pierwsze twierdzenie”, gdyby zostato znalezione, nie
wzietoby si¢ z przystowiowego powietrza, lecz zostaloby wykute w tak przeciez
bogatej, ,,wewnetrznej bibliotece” bohatera, narodzitoby si¢ w tyglu asocjacji,
afirmacji i odrzucen. By¢ moze odezwatby si¢ tu glos, waznego dla bohatera,
Zeromskiego. O tym, iz fascynacja tym pisarzem nie byta jedynie efemerycznym
kaprysem, moze Swiadczy¢ fakt, zZe przetrwata ona nawet redukcjonistyczny za-
pat ,,przetomu 207, tak ze to wtasnie zdjecie autora Ludzi bezdomnych wisi nad
biurkiem w studenckim pokoju Ewskiego [ML, 257].

Koficowa ucieczka Ewskiego do Paryza sprawia, ze trudno méwi¢ w jego
przypadku o jakim$ ostatecznym uksztattowaniu si¢ osobowosci, co najwy-
zej mozna powiedzie¢ o pierwszym kroku uczynionym na tej drodze. W toku
powieSci Ewski zdazyt jedynie odrzuci¢ elementy, ktére zagradzaty mu do-
step do samego siebie, jego poszukiwania ,,pierwszego twierdzenia” nie przy-
niosty zadnych konkretnych rezultatéw. Finalnym efektem powieSci nie jest
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wigc osobowoS§¢ bohatera, a jedynie goraczkowe, niesprecyzowane pragnienie
czynu®.

Chcac wytlumaczy¢ fenomen Ewskiego, nalezatoby zwrdci¢ uwage na jego
przediuzajacy si¢ okres adolescencji. Bohater ma tytulowe 22 lata i zero spre-
cyzowanych pogladéw, planéw i osiggnie¢. Wiemy jedynie z usilnych, zeby nie
powiedzie¢ upartych, zapewniefi narratora, Ze jest ponadprzecigtnie inteligentny
i zdolny, ale nic poza tym nie osiaga, nie ma czynéw i zdarzen, ktdre by to jako$
potwierdzaty. Leszek Kotakowski zastanawiajac si¢ nad istota mtodoSci, pisat,
ze:

[...] tym, co naprawdeg i najbardziej w miodosci jest atrakcyjne, jest rzeczywisto$¢ niezakorczenia,
albo poczucie otwartosci zycia [...]. Chodzi tylko o samo poczucie, Ze nic nie jest jeszcze przesa-
dzone czy wyznaczone przez los, ze drogi sg otwarte i wszystko jest mozliwe?’.

W tym kontekscie Ewski stanowitby wieczne dziecko, ciagle nastawione na
poszukiwanie, ruch, dziatanie w nadziei, ze wszystko si¢ zmieni, ze dokona wiel-
kich czynéw, Swiat pozna jego wybitnos$¢ itd. Wtasciwie brak w jego przypad-
ku glebszych uczué zwatpienia. Mimo porazek i potknie¢ niezachwianie wierzy
w istnienie ,,pierwszego twierdzenia”, nie dopuszcza do siebie mysli o bezsensie
Swiata, jego ucieczka stanowi rodzaj naiwnej wiary w odradzajaca i ozywcza
moc nowej przestrzeni.

Z drugiej strony, siegajac zndw do rozwazan Kotakowskiego, trzeba przy-
znaé, ze mtodosci wlasciwe jest swoiste przytepienie refleksji, dominacja witali-
stycznych popedéw nad mysla etc. Jak stwierdza autor Obecnosci mitu:

[...] na ogét w mtodosci nie jesteSmy zdolni rozwaza¢ w kazdej sprawie jej ,,drugiej strony”, do-
strzega¢ dwuznacznoSci wszystkich ludzkich sytuacji, widzie¢ racji przeciwnych tym, za ktérymi
sie opowiadamy. Zdolnos¢ taka, jesli w ogdle przyjdzie, przychodzi z wiekiem (nieraz nie przycho-
dzi nigdy) i choc jest objawem madrzenia, ostabia nasza zdolnos$¢ do dziatania i inicjatywy. Hamuje
nasza stanowczo$¢, ukazuje nam ograniczong sife naszych racji, tatwo rodzi niepewno$¢. Ludzie
mtodzi [...] dlatego [...] nie przejmujg si¢ niejasno$ciami swoich zaangazowan.

Juliusz Ewski, wieczne dziecko, jest wigc jednoczesnie osobg przedwczes-
nie dojrzata, za duzo mysSlaca, uwiktang w zwatpieniach i pytaniach, a przez

% Jarostaw Fazan oceniajac charakter rozwoju Ewskiego, méwi w zwigzku z tym wrecez o ,,pa-
rodii rozwoju” Ewskiego: ,,Jego sytuacj¢ okreslajq: niespelniona inicjacja seksualna, nieskoficzo-
ne studia, niekonsekwentny zwigzek z ruchem socjalistycznym, nieprzynoszaca mu oczekiwanej
satysfakcji przynalezno§¢ do paramilitarnej organizacji patriotycznej i nieplanowana ucieczka
z domu rodzinnego, ktdra zastepuje prawdziwe usamodzielnienie si¢”, J. Fazan, Od metafory do
urojenia. Proba patografii Tadeusza Peipera, Krakéw 2010, s. 110.

2 L.Kotakowski, O mtodosci [w:] te goz, Mini wykiady o maxi sprawach, Krakéw 2005,
s. 167-168.

2 Tamze, s. 166.
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to niezdolng do dziatania. Zbyt wczesna dojrzato$¢ zastaje go, jak si¢ wydaje,
niegotowego, stad jego usilna, paniczna wregcz nostalgia za mtodoscig, czyli bez-
refleksyjnoScia zachowan. Ewski pragnie roztopi¢ si¢ w czynach umotywowa-
nych, wrdéci¢ do stanu, jaki towarzyszyt mu w poczatkowym okresie mtodosci,
gdy bez reszty zaangazowany byt w dziatalno$¢ socjalistyczng. Z tego wyrasta
jego tragedia. Jego przedwczesna dojrzato$¢ intelektualna rodzi w nim teskno-
te ku dziecifistwu i hamuje dojrzalo§¢ spofeczng, seksualng i osobowosciowa.
Stad paradoksalnie Ewski jest jednocze$nie stary i miody, dojrzaty i niedojrzaty,
uksztattowany i nieuksztattowany — jest, jednym stowem, rozdarty.

W tym kontek$cie dotychczasowe dos§wiadczenia lekturowe, przynajmniej
werbalnie, musiaty zosta¢ odrzucone, jako dajace tylko ztudzenie autentyczno-
$ci, a tym samym jedynie namiastk¢ pewnoSci. Jako narzucone tracity bowiem
warto$¢ aksjomatu.

5. DESTABILIZACJA SWIATA MIESZCZANSKIEGO

Akcja wszystkich analizowanych przeze mnie powiesci, rozgrywa si¢ w mniej
lub bardziej zamoznym §rodowisku mieszczanskim. Charakteryzuje si¢ ono prze-
de wszystkim stabilizacjg oraz standaryzacja rozwoju. Teleologiczny porzadek
wyznaczajg tu rangi spoleczne oraz stopnie zamoznoS$ci. Wida¢ to doskonale na
przyktadzie Nieba w ptomieniach. Zycie Grodzickich charakteryzuje si¢ sielan-
kowym wrecz spokojem i harmonijnym rozwojem, ktérych symbolem jest pisana
przez Albina Grodzickiego, nieprzerwanie od roku 1900, kronika rodzinna. Roz-
woj rodziny wyznaczaja kolejne awanse ojca, ktéry dochodzi w koficu do powaz-
nego stanowiska radcy dworu, co zapewnia mu poczucie Zyciowego spetnienia.
Z. biegiem czasu wzrasta tez status materialny rodziny, ktéra moze przeprowadzac
si¢ do coraz wygodniejszych i wigkszych przestrzennie mieszkan. Rozwijaja si¢
przy tym oni w obrgbie pewnych ustalonych, kanonicznych form spotecznych,
do ktérych idealnie si¢ dopasowuja.

Swiat w jakim zyja bohaterzy analizowanych powiesci funkcjonuje w Sci-
stych kanonach przecigtnosci. Nie jest to §wiat statyczny, stanowigcy kontrasto-
we tlo dla rozwoju bohateréw, jego ruch odbywa si¢ jednak w zupetnie innym
kierunku i na innych opiera si¢ fundamentach. Rozwdj domu mieszczanskiego
ma swa podstawe w pojeciach stabilizacji, dobrobytu i pracy jako uniwersalnych
wartoSci, ktérych szarganie réwnoznaczne jest z atakiem na co§ Swietego. Od-
bywa si¢ on ponadto w granicach $cisle okreslonej hierarchii, poza obreb ktdrej
nie wychodzi, ktéra stanowi caty otaczajacy §wiat. Fundamentem rozwoju bo-
hateréw sa z kolei trzy odczucia: pustki, chaosu i rodzacego si¢ z nich buntu,
ktére immanentnie zawieraja w sobie zarodki destrukcji, burzenia porzadkéw
zastanych w imi¢ egzystencjalnej autentycznosci.

Opozycja ta sprawia, ze gtéwnym przedmiotem ataku bohaterdw staje si¢
mieszczanski porzadek, wyznaczony takimi cechami jak przecigtnos¢, stabili-
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zacja czy hipokryzja. Stad ich marzeniem jest zosta¢ rewolucjonistami, socjali-
stami, dekadentami, poetami, czy w koficu Zolnierzami. Hiperbolizacja marzen
1 idei jest wyrazem pragnienia przetamania ciasnych ram rozwoju narzuconych
im przez rodzicow czy opiekundéw, a realizowanych w c. k. gimnazjum. Nie chcg
powiela¢ schematéw.

Przedmiotem inicjujacym w SwiadomoSci bohateréw proces zanegowa-
nia mieszczanskiego fadu, a takze podtrzymujacym go, s ksiazki. Bohaterzy,
wychowani od dziecka w Srodowisku mieszczafiskim, by przetamaé jego he-
gemonig, potrzebuja jakiego$ impulsu z zewnatrz, ktérym okazujg si¢ ksiazki,
otwierajace przed nimi nieznane perspektywy, poszerzajace ciasnot¢ pogladow
1 przyzwyczajefi otaczajacego Swiata. Stad sa one postrzegane przez rodzicOw
1 opiekunéw jako zagrozenie. Czesto zakazujg swoim dzieciom czytac. Widza
w ksiazkach czczg rozrywke odwodzacg ich dzieci od nauki, ktéra ma zapewnic
ciagtos$¢ upragnionego rozwoju wiodacego od gimnazjum, poprzez wyzsze stu-
dia, ku jakiej$ intratnej posadzie. Stad atak bohateréw na mieszczafiska hierarchie
objawia si¢ w postaci zachwiania szkolnego rozwoju poprzez zaniedbanie nauki
grozace repetycja. Gimnazjum galicyjskie, bombardujace bohateréw ogromem
wiedzy klasyczno-literackiej to wzor petryfikacji zastanego Swiata®. Stad boha-
terzy uciekaja w Swiat ksigzek zakazanych, spoza szkolnego kanonu, faczacych
ich z aktualnymi wydarzeniami i dezintegrujacych ustalony porzadek. Poprzez
ksigzki wdziera si¢ do pograzonych w intelektualnej stagnacji doméw mysl, cze-
sto ostra, cig¢ta, radykalna, ranigca, rozbijajaca rodzing, ktdrej Swiat, jak zauwazat
Jan Stanistaw Bystrof, jest zawsze ,,mySlowo ograniczony, samowystarczalny,
zadowolony, nie dopuszcza mySli nowych, odkrywezych, niepokojacych, pozo-
stajagcych w niezgodzie z ustalonym religijnym, moralnym i spotecznym $wiato-
pogladem™.

Niezaleznie od rezultatéw tej walki podkre§li¢ nalezy niebagatelng role ksia-
zek zaréwno w zainicjowaniu, jak i podtrzymywaniu mtodzieficzego fermentu
mySlowego, jaki towarzyszy bohaterom omawianych powiesci. Ferment ten jest
jednoczes$nie dominujacg cechg ich osobowosci. Nie mozna zanalizowac powie-
Sci rozwojowych bez analizy rozwoju osobowosci jej protagonistow — trzeba
wigc okresli¢ specyfike tego rozwoju, zadaé pytanie o to, co go powoduje, co go
okre§la i co nim kieruje. Jak — mam nadzieje — pokazat niniejszy artykut specyfi-
ka rozwoju bohateréw powiesci rozwojowych dwudziestolecia miedzywojenne-
go polega na olbrzymiej roli jakg odgrywaja w nim lektury, stymulujace wszelkie
ich poczynania, stanowigce drogowskaz, putapke czy rzecz do przezwyciezenia,
zawsze jednak wywotujace reakcje, ruch, dziatanie, ktdre to cechy sa fundamen-
tem kazdego, niewazne w jakich kategoriach rozpatrywanego, rozwoju.

¥ Zob. np.J. Buszko, Galicja 1859-1914 — Polski Piemont? Warszawa 1989, s. 34.
0 J.S.Bystron, Publicznosé literacka..., s. 250-251.
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MAIN CHARACTERS’ READINGS IN THE INTERWAR NOVELS OF EDUCATION
Summary

The article deals with the motif of book reading as an structural element of the novels of edu-
cation written during the interwar period and set in the territory of the former Galicia. It is not a
socioliterary study but rather a series of close analyses of the impact of reading on the awareness
and personality of the fictional characters of a subgenre which is sometimes referred to by the Ger-
man term Entwicklungsroman. In each case the author carefully reconstructs the main character’s
complete reading list and then scrutinizes the effect each book has had on his personal develop-
ment. This is complemented by a systematic review of the functions which the books from the read-
ing list play in the world of the novel. The centerpiece of the discussion is Tadeusz Peiper’s He'’s
Tiwenty-two. In this novel the main character’s readings are the most important factor in shaping his
mindset, ideological commitments and sensitivity, ie. his whole identity.



