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1.Wprowadzenie

Jakkolwiek cały dorobek literacki Brunona Schulza liczy niecałe paręset 
stron, jego skromne dzieło artystyczne stało się w przeciągu dziesięcioleci po 
jego śmierci źródłem fascynacji i inspiracji dla wciąż powiększającego się gro-
na pisarzy i artystów�. Istotną cechą tej tak zwanej literatury „Schulzopochod-
nej” jest to, że kluczową rolę odgrywa w niej nie tylko samo dzieło Schulza, ale 
także jego życie i gwałtowna śmierć. Dotyczy to zwłaszcza twórczości autorów 
żydowskich, takich jak David Grossman i Cynthia Ozick�. Jak trafnie zauwa-
żył David Goldfarb, w niejednej książce zainspirowanej Schulzem napotykamy 
„fikcyjną postać lub też zaginionego literackiego ojca, którzy wzorowani na oso-
bie samego Schulza, łatwo dają się zidentyfikować poprzez nawiązania do jego 
opowiadań, zagubionego manuskryptu powieści Mesjasz i dramatycznej śmierci 
autora”�. Autor Sklepów cynamonowych jako emblematyczna ofiara Holocaustu 
w tego typu przypadkach staje się rodzajem symbolu ogromnych strat, jakich 
kultura żydowska doznała w wyniku II wojny światowej. Bywają jednak także 
zagraniczni autorzy, którzy, choć znajdują w prozie Schulzowskiej inspirację, nie 
wskazują eksplicytnie na to źródło swojej twórczości. Nader intrygujący przy-
kład takiego podejścia można znaleźć w debiutanckiej powieści Marcel nider-
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landzkojęzycznego pisarza belgijskiego Erwina Mortiera. Aczkolwiek tematyka 
i tło historyczne powieści Mortiera zdają się być bardzo odległe od świata Schul-
zowskich opowiadań, proza belgijskiego autora sygnalizuje parę zasadniczych 
analogii godnych uwagi. Zarówno w pisarstwie Mortiera, jak i w dziełach Schul-
za spotkać można wysublimowane nawiązania do osobliwego statusu tekstu jako 
artefaktu literackiego. Co więcej, w obu wypadkach odniesienia te opierają się na 
wielowiekowej analogii pomiędzy tekstem i tkaniną. W świetle owej intrygującej 
symetrii artykuł niniejszy proponuje analizę komparatystyczną prozy Brunona 
Schulza i debiutanckiego utworu Erwina Mortiera, ze szczególnym uwzględnie-
niem znamiennej roli, jaką otrzymuje w nich świat tkanin wraz ze swymi właści-
wościami, zarówno na poziomie świata przedstawionego, jak i w zakresie stoso-
wanych przez obu autorów poetyk�.

2. Marcel – powieść „flamandzka”

Urodzony w roku 1966 Erwin Mortier uchodzi za jednego z najbardziej ce-
nionych i najczęściej nagradzanych pisarzy młodego pokolenia. Zadebiutował 
on w roku 1999 powieścią, która otrzymała rozliczne nagrody i nominacje do na-
gród literackich, zarówno w Belgii i Holandii, jak i poza obszarem niderlandzko-
języcznym�. Mimo międzynarodowego uznania, jakie stało się udziałem owego 
debiutu, Marcel jest powieścią typowo „flamandzką” w tym znaczeniu, iż wiąże 
się ona tematycznie z walką o kulturową i polityczną autonomię w ramach pań-
stwa belgijskiego, prowadzoną przez niderlandzkojęzycznych Flamandów (tzw. 
Ruch Flamandzki). Tematyką powieści są pokłosia II wojny światowej w małej 
flamandzkiej gminie wiejskiej w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku. Nar-
ratorem powieści jest bezimienny mały chłopiec, którego składająca się z zago-
rzałych Flamandów rodzina Ornelis kolaborowała z niemieckim okupantem, ze 
względu na co dotknęły ją po wojnie różne represje. Atmosfera tabu, którą wo-
jenna przeszłość rodziny zostaje okryta, daje się najlepiej zauważyć w sposobie, 
w jakim rodzina obchodzi się z pamięcią o Marcelu Ornelisie, dziadku ciotecz-
nym narratora, który w czasie wojny zginął na froncie wschodnim, walcząc po 
stronie Niemców, i którego miejsce pochówku pozostaje nieznane�.

� C hciałbym podziękować Łukaszowi Gągale za bardzo cenną pomoc w tłumaczeniu niniej-
szego tekstu na język polski. Zalążkiem tego artykułu jest napisany przeze mnie po niderlandzku 
esej Een Schulziaanse ‘anarchie van lappen en draden’. �������������������������������������������  Autoreferentialiteit en intertekstualiteit 
in „Marcel” van Erwin Mortier, drukowany w zbiorze Van Eeden tot heden. Literaire dwarsver-
banden tussen Midden-Europa en de Lage Landen, red. K. Van Heuckelom, C. De Strycker, D. De 
Bruyn, Gent 2013, ss. 59–82.

� W  ostatnich latach powieściowy debiut Mortiera został przetłumaczony m.in. na język an-
gielski, francuski, niemiecki i bułgarski. W przygotowaniu jest czeski przekład.

� P or. J. L e n s e n, Een half weggevaagd gezicht. Het thema van de Tweede Wereldoorlog 
in „Marcel” (1999) van Erwin Mortier [Wpół wymazana twarz. Temat drugiej wojny światowej 
w Marcelu (1999) Erwina Mortiera], „Spiegel der Letteren” 2007, nr 49, ss. 23–52.
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Kluczową postacią dla powieści Mortiera jest Andrea Ornelis, siostra tytu-
łowego Marcela i babka narratora, który opisuje ją jako „największą ze swojej 
rasy akuszerkę zmarłych”: babcia Andrea odprawia przeróżne rytuały, poprzez 
które zdaje się ona przywracać zmarłym utraconą cześć, a nawet życie. Oprócz 
częstych wizyt na miejscowym cmentarzu odkurza ona co tydzień swoje zdjęcia, 
ożywiając tym samym w myślach tych, którzy odeszli. Pośród nich szczególne 
miejsce zajmuje właśnie jej brat Marcel, który stracił życie na froncie rosyjskim 
ponad dwadzieścia lat wcześniej. Do uszu narratora spędzającego wiele czasu 
w towarzystwie babki, regularnie dochodzą strzępki wypowiedzi i rozmów, w któ-
rych pojawiają się wspomnienia o kolaboracji i tragicznym końcu jego dziadka 
ciotecznego. Nie tylko ze względu na wiek, ale także poprzez fakt, iż o Marcelu 
mówi się zawsze w sposób dyskretny i skryty, narrator bardzo długo nie jest 
pewien, jak dokładnie wyglądały losy jego ciotecznego dziadka i co motywo-
wało podjęte przez niego decyzje. Podobnie ma się rzecz w przypadku samego 
czytelnika, który dowiaduje się o dziejach Ornelisów – rodziny flamandzkich na-
cjonalistów – dopiero na końcu powieści z treści listu, który zostaje znaleziony 
przez młodego chłopaka, a który został napisany przez samego Marcela na fron-
cie w Rosji.

3. Tkanina w tekstach Schulza i Mortiera

Uwzględniwszy specyficzną problematykę flamandzkiej kolaboracji z nazi-
stami i związanymi z tym powojennymi represjami Marcel zdaje się być milowo 
odległy od świata fantasmagorii, który do życia powołuje Bruno Schulz w swoich 
opowiadaniach. Niemniej, kiedy zaczynamy mówić o perspektywie narracji w obu 
dziełach, to można znaleźć pewną liczbę wyrazistych analogii. Zarówno u Schul-
za, jak i u Mortiera pierwszoosobowa narracja jest prowadzona przez kogoś, kto 
przy pomocy luźno ze sobą związanych opowiadań usiłuje zrekonstruować roz-
liczne obrazy z lat swego dzieciństwa. W obu wypadkach owa narracja mająca 
charakter retrospektywny jest prowadzona przez osobę dorosłą, która wchodzi 
w świat doświadczeń i wrażeń swojego młodzieńczego „ja”. Jeżeli posługujemy 
się terminologią zaproponowaną przez Gerarda Genette’a, to narracja u Mortiera, 
podobnie jak u Schulza, ewoluuje stopniowo z „homodiegetycznej” do „autodie-
getycznej”, co znaczy, iż pierwszoosobowy narrator zyskuje wraz z przebiegiem 
czasu coraz większą autonomię i sam występuje coraz bardziej w funkcji agensa, 
zarówno w sensie werbalnym, jak i intelektualnym�. Podczas gdy u Schulza sce-
ną mitycznego okresu dzieciństwa jest niepozorne prowincjonalne miasteczko 
na obrzeżach monarchii austro-węgierskiej, gdzieś w początkach dwudziestego 

� ������������        G. G e n e t t e, Discours du récit [w:] t e g o ż, Figures III, Editions du Seuil, Paris 1972. 
W przypadku Schulza to niewątpliwie nowela Wiosna z drugiego tomu opowiadań stanowi najbar-
dziej intrygujące świadectwo rosnącej autonomii i niezależności pierwszoosobowego narratora.
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wieku, w powieści Mortiera mamy do czynienia z małą wschodnioflamandzką 
wsią z drugiej połowy tego samego wieku.

Innym ważnym punktem wspólnym jest fakt, że w obu przypadkach akcja 
ma miejsce w środowisku handlarzy tkanin. W debiutanckiej powieści flamandz-
kiego pisarza figura Schulzowskiego ojca – handlarza płótnem – otrzymuje wy-
razisty ekwiwalent w postaci babci narratora, Andrei Ornelis, która z zawodu jest 
krawcową. Zarówno u Schulza, jak i u Mortiera pierwszoosobowy narrator staje 
się dalece zafascynowany starszym członkiem rodziny. Postać ojca Jakuba, jak 
wiemy, zamienia się w niektórych opowiadaniach ze Sklepów cynamonowych 
w na poły mityczną istotę – uczonego mędrca, który spędza całe dni pośród ta-
jemnych ksiąg, prowadząc w międzyczasie dyskusje z Bogiem (zwanym tutaj 
Demiurgiem) o drażliwych problemach metafizycznych. O tym, że figura ojca 
u Schulza w oczach narratora przyjmuje rozmiary pewnego rodzaju maga, świad-
czy chociażby następujące spostrzeżenie:

Nasz herezjarcha szedł wśród rzeczy jak magnetyzer, zarażając je i uwodząc swym niebez-
piecznym czarem� [Op, 32].

U Mortiera w podobnej aurze tajemniczości zostają zanurzone czynności 
babki Andrei:

Nikomu nie udałoby się podsłuchać jej tajemniczych formuł, egzorcyzmów i jej szemrania, 
kiedy przyszło do wlewania życia w garderobę. Pracownia krawiecka stawała się laboratorium 
magicznym, a babka niby-alchemikiem� [M, 33].

W przypadku powieści Mortiera istnieje bardzo bliski związek pomiędzy 
pracą krawiecką babki a sposobem, w jaki obchodzi się ona ze zmarłymi krew-
nymi. Zarówno szyjąc, jak i poświęcając czas rodzinnym pamiątkom, próbuje 
ona pobudzać do życia, co się dzieje według dobrze ustalonych zasad. Narrator 
przywołuje niekiedy „poufne” rozmowy o klientach, które są prowadzone mię-
dzy babcią a jej pomocniczką Stellą. Konfekcja, którą tworzą obie kobiety, ma za 
swój najważniejszy cel zakrywanie fałd ciała, ale w taki sposób, dzięki któremu 
nikt nie zauważyłby krawieckich sztuczek. Wnuk opisuje odpowiednio ową ro-
botę krawiecką:

W poniedziałki szkicowała szablony, obliczała sztuczki i dobierała igły, tak aby w końcu za-
kryć fałdy ciała. – Dobra suknia, mówiła babcia Andrea z pewnością, która dobywała się z jej 
piersi, wie sama, gdzie musi kłamać, a gdzie nie [M, 33].

� W szystkie cytaty z dzieł Brunona Schulza (dalej jako Op z podaniem strony) na podstawie: 
Opowiadania. Wybór esejów i listów, red. J. Jarzębski, Wrocław 1989. 

� C ytaty z powieści Marcel (dalej jako M z podaniem strony) przetłumaczono na podstawie: 
M. M o r t i e r, Marcel, Amsterdam 1999. Przekładu cytatów dokonał Łukasz Gągała.
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Celem ostatecznym dzieł magicznych babki Andrei jest, mówiąc innymi sło-
wy, mistyfikacja, kreowanie iluzji, tak że niejasne staje się, gdzie rzeczywistość 
(„fałdy ciała”) ustępuje przed fałszem. Owa semantyczna różnica pomiędzy wy-
glądem zewnętrznym a tym, co drzemie pod powierzchnią i pozostaje ukryte, sta-
je się zagadnieniem przewodnim całej powieści, otrzymując formę różnorakich 
izotopii obejmujących rozliczne pola znaczeniowe: wizualne (widoczne/ukryte, 
jasne/ciemne), audytywno-werbalne (powiedziane/przemilczane), przestrzenne 
(góra/dół, zewnętrzne/wewnętrzne, powierzchnia/głębia), kognitywne (wspo-
mniane/zapomniane, przywołane/wyparte), społeczne (publiczne/prywatne). 
Pole napięć pomiędzy owym „oficjalnym” dyskursem (dotyczącym widocznego, 
słyszalnego i publicznego) i tym zepchniętym na margines wiąże się z wojenną 
przeszłością rodziny narratora, w szczególności losami Marcela Ornelisa i jego 
tragicznej śmierci na froncie rosyjskim.

Mistyfikacja jest nie tylko definitywnym celem prac babki, charakteryzuje 
ona również jej metody pracy. Ubrania są wykonywane w pracowni krawieckiej 
ukrytej przed oczami klientów. W rozdziale drugim przy wizycie panny Veegaete, 
nauczycielki młodego bohatera głównego, narrator zauważa:

Z pracy tajemnej w pracowni krawieckiej nie miała panna Veegaete szansy dostrzec niczego. 
Nic z jamy wężowej bezwładnych suwaków skrytych w szufladzie. Nic z gniazda os pełnych szpi-
lek, pudełek pełnych guzików z masy perłowej lub też z emalii na regałach w wysokiej gablocie 
[M, 30].

Subtelne manipulacje i próby zachowywania pozoru są również elementami 
prowadzonej przez babkę działalności jeszcze przed właściwą pracą krawiecką, 
w momencie przyjścia klientów chcących złożyć zamówienie. Narrator opisuje 
owe pełne kurtuazji spotkania jako „audiencje”: klienci zostają przyjęci z odpo-
wiednią atencją w pokoju obok, przy czym ich życzenia i prośby zostają wysłu-
chane. Wraz z pomocnicą Stellą babka urządza w przejściu rodzaj quasi-teatru 
z klientami (głównie kobietami), podczas którego te zostają nakierowane na do-
branie odpowiedniego materiału i projektu. Kluczowe w owym teatralnym przed-
stawieniu jest podarowanie klientkom „pozoru wyjątkowości” i zaoferowanie im 
wreszcie czegoś, co z pewnością nie jest żadnym „produktem seryjnym”, lecz 
„haute couture”, dziełem uszytym na miarę. Narrator śledzi ten teatralny charak-
ter ich pracy, przedstawiając go w sposób następujący:

Godzina po godzinie scena była sprzątana i za każdym razem przy pomocy tych samych re-
kwizytów ponownie zaludniana dla innej publiki. Każdy z gości ogrzewał się w pozorze własnej 
nietuzinkowości [M, 30].

U Schulza praca krawiecka zaczyna się również w porównywalnej w ogól-
nych zarysach konfiguracji teatralnej. W Manekinach zjawiają się w jadalni sta-
rego domu dwie krawcowe Polda i Paulina:
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Tymczasem w jadalni przygotowywano już scenerię wieczoru. Polda i Paulina, dziewczęta do 
szycia, rozgospodarowywały się w niej z rekwizytami swego fachu [Op, 29].

Gdy obie dziewczyny oddają się wirowi swojej pracy, w pomieszczeniu po-
jawia się postać ojca Jakuba całkowicie zaabsorbowanego poczynaniami kraw-
cowych:

Podczas jednej ze swych wędrówek wieczornych po mieszkaniu, przedsiębranych pod nie-
obecność Adeli, natknął się mój ojciec na ten cichy seans wieczorny […]. Przypadkowe to spotka-
nie stało się początkiem całej serii seansów, podczas których ojciec mój zdołał rychło oczarować 
obie panienki urokiem swej przedziwnej osobistości [Op, 30–31].

„Audiencje” babki są w powieści Marcel niejako odpowiednikiem prowadzo-
nych przez Jakuba „seansów”, których treść konkretyzuje się w Traktacie o ma-
nekinach albo Wtórej Księdze Rodzaju, następującym bezpośrednio po opowia-
daniu Manekiny. Rzeczą charakterystyczną dla rozpraw Jakuba jest nie tylko to, 
iż swoją koncepcję stworzenia wyjaśnia on w sposób eksplicytny (w przeciwień-
stwie do babki u Mortiera, która ukrywa swój warsztat przed światem zewnętrz-
nym), lecz także to, że Jakubowy dyskurs o tak zwanym „wtórym stworzeniu” 
stanowi antynomię tego, co dzieje się w pracy krawieckiej babki. Nawiązując do 
boskiego aktu stworzenia w Księdze Rodzaju, Jakub użala się:

Chcemy być twórcami we własnej, niższej sferze, pragniemy dla siebie twórczości, pragniemy 
rozkoszy twórczej, pragniemy – jednym słowem – demiurgii […]. Demiurgos kochał się w wy-
trawnych, doskonałych i skomplikowanych materiałach, my dajemy pierwszeństwo tandecie. Po 
prostu porywa nas, zachwyca taniość, lichota, tandetność materiału. Czy rozumiecie – pytał mój 
ojciec – głęboki sens tej słabości, tej pasji do pstrej bibułki, do papier mâché, do lakowej farby, do 
kłaków i trociny? […] – Słowem – konkludował mój ojciec – chcemy stworzyć po raz wtóry czło-
wieka, na obraz i podobieństwo manekinu [Op, 34–36].

W Schulzologii uchodzi ten fragment – i generalnie cały Traktat o maneki-
nach – za tekst o bardzo złożonej funkcji refleksyjnej, niejako rodzaj innowacyjne-
go metapoetyckiego dyskursu, który rzuca światło na fikcyjną rzeczywistość, której 
część sam traktat stanowi10. Jak słusznie zauważa Dieter De Bruyn, „powinniśmy 
[w Traktacie] widzieć pożądaną apologię nieuniknionej nieautentyczności każdej 
sztuki (gdyż każde ludzkie przedstawienie jest tak samo sztuczne lub też manekino-
podobne). W przeciwieństwie do tych form sztuki, które w swej naiwności uzurpują 
sobie prawo do pewnej autentyczności i nieprzemijalności, Jakub tworzy kreacje, 
które explicite są sztuczne i tuż po swym urzeczywistnieniu ponownie giną”11.

10 O  szczegółowej analizie poetyki Schulzowskiego cyklu o manekinach, patrz: A. S c h ö n l e, 
Cinnamon Shops by Bruno Schulz: the Apology of Tandeta, „The Polish Review” 1991, nr 36 (2), 
ss. 127–144.

11 D . De B r u y n, Literaire reflexiviteit in het Poolse modernisme. Karol Irzykowski en Bruno 
Schulz tussen autotemafictie en metafictie [Literacka refleksyjność w polskiej literaturze nowoczes-
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Inaczej aniżeli szyjąca babka u Mortiera, która władając różnorakimi chwy-
tami i technikami właściwymi dla jej rzemiosła, okrywa ich istnienie tajemni-
cą, w dyskursie Jakuba owe umiejętności otwarcie są eksponowane na pierw-
szym planie, tak iż to nieautentyczność artefaktu niedwuznacznie wypływa na 
powierzchnię tekstu. Zasada ojca, aby tworzyć „na obraz i podobieństwo ma-
nekina”, uzyskuje dodatkowe znaczenie poprzez skonfrontowanie pośledniego 
i mizernego charakteru manekina z zorientowaną na mimesis i iluzję istotą figury 
z panoptikum12.

4. „Nudne suknie” i „różnokolorowe nici”

Kluczową rolę w aktywizacji wymiaru autoreferencyjnego opowiadań Schul-
za i powieści Mortiera odgrywa fakt, iż różnorodne formy ludzkiej twórczości 
(w szczególności w świecie tekstyliów) zajmują szczególną pozycję w świecie 
przedstawionym. W przypadku Mortiera metafikcyjny charakter tekstu literackie-
go wiąże się nie tylko z uwagą, która zostaje ukierunkowana na proces twórczy 
i jego specyficzne modalności i intencje, lecz również na materiał użyty w owym 
procesie twórczym. U Schulza jest to tak zwana „tandeta”, czyli niemający żad-
nego związku z perfekcją łach, który z definicji sam z siebie emanuje defekcyj-
nością (lub też „pstra bibułka, papier mâché, lakowa farba, kłaki i trocina”, jak 
to nazywa w swym języku Jakub). Fascynacja podrzędnymi materiałami, którą 
zdradza ojciec w swych traktatach, otrzymuje rodzaj prefiguracji we fragmencie 
z cytowanego już opowiadania Manekiny, gdzie narrator w następujący sposób 
opisuje pracę krawiecką dwóch szwaczek – Poldy i Pauliny:

Ich dusze, szybkie czarodziejstwo ich rąk było nie w nudnych sukniach, które zostawały na 
stole, ale w tych setkach odstrzygnięć, w tych wiórach lekkomyślnych i płochych, którymi zasypać 
mogły cale miasto, jak kolorową fantastyczną śnieżycą [Op, 29–30].

nej. Karol Irzykowski i Bruno Schulz pomiędzy autotematyzmem i metafikcją], Universiteit Gent, 
Gent 2006, s. 350 (niepublikowana rozprawa doktorska).

12 O gromnym dramatem owego panoptikum jest to, jak sugeruje sam Jakub w swych opowieś-
ciach, iż figury z panoptikum muszą zachowywać pozory i pretendują do bycia odpowiednikami 
postaci historycznych, których jednakże są tylko imitacją i niczym więcej: „Figury panopticum, 
moje panie – zaczął on – kalwaryjskie parodie manekinów, ale nawet w tej postaci strzeżcie się 
lekko je traktować […]. Czy przeczuwacie ból, cierpienie głuche, nie wyzwolone, zakute w materię 
cierpienie tej pałuby, która nie wie, czemu nią jest, czemu musi trwać w tej gwałtem narzuconej 
formie, będącej parodią? […] Nadajecie jakiejś głowie z kłaków i płótna wyraz gniewu i pozo-
stawiacie ją z tym gniewem, z tą konwulsją, z tym napięciem raz na zawsze, zamkniętą ze ślepą 
złością, dla której nie ma odpływu. Tłum śmieje się z tej parodii. Płaczcie, moje panie, nad losem 
własnym, widząc nędzę materii więzionej, gnębionej materii, która nie wie, kim jest i po co jest, 
dokąd prowadzi ten gest, który jej raz na zawsze nadano. […] O, ironio tych nazw, tych pozorów! 
Czy jest w tej pałubie naprawdę coś z królowej Dragi, jej sobowtór, najdalszy bodaj cień jej istoty? 
To podobieństwo, ten pozór, ta nazwa uspokaja nas i nie pozwala nam pytać, kim jest dla siebie 
samego ten twór nieszczęśliwy” [Op, 46–47].
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Wykończone „nudne suknie” na stole u Schulza mogą uchodzić za odpo-
wiednik tak zwanych „dobrych sukien”, o których babka Ornelis wypowiada się 
w cytowanym fragmencie powieści Marcel, mówiąc, że ubranie mające za cel 
mistyfikację biegle miesza prawdę z kłamstwem. Tak samo jak narrator u Schul-
za, narrator Mortierowski zdaje się poświęcać jednak wiele uwagi nie tak zwa-
nemu perfekcyjnemu produktowi końcowemu procesu krawieckiego, lecz różno-
barwnym odpadkom, które praca krawiecka generuje i które lądują na podłodze 
pod i wokół stołu. W pewnym momencie narrator zauważa:

Frywolna anarchia łat i nici na podłodze była każdego wieczora zagarniana w kupę, a z koń-
cem miesiąca zaś sprzedawana na szmaty [M, 30].

Fakt, że „frywolna anarchia” znikała za każdym razem za sprawą szyjącej 
babki, która zbywała ją jako łachmany, pozostaje w ścisłym związku z jej nie-
malże obsesyjną potrzebą porządku i czystości, która uzewnętrznia się w różnych 
miejscach powieści. Ta cecha charakteru babki daje się zauważyć również poza 
domem, mianowicie w ogrodzie, gdzie pani domu bojaźliwie próbuje uchronić 
swoje królestwo (sad) przed dziczą rozrastającą się wkoło grządek:

Każdego roku babka w konwulsjach ponownie oddzielała oba światy. Nieopodal jej pracow-
nia swobodnie funkcjonowała dalej. W środku suknie wisiały na manekinach, na zewnątrz zaś ich 
korony kołysały się jak krynoliny na wietrze [M, 49].

Również tutaj idea zamaskowania i zatuszowania zajmuje miejsce centralne, 
zarówno w środku domu („suknie na manekinach”), jak i na zewnątrz („kry-
noliny” koron). Poza tym napotkać można rozliczne sugestie, iż owa potrzeba 
maskowania (wyzbywanie się tandety albo wycinanie chwastów) jest powiązane 
z kontrowersyjną przeszłością wojenną rodziny Ornelis. W ten sposób uwaga 
narratora, który skupia się na „frywolnej anarchii łat i nici”, otrzymuje wyraźną 
prefigurację w scenie rozgrywającej się w sklepie z tekstyliami należącym do fla-
mandzkiej rodziny Maurice’a Bernaertsa, również byłego kolaboranta ukaranego 
po zakończeniu wojny. W czasie odwiedzin w owym sklepie w towarzystwie 
swojej babki narrator opisuje:

W długich rzędach wisiały bale płótna. Po ziemi miotały się różnokolorowe nici, a pod sufitem 
białe lampy jarzeniowe wybrzęczały swoją jaskrawą poświatę nad szpulami. – Ej, chłopcy, zawołał 
Maurice, pozamiatajcie z raz tę podłogę! Bardzo niechlujnie to wygląda [M, 11].

To, że zachowania jeszcze młodego bohatera stają się rodzajem antytezy po-
staw dorosłych z jego otoczenia, wynika wyraźnie nie tylko z jego fascynacji „fry-
wolną anarchią łat i nici” na podłodze, lecz również z jego poczynań w ogródku, 
gdzie ku wielkiemu niezadowoleniu swojej najbliższej rodziny pozwala rosnąć 
swoistej „dżungli”:
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W okamgnieniu otrzymał mój ogród kontury podkowy, bastionu z wyludnionego listowia. 
W tym dzikim wzroście mogłem się w gorące dnie skrywać, kiedy moja matka wykrzykiwała moje 
imię, a ja chciałem pozostać niedostrzeżonym [M, 55].

5. Marcel jako Bildungsroman

Działania babki w Marcelu są ukierunkowane na wpojenie jej wnukowi po-
czucia ładu („uczyła mnie pielić” [M, 51], jak to ujmuje sam narrator). Powieść 
Mortiera nieprzypadkowo jako sui generis Bildungsroman podąża chronologią 
roku szkolnego: akcja rozpoczyna się wczesną jesienią i kończy podczas kolej-
nych wakacji letnich. Śledzimy przy tym nie tylko emocjonalny i intelektualny 
rozwój narratora, ale również postęp w pracach nad suknią, która jest przygo-
towywana przez babkę dla nauczycielki narratora, panny Veegaete. W pewnym 
sensie ona sama może być postrzegana jako odpowiednik Adeli z prozy Schulza. 
Tak samo jak narrator Schulzowski uprawiający bezwstydne fascynacje na temat 
mieszkającej z nimi pokojówki, bohater Mortiera przechodzi proces miłosnej ini-
cjacji, która uwidacznia się w jego erotycznych fascynacjach korpulentną nauczy-
cielką, panną Veegaete. Tak samo jak Schulzowska Adela zostaje przedstawiona 
jako moralnie dwuznaczna figura, panna Veegaete pozostaje równie wyraźnie po-
stacią ambiwalentną. Organizując w miejscowości kolaboranckie „Kulturaben-
de” podczas wojny, staje się szczególnym wzorcem pięknego pozoru. Ucieleśnia 
się to nie tylko poprzez „tuszującą” letnią sukienkę szytą na miarę przez babkę 
Ornelis, ale również poprzez fakt, iż wyzbywszy się sympatii do nazistowskich 
Niemiec panna Veegaete zastąpiła je zestawem frankofońskich burżuazyjnych  
zachowań.

Na końcu powieści Mortiera dochodzi do swego rodzaju ugody pomiędzy 
babką i wnukiem, przy czym oboje dystansują się od rzeczonej panny Veegaete. 
Podczas kiedy babcia wyznaje wnukowi, że ten „nie zawsze musi kierować się 
powierzchownym połyskiem” [M, 136], narrator postanawia z kolei, „że [panna 
Veegaete] od teraz jednak sama ścibi swoje ubrania” [M, 137]. Owo rezolutne 
odrzucenie oznacza jednocześnie formę syntezy pozycji babki, która przechodzi 
do porządku dziennego z wojenną przeszłością swej rodziny, z pozycją narrato-
ra, który nie czuje się obciążonym przeszłością i może się z nią swobodnie ob-
chodzić. Jednocześnie jest to też odrzucenie procesu kreacji, który jest śledzony 
w całej powieści i swoje apogeum znajduje w „dobrej sukni” założonej przez 
pannę Veegaete w ostatnim dniu roku szkolnego. Owa – zawierająca podtekst 
seksualny – frustracja narratora wyraża się w interesujący sposób w opisie ostat-
niego dnia szkoły:

Moja szczęka zgrzytała, mój język szukał słowa, musiało być ostre jak nóż, który jak szabla 
albo też granat rozerwie jej sukienkę na strzępy [M, 125].
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6. Tekstowa konstrukcja Schulzowskiej tkaniny

To, że narrator Mortierowski dąży do słownego zdemaskowania próbującej 
ukryć wszystko panny Veegaete, stoi w ścisłym związku z alternatywnym proce-
sem kreacji, który zostaje uruchomiony w powieści. Jak zostało już zauważone, 
praca krawiecka babki nie tylko skrywa się w aurze niedopowiedzenia i magii, ale 
także otoczona jest sferą dyskrecji. Inklinacja do kamuflażu może być odczytana 
tutaj jako pewna metafora owego sposobu obchodzenia się z wojenną przeszłoś-
cią, w szczególności w przypadku jej brata Marcela, którego losy – wypowie-
dziane albo szeptem lub też wcale – pozostają obecne w tle w domu i w myślach 
mieszkańców. Jest to również odczuwane przez samego narratora, który w domu 
interpretuje nocne odgłosy i bajkowe majaki jako krążące widmo swojego cio-
tecznego dziadka, który nie może zaznać spokoju. Na końcu piątego rozdziału 
główny bohater wzdycha, będąc w łóżku podczas takiego nocnego przypływu 
strachu:

Rozmyślałem, co bym zrobił: policzyć do dziesięciu tysięcy, albo modlić się lub też przeko-
nać siebie samego, że wróżki jednak istnieją i na oślep pomyśleć życzenie. Wyobrażam sobie, że 
wszystko, co spada ze stołu, się składa. Łata zamszu. Strzęp futra. Wyobrażam sobie, że wszystkie 
resztki sergu zaczynają sprzysięgać się razem z różnymi guzikami. Że pozwalają kłębkowi nici 
ułożyć jarzmo na podłodze. Jakieś dziesięć naparstków zostaje przekupionych. W szufladzie po-
pędzają zepsuty zamek błyskawiczny i wraz z nim obmyślają spisek. Mord na wspak. Nowy rys. 
Znośniejszy nagrobek. Nie będzie musiał wtedy krążyć, w skarpetach lub w butach, z poddasza do 
piwnicy, albo zatrzymywać się pod moimi drzwiami [M, 94–95].

„Frywolna anarchia” resztek i krawieckich odpadków pod stołem, o których 
wcześniej opowiadał narrator, pojawia się tutaj ponownie w intrygujący sposób. 
Magiczny proces kreacji, którego młody chłopiec tak bardzo pragnie, pokazu-
je – w przeciwieństwie do tego, co praktykuje w swej pracy krawieckiej bab-
ka – wiele podobieństw ze Wtórą Księgą Rodzaju, nad którą rozwodzi się Schul-
zowski Jakub, mianowicie chodzi tutaj o kreację czegoś nowego z różnorakich 
wybrakowanych i wyrzuconych materiałów. Potencjał metafikcyjny, który ów 
fragment posiada (a który wraz z opowiadaniami Schulza staje się coraz bardziej 
przekonywający), skłaniać może czytelnika do łączenia tego artefaktu, o którym 
marzy narrator („znośniejszy nagrobek” dla jego dziadka ciotecznego Marcela), 
z tym, w którym sam młody chłopiec wypowiada się – tj. z samą powieścią Mar-
cel. Ów artefakt zdradza formalne podobieństwa z formą „ubrań”, które w tym 
fragmencie zostały opisane: powieść składa się z ośmiu krótkich (ponumerowa-
nych) rozdziałów, które z kolei są podzielone na pomniejsze fragmenty odse-
parowane asteriksami. Treściowo ta wspomnieniowa opowieść narratora składa 
się w znacznej mierze z ułamków konwersacji, które młody chłopiec wyłapuje 
w swoim bliskim otoczeniu i w końcu z fragmentu listu, który Marcel napisał 
z Rosji do jednego z członków rodziny, a który daje zniuansowany obraz jego 
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zaangażowania w politykę. Tak, jak sukienka panny Veegaete, która otrzymuje 
kształt wraz z rozwojem opowieści (innymi słowy na poziomie czasu fabuły), 
tak również alternatywna „suknia”, zwana Marcelem, otrzymuje formę wraz 
z lekturą (czyli na poziomie czasu narracji). Podczas gdy przygotowywana przez 
babkę sukienka panny Veegaete, symbol aparycji i wdzięcznego pozoru, traci 
w końcu swoją konsystencję i w pewien sposób zostaje rozpruta, sama powieść 
prezentuje się jako alternatywny kostium, jako wielokolorowy i wszechstronny 
patchwork, w którym marginalne, peryferyjne i uciemiężone otrzymuje swoje  
miejsce.

Nie potrzeba przy tym dowodzić, iż autoreferencyjny charakter Marcela (jako 
artefakt, który subtelnie wskazuje na własny proces kreacji) w znacznej mierze 
znajduje swoje uzasadnienie w etymologicznym związku pomiędzy „tekstem” 
i „tekstyliami”, który zaś swoje korzenie ma w starożytności i ponownie otrzy-
muje centralne miejsce we francuskim strukturalizmie (między innymi u Rolan-
da Barthes’a i Julii Kristevej)13. Jak wiadomo, w minionych dziesięcioleciach 
używano często w badaniach nad intertekstualnością konceptu „palimpsestu”, 
który wskazywał na proceder wymazywania tekstów, które jednak nadal prze-
zierały z nowo utworzonych tekstów. Metafora metafikcji uruchomiona w po-
wieści Mortiera uprawomocnia rodzaj intertekstualności, który daje się opisać 
nie tyle w wertykalnych, co horyzontalnych kategoriach (nie skupia się na po-
szczególnych warstwach, lecz na powierzchni, na których owe warstwy stają się 
widoczne), to znaczy jako produkt z tkaniny, który zdradza właściwości pstro-
katego patchworku. Mortier zdaje się zatem czerpać z o wiele starszego koncep-
tu intertekstualności, który pojawił się w starożytności, mianowicie z gatunku 
literackiego zwanego „cento” (z greckiego „kentroon”). Podczas gdy „cento” 
składało się z amalgamatu cytatów zaczerpniętych ze znanych autorów i teks-
tów, „anarchia łat i nici” zostaje tutaj sfastrygowana w tekst-patchwork innego 
gatunku, lecz nie mniej intertekstualny. Strzępy tekstów, które narrator wyłapu-
je i wprowadza do swojego patchworku, znajdują się w pierwszej instancji we-
wnątrz świata przedstawionego, jednak jednocześnie chodzi tutaj o te strzępy 
tekstów, które wskazują na inne teksty, spoza świata przedstawionego (zaś te sta-
nowią część konstrukcji narracyjnej, której formę nadaje już dojrzały narrator). 
Uwzględniwszy taką zależność, dzieło Schulza zdaje się być ważnym punktem 
odniesienia, „łatą zamszu” albo „strzępem futra” (mówiąc słowami narratora), 
które pomagają wyzwolić metafikcyjny potencjał Marcela (jako tekstu i tkaniny  
zarazem).

13 P or. J. J. S c h e i d & J. S v e n b r o, The Craft of Zeus. Myths of Weaving and Fabric, Cam- 
bridge–London 1996, oraz K. S. K r u g e r, Weaving the Word. The Metaphorics of Weaving and 
Female Textual Production, Selinsgrove–London 2001.
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7. Schulz i „rozluźnienie tkanki”

Jakkolwiek opowiadania Brunona Schulza zdają się tworzyć ważny punkt 
odniesienia dla lektury Marcela, mamy również do czynienia z rozlicznymi, rów-
nie istotnymi różnicami pomiędzy oboma dziełami. Podczas gdy w obu przypad-
kach z „frywolnej anarchii łat i nici” zostaje stworzony pewien rodzaj porządku, 
powstała w ten sposób konstrukcja tekstowa ma inny charakter u Mortiera niż 
u Schulza. Przede wszystkim Mortier nie zdaje się iść tak daleko w demaskacji 
(rozluźnieniu) tak zwanej „dobrej sukni” (lub też „nudnej sukni”, którą znajdu-
jemy u Schulza). Podczas gdy Schulz podważa autentyczność sztuki jako taką 
i – dążąc do wyższego poziomu autentyczności – wysuwa nieautentyczność każ-
dej kreacji artystycznej na pierwszy plan, u Mortiera pole napięcia pomiędzy 
autentycznym a nieautentycznym pozostaje specyficznie powiązane ze sposo-
bem traktowania przeszłości, w szczególności z flamandzką kolaboracją w czasie 
II wojny światowej. Jednostronna i jednowymiarowa opowieść o przeszłości zo-
staje zastąpiona przez inną, zniuansowaną, mniej prostą i koniecznie niejednolitą 
opowieść o tej samej przeszłości. Ten alternatywny projekt zostaje w Marcelu 
również ostatecznie dokończony, nie tylko na poziomie świata przedstawionego 
(narrator urządza na końcu powieści rodzaj pogrzebu listowi, który brat jego bab-
ki wysłał z frontu w Rosji, tak iż ten w końcu otrzymuje własne miejsce spoczyn-
ku na rodzinnej ziemi), lecz również na poziomie samej narracji: poprzez swój 
status dzieła wykończonego książka Marcel może również rzeczywiście pełnić 
funkcję „znośnego nagrobku”, co daje bezpośrednio miejsce problematyce repre-
sji i kolaboracji w zbiorowej świadomości.

Mortier fabrykuje z owych „łat i nici”, jakby nie patrzeć, sztywno skompo-
nowaną Bildungsroman, u Schulza zaś nie może być mowy o tego typu narracyj-
nym domknięciu i mniej lub bardziej linearnym wykończonym dyskursie. Jest to 
związane nie tylko z cyklicznym, a nie linearnym charakterem Schulzowskich 
opowiadań, ale również z faktem, iż potencjał metafikcyjny tych opowiadań zda-
je się mieć całkowicie inny charakter. Podczas gdy u Mortiera autoreferencyj-
ność wiąże się z materiałami podrzędnymi, z których artefakt zostaje stworzony, 
Schulz idzie (kiedy przypatrzymy się słowom Jakuba z Traktatu) krok dalej, mia-
nowicie skupiając się na podrzędnym modelu docelowej kreacji („manekin” lub 
też model krawiecki, który sam dla siebie jest już kopią).

Oznacza to również bezpośrednio, że Schulz robi użytek z udomowionego 
porównania tekstu i tkaniny w sposób mniej tradycyjny, radykalniejszy. Jeśli 
u Mortiera mamy do czynienia z klasycznym dwuwymiarowym płótnem (albo 
jako tekstem, albo jako tkaniną), to Schulz wciąga w swój dyskurs poetyczny 
trójwymiarowy poziom (kreacja dzieł plastycznych na kształt modelu krawiec- 
kiego lub figury z panoptikum). Do tego dochodzi również teza, iż występujące 
u Schulza motywy teatralne – inaczej aniżeli u Mortiera – nie wskazują na fakt, 
że bohaterzy (tak jak szwaczki i ojciec w Manekinach) w świecie przedstawio-
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nym próbują zachować określony pozór swojej obecności, lecz na fakt, że owi 
„kreatywni” bohaterzy sami zdają się być tworami defekcyjnymi w świecie stwo-
rzonym przez siłę wyższą. W ten sposób zostaje w świat simulakrów wciągnięty 
nie tylko produkt procesu twórczego, lecz również człowiek jako instancja two-
rząca i porządkująca (co z pewnością nie ma miejsca w Marcelu). Schulzowski 
narrator zauważa w pewnym momencie, przyglądając się dwóm „dziewczętom 
do szycia”, które ukazują się w opowiadaniu Manekiny:

Dziewczęta siedziały nieruchomo z szklanymi oczyma. Twarze ich były wyciągnięte i zgłupia-
łe zasłuchaniem, policzki podmalowane wypiekami, trudno było w tej chwili ocenić czy należą do 
pierwszej, czy do drugiej generacji stworzenia [Op, 36].

W przypadku powieści Mortiera tego typu uwaga padająca z ust homodiege-
tycznego narratora podważyłaby niewątpliwie oczyszczającą funkcję powieści 
jako „znośnego nagrobka”, zwodziłaby czytelnika w narracyjny gabinet luster 
lub – mówiąc w terminach bardziej Schulzowskich – „panmaskaradę”. To, że 
Schulz sytuuje jednak wspomniane rozprucie „tkaniny” tekstu na wyższym po-
ziomie aniżeli w przypadku Mortiera, znajduje odpowiednio swój wyraz w czę-
sto cytowanej wypowiedzi samego Schulza o swoim pisarstwie:

Rzeczywistość przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy […]. Obecna 
tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów 
zaśmiewają się z patosu swych ról […]. Jaki jest sens tej uniwersalnej deziluzji rzeczywistości – nie 
potrafię powiedzieć. Twierdzę tylko, że byłaby ona nie do zniesienia, gdyby nie doznawała odszko-
dowania w jakiejś innej dymensji. W jakiś sposób doznajemy głębokiej satysfakcji z tego rozluźnie-
nia tkanki rzeczywistości, jesteśmy zainteresowani w tym bankructwie realności [Op, 444–445].

Rozwiązłą „tkanką rzeczywistości” Schulz nie wskazuje już na rzeczywistość 
samą w sobie, lecz na realność iluzji, którą dobitnie w swych opowiadaniach 
stawia na pierwszym planie. Dieter De Bruyn celnie definiuje ową strategię arty-
styczną w następujący sposób: „W miejsce tworzenia dzieł literackich w oparciu 
o schematy codzienności, Schulz chce otworzyć w swych powieściach nowe zna-
czenia, problematyzując (odczarowując) te skostniałe schematy (konwencje)”14.

Radykalny charakter Schulzowskiego sposobu traktowania różnorodnych 
konwencji wyraża się nie tylko w otwartej kompozycji i w metafikcyjnym, opa-
trzonym atrybutami tkaniny dyskursie, który przenika opowieści pisarza z Dro-
hobycza, lecz także w barokowym stylu, który charakteryzuje jego opowiadania. 
Skłonność Mortiera do „twórczości ozdobnej” (która była mu zarzucana przez 
niektórych krytyków literackich) zdaje się raczej powierzchowna w porównaniu 
do dalekosiężnych i wysnutych metafor, które narrator Schulza w swych wspo-
mnieniach fastryguje. Również i tutaj zdaje się Schulz iść dalej w rozpruwaniu 

14 D . De B r u y n, op. cit., ss. 211–212.
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tekstowej (czy też językowej) „tkaniny”. O wiele bardziej niż u Mortiera, gdzie 
bohaterzy wydają się pociągać za sznurki narracji, u Schulza sama materia (naj-
bardziej ta werbalna) staje się aktywnym podmiotem15. Najlepiej ilustrują to dwie 
sceny, odpowiednio z Marcela i z opowiadania Noc wielkiego sezonu, które roz-
grywają się w sklepie z materiałami tekstylnymi. U Mortiera czytamy:

Za półkami pomocnicy rozpływali się, tak ażeby z innego rogu, ze spojrzeniem przerwane-
go zaangażowania na swych wybladłych twarzach, móc podejść do niego [Maurice’a, właściciela 
sklepu]. Jego ręce wystrzeliwały we wszystkie kierunki. Pomocnicy wyciągali długie sznury, które 
wisiały na hakach obok półek. Wszędzie brzmiał biadający chrobot. Z półek spływały w dół jak 
tapiserie płachty materiału. Sklep stawał się labiryntem o ścianach z tweedu, dzikiego jedwabiu lub 
weluru. Maurice chodził z babką od korytarza do korytarza i wskazywał długą laską drewnianą na 
te tkaniny jakby na mapę pełną obcych kontynentów [M, 12].

W dziele Schulza ojcowski sklep przepełniony „arsenałami sukiennej jesie-
ni” [Op, 94] staje się jednak autonomiczną instancją, która prawie nieokiełzna-
nie pasożytuje na innych obszarach (językowej) rzeczywistości i doprowadza do 
swoistej „sukiennej kosmogonii” [Op, 99]:

Głąb wielkiego sklepu ciemniała i wzbogacała się z dnia na dzień zapasami sukna, szewio-
tów, aksamitów i kortów. W ciemnych półkach, tych spichrzach i lamusach chłodnej, pilśniowej 
barwności, procentowała stokrotnie ciemna, odstała korowość rzeczy, mnożył się i sycił potęż-
ny kapitał jesieni. Tam rósł i ciemniał ten kapitał i rozsiadał się coraz szerzej na półkach, jak na 
galeriach jakiegoś wielkiego teatru, uzupełniając się jeszcze i pomnażając każdego rana nowymi 
ładunkami towaru, który w skrzyniach i pakach wraz z rannym chłodem wnosili na niedźwiedzich 
barach stękający, brodaci tragarze w oparach świeżości jesiennej i wódki. Subiekci wyładowywali 
te nowe zapasy sycących bławatnych kolorów i wypełniali nimi, kitowali starannie wszystkie szpa-
ry i luki wysokich szaf. Był to rejestr olbrzymi wszelakich kolorów jesieni, ułożony warstwami, 
usortowany odcieniami, idący w dół i w górę, jak po dźwięcznych schodach, po gamach wszystkich 
oktaw barwnych. Zaczynał się u dołu i próbował jękliwie i nieśmiało altowych spełzłości i pół-
tonów, przechodził potem do spłowiałych popiołów dali, do gobelinowych błękitów i rosnąc ku 
górze coraz szerszymi akordami, dochodził do ciemnych granatów, do indyga lasów dalekich i do 
pluszu parków szumiących, ażeby potem poprzez wszystkie ochry, sangwiny, rudości i sepie wejść 
w szelestny cień więdnących ogrodów i dojść do ciemnego zapachu grzybów, do tchnienia próchna 
w głębiach nocy jesiennej i do głuchego akompaniamentu najciemniejszych basów [Op, 93–94].

Barokowe i dynamiczne opisy ucieleśniają konstruktywny wymiar Schul-
zowskiego projektu artystycznego. Albowiem gdy już raz tkanka (tekstowych, 
językowych, artystycznych, poznawczych) konwencji zostaje rozpruta, zaczyna 
ona zbierać swój „kapitał” na nowo i niestrudzenie. Tak jak zauważa to celnie 
Krzysztof Stala w swym studium o metaforycznym użyciu języka u Schulza: 

15 P or. rozdział o Schulzu [w:] W. B o l e c k i, Poetycki model prozy  w dwudziestoleciu między-
wojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni: studium z poetyki historycznej, Kraków 1996 (wyd. 
II poprawione i uzupełnione), ss. 225–319.
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„Słowo, które wraca do rzeczywistości po swojej podróży metaforycznej, już 
nie jest tym samym słowem; jest to słowo uwolnione, formujące i twórcze, pełne 
energii”16.

8. Marcel a tak zwana literatura Schulzopochodna

Na początku tego artykułu podkreśliliśmy, iż autorzy zainspirowani Schul-
zem nieraz stawiają jego tragiczny los w centrum swej twórczości i skupiają się 
w sposób zauważalny na zagadnieniu „utraty”. W ten sposób związek pomiędzy 
Schulzem i Endlösung staje się widoczny na przykład w See under: Love [Patrz 
pod: miłość] Davida Grossmana i The Messiah of Stockholm [Mesjasz ze Sztok-
holmu] autorstwa Cynthii Ozick. Debiutancka powieść Mortiera Marcel odbiega 
od tych typowych tendencji poprzez kreatywne przetworzenie wyłącznie we-
wnątrztekstowych aspektów Schulzowskiego dzieła bez eksplicytnego odsyłania 
do pisarstwa Drohobyczanina lub do jego biografii (aczkolwiek nie ulega wąt-
pliwości, że autor Marcela dobrze zna twórczość Schulza)17. Poza tym Mortier 
poprzez subtelne nawiązania do Schulzowskiej idei „Wtórego Stworzenia” nie 
stawia w centrum swojej książki anihilacji i destrukcji, lecz kreację i konstrukcję. 
Jako powieść o wojnie i kolaboracji, Marcel wysuwa w wyrafinowany sposób na 
pierwszy plan budzący wiele emocji temat II wojny światowej: w miejsce bezpo-
średniego opisu losów tytułowego Marcela (tak jakby miał to sugerować tytuł), 
do głosu dochodzi przedstawiciel następnego pokolenia, który uosabia nieżyją-
cego krewnego, przywracając go do życia na różnorodne sposoby. Paradoksalnie 
owe literackie „przeistoczenie” (ze „słowa”, które staje się „ciałem”) nie stawia 
sobie celu ponownego ożywienia zmarłego, lecz ostateczne pochowanie go, by 
móc wspominać go jako zmarłego.

Nie znaczy to oczywiście, że nie istnieją żadne punkty styczne pomiędzy 
biografią Schulza i dorobkiem literackim Mortiera. W pewnym sensie fabu-
ła Marcela – która obfituje w nawiązania do II wojny światowej – zaczyna się 
dokładnie w czasie, w którym życie Schulza dobiega końca. Co więcej, wraz 
z wyjazdem Marcela na front wschodni powstaje rodzaj geograficznej bliskości 
pomiędzy fikcyjnym światem przedstawionym w Marcelu a rzeczywistym miej-
scem zamieszkania Schulza. Tajemnicza osoba Marcela tak jak sam Schulz pada 
również ofiarą wojny, jakkolwiek obie postacie znajdowały się po przeciwnych 
stronach linii strzału. Przypatrzywszy się dokładniej, Marcel fikcyjny dzieli ten 

16  K. S t a l a, On the Margins of Reality. The Paradoxes of Representation in Bruno Schulz’s 
Fiction, Stockholm 1993, s. 92.

17 N azwisko Schulza pojawia się miejscami w tekstach eseistycznych Mortiera i w wywiadach 
z pisarzem, np.: E. M o r t i e r, Wat voorbij is begint pas. Lichtzinnige meditaties over het schrijven 
[Co przeminęło, dopiero się zaczyna. Lekkomyślne medytacje o pisaniu], Amsterdam 2010, s. 110. 
Wątek tragicznej śmierci artysty z Drohobycza nie pojawia się jednak w owych komentarzach.
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sam pogrobowy los, co Schulz rzeczywisty: ciała obu po gwałtownej śmierci 
zostają pochowane w anonimowych mogiłach, zaś same postacie nie dają ży-
jącym zaznać spokoju (w przypadku Marcela chodzi tutaj o najbliższą rodzinę, 
u Schulza zaś o adeptów jego dzieła, którzy podejmują na poły archeologiczne 
poszukiwania artystycznego dziedzictwa i śladów tego pisarza). We wszystkich 
tych zbieżnościach tkwi bez wątpienia pewna ironia. Najbardziej nurtujące zda-
wać się może twierdzenie, iż pewna ilość znaczących elementów pisarstwa pol-
sko-żydowskiego autora, który zginął w czasie Holocaustu, więcej aniżeli pół 
wieku później przedostaje się do napisanej w języku niderlandzkim powieści, 
która próbuje przedstawić zniuansowany obraz flamandzkiej kolaboracji z reżi-
mem nazistowskim. Artystyczna transformacja, która tutaj występuje, podkreśla 
w końcu ponownie różnicę perspektyw pomiędzy Schulzowską prozą a powieścią 
Mortiera: tam, gdzie u Drohobyczanina „rozluźnienie tkanki” jest wydarzeniem 
na poły metafizycznym, strzępienie się i ponowne fastrygowanie tkaniny tekstu 
u Mortiera zostają zastosowane do konkretnego historycznie usytuowanego pro-
jektu literackiego, który próbuje znaleźć dla pamięci o kolaboracji i represjach 
z okresu II wojny światowej pewne stałe miejsce w kolektywnej świadomości.
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FROM DRAPERY TO TEXT: AUTOREFERENTIALITY IN THE FICTION  
OF BRUNO SCHULZ AND ERWIN MORTIER

S u m m a r y

This article offers a comparative study of the fiction of Bruno Schulz and Marcel, the debut 
novel of the Belgian writer Erwin Mortier (published in 1999). It focuses in particular on the key 
role of cloth and textiles in the works of the authors involved, both on the level of the repre-
sented world and the poetic techniques employed. As the analysis shows, Mortier’s novel is a 
very untypical example of so called “Schulz-derivative” literature. While subtly drawing on the 
autoreferential and metafictional potential of some Schulzian themes (especially the motif of textile 
waste), Mortier transfers and adjusts them to an utterly different cultural context (viz. the Flemish 
collaboration with the Nazis during the Second World War).


