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Dla krajów Zachodu druga połowa lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku 
niosła obietnicę odnowy, tak bardzo potrzebnej po koszmarze sprzed dekady. Lata 
sześćdziesiąte miały stać się epoką młodości, wyzwolonej i spragnionej wrażeń. 
Choć zimna wojna trwała w najlepsze, ruchy pacyfistyczne nie przestawały śnić 
o pokoju i braterstwie. Wystawa fotografii Edwarda Steichena pt. The Family 
of Man (po raz pierwszy pokazanej w 1955 r. w nowojorskim Muzeum Sztuki 
Współczesnej), biorąc swoją nazwę od wersu słynnego poematu The People, Yes 
amerykańskiego poety Carla Sandburga, podkreślała potrzebę międzynarodo-
wej wspólnoty, która jako jedyna może uchronić ludzkość przed katastrofą (na 
nowojorskiej wystawie jedyne kolorowe zdjęcie przedstawiało wybuch bomby 
wodorowej). Bez uwagi na kolor skóry, religię czy kraj pochodzenia – sugerował 
Steichen, któremu we wstępie do albumu wydanego po wystawie wtórował Sand- 
burg – wszyscy jesteśmy członkami jednej rodziny. Gdy wystawa dotarła do Pa-
ryża, tytuł został nieznacznie zmieniony: Rodzina człowiecza stała się Wielką ro-
dziną człowieczą. Wbrew tytułowi, recepcja we Francji naznaczona była głosami 
sprzeciwu silniej niż w Stanach Zjednoczonych; jednym z najlepiej pamiętanych 
jej krytyków jest bez wątpienia Roland Barthes, który poświęcił wystawie krótki 
esej w „Les Lettres Nouvelles”, później przedrukowany w słynnych Mitologiach 
(1957). Jednocześnie ta sama wystawa stała się przedmiotem wydanego pięć lat 
po Mitologiach tomiku Komentarze do fotografii (1962) Witolda Wirpszy. Nie-
częsta to sytuacja, by dwóch wybitnych literatów, których dzieli nie tylko język, 
ale co ważniejsze, doświadczenie kulturowo-historyczne, bezwiednie stworzyło 
dzieła tak głęboko ze sobą powiązane. Toteż chciałbym przyjrzeć się tu Wirp-
szowym Komentarzom do fotografii z nieustającym odniesieniem do Barthesa 
ze wspomnianych Mitologii oraz znacznie późniejszej książki Światła obrazu 
(1980), obaj bowiem tropią niebezpieczny proces ideologizacji rzeczywistości.

W otwierającej Komentarze… „Dedykacji” napiętnowana zostaje chęć „po-
lepszania” losu drugiego człowieka. Autor dedykacji przyznaje się, że iście szeks-
pirowskim podstępem „podczas serdecznego picia alkoholu” wprowadził swemu 
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przyjacielowi „glistę białą, nitkowatą” w „owłosiony otwór ucha”; ten w rezul-
tacie dostał „nieznośnych bóli głowy”, „co działało niezwykle pobudzająco na 
wyobraźnię”�. Wizje przyjaciela, „Na przykład: / Płonące ryby […] / Powietrze 
twarde” [KF, 5], antycypują nadchodzące na kolejnych stronach tomiku wiersze, 
które stanowią komentarz do przedrukowanych na lewej stronie zdjęć z wysta-
wy The Family of Man. „Dedykacja” sugeruje jednak, że fotografie na stronach 
parzystych mogą też odnosić się do wizji będących udziałem zainfekowanego 
przyjaciela, zaś liryki na stronach nieparzystych opisują, co nieszczęśnik ów wi-
dział. Już zatem w „Dedykacji” Wirpsza podważa zasadność idei wielkiej rodziny 
człowieczej, subtelnie sugerując, że zdjęcia te przedstawiają tylko majaki cierpią-
cego człowieka. Temu stanowisku przeciwstawione są krótkie opisy, które towa-
rzyszą każdej fotografii. Dopiero one rozwiewają wątpliwości czytelnika, który 
samej wystawy nie widział, że ma do czynienia z autentycznymi zdjęciami, a nie 
tylko uchwyconymi jakimś nieznanym sposobem przywidzeniami oszalałego 
z bólu nieszczęśnika. Każdy z trzynastu podpisów zaczyna się od słów „Fotogra-
fia przedstawia”, i tak np. pierwszy wyjaśnia, iż „Fotografia przedstawia ptaki nad 
wodą i cienie ptaków na wodzie oraz słońce zamglone za chmurami” [KF, 6]. Wy-
starczy zaledwie rzut oka, aby stwierdzić, co jest przedmiotem poszczególnych 
zdjęć, lecz podpisy – w ekonomiczny i niemal tautologicznie precyzyjny sposób 
(zwróćmy uwagę na powtórzenie rzeczownika „ptaki” w cytowanym fragmen-
cie) – upewniają nas za każdym razem, na jakie to dziwy przyszło nam patrzeć. 
Oko czytelnicze przebiega od obrazu do podpisu, nim więc przejdzie się do wier-
sza-komentarza, temat fotografii, choć pobieżnie, został już jasno określony.

Identyfikację ogólnego tematu fotografii, w sposób podobny do wspomnia-
nych krótkich podpisów, Barthes nazywa łacińskim słowem studium. Pojęcie to 
określa „jakąś dociekliwość, oddanie się pewnej rzeczy, skłonność do kogoś, 
pewien rodzaj ogólnego wciągnięcia się w coś”, które jest jednak tylko „półpo-
żądaniem, półchceniem” i nie pociąga za sobą potrzeby głębokiego i krytycz-
nego przemyślenia�. W studium oglądający zdjęcie spectator odczytuje zamysł 
fotografa, którego celem jest „informować, przedstawiać znaczenie, budzić po-
żądanie” [ŚO, 54], a wszystko to w zgodzie z określonymi normami społecz-
no-estetycznymi. Toteż Barthes stwierdza, że fotografia jest sztuką szczególnie 
niebezpieczną, bo poprzez produkcję obrazów, które narzucają stereotypowe idee 
i korzystając z ograniczonego wachlarza technik, konstruują przestrzeń społecz-
ną, określając „ogólne wyobrażenia” [ŚO, 209]:

Tym, co charakteryzuje społeczeństwa, o których mówi się, że są w czołówce rozwoju – pisze 
Barthes – jest właśnie „konsumpcja” obrazów, a nie – jak niegdyś – wierzeń. Społeczeństwa te są 
więc bardziej liberalne, mniej fanatyczne, ale także bardziej „zafałszowane” (mniej „autentyczne”). 

�  W. Wi r p s z a, Komentarze do fotografii, Kraków 1962. Dalej w tekście jako KF z podaniem 
numeru strony.

�  R. B a r t h e s, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 50–
51, 53. Dalej w tekście jako ŚO z podaniem numeru strony.
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Wyraża się to w codziennej świadomości jako odczucie mdlącej nudy, tak jakby obraz, rozprze-
strzeniając się, wytwarzał świat pozbawiony zróżnicowania (obojętny), skąd tylko tu i tam może 
dobiec krzyk anachronizmów, zdarzeń peryferyjnych i indywidualnych […] [ŚO, 210].

Zdjęcie jest więc źródłem podtrzymania wygodnych struktur społecznych 
i intelektualnych – owego „szumu” skrywającego potencjalnie głębsze znaczenie 
zdjęcia [ŚO, 67] – które spectator powierzchniowo i bezrefleksyjnie konsumuje. 
Studium jako forma odbioru fotografii „jednolitej i banalnej” [ŚO, 77] to zatem 
nieświadome poddanie się temu, co wiele lat wcześniej Barthes nazwał „słowem 
mitycznym”. W teoretycznym zakończeniu Mitologii Barthes definiuje „słowo mi-
tyczne” jako wtórny system semiologiczny: „to, co jest znakiem (to znaczy asocja-
cyjną całością pojęcia i obrazu) w pierwszym systemie, staje się prostym signifiant 
w drugim”, gdzie nabiera nowego – mitycznego – znaczenia�. Proces mityzacji 
polega więc na swego rodzaju zniekształceniu znaku językowego. Jeśli przyjmie-
my, że przedstawiony nam signifiant mitu jest „nierozerwalną całością sensu i for-
my”, wtedy poddajemy się działaniu mityzacji: rozpoznajemy znak językowy jako 
wyraz rzekomo naturalnego stanu rzeczy. Mit bowiem „przekształca […] historię 
w naturę […]. Przyczyna, która spowodowała wypowiedzenie słowa mitycznego, 
jest w pełni uchwytna, ale jest ona natychmiast przesunięta na poziom natury – nie 
zostaje w niej odczytany motyw, tylko uzasadnienie” [M, 262]. Oczywiście mit 
jest ukłonem w stronę uproszczenia lub, jak ujmuje to Barthes, „oszczędnością na 
inteligencji” [M, 290], ponieważ oferuje on łatwe do zaakceptowania zrozumienie 
znaku semiologicznego, którego prostota i pozorna naturalność wynika z faktu, że 
odnosi się do lub bezpośrednio powiela istniejące już idee. Barthesiańska analiza 
studium jako samonarzucającego się odbioru ogólnego przekazu fotografii to za-
tem pierwszy stopień akceptacji podsuwanego nam przez fotografa mitu.

Zdjęcie ptaków w Komentarzach… to doskonały przykład studium służące-
go podtrzymaniu zasadności mitu emancypacji, który Barthes nazywa lewico-
wym [M, 281] oraz mitu ogólnie pojętego postępu ludzkości. Wirpsza poddaje 
miażdżącej krytyce obydwie te swego rodzaju Lyotardowskie „wielkie narracje”. 
W Ptakach i cieniach bezlitośnie rozprawia się on z nostalgiczną kliszą, wskazu-
jąc na jej sztuczność:

Jeśli ciało ptaka nosi w sobie rytm, to nic o tym nie wie; tak przynajmniej
Mówimy. Gromada latających ptaków także nic nie wie
O rytmie swego układu: że grupami, trzy, cztery, znowu trzy, a potem
Dwa (połowa czterech). Zresztą, jeśli spojrzeć na tę gromadę
Z innej strony, nic z tego nie wyjdzie, podobnie jak
Z cieniami na wodzie, układającymi się w rytmiczny
Kontrapunkt. Nadto: należy stwierdzić wywołanie tanich
Nastrojowych skojarzeń: człowiek – ptak [KF, 7].

�  R. B a r t h e s, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 245. Dalej w tekście jako  
M z podaniem numeru strony.
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Rytm to pojęcie zaczerpnięte z muzykologii, które w odniesieniu do ptaków 
ma znaczenie metaforyczne. Mówiąc o rytmie ptasiego ruchu, nie uchwytuje-
my „naturalnego” im sposobu poruszania się w locie gromadą, ale nakładamy 
w pewnym stopniu arbitralnie przyporządkowane słowo na obraz przed naszymi 
oczyma. Poeta z łatwością odczytuje strukturę układu, kreśląc jego studium po 
to tylko, aby zwrócić uwagę na przygodność tej struktury; tym samym zaprzecza 
sensowności konstruowania monolitycznych wzorów, mających opisać rzeczy-
wistość w pełni obiektywnie. Widząc w zdjęciu wyraz ludzkiego pędu ku wolno-
ści i postępowi, poddajemy się mowie mitycznej i wybieramy prostsze rozwią-
zanie, akceptując mit jako prawdę naturalną, odporną na działanie historii oraz 
ideologii. Nic bardziej błędnego, gdyż fotograf – wyjaśnia w dalszej części wier-
sza poeta – „dokonał fałszerstwa”, manewrując „swymi szkiełkami (pod słoń-
ce)” dopóki „nie pokazał rytmu, / Którego natura (ptaki) nie stworzyła”. Istotnie, 
wielki to „spryciarz”, że zdołał sfałszować „Prawdę przyrodniczą (posługując się 
prawami optyki, czyli przyrody) / I wmawia nam, że ta natura jest piękna przez 
rytm” [KF, 7]. Pozornie zdjęcie przedstawia rzeczywistość samą w sobie, w tym 
sensie jest – jak stwierdza Barthes – więźniem „języka deixis, czystego wska-
zania”, co sugeruje, że jego przekaz nie może być nieprawdą. Jednak zależnie 
od kunsztu fotografa, Wirpszowego „falsyfikatora szkiełkowego”, zdjęcie może 
wysunąć na pierwszy plan dowolny aspekt rzeczywistości, czyniąc go elementem 
istotnym, definiującym całość, jak ma to miejsce z „rytmem” lotu ptaków. Rzecz 
zupełnie przygodna urasta na fotografii do rozmiarów fundamentu świata natury: 
rytm – zdaje się sugerować zdjęcie – jest esencją królestwa powietrznej fauny. 
Mit ten Wirpsza wywraca na nice, demaskując jego na wskroś historyczną na-
turę. W ten sposób – pisze w pionierskim szkicu poświęconym Komentarzom… 
Dariusz Pawelec – „poeta obala dokumentarne, niefikcjonalne uzurpacje obrazu 
fotograficznego w miejscu manifestowania się ideałów obiektywizmu spojrzenia 
reportażowego. Komentowanie fotografii staje się ostatecznie demaskacją braku 
odniesienia: fotograf pokazuje wszakże »rytm, którego nie stworzyła«”�.

Przeciwwagą dla mitycznego uproszczenia studium jest według Barthesa 
punctum: „użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie – ale również rzut kość- 
mi” [ŚO, 52], który narusza, wydawać by się mogło, przejrzysty moment stu-
dium. Punctum przejawia się np. w niby nieistotnym detalu, który skupia na sobie 
uwagę spectatora i odkrywa przed nim jakieś ulotne znaczenie tak zdjęcia, jak 
i wzajemnego stosunku między oglądającym a obiektem oglądanym, punctum 
bowiem to także w pewnym sensie „odsłonić się” [ŚO, 80]. Barthes podkreśla, 
że punctum jest zawsze niespodziewaną, niezamierzoną i nagłą chwilą zwięk-
szonej aktywności interpretacyjnej, która nie kończy się stworzeniem własnego 

�  D. P a w e l e c, Antropologia fotografii. Witolda Wirpszy. „Komentarze do fotografii” [w:] 
Interpretować dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie lat 1945–1989, red. A. Kałuża, 
A. Świeściak, Kraków 2011, s. 176.
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„odczytania” jakiejś zakodowanej treści zdjęcia; ostatecznie, „niemożność znale-
zienia określenia, nazwy, jest niewątpliwą oznaką poruszenia” [ŚO, 96]. Fakt, że 
punctum nie wiedzie do odkrycia nazwy sugeruje też, że interpretacja fotografii 
jest z gruntu nieskończona i nigdy nie popada w banał. W tym ujęciu, punctum 
doskonale ilustruje Wirpszowe „naruszanie” pozornie jednolitego znaczenia fo-
tografii. Skupiając się często na detalach, poeta rozmontowuje dosłowność kolej-
nych zdjęć; traktuje je jako kod semiologiczny, a nie mit, i podkreśla konieczność 
permanentnej interpretacji, która w gruncie rzeczy „dorzuca do zdjęcia to, co już 
się tam znajduje” [ŚO, 103].

W każdym wierszu-komentarzu następuje zwrot, owo nagłe ukłucie, w wyni-
ku którego rytm lotu ptaków okazuje się dziełem gry szkiełek, powaga prawnika 
jedynie kiepsko skrywaną komedią ludzką [„Prawo”, KF, 13], rodzinne muzyko-
wania przykrywką dla tyranii patriarchatu [„Muzyka”, KF, 21], obraz żałoby zaś 
zwyczajną pozą [„Żałość”, KF, 29]. Raz po raz poeta wyłuskuje detale kolejnych 
fotografii, żeby je prześwietlić, sprawdzić, jak daleko pozwolą one wyobraźni 
odbiec od zadekretowanego w podpisie pod zdjęciem tematu. Koniec końców 
zmuszeni jesteśmy przystać, że „Wszystko / Zależy od pokurczonego aluminio-
wego bożka interpretacji” [KF, 13]. Fotografia przestaje zatem być bezpośrednim 
odwzorowaniem rzeczywistości, a staje się kodem semiologicznym – konstru-
ującym oblicze świata poprzez historycznie umotywowaną aranżację znaków. 
W eseju Gra znaczeń (1965) Wirpsza nazywa takie odejście od obrazu „wyna-
turzaniem”, czyli przejściem od wiary w „twardą rzeczywistość” pozajęzykową 
do akceptacji, że wszelkie ludzkie postrzeganie świata odbywa się zawsze za po-
średnictwem języka. To wewnątrz gry znaków, jej siatki napięć, tworzymy nasz 
ogląd rzeczywistości, który ulega zmianom wraz ze stworzeniem nowych sposo-
bów mówienia o świecie�. Z kolei ponieważ znak językowy wytwarza naddatek 
znaczenia, który wymyka się ostatecznej wykładni, „powiadomienie, sformuło-
wane w języku potocznym – pisze Wirpsza w Przerobie (1973) – rodzi język, 
i to wszelaki: potoczny, naukowy i artystyczny, ponieważ powstaje niepewność 
co do dokładności przekazu” [GZ, 227]. Ta niepewność znaczeniowa pociąga 
za sobą konieczność ciągłego mówienia dalej, które jednak niczego nie wyjaśni 
ostatecznie. Punctum zrywa z mityczną prostotą studium i otwiera przestrzeń in-
terpretacji, Wirpszowego mówienia dalej.

Komentarze… stale zwracają uwagę na fakt, że wszelki ludzki ogląd rze-
czywistości jest niezmiennie zapośredniczony w języku. To natomiast oznacza, 
że nie można mówić o prawdzie pozajęzykowej, przedustawnej i niezależnej 
od wykładni, każde bowiem twierdzenie o świecie przyjmuje formę interpreta-
cji pewnego zastanego kodu semiologicznego. Taką permanentną gotowość, by 
„interpretować dalej”, w eseju Sztuka czytania w XX stuleciu Wirpsza nazywa 

�  W. Wi r p s z a, Gra znaczeń. Przerób, Mikołów 2008, s. 193–194. Dalej w tekście jako GZ 
z podaniem numeru strony.
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„czytaniem czynnym”, dodając, że jest ono „podobnie interpretacją, co wyko-
nywanie utworu muzycznego, wystawienie dzieła scenicznego lub, szerzej nieco 
rzecz ujmując, przekład” [GZ, 241]. Czytanie czynne, którego przykładem są 
Komentarze…, jest więc przeciwieństwem Barthesiańskiej mowy mitycznej jako 
powielania zastanych klisz kulturowo-językowych pod pozorem uchwycenia 
naturalnego stanu rzeczy. Wirpsza dezawuuje ideę „rodziny człowieczej” (ko-
niecznie w cudzysłowie) na dwóch poziomach. Po pierwsze, w nagłym punctum 
ujawniając mityzujące zapędy fotografii składających się na wystawę, poeta za-
daje kłam sugestii jakoby zdjęcia te prezentowały naturalny porządek rzeczy. 
Po drugie, nawet jeśli przyjąć, że stan naturalny bądź prawda pozajęzykowa ist-
nieją – czego Wirpsza nie wyklucza, pisząc o prymarnym względem doznania 
estetycznego akcie poznawczym [GZ, 170–171] – to gra znaków cechująca nasz 
idiom uniemożliwia pełne ich wyrażenie, każda bowiem próba uchwycenia sensu 
rzeczywistości (czy to artystyczna, czy naukowa) wytwarza niezamierzoną „nad-
wyżkę informacyjną” [GZ, 223].

Wirpsza analizuje ów proces wytwarzania się znaczenia w poezji w Przero-
bie. Zauważa tam, że proces twórczy zaczyna się od impulsu, który bierze się 
z pragnienia, by dać wyraz jakiejś idei. Wirpsza problematyzuje jednak to proste 
ujęcie, pisząc, że wiersz nie tyle jest ekspresją konkretnej informacji, co przepeł-
nionym ambiwalencją wyrazem energii wewnątrz tej informacji drzemiącej. To-
też w poezji wszechobecny szum informacyjny „przekształca się w nadwyżkę”. 
Oto właśnie istota przerobu, w wyniku którego „nieczuła ciemność” informacji 
staje się nową strukturą – np. wierszem [GZ, 222]. W radykalnie ponowoczesny 
sposób, Wirpsza rozumie strukturę dzieła jako prywatny oraz przygodny wytwór 
autora na potrzebę konkretnego dzieła [GZ, 223]. Przerób od impulsu do struktury 
odbywa się za pośrednictwem języka, nad którym nie sprawujemy pełni kontro-
li. „Jesteśmy – pisze Wirpsza – narzędziami języka i zarazem język jest naszym 
narzędziem; panuje tu osobliwa dialektyczna ambiwalencja w zakresie i jakości 
władania” [GZ, 220–221]. Nawiązując do postulatu Heideggera z późnego eseju 
Budować mieszkać myśleć (1952), Wirpsza sugeruje, że proces przerabiania im-
pulsu na dzieło zawsze już naznaczony jest niezależną od nas wolą języka, który 
wprowadza w wypowiedź poetycką ów naddatek informacyjny niepokrywający 
się z intencjami poety. Heidegger stwierdza, że „człowiek zachowuje się tak, jak-
by to on był twórcą i władcą języka, podczas gdy to język jest panem człowieka”�, 
ponieważ to w idiomie drzemie potencjał wszelkiej twórczości: budowania, poe-
zjowania i myślenia. Rozpoznanie to pozwala zrozumieć Wirpszową koncepcję 
prywatnej i przygodnej struktury wiersza, która z jednej strony jest tworem pod-
miotu, pragnącego wyrazić energię impulsu, a z drugiej samego języka, „pozwa-
lającego – jak pisze Heidegger – na przejawianie się” wciąż na nowo nieznanych 
nam dotąd – choć zawsze już obecnych w języku – sposobów bycia w świecie. 

�  M. H e i d e g g e r, Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, Warszawa 2007, s. 140.
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Toteż nie ma w poezji miejsca na ostateczne rozstrzygnięcia interpretacyjne, bo 
nasycona jest wywrotowym potencjałem ciągłej gry znaczeń, która funduje bez-
precedensowe opisy rzeczywistości.

Co zatem dzieje się z początkowym impulsem? Wirpsza podsuwa odpowiedź 
w początkowych rozważaniach Gry znaczeń. Wykpiwa on tam krytykę czułost-
kową, której celem jest zbadanie, „jaka była temperatura uczuciowa twórcy 
w momencie tworzenia; czego dotyczyła; i czy została odpowiednimi (dosłucha-
łem się: adekwatnymi) obrazami przekazana. Rzecz sprowadza się więc do tego, 
czy krytyk wzruszył się przy czytaniu poematu: jeżeli się wzruszył, wzruszy się 
i odbiorca; co należy odbiorcy zalecić” [GZ, 165]. Krytyk czułostkowy, teleolo-
gicznie przygotowany na odczytanie pierwotnej informacji, zakłada, że odkrycie 
impulsu jest jego podstawowym zadaniem. Wirpsza sprzeciwia się takiemu sta-
nowisku, zwracając uwagę na pośrednictwo języka w przerobie; gra znaków po-
woduje, że dzieło staje się osobną przestrzenią znaczeń, wprawdzie powiązanych 
z pierwotnym impulsem, ale też zupełnie do niego niesprowadzalnych. Proces 
przerobu działa zatem podobnie do Derridiańskiego „powiadania mitycznego”, 
analizowanego przez filozofa w eseju poświęconym Timajosowi; mit tym różni 
się od filozofii, że „z relacji na relację [jego] autor wciąż się oddala. Mityczne 
powiedzenie przypomina zatem dyskurs bez prawowitego ojca. Jako sierota lub 
bękart odróżnia się od logosu filozoficznego, który […] powinien mieć odpowie-
dzialnego ojca, który odpowiadałby za siebie i za niego”�. Tak jak kolejne war-
stwy narracyjne zacierają ojcowskie źródło wypowiedzi mitycznej, tak impuls 
jako pierwszy odruch kreatywny ulega zatarciu w wyniku przerobu.

Komentarze… tematyzują ów proces zacierania się początkowego impulsu, 
a wraz z nim znaczenia. Fotografia, pisze Barthes, jest zapisem tego, co było 
absolutnie, „a jednak zaraz zostało oddzielone”, odmienione i odsunięte w czasie 
[ŚO, 138]. Absolutna obecność, którą przedstawia zdjęcie jest zatem pierwotnym 
impulsem lub – jak nazywa to Derrida – źródłem narracji mitycznej. Jednak przej-
ście od rzeczywistości do zdjęcia naznaczone jest przerobem, w wyniku którego 
źródło zostaje bezpowrotnie zatarte. Zdjęcie, za pośrednictwem charakterystycz-
nej dla siebie gry znaków, mediatyzuje pierwotny impuls, w ten sposób stając się 
nową, prywatną i przygodną strukturą. Na tym jednak nie koniec, fotografie są 
bowiem skomentowane w zdawkowych podpisach, które stanowią kolejny prze-
rób, tym razem od kodu fotograficznego do kodu językowego, cechującego się 
swoimi własnymi regułami gry znaków. Tytuły wierszy-komentarzy, jasno okre-
ślające tematykę zdjęć i zapowiadające treść następujących po nich utworów, są 
kolejnym przejściem – od podpisu do zapowiedzi dzieła poetyckiego, które z ko-
lei staje się jeszcze jednym poziomem przerobu. Jako czytelnicy postawieni wo-
bec niejednoznacznych wierszy zmuszeni jesteśmy w każdej chwili lektury do-
konywać interpretacji i reinterpretacji wymowy wiersza. Tym samym tworzymy 

�  J. D e r r i d a, Chora, przeł. M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 87.
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jeszcze jedną warstwę przerobu, którą Wirpsza sugeruje w swoim eseju, a mia-
nowicie od tekstu wiersza do jego wstępnej wykładni. Nawarstwiające się kody 
semiologiczne, które różnią się typem i jakością, zacierają źródło pierwotne, 
czyli Barthesiańskie „To-było”, tworząc konstrukcję palimpsestyczną, w któ-
rej rzeczywistość – źródło impulsu – ulega zatarciu pod kolejnymi poziomami 
nawarstwiających się kodów semiologicznych. W ten sposób idea, którą miała 
promować wystawa The Family of Man zostaje podważona. Proces konstruowa-
nia idei rodziny człowieczej, która miałaby istnieć pomimo różnic płci, rasy lub 
statusu społecznego, okazuje się w Komentarzach… zabiegiem sztucznym. Nie 
obrazuje on bowiem naturalnego stanu rzeczy, ale historycznie umotywowaną 
interpretację kondycji ludzkiej. Na poziomie Barthesiańskiego studium fotografie 
są mitem ludzkości należącej do tej samej wspólnoty, dążącej do realizacji idei 
wolności, równości i braterstwa; jednak uwypuklane każdorazowo w wierszach- 
-komentarzach punctum zdjęć wskazuje na niemożliwość podtrzymania tej wiel-
kiej narracji wspólnotowej, bo wszelka wizja człowieczeństwa mediatyzowa-
na jest przez język, a co za tym idzie przybiera postać ustalenia permanentnie 
wstępnego. Toteż z pozoru „bezpośrednio przedstawiona przez [fotografie] rze-
czywistość – pisze Joanna Grądziel-Wójcik – zostaje zdemaskowana jako ilu-
zja mimetycznej reprezentacji, okazuje się »nierzeczywista«”�, gdyż nie sposób 
sprowadzić ją do pozajęzykowych faktów.

W Mitologiach Barthes wskazuje na poezję modernistyczną jako dyskurs 
mogący zaburzyć proces mityzacji poprzez nadbudowanie trzeciego poziomu se-
miologicznego. Traktując znak mityczny „jako pierwszy termin drugiego mitu” 
[M, 269] ów „skradziony mit” miałby zrywać narrację naturalizacji rzeczywi-
stości poprzez ukazanie historycznej przygodności wszelkiego dyskursu mitycz-
nego. Takie zwielokrotnienie systemów semiologicznych zastosowane zostaje 
w Komentarzach…. Wirpsza tworzy przestrzeń poetycką, w której mit wspólnoty 
człowieczej oraz jej rzekomej tożsamości ulega rozwarstwieniu i w rezultacie 
zatarciu. Impuls, który kazał Steichenowi stworzyć kolekcję fotografii noszącą 
tytuł Rodzina człowiecza znika pod zaplotami gry znaków i wszelka próba odczy-
tania pierwotnej intencji jest skazana na badanie podobne czułostkowemu czy-
taniu literatury. Nie sposób bowiem odnaleźć drogę z powrotem do punktu zero, 
gdyż język, jak stwierdza Wirpsza w Przerobie, nieustannie myli tropy.

Nawarstwiające się kody semiotyczne nie są jedyną metodą zaburzania 
procesu mityzacji, którą stosuje Wirpsza. Trzy „studia kontrapunktowe”, które 
pojawiają się po szóstym, ósmym i trzynastym, ostatnim wierszu-komentarzu, 
dodatkowo problematyzują próby nałożenia na fotografie narracji mitycznej. 
Każdy kontrapunkt zestawia ze sobą dwie prezentowane wcześniej fotografie 
oraz przemieszane fragmenty przyporządkowanych im wierszy. Zabieg ten pod-

�  J. G r ą d z i e l - W ó j c i k, Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirp-
szy, Poznań 2001, s. 57.



513Anty-mitologia Witolda Wirpszy. Komentarz do „Komentarzy do fotografii”

kreśla wspomnianą „dialektyczną ambiwalencję” w naszym stosunku do języka. 
Z jednej strony bowiem wiersze-komentarze zdają się podkreślać osobisty stosu-
nek poety do fotografii. Podobnie jak Barthes w Świetle obrazu, Wirpsza wycho-
dzi od własnego postrzegania konkretnych zdjęć. W Wysychaniu poeta wylicza 
różne rodzaje prania gęsto porozwieszanego na sznurkach rozciągniętych między 
dwoma budynkami: „Koszule, chusteczki do nosa, dziecinne fartuszki, ścierki, 
spodenki / Gimnastyczne, sukienki, gacie, powłoczki, ręczniki, spódnice, / Biu-
stonosze, swetry, prawdopodobnie wszystko / Wyliczyłem” [KF, 17]. Katalog 
ów aspiruje do miana obiektywnego opisu zdjęcia, w którym słowa bezpośred-
nio łączą się z widocznymi elementami krajobrazu miejskiego. Można też ulec 
wrażeniu, że fragment jest grą kodów semiologicznych fotografii i poezji, w któ-
rej zapis jednego znaku wymusza pojawienie się kolejnych. Dopiero przy końcu 
wyliczanki okazuje się, że mamy do czynienia nie z samoistnie generującym się 
językiem, ale z wolą podmiotu, który natychmiast neguje obiektywność opisu, 
stwierdzając, iż są na zdjęciu „jeszcze jakieś rzeczy, których nie mogę z kształtu 
/ Rozpoznać”. Także w wierszach-komentarzach, w których „ja” nie pojawia się 
bezpośrednio, można sądzić, że kolejne wersy wypływają od jakiegoś indywi- 
dualnego podmiotu, dając wyraz jego stosunkowi do fotografii. Nawet wtedy, 
gdy poeta przemawia skryty pod maską czy to niedorozwiniętych dzieci [KF, 
33], czy też quasi-naukowego żargonu, odnosi się wrażenie, że wiersz jest wy-
razem jednostkowej odpowiedzi na obraz. Z drugiej strony jednak studia kontra-
punktowe usuwają wszelki ślad woli podmiotowej. Kolejne wersy generowane 
są według nieznanego klucza, być może poprzez przypadkowe posklejanie fraz 
z poprzedzających studia kontrapunktowe wierszy. O ile więc same komentarze 
wydają się głosem człowieka używającego języka, by przekazać swoje wrażenia 
związane z fotografiami, o tyle studia kontrapunktowe sugerują, że język, któ-
rym posługiwał się poeta, uwolnił się spod jego władzy; mamy tu do czynienia 
z czystą grą znaków, „popisowym spektaklem zerwania przyległości”� między 
przedmiotem a językiem, w którym zanika także „ja” wiersza.

Ponieważ napięcie między głosem poety a projekcją zautonomizowanego ję-
zyka ukazuje niemożliwość skonstruowania pełnego i ostatecznego opisu natury 
ludzkiej, proces mityzacji, który karmi się naiwnym odbiorem wystawy The Fa-
mily of Man, zostaje przez Wirpszę nie tylko zdemaskowany jako „technika per-
swazji”10, ale też zdezawuowany. Nie sposób bowiem mówić o pełni i naturalnej 
wspólnocie ludzkiej, jeśli każda wypowiedź nasycona jest ową nadwyżką sen-
su, która komplikuje pozornie oczywiste kwestie. Prawo to domena powagi, ale 
też pastiszu i groteski; rodzinne muzykowanie to symbol zrozumienia bez słów, 
ale też niewypowiedzianej tyranii – bo przecież „Córek / Nie ma w tej rodzinie. 

�  D. P a w e l e c, dz. cyt., s. 182.
10  E. B a l c e r z a n, Rzeczywistość zaatakowana [w:] t e g o ż, Oprócz głosu, Warszawa 1971, 

s. 96. 
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Umeblowanie nieco staroświeckie” [KF, 21]. Wiersze-komentarze Wirpszy roz-
sadzają mit rodziny człowieczej poprzez, po pierwsze, zwielokrotnienie kodów 
semiotycznych, które wzajemnie się przenikając, tworzą przestrzeń gry znaczeń 
niedającej się sprowadzić do żadnych ustaleń mitycznych; po drugie, kwestionu-
jąc autonomię głosu poetyckiego, Wirpsza problematyzuje możliwość uchwyce-
nia pełni podmiotowości ludzkiej, w wyniku czego zanegowana zostaje kategoria 
ego cogito jako źródła poznawczego.

Ostatni wiersz Komentarzy… korzysta z obydwu technik podważających 
proces mityzacji. Mamy tu więc do czynienia z rozwarstwieniem kodów semio-
tycznych, które dzielą się na monolog adresowany do wychowawców, ale też 
do poety, oraz krótki komentarz do monologu, swą zwięzłością przypominający 
podpisy pod fotografiami. Z kolei podział na „ja” liryczne, które zwraca się do 
poety oraz przemawiającego w komentarzu poetę stawia pod znakiem zapytania 
kategorię autonomii podmiotowej. Już więc względy formalne wiersza Na ostat-
niej karcie, na której nie ma już fotografii negują możliwość skonstruowania peł-
nego opisu rzeczywistości, każąc odczytywać kolejne wersy ironicznie. Monolog 
ukazuje perspektywę zreifikowanego świata jednomyślności, w którym dominuje 
idea „świadomości spreparowanej”:

Poeto, przystosują mnie do życia i ja kiedyś
(Może już niedługo, za sto lat) kiedyś
Będę dokładnie, czyli bez reszty, bez tarć, bez
Nieporozumień, więc dokładnie włączony w doskonałe
Społeczeństwo […] 

[KF, 38]

Podmiot wiersza antycypuje przyszłość – bez reszty i bez tarć, czyli pozba-
wionej przestrzeni dla gry znaczeń – w której zatriumfuje mit „prawdziwego po-
rządku rzeczy”. Przywołani w wierszu wychowawcy11 to krzewiciele doktryny 
społeczno-politycznej, która nosi cechy Barthesiańskiego mitu lewicowego, bo 
niezmiennie posługuje się narracją emancypacji, ciągle tym samym dyskursem 
„uciśnionych, proletaryzowanych lub kolonizowanych” po to, by tworzyć świat 
[M, 283]. Wychowawcy w wierszu Wirpszy pozbawieni są metajęzyka, gdyż wy-
wróciłby on na nice konstruowaną przez nich narrację. Ponieważ nie potrafią po-
ruszać się po tropach ironii monolog pozostaje dla nich tylko pochwałą porządku 
mitycznego, nie zaś krytyką zarówno jego, jak i umacniającej go perswazyjnej, 
zideologizowanej literatury12.

11  W recenzji Komentarzy… Jan Józef L i p s k i sprowadzał projekt Wirpszy właśnie do „wy-
brzydzania na pedagogów”, zupełnie pomijając kontekst krytyki ideologizacji. Pamiętnik z okresu 
dojrzewania, „Twórczość” 1963, nr 6, s. 68.

12  Tak określa krytyczny wymiar Komentarzy… Anna K a ł u ż a, Wola odróżnienia. O moder-
nistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miło-
będzkiej, Kraków 2008, s. 181.
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Jacek Gutorow wpisuje twórczość Wirpszy w horyzont postulatu „obywatel-
skiego nieposłuszeństwa” Henry’ego Davida Thoreau, stwierdzając, że w przypad-
ku autora Faetona „jest to nieposłuszeństwo wobec systemowych uproszczeń za-
wartych w samym pojęciu historii literatury i wynikającej z niej polityki kulturalnej; 
nieposłuszeństwo wobec literatury postrzeganej jako nawarstwiająca się tradycja, 
jako sieć przyjętych kodów i konwencji kulturowych […]”13. Gutorow wskazuje 
na eksperymentalny charakter pisarstwa Wirpszy w sensie stricte poetyckim, ale 
w odniesieniu do Thoreau pobrzmiewa też szerszy kontekst buntu wobec zastanej 
sytuacji ideologicznej, którą poezja może wywrócić na nice. Komentarze… są wy-
razem takiej właśnie niezgody na podtrzymywanie status quo, „to wiersze – pisze 
nieco dalej Gutorow – skierowane przeciwko pewnej ideologii widzenia i prze-
ciwko jej ideologom”14. Grądziel-Wójcik podsumowując wywrotowy charakter 
tomiku Wirpszy, pisze, że Komentarze… są „zaciekłą krytyką zakłamanej rzeczy-
wistości, […] celowo nieobiektywnym, gwałtownym sprzeciwem, nie tyle wobec 
głodu, biedy, społecznej niesprawiedliwości itp., co obłudy dobrego samopoczucia 
ludzi udających, że żyją na »najlepszym ze światów«; polemiki te godzą również 
w pośredniczącą rolę dzieła sztuki, stanowiąc atak na powierzchowną, akceptującą 
interpretację, demaskują proceder manipulowania wartościami, jaki uprawia sztu-
ka”15. Demaskacja ta odbywa się w ciągle ponawianym geście punctum, w którym 
zrywana jest ciągłość wielkich narracji, a „obłudny mit” ulega zaburzeniu. W peł-
nej pułapek i nagłych wolt przestrzeni gry znaków nie ma miejsca na trwały po-
rządek rzeczy ani zgody na proste ustalenia. Rodzina człowiecza nie istnieje, choć 
z pewnością w trudzie, strachu i ciągłej niepewności nadal żyje.

Wit Pietrzak

WITOLD WIRPSZA’S ANTI-MYTHOLOGY.
A COMMENTARY TO HIS COMMENTARY TO THE PHOTOGRAPHS

S u m m a r y

This is an analysis of Witold Wirpsza’s volume of poems entitled Commentaries to the Photo-
graphs (1962) in the context of the writings of Roland Barthes, in particular his early Mythologies 
(1957) and La chambre claire : note sur la photographie (1980). Both Wirpsza and Barthes in one 
of his essays in the Mythologies reflect on Edwarda Steichen’s famous exhibition The Family of 
Man. What is surprising is that Wirpsza’s criticism of the idea of universality of human experience 
coincides with the Barthes’ line of argument. Moreover, a careful reading Barthes’ subsequent study 
of the photograph not only chimes in with Wirpsza’a approach but also helps us to appreciate the 
scope and depth of the latter’s critical tone.

13  J. G u t o r o w, Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Kasprowicza, Różewicza i Sosnowskiego, 
Wrocław 2007, s. 13.

14  Tamże, s. 16.
15  J. G r ą d z i e l - W ó j c i k, „Gry gatunkowe” na przykładzie poezji Witolda Wirpszy [w:] Ge-

nologia dzisiaj, red. W. Bolecki i I. Opacki, Warszawa 2000, s. 81.


