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»MERCUCIO DEAD!”. SWOBODA I KOMPROMISY
HENRYKA SIENKIEWICZA NA PRZEL.OMIE LAT 1870-1880

GRZEGORZ MARCHWINSKI*

Na poczatku lat 1880., po zakoficzeniu eskapady amerykanskiej i rocznego
pobytu w Paryzu, powrdciwszy do Warszawy, Henryk Sienkiewicz nawigzat
korespondencj¢ ze Stanistawem Witkiewiczem. I od razu zwierzyt si¢ przyja-
cielowi: ,,[...] stoi mi juz koScig w gardle moja duchowa samotnos$¢ i jedyna
rozmowa ludzka, jakg prowadzg, sa listy do Ciebie i od Ciebie™'. Takze pierwsza
wymiana my§li migdzy artystami, datowana na 28 pazdziernika 1880 roku, od-
bywata si¢ w atmosferze egzystencjalnego pesymizmu, dopadajacego pisarza juz
w czasie pobytu w Ameryce (vide listy do Juliana Horaina). Sienkiewicz konsta-
towatl: ,,zdaje mi si¢, Ze ani mnie, ani Wam nie udawalo si¢ wszystko zanadto”
[L5,11,221]. Jednakze w ciaggu paru kolejnych miesiecy nastrdj pisarza zmienit si¢
diametralnie. W sierpniu roku 1881 odbyt si¢ bowiem jego Slub z Marig Szetkie-
wiczéwna, po czym nastgpity miesigce co si¢ zowie miodowe. Tryskat wowczas
humorem, jego koncepty siegaty tak daleko, Ze zona, w réwnie zabawny sposéb,
musiata interweniowaé u me¢zowskiego przyjaciela [zob. LS, II, 289]. W styli-
styce 6wczesnych zartow miescit si¢ takze nastepujacy fragment listu do Witkie-
wicza:

Oby Allah rozkazat upiec ciefi Twego pradziadka, ze nie masz 200 000 rs. Datby§ mnie potowe
albo ja Tobie, gdybym miat — potowg — albo zaden zadnemu i pojechaliby§my zy¢ tak swobodnie
jak matpy. [L5, 11, 319]

Sformutowanie ,,zy¢ swobodnie jak matpy” nie stanowilo jedynie bon motu.
Jako Zart nie bylo réwniez po prostu sposobem na odreagowanie stresu zwig-
zanego z pracg w ,,Stowie”, ktére Sienkiewicz zaczat firmowaé swoim nazwi-
skiem z poczatkiem roku 1882. Znaczenie tego wyrazenia nie ograniczalo si¢
réwniez do autoidentyfikacji z cyganeria artystyczna, z jej stylem Zycia przeciw-

* Grzegorz Marchwifiski — doktorant, Wydziat Kulturoznawstwa i Filologii Uniwersytetu
SWPS w Warszawie.

! List z 21 grudnia 1880 roku [w:] H. Sienkiewicz, Listy. Oprac. M. Bokszczanin, Warsza-
wa 2009, t.5,cz.1I, s. 238. Cytaty z tego wydania listéw oznaczam w tekScie skrétem L z numerem
tomu, czesci (cyfra rzymska) i strony.
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nym obyczajom wySmiewanych filistréw. Pozornie przypadkowe sformutowanie
dotyczyto przezy¢ zasadniczych, ktore staty si¢ udziatem Sienkiewicza w czasie
wyprawy do Ameryki.

Na przetomie lat 1870-1880. emocje i refleksje zwigzane z zyciem swo-
bodnym odegraly wazng role¢ zarowno w kontekScie perypetii narzeczefiskich
Sienkiewicza, jak objecia przezef fotela redaktorskiego w ,,Stowie” oraz pisa-
nia Ogniem i mieczem. Ponizsze dociekania na temat przygody amerykanskiej
i malzefistwa z Marig SzetkiewiczOwng ukaza istotng prawidtowos§¢. W zyciu
prywatnym oraz publicznym Sienkiewicz kierowat si¢ zasada, ktérag mozna
okresli¢ jako zasad¢ kompromisu?. W mysl tej reguty nalezato dostosowywac
swoje wymagania, ambicje i przekonania do aktualnych warunkéw, zachowu-
jac wszakze wewnatrzsterowno$¢, nie dajac si¢ porwaé pradowi wydarzen.
O przyjeciu tej reguty Swiadcza rowniez literackie i publicystyczne teksty pi-
sarza. Warto zatem potaczy¢ w jednej analizie porzadek bio- i bibliografii, by
zobaczy¢ wskazane kwestie w lepszym, wzajemnym o$wietleniu. Postaé Sien-
kiewicza zyska woéwczas na integralnoSci. Przedstawiona w dynamicznych
i chronologicznych uwiktaniach bedzie blizsza skomplikowanej rzeczywistosci
kulturowej schytku XIX stulecia. Kategorie i mechanizmy omawiane na przy-
ktadzie Sienkiewicza moga stanowié takze wprowadzenie do analiz niewiel-
kiego fragmentu zycia codziennego elit warszawskich w 2. potowie XIX stu-
lecia

Sienkiewicz poruszat tematyke zycia swobodnego w utworach zwigzanych
z Ameryka, w opowiadaniach i Listach z podrozy. Probowat uchwycic istote
zagadnienia za pomoca kilku metafor. Méwit wigc o zyciu dzikim, stepowym,
lesnym, swobodnym?®. Narrator Listéw... uzywat ostatniego z okreslen na przy-
ktad w poréwnaniu: ,,czutem si¢ jak owe wielkie ptaki na niebie — swobodnym”
[LzA, II, 186]. Analogia cztowieka swobodnego i ptaka znalazta si¢ takze w in-
nym miejscu relacji:

2 W tytule rozprawy Ewy Kosowskiej réwniez pojawiajg si¢ ,.kompromisy”, jednak perspek-
tywa badawcza jest tam zupetnie odmienna od mojej. Autorka zajmuje si¢ wewnatrztekstowym
Swiatem utworéw Sienkiewicza, nie szukajac potaczen miedzy nim a realiami spofeczno-kulturo-
wymi schytku XIX wieku, w ktorych funkcjonowat pisarz. Jest mi znacznie blizej, zaréwno jesli
chodzi o tematyke rozwazan, metode oraz jej wyniki, do ustalefi Tadeusza Bujnickiego, ktére bede
jeszcze przywotywac. Tu zaznacze jedynie, ze autor postawe Sienkiewicza okreslit jako ,,mediuja-
cq” [s.76]. Zob. E. Kosowska, Negocjacje i kompromisy. Antropologia polskosci Henryka Sien-
kiewicza, Katowice 2002; T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice. O , przetomie” w zZyciu
i tworczosci pisarza, ,,Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”
2009.

3 H. Sienkiewicz, Listy z podrdzy do Ameryki, t. 1,s. 144; t. 2, s. 38, 186 [w:] tegoz,
Drzieta, red. J. Krzyzanowski, t. 41-42, Warszawa 1950. Utwory Sienkiewicza cytuje wg tego wy-
dania, uzywajac skrétu ,,D” i podajac nr tomu; Listy z podrozy lokalizuje w tekscie skrétem ,,LzA”
i podaje nr tomu (cyfrg rzymska) oraz strony.
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Dziki wojownik siedzac na grzbiecie mustanga, przebiega stepy, poluje, walczy, oddycha ca-
tym obszarem piersi; jemu to zycie dzikie, stepowe — potrzebne jak ptakowi powietrzne przestrze-
nie; on bez tego [...] schnie i umiera. [LzA, I, 144]*

W wyobrazeniu Sienkiewicza wojownik indiafnski albo skwater amerykanski
urastajg do rangi symbolu cztowieka swobodnego. Wiodg zycie surowe, zorga-
nizowane przede wszystkim wokdét zaspokajania potrzeb elementarnych: pozy-
wienia, napoju, odpoczynku. Pomaga im w tym natura, zapewniajac obfitos¢
zwierzyny czy tez drewna do budowy schronisk. Obcujac z przyroda na co dzien,
cztowiek wyrabia w sobie takze pewne cechy charakteru oraz przekonania wpty-
wajace potem na jego relacje z otoczeniem.

Sienkiewicz przekonat si¢, na czym polega zycie surowe gdy wyruszyt z osa-
dy Anaheim Landing w géry Santa Ana, w goScing do skwatera Harrisona. Juz
pierwsza noc pod gotym niebem okazata si¢ przetomowa, bytem upojony i pra-
wie zupetnie szczesliwy, wyznawal narrator. A to za sprawg bliskoS$ci natury, ,,na-
tury samej w sobie™:

Pierwotna natura otaczata mnie zewszad, ogarngta catego, pochtongta moje zmysty i umyst.
Mogtem si¢ w niej rozpuscic i zgina¢ jak kropla marna deszczu w oceanie. [LzA, II, 3]

Ogrom natury nietknigtej przez czlowieka skfaniat do refleksji metafizyczne;j.
Natomiast skwaterska codzienno§¢ dawata pochop do rozmys$lan bardziej przy-
ziemnych, acz nie mniej istotnych. Na bohatera-narratora potgzny wplyw wywarta
konieczno$¢ samodzielnoSci i aktywnoS$ci, charakterystyczna dla zycia w goérach.
Samemu trzeba byto zdoby¢ pozywienie, oporzadzi¢ je, przygotowac sobie nocleg,
zapewni¢ bezpieczenstwo. Wymagania te ksztaltowaty i potegowaty sile i wytrzy-
matos¢ fizyczna, jak réwniez cechy charakteru nazywane przez autora listow ,,me-
skg dzielnoscig”. Zycie w gérach okreslane przez porzadek natury wzmacniato, we-
dtug literata warszawskiego, przyrodzone wiasciwosci charakterow amerykanskich:

[...] ogblna, wrodzona amerykafiskiemu ludowi meskoS¢ charakteru i zupetny brak drobiazgowosci
wylacza w skwaterach dreczenie si¢ btahostkami [...] Jankes bierze rzeczy z gruba [...] umie ko-
cha¢, ale nie kwili¢; umie nienawidzie¢, ale nie kasa¢ milczkiem. Plotkami, babskg gadatliwoscia,
haftowaniem skandalicznych nowinek na kanwie czci ludzkiej brzydzi si¢. Gdy nienawidzi — burzy,
ale nie podkopuje; gdy pracuje, widry leca; gdy wydaje pienigdze, rzuca dwudziestodolaréwki jak
liscie. [LzA, IT, 50-51]

Zatem prawdziwy ,,Jankes”, a tym bardziej skwater, w spos6b naturalny od-
daje sie¢ namietnoSciom. Lecz sg to namigtnoSci ,,wielkie”, odpowiadajace prze-

4 Poréwnanie cztowieka swobodnego do ptaka stanowi odniesienie do chetnie cytowanego
wowczas przez Sienkiewicza wiersza Marii Konopnickiej W gdrach (prwdr. ,,Tygodnik Ilustrowa-
ny” 1876, nr 30, s. 61).

5 QOkreSlenie Sienkiewicza, LzA, II, 188.
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strzeniom geograficznym ogromnego kontynentu amerykafiskiego. W swojej
relacji Litwos wiele uwagi poSwieca zestawieniu namig¢tnoSci wielkich, pory-
wajacych, niepohamowanych [LzA, I, 132] z czutostkowoS$cig, mieszczanskim
comme il faut czy towarzyskimi intrygami, ktére znat, obserwowat i komentowat
w Warszawie. Bilans wypadat zdecydowanie na korzy$¢ swobody:

[...] lepiej jest zawsze podrézowad, niz siedzie¢ kamieniem na miejscu. Nie wydaje cztowiek tak
po groszu tego, co w nim najlepsze [...] otrzasa si¢ z koteryjnoSci, z marnych osobistych sympatii
i antypatii, z drobnych uraz, z matych spraw i drobiazgowosci, z lichych pretensyjek — zyje szerzej,
myS$li moze szerzej i me¢zniej [...] jest wreszcie panem sobie [...]°

Postepujac zgodnie ze wskazaniami natury, natury samej w sobie, Litwos, li-
terat warszawski, odnosit wrazenie, ze poznaje takze warunki zycia prawdziwego,
istotnego. Zycia, ktére nie potrzebuje form wypracowanych i narzucanych przez
cywilizacj¢ zachodnig a polega na wstuchiwaniu si¢ we witasny instynkt. Natura
pomagata mu, a takze jego amerykanskim bohaterom, wyostrzy¢ w sobie ten stuch.

Jedna z namigtnoSci waznych dla Sienkiewicza-Europejczyka byta mifoS¢.
Stanowi ona o§ konstrukcyjng amerykafiskiego opowiadania Przez stepy. W rela-
cji kapitana R. pojawiajg si¢ wprawdzie wszystkie wyrdzniki zycia swobodnego,
zostaja jednak osnute wokdt watku mitosnego. Z kolei ten ostatni prowadzony
jest w taki sposob, aby wyeksponowaé obecnos¢ i oddziatywanie sit natury. Pra-
widlowos¢ te widaé wyraznie w momencie przetomowym dla loséw Big Ralfa
(tak Amerykanie nazywali emigranta-Polaka) oraz Lilian, gdy nastapita migdzy
nimi inicjacja erotyczna.

Byta tam niby zatoka, niby jeziorko utworzone przez strumien, naokoét ktérego staty wielkie
drzewa hiroco; nad samymi za$ brzegami rosty wierzby [...] Noga ludzka prawdopodobnie nie
postata nigdy w tym ustroniu [...]"

W ideologii utworu opis stepowego ustronia ma przywodzi¢ na my$l biblijny
Raj, gdzie pierwsi ludzie zyli ze sobg tak, jak ich Pan Bog stworzyt. Nie dzielita
ich bariera sztucznych konwenanséw, podgzali za swoim naturalnym instynktem
danym przez Stwérce. Ralf i Lilian znajduja si¢ wigc w przestrzeni dziewiczej
natury, ich stosunek wzajemny, takze stosunek piciowy, nie wykracza poza ramy
tej przestrzeni. Z opowiadania wynika, ze mito$¢, réwniez fizyczna, jeSli rodzi
si¢ spontanicznie i pochodzi z glebi serca nie majgc nic wspélnego z wyracho-
waniem, interesem i towarzyska gra, nalezy do porzadku natury i nie przestaje
by¢ niewinna. Zblizenie miedzy bohaterami stanowito ucieleSnienie ich mifoSci
zwieficzonej niecbawem matzefstwem:

¢ List Litwosa, ,,Kurier Codzienny” 1877, nr 223-224, cyt. wg LzA, 11, 232.
" H.Sienkiewicz, Przez stepy. Opowiadanie kapitana R. [w:] te goz, Nowele amerykari-
skie, Warszawa 1948 [D 3], s. 74. W tekscie lokalizuje cytaty z tego utworu za pomocg skrétu ,,Ps”.
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Wiec, ze nie bylo [...] tam, dokad dazyliSmy, zadnych innych §lubéw précz Slubéw serc —
wiec kleknatem w tym lesie, a gdy ona uklekta przy mnie, rzektem: — Wobec nieba, ziemi i Boga!
o$wiadczam ci Lilian Morris, e ci¢ biore jako matzonke — amen! [...] By jednak nie sadzono krzy-
wo, wezwalem wszystkich [w obozie — uzup. G.M.], a gdy staneli wkoto, wzigwszy Lilian za reke
[...] rzektem: — Gentlemanowie! badZcie Swiadkami, ze wobec was nazywam te kobiete [...] Zong
moja, i tak $wiadczcie przed sagdem, przed prawem i przed kazdym [...] [Ps, 77-78]

Tak swobodny poglad na zasady matzefistwa byt nie do zaakceptowania przez
o6wczesnych polskich krytykéw literackich oraz reprezentowane przez nich wyz-
sze warstwy spoteczne. Totez dzietko Swietne literacko przeszto bez wiekszego
echa. Wolno sadzi¢, ze rodzime elity odstreczata oden zwlaszcza nietradycyjna
wizja rodziny przedstawiona w utworze®. Sienkiewicz mdgt si¢ tym opowiada-
niem narazi¢ konserwatywnej opinii nie na zarty. Za sprawa publikacji krakow-
skiego ,,Czasu”, zwigzanych z rozwojem ruchu socjalistycznego w glebi Rosji
1 na ziemiach polskich, kwestia porzadku spotecznego, gwarantowanego miedzy
innymi przez tradycyjny model rodziny i religijnoSci, pozostawala niestychanie
drazliwa’. By¢ moze krytycy znajac i cenigc poglady Sienkiewicza wyrazone
chociazby w Starym studze i Hani, woleli przemilcze¢ niewygodny temat, ktd-
ry wszakze mial za tlo odlegle stosunki amerykafskie. Réwniez pesymistyczne
zakofczenie utworu, ktére Stanistaw Tarnowski zaliczylby do wad wspdlnych
wszystkim opowiadaniom Sienkiewicza z konca lat 70.'°, mogto uratowaé tego
ostaniego przed krytyka. Ralf wystapit bowiem przeciw tradycyjnemu porzad-
kowi matzefistwa i wiary oraz obowigzkom patriotycznym, zostat wigc bolesnie
doswiadczony. Tendencja byta zatem wiasciwa.

Sienkiewicza fascynowato swobodne zycie skwateréw oraz charakter i struk-
tura spoteczefistwa amerykanskiego. Odrzucit jednak propozycj¢ Harrisona, by
zostaé w gorach na state. Chcial podrézowaé dalej, w nieznane, od przygody do
przygody, jak na cygana-artyste przystato:

Chcecie wiedzie¢, jakie sa moje zamiary [...]. Oto [...] sakum pakum i przez Paname [...]
do Warszawy. W Warszawie mam zamiar powiedzie¢ kilka odczytéw, zebraé co§ grosza i znowu
puscic si¢ w §wiat [...] i tak ciagle [...]"

W Listach z podrozy znajduje si¢ takze inna tekstowa wersja powrotu do
kraju. Wersja, ktorej zrazu nie sposéb wzigé powaznie. Sienkiewicz wchodzit

8 Pierwszy i dtugo jedyny autor oméwienia utworéw amerykafskich, Marian Zdziechowski,
przemilczat zblizenie bohateréw i jego konsekwencje w postaci cigzy Lilian, zob. tegoz, H. Sien-
kiewicz w listach z podrozy po Ameryce i obrazkach amerykanskich, ,,Ateneum” 1882, t. 2, z. 4,
s. 164-165.

® Zob.np.,,Czas” 1879, nr 52,s. 1; nr 57,s. 1; nr 67,s. 1; nr 72, s. 1; nr 87,s. 3.

10 Zob. S. Tarnowski, Z najnowszych powiesci polskich, ,,Przeglad Polski” 1881, z. 12,
s. 405-406.

W List Litwosa, LzA, 11, 233.
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bowiem w role literata-mieszczucha wystawiajacego nos poza Warszawe i od
razu zatujacego swojej decyzji:

Widnokrag posepny, huk morza [...] zalosny jek mew: wszystko to przeraza, uciska i sprawia,
ze przedsiebierczy wedrowiec zaczyna teskni¢ za domem, za swoim kominkiem, za biurkiem, za
atramentem, bibutg, za ,,wieczorkami” u znajomych, herbatka, plotkami, grami towarzyskimi, za
.Kurierem Warszawskim” lub ,,Codziennym” do 16zka. [LzA, I, 27]

Styl zycia filistra stanowit dla Litwosa punkt odniesienia w rozmyS§laniach
o zyciu swobodnym, celach i korzySciach podré6zowania. Przy czym punkt odnie-
sienia, nawet jesli negatywny, bynajmniej nie oznaczal potepienia lub catkowi-
tego odrzucenia. Sienkiewiczowskie wySmiewanie mieszczucha nie wykluczato
oswojenia tego wzoru dla wlasnych potrzeb. Stanowilo wrecz konieczny etap
na drodze do kompromisu migdzy zyciem swobodnym a mieszczanskim. Wspo-
mniana wersja narracyjnego powrotu do kraju pozostaje wiec konkurencyjna
wobec wersji artystyczno-cyganskiej. Do kofica roku 1879 dominowata jednak
ostatnia z wymienonych.

Pisarz prowadzit wéwczas zycie swobodne, godne prawdziwej bohemy ar-
tystycznej. Z Ameryki, przez Normandie, udatl si¢ do Londynu, a nastepnie
»postanawia 0sig$¢ w Paryzu do czasu wyjaSnienia si¢ sytuacji politycznej,
ktéra w zwigzku z wojng rosyjsko-tureckg grozi mu przymusowgq stuzba w ar-
mii carskiej 2. Jednak w stolicy 6wczesnej Europy, gdzie akurat odbywata si¢
Wystawa Swiatowa, glowe zaprzataty mu zupetnie inne problemy niz woj-
na wschodnia i wlasny w niej udziat. Pisal bowiem kolejne opowiadania, pu-
blikowat korespondencje. Wiedzac jak to si¢ robi w Stanach Zjednoczonych,
gorliwie korzystat z dostgpnych form zarobku literackiego, nie zaniedbujac
mozliwosci, jakie zapewnialrozwijajacy si¢ w poszczegdlnych zaborach rynek pra-
SOWY.

Chcac przygotowad grunt pod swoje Iwowskie wystepy, Sienkiewicz prosit
MsScistawa Godlewskiego, by ten zamieScit w ,,Niwie” notatke o Sienkiewiczu-
-méwcey'?. Zatem plany, o ktérych informowat w cytowanym Liscie Litwosa,
zrealizowat dopiero teraz. Z tg réznica, ze odczyty miat nie w Warszawie, lecz
w stolicy prowincji galicyjskiej, a nastepnie w Szczawnicy i Krynicy. W obu
uzdrowiskach, gdzie bawit w miesigcach letnich roku 1879, przekonat sie, ze
tego rodzaju imprezy daja wcale niezty zarobek'*. Jesli chodzi za$ o sprawy luz-

12.J. Krzyzanowski, Kalendarz zycia i twdrczosci Henryka Sienkiewicza. Uzupetnita
i opracowata M. Bokszczanin, Warszawa 2012, s. 78. Gdy w tekScie mowa o poszczegdlnych fak-
tach z biografii pisarza a nie zaznaczytem inaczej, czerpie je z Kalendarza. . ..

3 H.Sienkiewicz, Listy do Mscistawa Godlewskiego (1878—1904). Oprac. E. Kiernicki,
Wroctaw 1956, s. 49, 50. W tekScie listy do tego adresata sygnuje jako LMG i podaje nr strony.

14 Parafrazuj¢ fragment listu do Godlewskiego z 20 wrze$nia 1879 roku, LMG, s. 52. Sukces
finansowy musiat by¢ mitym zaskoczeniem, gdyz podobno ostatni odczyt Iwowski odbywat si¢
przy pustej sali.
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niej zwigzane z kariera, wérdd kuracjuszy uzdrowiska zauwazy! mtoda panne
z Warszawy, corke Kazimierza Szetkiewicza, Marig'.

Materialne gratyfikacje z pobytu w Szczawnicy okazaly si¢ bardzo przydat-
ne. Sienkiewicz przeznaczyt je na kolejng podréz, w ktéra wyruszyt w sierpniu.
Pod koniec nastepnego miesigca MScistaw Godlewski odebrat list z Wenecji.
Nadawca zmienit si¢ jednak pod pewnym waznym wzgledem. Z korespondencji
wynikato bowiem, Ze ciggta niepewnos¢ i potykanie z trudno$ciami finansowymi
zaczely irytowac i nuzy¢ Sienkiewicza. Wyrazal nawet nadzieje,

ze przez jego [Edwarda Lea — G.M.] stosunki uzyskam jaka$ stata posade ptatng [...] Po prostu
zmeczyto mnie to zycie bez jutra i do$¢ dawno nositem si¢ z mysla powrotu. [LMG, 52]

Czy rzeczywiScie od dawna byt zmeczony widczegg i zamierzal wrécié do
Warszawy? Juz pod koniec roku 1878 faktycznie rozwazat takg mozliwo$¢ [zob.
LMG, 41]. Jednakze niewygody podr6zowania i ucigzliwoSci zycia z dnia na
dziefi zaczety mu doskwieraé szczegdlnie od czasu wycieczki do Wenecji. Naj-
prawdopodobniej refleksje na ten temat wywotata blizsza znajomoS$¢ z rodzing
Szetkiewiczow, bawigcg wowczas we Wtoszech.

Z listu Marii Sobotkiewiczéwny wynika, ze Sienkiewicz pod koniec roku
1879 nie kryt sie ze swoimi zamiarami wzgledem dwudziestopigcioletniej panny
[SZETK, 230]. Gdy kilka miesigcy pdzniej, prawdopodobnie we wrzesniu 1880
roku, nastgpity oficjalne, cho¢ listowne, o§wiadczyny, Szetkiewiczowie wiedzie-
li co myS§le¢ o starajacym sie. Przede wszystkim od potowy roku 1876 nie byto
go w kraju, wtdczyt si¢ po Swiecie. Wprawdzie opublikowane dotychczas utwory,
a takze drukowane na biezaco felietony sprawity, ze nazwisko ,,Sienkiewicz” byto
znane w Warszawie, wcigz pozostawal on jednak tylko wspdtpracownikiem gazet,
dla ktérych pisat. Nie miat ,,stalej, ptatnej posady” wspomnianej w liScie do Go-
dlewskiego. Julian Krzyzanowski uwazat, ze rodzice panny widzieli w nim [w Sien-
kiewiczu — G.M.] zadtuzonego po uszy gotego literata'®. Zte jezyki, jak sugerowat
sam zainteresowany w liscie do ,,MScisia”, mogty wyolbrzymi¢ kwote, pozyczong
kilka lat wcze$niej od Joanny Biedrzyckiej na zakup ,,Niwy”'”. W kazdym razie
przytoczone argumenty przewazyly szale i mimo poparcia ze strony przyjaciot,
listowne oSwiadczyny Sienkiewicza o panng Szetkiewiczowng, ktdéra przebywata
wowczas, we wrzesSniu roku 1880, na kuracji w Fiirstenhof, zostaty odrzucone.

Jednakze listowna rekuza, utoZzona przez samg Marie, nie odprawiata konku-
renta raz na zawsze. Wrecz przeciwnie, niedoszlej chemiczce zalezato na tym,

15 Zob. B. Szargot, Wstgp [w:] Maria z Szetkiewiczow Sienkiewiczowa, Li-
sty. Oprac. B. Szargot, Piotrkéw Trybunalski 2012, s. 8-9. Listy z tego tomu oznaczam skrétem
»SZETK” i podaje nr strony. Na temat Szetkiewiczow zob. tez: J. Krzyzanowski, Kalendarz...,
s. 100-101.

1 J.Krzyzanowski, Henryka Sienkiewicza zywot i sprawy, Warszawa 1966, s. 93.

17 Zob. list z 23 grudnia 1878 roku, LMG, 43. Na temat owego dtugu: L5,IT, 223, przyp. 9.



162 Grzegorz Marchwiriski

aby wskazac¢ Sienkiewiczowi powody, dla ktdrych jego zamiary nie mogg doj$¢ do
skutku. Dawata mu w ten sposéb wybodr: zmien swéj styl Zycia i postaraj si¢ znéw,
moze dosiegniesz celu — albo zapomnij od razu, nie bed¢ zazalona, w kazdym
razie zachowam dla Pana wielka i serdeczng przyjazn [SZETK, 50, pis. oryg.].
Sienkiewicz wybrat pierwszg ze wskazanych mozliwosci.

Niedatowany list do Godlewskiego z 1881 roku, pisany najprawdopodobniej
migdzy kwietniem a majem'®, zaczynat si¢ od prosby:

Najprzéd pani Swojej poczceiwe rece gorgco ode mnie ucatuj i powiedz jej, ze w te siatke, ktdrg
tak zgrabnie delikatne jej palce pomagaty mi rozpinaé, upragniony ptaszek ztapat si¢ juz. Innymi
stowy: nasze knowania i spiski udaly si¢, albowiem od kilkunastu dni jestem juz narzeczonym
panny Marii. [LMG, 58]

Dziatania Marii Godlewskiej polegaty na neutralizowaniu plotek dotycza-
cych zycia osobistego i planéw matrymonialnych oraz sytuacji finansowej,
krazacych na temat Sienkiewicza po Warszawie'’. W spisek wciagnigty zostat
réwniez Stanistaw Witkiewicz, ktéry spotkal Szetkiewiczowng w Meranie, gdzie
oboje leczyli ptuca. Sienkiewicz wysyfat mu egzemplarze ,,Niwy” i ,,Gazety Pol-
skiej” ze swoimi pracami, a ten z kolei przekazywat je pannie Marii. To od niego
dostata egzemplarze ,,Niwy”, gdzie drukowana byta Niewola tatarska®. W liscie
z 2 stycznia 1881 roku Sienkiewicz informowat Witkiewicza, ze

z trzech typ6éw kobiecych, o ktérych méwi¢ w Mieszaninach [literacko-artystycznych — G.M.] no-
worocznych, ona [Maria] nalezy do pierwszego. Duch prosty i wiejski a dobry! [L5, II, 249]

Sucha informacja, bez dodatkowych wyjasniefi, pozwala zatozy¢, ze z War-
szawy do Meranu zostal wystany zeszyt ,Niwy” ze wspomnianym felieto-
nem. Litwos recenzowal w nim poSmiertne wydanie Kasi i Marynki Narcyzy
Zmichowskiej. Na podstawie tej pracy, ktéra okreslit jako zbiér refleksji nad
réznymi zagadnieniami zycia, przewaznie nad matzefistwem i mitoScig, wy-
réznit

18 Por. listy do Witkiewicza z kwietnia i lipca tego roku, L5, II, 276-277. Przy okazji warto
odnotowaé nieScistos¢ w Kalendarzu... Krzyzanowskiego. W rozdziale obejmujacym rok 1880 —
co wprowadza zamieszanie, bo wydarzenia, o ktérych mowa dotyczg roku 1881 — autor podaje, ze
Sienkiewicz zargczy? si¢ z Maria, po czym narzeczonej, ktéra musi wyjecha¢ do Meranu, towarzy-
szy do uzdrowiska w Fiirstenberg, gdzie bawi przez styczefi i luty, w marcu za$§ wraca do Warszawy
[s. 97]. Jak $wiadczag listy do Witkiewicza — ze stycznia, z 27 lutego 1881, kwietnia 1881 i 14 lipca
1881 — 6w niedatowany list do Godlewskiego oraz listy Szetkiewiczéwny z poczatku stycznia 1881
roku, Sienkiewicz wyjechat do Meranu pod koniec lutego lub na poczatku marca, a zargczyt sie
w marcu lub kwietniu, by nastepnie wyjechaé do uzdrowiska Fiirstenhof pod Wiedniem, a stamtad
do Warszawy. W pracy Sienkiewicz. Zywot pisarza (Warszawa 2006, s. 104) Jézef Szczublew -
ski jako dat¢ zareczyn podat pierwsza potowe marca.

19 Zob. LMG, 43, 44 przyp. 2; L5,11, 245,266; J. Szczuble wski, dz. cyt., s. 93.

2 Zob. L5, 11, 225 oraz SZETK, 89, 96.
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[...] trzy gltéwne rodzaje kobiet [...] Jedne, dla ktérych wybdr nie ma znaczenia, kazdy za$ mez-
czyzna i wszyscy razem dobrzy si¢ wydaja; drugi, to kobiety roslinne, bezwolne, ktére musza by¢
wziete i pielegnowane w cieplarni jak kwiaty [...] trzeci na koniec rodzaj kobiety chrzedcijafiskiej
[...] potrzebuje wytacznosci i wyboru. Taka diamentowa Marynka jednemu i raz na zawsze oddaje
reke, dusze, serce... i oddaje jako cztowiek samodzielny [...]*

Trudno przypuszczaé, by rzeczywiscie Sienkiewicz sadzit, ze Maria nalezy
do pierwszego typu kobiet. Zaszta pomytka, ktéra wszak mogta drogo kosztowad
roztargnionego korespondenta. Potencjalne nieporozumienie przywodzi na mysl
analogiczng sytuacje z roku 1874, ktéra stata si¢ jednym z powoddw zerwania za-
reczyn Sienkiewicza z Marig Keller6wna?. W roku 1881 podobne konsekwencje
nie nastgpity, gdyz pomytka byta widoczna az nadto. W istocie Sienkiewicz po-
réwnywat Marige do trzeciego rodzaju kobiet. Szetkiewiczéwna mogla poczu¢ si¢
dowartoSciowana, wiedzac, ze typologia z Mieszanin jest nie tylko formalnym
elementem recenzji. Jezeli jednak miata w reku jeden z wczesniejszych zeszytow
,Niwy” z roku 1880, jej uczucia byty z pewnoscig o wiele chiodniejsze.

W trzecim felietonie Mieszanin Litwos pisal o przektadzie Piesni Heinego,
do ktérych réwniez trzeba zastosowaé przywoltywang formutke: ,,refleksje prze-
waznie nad matzefstwem i mitoScig”. Wiersze niemieckiego poety uktadaty si¢
recenzentowi w dzieje ztamanych serc®. Litwos, wyraznie identyfikujacy si¢
z przezyciami podmiotu lirycznego, szybko wskazywal przedmiot nieszczesli-
wego uczucia: Czy ty nie jeste§ ta pospolitag dziewczyna, jakich tysigce siadajg
w oknach i na balkonach ulic miejskich? OpowiedZ brzmiata: tak.

[...] jaka$ Anielcia, Zosia lub Ludka: lat dwadzieScia, wlosy jasne, oczy niebieskie, wzrost
mierny, stanik mierny, nos i broda mierne, inteligencja mierna, troche fortepianu, Swiadectwo
z pensji, usposobienie lekko poetyczne, duzo falszywego apetytu, sktonnosci do roli aniofa...
w braku innego zajgcia; serce... w lewym boku, na sumieniu kilku studentéw réznych fakultetéw;
z drugiej strony Mickiewicz, Stowacki, Musset lub Heine...**

W kolejnych akapitach felietonu Litwos wySmiewal mechanizmy dobierania
partneréw zyciowych obowigzujace dla burzuazji, zamoznego mieszczafstwa:

Ona, dobrze wychowana panna, musi stosowac si¢ do tego, co jest przyjete; musi bywac
i w ogodle zy¢ tak, jak panienki zyja na Swiecie [...] a ten pan Henryk Heine [...] Wcale oto nie
jest podobny do pana radcy, pana profesora, do przyjaciela domu... do kuzynka, a to tacy przy-
zwoici ludzie! Pan Heine jest jaki§ dziwaczny [...] i w ogdle méwig, ze nie jest dobrg partig...
[...] Przyjaciétce powiedziata wprawdzie: ,,...Mais je vous dis, ce pauvre Heine, il est amoureux
Sfou!...bo uwaza, ze ja to dobrze stawia miedzy pannami, ale serio nic w tym nie byfo i nie moze

2 H.Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne, Warszawa 1950 [D, 50], s. 55.

22 Zob. list Sienkiewicza z 22 listopada tr. do matki jego narzeczonej, Marii Kellerowej,
L3,1,120.

3 H.Sienkiewicz, Mieszaniny...,s.27.

2 Tamze, s. 28.
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by¢... Trzeba nawet zaraz zerwac te stosunki — bo on jest zbyt egzaltowany i moze ja skompromi-
towac...”

Wedlug recenzenta panna z towarzystwa wyzuta jest z uczué wtasnych, w po-
stepowaniu wzgledem zakochanego w niej ,,pana Heine” stosuje si¢ jedynie do
anonimowego glosu opinii, do tego, co przyjete, co ludzie méwig, co ja dobrze
stawia migdzy pannami. To, czy i na ile Sienkiewicz odnosit powyzsze cechy do
Marii oraz pafistwa Szetkiewiczow, nie jest najistotniejsze. Zreszta, nie da si¢ juz
chyba ustali¢. Trudno jednakze bezposrednio i bez zastrzezef faczy¢ wizje nie-
mozliwej mitosci z felietonu i rzeczywiste fakty z biografii pisarza, chocby z po-
wodu konwencji literackiej, w ktérej ramach poruszat si¢ Litwos. W sferze do-
mysiéw pozostanie réwniez reakcja litewskiej rodziny na felieton. Nawet gdyby
od czasu pobytu w Wenecji u Szetkiewiczéw nie czytalo si¢ ,,Niwy”, ,,zyczliwi”
nie omieszkaliby szepnaé stéwka o interesujacym artykule pana Sienkiewicza®.
Badz co badz, wazny i dowiedziony pozostaje fakt, iz poszanowanie dla glosu
opinii, a zwlaszcza argument o opinii na temat Sienkiewicza odegrat znaczacg
role w perypetiach narzeczenskich pisarza. W odpowiedzi na listowne oSwiad-
czyny, Maria Szetkiewiczéwna pisata:

Dotad znamy Pana tylko z czaséw Wenecji i z tego, coSmy o Panu w Warszawie styszeli, wigc
naturalnie, Ze nie moze by¢ mowy o jakimkolwiek zobowigzaniu si¢. JeZeli Pan jednakze czuje si¢
na sifach [...] ustalenia opinii i wytrwania w pracy, to czyz ja miatabym w tym panu przeszkadzac!
[SZETK, 50]

Warunek ,,ustalenia opinii i wytrwania w pracy” nie dotyczyl wszakze tyl-
ko kwestii materialnych. Zaréwno Szetkiewiczéwnie jak i jej rodzicom w nie
mniejszym stopniu chodzito o pewna deklaracje. Potrzebowali jednoznacznej
odpowiedzi: wartosci i formy jakiej kultury reprezentowat pisarz? W ich odczu-
ciu réznica pomiedzy stylem zycia wiasnego otoczenia a tym, ktéremu dawat
wyraz Litwos, pozostawata zasadnicza. Szetkiewicz miewat iScie szlacheckie
fantazje i momentami blisko mu byto do wzoréw rubasznoSci sarmackiej?’, nie-
mniej w pewnym stopniu identyfikowal si¢ z warto$ciami szlacheckimi swojej
epoki. Od konca lat 60. mieszkajac w Warszawie, jego rodzina przejmowata tak-
ze elementy stylu Zycia tutejszej burzuazji tudziez inteligencji, w ktérych kre-
gach towarzyskich si¢ obracata (vide Godlewscy). Szetkiewiczowie realizowali
zatem kilka wzoréw kulturowych, jedne znajdowaty si¢ w rodzinnej hierarchii
wyzej, inne za$ mialy ograniczony zasi¢g oddzialywania. Dystans, humor, wrecz

2 Tamze, s. 33.

% O jednym z takich ,,zyczliwych” pisata Sobotkiewiczéwna w liscie do Wandy Szetkiewi-
czowej z 3 pazdziernika 1880 roku, zob. SZETK, 233.

27 Polegam na ustaleniach prof. Barbary Szargot, kt6ra przedstawita je 21 listopada 2014 roku w
trakcie dyskusji nad fragmentami pracy niniejszej w czasie zebrania zespotu prof. Tadeusza Bujnic-
kiego, kierujacego projektem badawczym ,,Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej XX wieku...”.
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rubaszno§¢, organizujace pewna czes¢ domowego zycia codziennego, ustapity
przed mieszczafiskim ,,co ludzie powiedzg”, gdy przyszto decydowac o losie c6-
rek i przysztoSci rodziny. Natomiast Sienkiewicz zarabiat na zycie wtasng praca,
»pisujac po gazetach”, jak by moze powiedziata w tym czasie jego przyszia te-
Sciowa. To, co pisat, szczegdlnie za$ felietony, bylo przy tym odbierane jedno-
znacznie jako demokratyczne i liberalne. Jego styl zycia — ,,kolacyjki u Andzi”,
wieczorki (i poranki) u znajomych literatéw i artystow, warunki mieszkaniowe,
garderoba, a takze jezyk, ktérym si¢ postugiwal — nie mieScit si¢ w ramach zad-
nego z wymienionych wczeSniej wzoréw kulturowych, realizowanych przez
Szetkiewiczow?®. Konkurent panny Szetkiewiczowny zdawal sobie sprawe, jak
widzg go przyszli teSciowie. Probowal wigc zmieni¢ dotychczasowy styl zycia
i wizerunek, z ,,narwanego liberata” na ,,statecznego cztowieka” [L5, II, 268].
Maria Szetkiewiczowna szybko dostrzegta zmiany w jego postawie, 11 listopada
1880 roku donosifa matce:

To co mi Mama pisze o pracy wytrwalej i sptacaniu dtugéw H[enryka] S[ienkiewicza] moze
mnie tylko cieszy¢. Cieszy mnie takze, ze do prelekcji nie wybrat jakiej§ powiastki, ale opracowat
studium literackie. Rada jestem takze, ze bywa u nas, ze jest grzecznie przyjmowany [...] ten
rok byt stanowczym w jego zyciu: albo wyjechatby w wielkq podréz nie zaptaciwszy, co winien,
iznowu zycie z dnia na dzief, demoralizujace, prézniacze — zginatby jako cztowiek, bo jako artysta
moglby zawsze by¢ stawny — albo przetamac trudnosci, wejs¢ w droge pracy i zdoby¢ sobie pozy-
cje 1 opini¢ — niezalezny cztowiek, nie zgubiony artysta. [SZETK, 76]

Szetkiewiczowie bali si¢ po prostu, ze ,,narwany liberat”, artysta Sienkiewicz
ozeniwszy si¢ — cate szczgScie jesli zgodnie z tradycjg, w obecnosci rodziny,
w koSciele — lekce sobie wazac obowiazki meza i ojca, nadal moze prowadzié
zycie swobodne, chadza¢ na kolacyjki i wieczorki, w domu za$ ledwie bywac.
A moze przyjdzie mu do glowy wywiez¢ ich corke gdzie§ w stepy Ameryki?!

Korespondencja z Witkiewiczem stanowita odpowiedZ na zarzuty tego ro-
dzaju, ktérych Sienkiewicz wystuchat od pani Szetkiewiczowej lub tez wyczytat
w jej liScie. W korespondencji z malarzem autor Na jedng karte tworzyt swéj wi-

2 Sienkiewiczowi stosunkowo najblizej byto wéwczas do wzoru sarmackiej rubasznosci, ale
Szetkiewicz jednoczes$nie duzg wage przywiazywat do religii (informacja Barbary Szargot), czego
o Litwosie powiedzie¢ juz nie mozna. Jak dalece styl zycia literata odbiegat od wzoréw obowig-
zujacych w towarzystwie dowodzi ,.kawalerska” atmosfera panujaca w lokalach typu ,,U Andzi”..
Sienkiewicz w liScie do Daniela Zglifiskiego wspominal, ze w czasie owych kolacyjek: ,,[...] jak
Zosia, Walerka lub Olesia przechodzi z talerzami [...] wszyscy ja macaja to za cycki, to za dupe,
to za udo [...]". Czesto zdarzato si¢ réwniez, ze pracujace kobiety pochodzace z nizszych warstw
spofecznych, jak owa Walerka lub Olesia, dorabiaty do niskich pensji §wiadczac ustugi seksualne,
zob. K. Stauter-Halsted, Moral Panic and the Prostitute in Partitioned Poland: Middle-Class
Respectability in Defense of the Modern Nation, “Slavic Review” 2009, nr 3, s. 572-578; J. M-
chalik, Dwa (nieznane) listy Henryka Sienkiewicza [w:] Poszukiwanie realnosci. Literatura — do-
kument — kresy. Prace ofiarowane Tadeuszowi Bujnickiemu, red. S. Gawlinski, W. Ligeza, Krakéw
2003,s. 137.
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zerunek jako ,,statecznego cztowieka”, ktory przestrzega ,,wymagalnych stadiow
i form” [LS5, II, 268]. Liczyt, Ze w ten spos6b — za posrednictwem Witkiewicza —
upewni Mari¢ i jej rodzicow o szczeroSci swoich intencji. Chciat zjednaé sobie
przysztych teSciéw i narzeczong, przyjmujac normy i konwenanse obowigzujace
w kulturze szlachecko-mieszczafskiej, reprezentowanej przez Szetkiewiczow:

Bog widzi, ze ja [Marie — G.M.] uwazam jako wyzsza nad wszelkie formy, ale nie ma na
Swiecie czegos$ takiego, czego bym nie zrobit, by ja przekonaé na wszelkie mozliwe sposoby, jak
powazne s3 moje zamiary. Zreszta ona sama musi zwazac na formy przyjete, a ja znowu nie chciat-
bym nic robi¢ poza wiadomoscig naszej, daj Boze, przysztej wspdlnej matki. [5, II, 268]

Podporzadkowanie si¢ Sienkiewicza wymogom rytuatu przed- i narzeczen-
skiego wynikato z powszechnoS$ci i oczywistosSci tego ostatniego w wyzszych
warstwach spotecznych. Stanistaw Tarnowski w odniesieniu do zamazpdjscia
bohaterki péZniejszej powiesci Sienkiewicza notowat:

W tym Swiecie, w ktérym obraca si¢ Anielka, bywaja malzefistwa Zle i gtupio zawarte;
ale to si¢ nie zdarza, Zeby dano panne jakiemu$ przybyszowi [...] niewiadomego pochodzenia

i stanowiska. Dadzg jg czesto takiemu, ktéry nie jest nic wart, ale musza wiedzie¢, kto jest on, jego

rodzice, dziadowie, krewni, gdzie jest jego czgsto pozorny majatek i tak dalej.?’

Zakoficzenie cytowanego fragmentu, lakoniczne ,.i tak dalej”, naktada na cata
wypowiedZ charakterystyczng ram¢ modalng. Komentarz Tarnowskiego jedynie
przypominal kwesti¢ dobrze znang wszystkim zainteresowanym, Sienkiewiczo-
wi-autorowi, bohaterom Bez dogmatu, krytykowi, a zwtaszcza czytelnikom re-
cenzji i powiesci. Stanowit zatem swego rodzaju rytuat konsolidujacy wspdlnote
wokdt uwewnetrznionych, milczaco podzielanych warto$ci. Milczenie spetniato
w nim funkcj¢ potwierdzenia i naturalizacji obrazu Swiata. Sienkiewicz uchwycit
te ceche w recenzji z wierszy Heinego, piszac o egzaltacji ,,pana Heine”, mogace;j
doprowadzi¢ do kompromitacji panny. Sugerowat tym samym podstawowa rézni-
ce w stosunku obu Srodowisk do roli jezyka jako narzedzia komunikacji. ,,W tam-
tym Swiecie”, Swiecie Heinego a takze Litwosa, jezyk — nawigzujac do typologii
Romana Jakobsona — spetniat zwlaszcza funkcje emotywna. Natomiast ,,w tym
Swiecie”, Swiecie Anielki z Bez dogmatu czy Szetkiewiczow funkcja ta byta mar-
ginalizowana na rzecz kontaktu odbiorcy tudziez kontekstu komunikatu®. Prawi-
dlowos¢ te widaé w cytowanym liScie Szetkiewiczéwny do matki, gdy przyszta
pani Sienkiewiczowa cieszy si¢, ze ,,H.S.” na odczyt publiczny ,,opracowat stu-
dium literackie”, a nie ,,wybrat jaka$ powiastke”. Powiastka, wyraz nieokietznane;j
indywidualno$ci tworczej mtodego pisarza, mogtaby skojarzy¢ si¢ Marii z egzal-

¥ S.Tarnowski, Trzeci okres w zawodzie Sienkiewicza, ,,Tygodnik Tlustrowany” 1897, nr 7,
s. 132.

30 Tadeusz Bujnicki wspominat o wptywie otoczenia, w ktérym poruszat si¢ Sienkiewicz na
jego ,.,styl wypowiedzi”, Sienkiewicz przekracza granice...,s.79.
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towang postawa Heinego. Tymczasem studium literackie znamionowato mezczy-
zng rozsadnego, ,.takiego jak nalezy”, ktéry nikogo skompromitowaé nie mogt.

Sienkiewicz wchodzit zatem w Swiat szlachecko-inteligencko-mieszczafski
zorganizowany wokot przestrzeganych i spetryfikowanych konwencji. Pisarz si¢
dusit w tych subtelnosciach jak mucha w pajeczynie [LS5, II, 267], lecz ostatecz-
nie wytrwat i przyzwyczait sig. Zycie swobodne dobiegto jednak konca:

1

»Mercucio dead!”.... Przyjaciele! postawcie mi grobowiec gdzie na pustych stepach i napisz-
cie na nim: ,,Tu lezy samodzielno$¢, wolno$é, niezalezno§¢ Henryka Sienkiewicza”. [L5, 11, 262]

Odrzucenie wartosci zycia swobodnego na rzecz mieszczanskiego comme il
faut nie przyszto Sienkiewiczowi ani zbyt fatwo, ani zbyt trudno. Z jednej strony
miato swoje precedensy i w Srodowisku warszawskim nie byto czym§ niezwy-
ktym Iub haniebnym [zob. L5, 11, 222]. Z drugiej za$, pisarz na pewno spodziewat
sie krytycznej reakcji postepowcoéw. W kazdym razie mégt teraz, po objeciu fo-
tela redaktorskiego w ,,Stowie”, przestaé martwic si¢ o zabezpieczenie nie tylko
podstawowych potrzeb materialnych. Jednakze zyskat ten niebagatelny komfort
za cen¢ wysoka. Nie dysponowal juz swoim czasem tak dowolnie jak wczeSnie;j.
Musiat go dzieli¢ migdzy rownie istotne obowigzki redaktorskie i towarzyskie,
w domu za§ czekala na niego Zona i niezrealizowane pomysty literackie. Wy-
liczone sfery dziatalno$ci wymagaty odgrywania réznych rél spolecznych, dla
ktérych scenariusze byly rozpisane tradycyjnie i nie podlegaty wiekszym korek-
tom. Sienkiewicz starat si¢ poszerza¢ granice konwenanséw, a jednocze$nie czut
konieczno§¢ dostosowania si¢ do ich wymagan. Swiadectwo ztozonej sytuacji
pisarza w tym czasie stanowig listy do Stanistawa Witkiewicza. Dystans, iro-
nia, czarny humor, groteska, ktérych petna jest ta korespondencja, dowodza, ze
Sienkiewicz jedynie wielkim naktadem sit psychicznych utrzymywat si¢ w na-
rzuconych sobie rolach. Ratunek znalazt wéwczas nie tylko w odreagowywaniu,
by tak powiedzie¢, negatywnym, poprzez deformowanie i rozbrajanie przykrych
sytuacji zyciowych za poSrednictwem wspomnianych kategorii estetycznych?®'.
Salwowat si¢ rowniez ucieczkg do przodu. Funkcje motoru napedowego odegra-
ty za§ wspomnienia amerykanskie.

To, co w mojej analizie ujagtem w stowach lub kategoriach uzywanych przez
samego Litwosa — a wigc zycie swobodne, surowe, wielkie namigtnosci — Kazi-
mierz Wyka okreslit jako do§wiadczenie ludzkie, wzory typow i charakterow.
W jednym jak i drugim przypadku chodzi o fascynacj¢ Sienkiewicza zyciem
skwatera amerykanskiego. Zyciem, ktéremu rytm wyznaczata dzika natura i kt6-

31O ironii jako formie odreagowania pisat Tadeusz Bujnicki i Maciej Gloger, zob. Bujnicki,
Sienkiewicz przekracza granice..., s. 75,79, 82; Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz
2010, s. 138.

2 K. Wyka, O sztuce pisarskiej Sienkiewicza [w:] Henryk Sienkiewicz. Twdrczos¢ i recepcja
Swiatowa, red. A. Piorunowa, K. Wyka, Krakow 1968, s. 29.
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rego formy spoteczne braly si¢ z naturalnych instynktéw wolnego cztowieka.
Drugim formacyjnym doS§wiadczeniem amerykafskim pisarza byto spotkanie
ostatnich rozbitkéw polskiego romantyzmu polityczego®, ludzi niejako naleza-
cych do przesztoSci, blizszych typowi amerykanskiemu niz polskiemu, co widaé
wyraznie w opowiadaniu Przez stepy. W okresie pisania Trylogii stanowili oni
dla pisarza niezbedny tacznik migedzy odlegtym i obcym zyciem amerykafiskim
a doSwiadczeniem bliskim ludziom wychowanym w kulturze polskiej, nie tylko
tym wyksztatconym. Potgzne wrazenie na Sienkiewiczu wywarta takze amery-
kafiska przyroda. Z punktu widzenia warszawskiego dziennikarza pozostawata
ona nietknigta przez cywilizacjg, a las, step tudziez kanion rozciagat si¢ po hory-
zont, pozwalajac na prawdziwie gigboki oddech.

Sienkiewicz chetnie porzucal ciasne pokoje redakcyjne i razem z Zong oraz
Witkiewiczem udawat si¢ za ocean. Dziato si¢ to wszakze tylko w wyobrazni. Sy-
tuacja ta w pewnym sensie ulegta zmianie, gdy zaczat pisa¢ Ogniem i mieczem.
W powiesci tej skupity si¢ wszystkie istotne dlan watki z przetomu lat 70. i 80.
XIX wieku, zaréwno kwestie S§wiatopogladowe, jak i pozostajagce w tle motywa-
cje indywidualne. Do pierwszych nalezal spér migdzy postepem a konserwaty-
zmem. Sienkiewicz nie chciat opowiedzie€ si¢ stanowczo i publicznie po Zadnej
ze stron. Niemniej, jego czyny a wtaSciwie ich interpretacje, Swiadczyly za nie-
go*. Objecie redaktorstwa w ,,Stowie” i zaangazowanie w stosunki towarzyskie
oplatajace gazete postepowcy uznali, wedtug komentarza Elizy Orzeszkowej, za
»jawne odstepstwo”. ROwniez obraz przesztosci w Ogniem i mieczem w kregach
postegpowych zrozumiano jednoznacznie. Intencja powieSci wcale nie musiata
by¢ jednak ,,apoteoza gospodarki szlacheckiej na Ukrainie”, jak chcieli niektorzy
krytycy. Owszem, wizja stosunkéw tamtejszych stanowita ukton w strone me-
cenaséw ,,Stowa” oraz krakowskiego ,,Czasu”. Ale dla pisarza nie to byto ce-
lem najwazniejszym. W losach WiSniowieckiego, Chmielnickiego i ludzi z ich
otoczenia Sienkiewicz dostrzegt zycie swobodne, ktérym zachtysnat si¢ niegdy$
w Ameryce, a ktérego tak brakowato mu na poczatku lat 1880. w Warszawie. Za-
lezato mu wigc szczegdlnie, aby na X VII-wiecznej Ukrainie, w ludziach i zdarze-
niach odnaleZ¢ i przedstawi¢ wybujate charaktery oraz wielkie namigtnoSci. Cel
ten wziat gére nad zasada przedmiotowoSci w tworzeniu literatury, kultem faktu
historycznego tudziez aktualng tendencjg spoteczng dzieta®. Ogniem i mieczem

3% Tamze, s. 30. Zob. tez Z. Najder, O , Listach z podrozy” do Ameryki Henryka Sienkiewi-
cza, ,,Pamietnik Literacki” 1955, z.1, s. 82-85, 110-111.

3 Tak ujmowat kwesti¢ Piotr Chmielowski (Historya literatury polskiej, Warszawa 1900,
t. 6,s.247). Odrézniat zatem deklaracje Sienkiewicza, wyrazane publicznie czy prywatnie, od kraza-
cych w sferze publicznej interpretacji jego dziatan sktadajacych si¢ na wizerunek pisarza. W przeci-
wienstwie do Tadeusza Bujnickie go (Sienkiewicz przekracza granice...,s. 82-83),ktéry akcentuje
raczej znaczenie owych deklaracji; w mojej pracy ktade nacisk na elementy wizerunku publicznego.

3 Podobnie o odrzuceniu owych pozytywistycznych zasad pisal Maciej Gloger, cel tego za-
biegu upatrujac jednak w tym, ze ,,nowoczesny podmiot zbuduje wtasng spdjnos¢, trwatos¢ i tozsa-
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mos$¢”, zob. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, s. 132.
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nie nalezy przy tym czytaé¢ wylacznie jako powieSci o amerykanskim dzikim za-
chodzie, ktérej akcja zostala jedynie przeniesiona w realia ukraifiskiego stepu.
Historia Polski tego okresu z pewnoscia bytfa dla autora wazna sama w sobie, nie
tylko jako tto wydarzen*®.

Rozpoczynajgc pisanie, Sienkiewicz widziat w fabule, formie i tendencji
Ogniem i mieczem rownowage miedzy kilkoma czynnikami okre§lajagcymi wow-
czas jego potozenie. Mianowicie, miedzy wtasnym pragnieniem ucieczki od inte-
ligencko-mieszczanskiej codzienno$ci Warszawy poczatku lat 80.; konieczno$cig
podporzadkowania si¢ ideologicznym wymogom stawianym przez mocodawcow
»Stowa”, i nie tylko tej gazety®’; wtasnymi poglagdami oraz gustami estetyczny-
mi; wzgledami marketingowymi, z ktérymi musiat si¢ liczy¢ jako redaktor pi-
sma oraz, z innej perspektywy, autor poczytnej powiesci; swojg prywatng sytua-
cja jako meza, ziecia, znajomego, przyjaciela. Pisarzowi udato si¢ poprowadzié
wszystkie te watki z niewiarygodng sprawnos$cig. Ostatecznie tylko nieliczne si¢
pozrywaly, a zaledwie czgs§¢ ulegta poplataniu. W chaosie sprzecznych glosow
i dazefl, ktéry powstat wokot Ogniemi i mieczem, Sienkiewicz zachowat kontrolg
nad biegiem wypadkéw powiesciowych i nie tylko. Nie stat si¢ marionetka w re-
kach kolegoéw redakcyjnych i wtascicieli gazet, nie ulegt do kofica presji rynku
i publicznosci, nie zatamat pod cigzarem krytyki postepowcow.

Ta ekwilibrystyka postaw Sienkiewicza nie mogta jednak trwa¢ w nieskon-
czono$¢. Odnosi sie wrazenie, ze w koficu, w okresie publikowania Potopu, dat
sie nie tyle porwagé, ile powoli unosi¢ pewnemu pragdowi. Zdecydowata o tym
okolicznos$¢ zewnetrzna, choroba zony. Sienkiewicz potrzebowal wéwczas pew-
nego zrodta dochodu na wydatki zwigzane z pobytami w sanatoriach europej-
skich. Zdazyt juz takze przywykna¢ do pewnego poziomu i trybu zycia. Szalef-
stwem bytoby odrzuci¢ wszystko, co zyskatl przez ostatnie kilka lat, zwtaszcza
w trudnym potozeniu osobistym. Nurt powoli unosit go coraz bardziej. Sienkie-
wicz realizowat przy tym model postepowania jednego ze swoich bohateréw,
Iwaszkiewicza z Humoresek z teki Worszytty. Podobnie do tamtego, wiedziat, ze
wchodzac w towarzystwo trzeba si¢ momentami nagina¢ do panujgcych w nim

% Stanowisko w tej sprawie wyrazit w polemice z Wtodzimierzem Spasowiczem o Wincen-
tego Pola. Pamietajgc o zarzutach Orzeszkowej wobec Sienkiewiczowskiej recenzji z Zarysu lite-
ratury polskiej... Chmielowskiego, nie nalezy jednak podchodzi¢ bezkrytycznie wobec deklaracji
Sienkiewicza. Zob. list Orzeszkowej do Zygmunta Mitkowskiego z 20 paZdziernika 1881 roku
[w:] Orzeszkowa, Listy zebrane. Oprac. E. Jankowski, Warszawa 1967, t. 6, s. 138-139; na
temat Spasowicza i Pola: Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne..., s. 194-197; na temat
Zarysu... Chmielowskiego: Sienkiewicz, Szkice literackie. I. [w:] te goz, Szkice literackie, t. 1,
Warszawa 1951 [D, 45].

37 Warto pamigta¢ o wpltywie sugestii przyjaciét, znajomych oraz anonimowej opinii na pisa-
rza przed i w trakcie drukowania utworu w ,,Stowie”. Na ten temat zob. A.S. [A. Swi egtochow-
skil, Henryk Sienkiewicz (Litwos), ,,Prawda” 1884, nr 32, s.379; B. Prus, ,,Ogniem i mieczem”
powies¢ z dawnych lat Henryka Sienkiewicza, ,,Kraj” 1884, nr 28, s. 2; A. Stawar, Pisarstwo
Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1960, s. 63—-65, 171.
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regut. Lecz, tak jak pan inzynier, nie musiat naginac si¢ za bardzo®®. Czg$¢ z po-
gladéw uznawanych w salonie Ludwika Goérskiego, Lucjana Wrotnowskiego czy
Stanistawa Tarnowskiego mdgt tatwo uznac¢ za swoje. Natomiast te, z ktérymi si¢
nie zgadzat dawaty sie przemilczec, nie trzeba byto si¢ z nimi afiszowag.

Piotr Chmielowski sadzit, ze Sienkiewiczowi mimo wszystko udalo si¢ za-
chowaé wewnatrzsterowno$¢®. Istotnie, pisarz nie zostal porwany, lecz dat si¢
unieS¢. Co wiecej, dat si¢ unieS¢ w strone, ktéra niejako sam sobie wybrat. Po
tej stronie znajdowat si¢ Potop, z jego religijng motywacja codziennych i nieco-
dziennych dziatah postaci oraz zyciem podtug konwenansu*. Natomiast wielkie
namigtnoSci i zycie swobodne bohaterow Ogniem i mieczem majaczyly juz tylko
gdzie§ daleko za plecami.

Grzegorz Marchwiriski

‘MERCUCIO DEAD!’:
HENRYK SIENKIEWICZ’S INDEPENDENCE AND COMPROMISES
AT THE TURN OF THE 1870%

Summary

This article concerns itself with the formative phase in the life and writing career of Henryk
Sienkiewicz, ie. the late 1870° — early 1880°. The analysis focuses on two key themes that clearly
dominate his correspondence of that period, his American journey and the ups and downs of his en-
gagement. Especially the latter reveals how far he was prepared to make compromises, or to adjust
his ambitions and expectations to the actual circumstances without giving up his core convictions
and self-control. His adherence to that principle shows up ever so clearly both during his courtship
of Maria Szetkiewicz and in his relations with the Warsaw conservatives. It also plays a major role
in the world of his fictions, eg. in his epic novel Ogniem i mieczem (With Fire and Sword). Finally,
the article points out (without pursuing the subject at any great length) that the story of Henryk
Sienkiewicz’s married life can tell us quite a lot about the rules that shaped the daily lives of the
Warsaw elites in the second half of the 19" century.

¥ Mam na myS$li Macieja Iwaszkiewicza, bohatera Dwdch drég z cyklu Humoresek... Z kolei
zasada ,,naginania si¢” zostata wylozona w przedakcji do drugiego opowiadania cyklu Nikt nie jest
prorokiem miedzy swymi.

¥ P. Chmielowski, Historya literatury polskiej, t. 6,s.247.

4 Jan Kartowicz w liscie z 8 stycznia 1887 roku pisat do Orzeszkowej: ,,ZalewaliSmy si¢
w ostatnich tygodniach Potopem Sienkiewicza i podziwialiSmy gietko$¢ autora, z jaka potrafit si¢
dostroi¢ do smaku szlachty naszej i jej pierwotnych instynktéw. Ta drogg zdobywa si¢ popularnosé
i subsydia szlacheckie!”. Cyt. za: Orzeszkowa, Listy zebrane,t.3,s. 76, przyp. 7.



