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ZBRODNIA EMMY

Jak wiadomo, Emma Bovary popełniła samobójstwo. Przed zażyciem truci-
zny napisała list pożegnalny, w którym wyraźnie zaznaczyła: „Proszę nikogo nie 
winić”1. Dlaczego zdecydowała się na ten krok? Dysponujemy odpowiedziami, 
które podsuwa nam fabuła: targnęła się na swoje życie, ponieważ nie mogła 
spłacić długów, które zaciągnęła ze względu na swoje pozamałżeńskie romanse. 
U źródeł jej załamania nerwowego odnajdujemy niespełnione nadzieje i bolesne 
deziluzje wynikające z podstawowej pomyłki, tej mianowicie, że Emma zapra-
gnęła żyć podług wzorców podsuniętych przez powieści, innymi słowy – pomy-
liła literaturę z życiem. Mamy też do dyspozycji wykładnie polityczne, zgodnie 
z którymi życiowej klęsce bohaterki winne są wadliwa edukacja, alienacja spo-
łeczna i męska dominacja. 

Jacques Rancière, powracający obsesyjnie do powieści Flauberta w kolej-
nych swoich książkach, uznaje obie grupy odpowiedzi za niezadowalające. 
Wykładnie polityczne opierają się na podejrzanym przeskoku od wewnętrznych 
argumentów fi kcjonalnych do argumentów społecznych, tym samym ignorują 

* Jerzy Franczak – dr, Wydział Polonistyki UJ w Krakowie. 
 1 G.  F l a u b e r t, Pani Bovary, przeł. A. Micińska, Warszawa 1986, s. 247. 
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to, co sytuuje się pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem, czyli wynalazek fi kcji jako 
takiej2. Nie można też zadowolić się wyjaśnieniem, jakoby Emma „pomyliła 
literaturę z życiem”, niczym błędny rycerz Cervantesa. Ani Emma, ani Don 
Kichot nie padają ofi arami własnych iluzji. Oboje wykazują się dobrym zrozu-
mieniem relacji między rzeczywistością a fi kcją i świadomie wywołują iluzje 
optyczne, czyli kreują świat, w którym można dojrzeć to, co przeczytane. Ich 
rzekome szaleństwo to interwencja w obiegową mądrość, której wyrazicielem 
u Cervantesa jest karczmarz, a u Flauberta Karol Bovary. Na przekór tamtym 
chcą postrzegać świat jako książkowe continuum. Nie tyle więc biorą fi kcję za 
rzeczywistość, co zamazują granicę między nimi i celebrują gest odmowy: nie 
godzą się na zamknięcie fi kcji we właściwej jej przestrzeni [CM 132]. 

Powinowactwo Don Kichota i Emmy Bovary domagałoby się z pewnością 
osobnego opracowania. Podobno Cervantes korzystał z książki Juana Huarte de 
San Juan, pt. Przegląd umysłów – to z niej zaczerpnął przekonanie, że istnieją 
dwa rodzaje szaleństwa, z których jeden dotyka osądu, drugi zaś wyobraźni. 
Błędny rycerz cierpiał tylko na defekt zmysłu wyobraźni, nie doszło u niego do 
zaburzenia vis aestimativa3. Ta sama choroba stała się udziałem heroiny Flau-
berta. Jak pisze Ortega y Gasset, „pani Bovary jest Don Kichotem w spódnicy”. 
Ale ta analogia służy mu do sformułowania kolejnej anatemy na czasy współ-
czesne; Emma „jest czytelniczką powieści romantycznych i ucieleśnia miesz-
czańskie ideały, które zaciążą nad Europą przez pół wieku. Jakież to nędzne 
ideały! Mieszczańska demokracja, pozytywistyczny romantyzm!”4. Rancière, 
jak najdalszy od wyniosłego arystokratyzmu „nowoczesnych mandarynów”5, 
rozbraja tę nazbyt łatwą analogię. Emma nie jest Don Kichotem wykatapultowa-
nym w XIX stulecie. Błędny rycerz to upostaciowanie samej literatury, konfron-
tującej się ze sproizowanym światem nowożytnym i dążącej do jego repoetyzacji 

2 J.  R a n c i è r e, Dlaczego należało zabić Emmę Bovary? Literatura, demokracja i medycy-
na, przeł. J. Franczak, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 143–144. Dalej jako DN. Do pozostałych 
pism fi lozofa odsyłają następujące skróty: A – Aisthesis, Scènes du régime esthétique de l’art, Paris 
2011; CM – La Chair des mots. Politique de l’écriture, Paris 1998; DP – Dzielenie postrzegalnego. 
Estetyka i polityka, przeł. I. Bojadżijewa i J. Sowa, Kraków 2007; EJP – Estetyka jako polityka, 
przeł. J. Kutyła i P. Mościki, Warszawa 2007; ETP – Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, 
Amsterdam 2009; FP – Le fi l perdu. Essais sur la fi ction moderne, Paris 2014; IE – L’Inconscient 
esthétique, Paris 2001; ND – Nienawiść do demokracji, przeł. M. Kropiwnicki, Warszawa 2008; 
P – Politique de la litérature, Paris 2007; PM – La Parole muette. Essai sur les contradictions de 
la littérature, Paris 2010; SE – Le Spectateur émancipé, Paris 2008. 

3 A.  Tr a p i e l l o, Żywoty Cervantesa. Próba innej biografi i, przeł. P. Fornelski, Warszawa 
2012, s. 193–194. 

4 O r t e g a  y G a s s e t, Medytacje o „Don Kichocie”, przeł. J. Wojcieszak, Warszawa 
2008, s. 134. 

5 M.  B e r m a n, Wprowadzenie. Nowoczesność wczoraj, dziś i jutro [w:] t e g o ż, Wszystko, 
co stałe, rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, Kra-
ków 2006, s. 33. 



Równość, wielość, obojętność. Jacques Rancière czyta „Panią Bovary” 443

[PM 62]. Tymczasem Emma uosabia egalitarny żywioł epoki rewolucji społecz-
nych, skanalizowany w ten sposób, że zmienia się w proces estetyzacji życia. 

Między epoką Cervantesa a czasami Flauberta zaszła istotna zmiana: na 
gruzach ancien régime’u powstało społeczeństwo ekscytacji. Dawniej ciało 
społeczne było ustrukturyzowane przez porządek monarchiczny i klasowy oraz 
przez religię, a każdej jednostce przypadała określona rola w czytelnej, stabilnej 
hierarchii. Jednak za sprawą Rewolucji Francuskiej, w wyniku industrializacji 
i rozwoju mediów, system ten popadł w ruinę, co stało się przedmiotem lamen-
tacji niezliczonych konserwatystów. Społeczeństwo poczęło przypominać „bez-
ładną mieszaninę wolnych i równych jednostek, wirujących bez wytchnienia 
w poszukiwaniu podniet”, stało się „nieustannym zgiełkiem myśli i pragnień, 
apetytów i frustracji” [DN 145]. 

Rancière wykonuje znamienną substytucję i w miejsce „ekscytacji” wstawia 
„demokrację”. Ta ostatnia zmobilizowała tłumy wiosną 1848 roku. Po zdławie-
niu wolnościowego zrywu i restytucji starego porządku rozpoczęła się właściwa 
antydemokratyczna wojna: 

Nie wystarczyło stłumić uliczne zamieszki, należało jeszcze unieważnić ich polityczne zna-
czenie, uczynić z demokracji fenomen socjologiczny, ślepą siłę społeczną. Demokracja polityczna, 
mawiano, uświadomiła sobie własną nieskuteczność i dobrze, że jej ducha zastąpiono duchem 
ancien régime’u. Ale równocześnie pod rządami cesarza Napoleona III, który utrzymywał perma-
nentny stan wyjątkowy, rodziło się nowe, znacznie bardziej radykalne powstanie demokratyczne, 
którego nie mogła powstrzymać ani armia, ani policja. To rewolta mnogości pragnień i aspiracji, 
wzbierających we wszystkich porach nowoczesnego społeczeństwa, rewolta niepoliczalnej wielo-
ści atomów społecznych, uwolnionych i żądnych rozkoszy, jakich dostarczają złoto i wszystko, co 
można za nie kupić, a także, co gorsza, to wszystko, czego nie da się kupić: pasje, ideały, wartości, 
przyjemności sztuki i literatury. [DN 146] 

Emma Bovary jest ucieleśnieniem demokratycznego apetytu znamionują-
cego nowe czasy. Naczelnym imperatywem jej działania jest dążenie do „este-
tyzacji życia codziennego” [DN 145]. Na czym polega ten proces? Istnieją 
konkurencyjne sposoby jego opisu; lokują one procesy estetyzacji odpowiednio 
w sercu nowoczesności i ponowoczesności. Mike Featherstone powiązał ten 
termin z projektami subkultur artystycznych lat 20. (futuryzm, dadaizm, surrea-
lizm), które wykształciły strategie zacierania granicy między sztuką a życiem 
codziennym oraz z fi gurą dandysa, który czyni z siebie samego obiekt arty-
styczny. Procesy estetyzacji życia zakorzenione są w transgresjach nowoczesnej 
sztuki i w karnawałowej tradycji odwracania zwyczajowego porządku6. Z kolei 
Wolfgang Welsch odróżnia powierzchowne procesy estetyzacji („styling”, „face-
lifting” rzeczywistości) od tych głębokich, które wiążą się z rozwojem massme-
diów, odrealnieniem rzeczywistości społecznej, relatywizacją prawd i wartości. 

6 M.  F e a t h e r s t o n e, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, przeł. P. Czapliński 
i J. Lang [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998.
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Modelowym mieszkańcem świata ponowoczesnego czyni on zmysłowego, 
hedonistycznego homo aestheticus7. Rancière sytuuje się z dala od obydwu tych 
deskrypcji, nie tylko dlatego, że zarzuca dialektykę nowoczesności i ponowo-
czesności. Przede wszystkim, swoim zwyczajem dubluje przechwycone pojęcie 
i rozgrywa jego wewnętrzną sprzeczność; opisuje dwa przeciwstawne procesy 
estetyzacji. W Pani Bovary jeden z nich praktykuje protagonistka powieści, 
a drugi sam autor. 

Emma szukała sposobu, by połączyć literaturę i życie, nie chciała rozdzie-
lać rozkoszy zmysłowych od rozkoszy duchowych. Jako „kobieta o fałszywej 
poetyczności i fałszywych uczuciach”8 była zarazem sentymentalna i trzeźwa, 
dlatego od sztuki oczekiwała bardzo konkretnych przyjemności. To właśnie jej 
grzech kardynalny: dążyła do zrównania wszelkich źródeł ekscytacji. Na tym 
polega jej zbrodnia: chciała sprowadzić literaturę do łatwej urody, mistyczne 
tęsknoty zamienić w wystrój mieszkania. 

Pokusa przekładania sztuki na materię życia została wcielona w postać, w fi gurę złego lub 
fałszywego artysty – i skazana na śmierć. Zbrodnia Emmy jest zbrodnią przeciwko literaturze. 
Polega ona na błędnym wykorzystaniu równoważności życia i sztuki. Literatura musi ją uśmiercić, 
by uchronić sztukę przed jej złowrogim sobowtórem: estetyzacją życia. [DN 150] 

W niektórych interpretacjach Emma jawi się jako ofi ara nowoczesności 
– tej „maszyny produkującej destrukcyjne, wyobcowujące nas iluzje”9, jako 
ofi ara pozornej emancypacji (uwolnienia pragnień) powiązanej z patriarchal-
nym nadzorem (uwięzienie na prowincji, w domenie życia prywatnego, w roli 
mieszczańskiej matrony)10 lub jako protokonsumentka kultury masowej11. 
U Rancière’a pozostaje ona upostaciowieniem nowoczesnego marzenia o połą-
czeniu rzeczywistości i marzenia, o ostatecznej fuzji pierwiastka duchowego 
i cielesnego. Marzenie to jednak przybrało groźną, chorobową postać, dlatego 
właśnie Emma… została zabita! Flaubert złożył ofi arę z jej życia, by ocalić 
sztukę – nie przed pospolitością, jak się często mniema, lecz przed wyrafi no-
waniem. Nie jest on wcale prekursorem l’art pour l’art, lecz wręcz przeciwnie 
– prekursorem wojny sztuki z „estetyzmem”. W Pani Bovary toczy się ona przy 
wykorzystaniu dwóch równoległych strategii. Jedna z nich nakazuje wykreować 
postać „fałszywego artysty”, by poprowadzić ją przez życiowe niedole w stronę 

7 W.  We l s c h, Procesy estetyzacji. Zjawiska, rozróżnienia, perspektywy [w:] t e g o ż, Estetyka 
poza estetyką. O nową postać estetyki, przeł. K. Guczalska, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2005. 

8 G.  F l a u b e r t, Listy, tłum. W. Rogowicz, Warszawa 1957, s. 189. 
9 M.  C h o l l e t, Tyrania rzeczywistości, przeł. A. Dwulit, Warszawa 2013, s. 110–113. 
10 L.  G e r r a r d, Romantic Heroines in the Nineteenth-Century Novel: A Feminist View, „In-

ternaional Journal of Women’s Studies” 1984, nr 7, s. 10–16. 
11 R.  C h o w,  J.  R o h r u b e r, On Captivation: A Remainder from the „Indistinction of Art 

and Noart” [w:] Reading Rancière: Critical Dissensus, red. P. Bowman, R. Stamp, New York 
2011, s. 58–59. 
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nieuchronnej kary. Druga zakłada demonstrację właściwego podejścia do nieroz-
różnialności życia i sztuki. 

Rancière czyta Panią Bovary na przekór reakcyjnym komentarzom obroń-
ców ancien régime’u, ale także wbrew postępowym tezom Sartre’a z Idioty 
w rodzinie. W tej niedokończonej rozprawie prawodawca egzystencjalizmu 
nakreślił psychoanalityczny portret Flauberta i wkomponował go w epokowy 
pejzaż. W autorze Salambo ujrzał modelową fi gurę artysty, który został odrzu-
cony przez przedstawicieli własnej klasy i tak naprawdę niczego innego nie pra-
gnie, jak tylko ponownego wejścia do elity. Owszem, dostrzega w całej jaskra-
wości przywary swojej warstwy i reaguje na nie radykalnym sprzeciwem, ale 
równocześnie nie jest w stanie przyjąć punktu widzenia klas zdominowanych. 
Towarzyszy temu poczucie winy, gdyż jako pisarz nie zmienia świata, lecz pozo-
staje „twórcą cieni”. Wynajduje więc wyjście z tego impasu: postanawia, że nie 
będzie użyteczny, nie będzie mieszał się do niczego. Wybiera nierzeczywistość 
i „myślenie z lotu ptaka”: chce dostrzegać wszystko takim, jakie jest. Odbiera 
słowom możliwość uczestniczenia w debatach publicznych, co w rzeczywistości 
służy nihilizmowi burżuazji, która nabiera sił po zrywie 1848 roku. Doprowadza 
do petryfi kacji stylu literackiego i staje się arystokratycznym pisarzem wystę-
pującym przeciw demokratycznej naturze prozatorskiego języka. Sztuka dla 
Sztuki to „zasłona, jaką pisarze i artyści zawczasu rozpościerają nad mieszczań-
stwem”12, by chronić partykularny interes klasowy. 

Rancière dystansuje się wobec tych odczytań, by przemieścić całą kwestię. 
W jego ujęciu nie ma sprzeczności między autonomią literatury i jej zaangażo-
waniem. Paradoksalny status literatury jako nowego reżimu sztuki został w Pani 
Bovary zarazem przełożony na jednostki fabuły (Emma Bovary jako ucieleśnie-
nie „złego artysty”) i zademonstrowany w praktyce, wcielony w nową poetykę: 

Ekscytacja postaci, niesytej cielesnych i duchowych rozkoszy, oraz niewzruszoność autora, 
który powstrzymuje się od wydawania jakichkolwiek wartościujących sądów, to dwie twarze tego 
samego zjawiska albo dwie postaci choroby, której na imię demokracja. [DN 147–148] 

Sartre obrócił argument reakcyjny w argument postępowy. Niczym współcze-
śni Flauberta (jak choćby Barbey d’Aurevilly) poetykę fl aubertowskiej powieści 
zinterpretował jako wyniosłe désinteressement, wyrzeczenie się zaangażowania 
politycznego. Tymczasem Pani Bovary to dzieło, które, nie niosąc ze sobą żad-
nego przesłania, jest egalitarne właśnie ze względu na obojętność, która zawie-
sza wszelkie preferencje i hierarchie. Jest polityczne dlatego, że powstrzymuje 
się od jakiejkolwiek interwencji politycznej [EJP 36]. Uogólniona obojętność 
literatury pozostaje sprzężona z procesami demokratycznymi, z umasowionym 
ideałem powszechnej równości i wolności. 

12 J.-P. S a r t r e, Idiota w rodzinie. Wybór tekstów z nieukończonej monografi i, wybrał 
W. Sadkowski, przeł. J. Waczków, Gdańsk 2000, s. 279–281. 
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ABSOLUT STYLU I MOLEKULARNA RÓWNOŚĆ

Jak to się dzieje, że ten sam pisarz uchodzi za prototypowego realistę 
i mistrza „sztuki dla sztuki”? Rancière’a tłumaczy, że paradoks to pozorny, 
realizm i czysta sztuka są bowiem niczym awers i rewers tego samego zjawiska. 
Muszą pojawić się równocześnie w nowym reżimie widzialności literatury. 

Jak wiadomo, Flaubert deklarował, że nie ma tematów wysokich i niskich, 
że dziewczyna z prowincji może być bohaterką tragedii, a Yvetot jest tyle samo 
warte, co Konstantynopol13. Rewolucyjną moc tych proklamacji zrozumiemy 
dopiero wówczas, gdy przypomnimy, że dawny system Belles Lettres rozdzielał 
wyraźnie tematy poetyczne i prozaiczne, postaci dostojne i wulgarne, wyrażenia 
podniosłe i trywialne. Podstawą tego rozróżnienia była arystotelesowska opo-
zycja poezji i historii. Ta pierwsza buduje intrygę, konstruuje łańcuchy zdarzeń 
i „wyraża to, co ogólne”, przez co jest bardziej fi lozofi czna; ta druga przedstawia 
życie w porządku czysto chronologicznym, czyli „wyraża to, co jednostkowe”14. 

Poetycka wyższość akcji nad życiem odpowiadała podziałowi ludzkości na dwie kategorie. 
Z jednej strony istniała niewielka grupa ludzi, którzy działali, którzy poświęcali się pogoni za 
wielkimi celami, stawiali czoła wyrokom losu i kaprysom fortuny, z drugiej – ludzka masa (zło-
żona przede wszystkim z kobiet), gdzie wszelka aktywność dotyczyła spraw zwykłego życia: jego 
podtrzymania oraz reprodukcji. Kiedy wraz z Flaubertem literatura obwieściła, że nie ma tematów 
pięknych i brzydkich, nie tylko poszerzyła sferę przedstawialnego, ale poddała też w wątpliwość 
opozycję działania i życia, opozycję o charakterze poetyckim i społecznym. [DN 146–147] 

Efekt zniesienia hierarchii tematów jest zatem podwójny. W grę wchodzi 
tyleż detabuizacja prozaicznych wymiarów życia, co demontaż pewnej ramy 
przedstawieniowej, redystrybucja zmysłowego i zniesienie symbolicznego 
podziału na dwie kategorie ludzi – tych przeznaczonych do wielkich czynów 
i tych zamkniętych w kręgu życiowych trosk. Temat staje się „obojętny” w tym 
sensie, że nieistotna jest jego klasowa proweniencja czy społeczna waga, 
a zarazem nie determinuje samej formy dzieła (na zasadzie odpowiedniości 
tematyczno-gatunkowo-stylistycznej obowiązującej w systemie Belles Lettres). 
Demokracja tematów, bohaterów i przedmiotów to radykalna forma równości, 
która niszczy hierarchię reprezentacji i poddaje w wątpliwość strukturę ciała spo-
łecznego. Rzekoma „apolityczność” Flauberta (i innych pisarzy rezygnujących 
ze społecznego zaangażowania na rzecz kultu czystej sztuki) jest częścią literac-
kiego egalitaryzmu i wpisuje się w ideę „równości w obojętności”. Stanowi ona 
część estetycznej separacji, będącej warunkiem demokratycznej rekonfi guracji 
zmysłowego [DP 44-45; 71–72]. 

13 G.  F l a u b e r t, Correspondance, t. 2, Paris 1980, s. 362. 
14 A r y s t o t e l e s, Poetyka, przeł. H. Podbielski, BN II 209, Wrocław 1989, s. 30. 
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Tutaj docieramy do kolejnego problemu. Otóż zakłócenie systemu róż-
nic prowadzi do dyfuzji literatury i życia. Od tej pory nie istnieje żadna linia 
demarkacyjna rozdzielająca te dwa porządki. Kondycję literatury określa upadek 
w nieodróżnialność od samego życia i próba ponownego odróżnicowania się. 
Flaubert od razu dostrzegł konsekwencje demokratyzacji tematów: jeśli temat 
jest obojętny, to jedynym wyznacznikiem literatury pozostaje styl. W liście do 
Louise Colet z 16 stycznia 1852 roku pisał, że właśnie dlatego, iż nie ma przed-
miotów samych w sobie brzydkich albo ładnych, należy ustalić jako aksjomat, 
że styl to „absolutny sposób widzenia rzeczy”15. W tym samym liście opisywał 
wymarzoną „książkę o niczym”, która byłaby spoista tylko dzięki wewnętrznej 
sile stylu, innym słowy – inscenizowałaby swoją jedność z banałem życia, ale 
w sposób, który czyniłby z niej literaturę. Po zniwelowaniu hierarchii, które 
onegdaj rządziły dobieraniem tematów i kompozycją akcji, profi lowaniem 
języka, tylko styl wprowadza artystyczną różnicę. To on przemieszcza granice 
literatury, zagarnia wzgardzone wcześniej obszary życia społecznego i doświad-
czenia zmysłowego, a zarazem włącza je w wydzielony obszar i ustanawia jedy-
nowładztwo sztuki. Temat jest mu doskonale obojętny, nie czyni w tej materii 
żadnych różnic – on sam jest różnicą, która pozwala zaistnieć literaturze jako 
literaturze. To zasada stylu anuluje sprzeczność między realizmem a sztuką 
dla sztuki. 

„Absolutny sposób widzenia rzeczy” oznacza zarazem zanegowanie systemu 
Belles Lettres i wymknięcie się schematom percepcyjno-myślowym. Pisanie staje 
się samym patrzeniem – takim, które umożliwia postrzeganie rzeczy w ich czystej 
materialności. Ma charakter absolutny, gdyż – zgodnie z etymologią tego słowa 
– zasadza się na zerwaniu. Po pierwsze zrywa z relacjami odpowiedniości słów, 
postaci i działań, narzuconymi przez reżim przedstawieniowy [PM  106–107]. 
Po drugie oddziela się od społecznych norm porządkowania rzeczywistości, 
czyli od istniejących „podziałów zmysłowego”. W tym przypadku chodzi o taki 
sposób patrzenia i odczuwania, w którym zanika indywidualny podmiot, a rze-
czy uwalniają się z wszystkich więzi i „trwają w sensorium czystych wrażeń 
oderwanym od sensorium zwykłego doświadczenia” [DN 150–151]. Chodzi 
o quasi-mistyczne doświadczenie w rodzaju tego, które świętemu Antoniemu 
przedstawia Diabeł: kiedy doznania zrzucą z siebie łańcuchy indywidualności, 
odkrywamy dziwne formy życia bezosobowego, przed-jednostkowego16. 

Absolutny sposób patrzenia charakteryzuje samego pisarza, pozostaje nato-
miast obcy powołanym przez niego do życia bohaterom. Oni nie zadowalają 
się zbiorem mikrozdarzeń, próbują podporządkować je „prawdziwej historii” 
znaczonej pasjami, dążeniami i zwrotami akcji. Doświadczają „czystej inten-
sywności rzeczy bezzasadnych, oddychania rzeczy uwolnionych z władania 

15 G.  F l a u b e r t, Correspondance, dz. cyt., s. 31. 
16 G.  F l a u b e r t, La Tentation de saint Antoine, version de 1849, Paris 1924, s. 418. 
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sensu” [P 35], ale nie pozstają wierni temu doświadczeniu, włączając je w łań-
cuchy życiowej fabuły. To podwójna pomyłka: 

Mylą sztukę z inną sztuką; oznacza to, że obstają przy starej poetyce akcji, postaci podążają-
cych za wielkimi celami, uczuć wywiedzionych wprost z charakterów i szczytnych pasji przeciw-
stawionych zwyczajnym emocjom. Nie zaznajomili się z nową poetyką – egalitarną poetyką życia. 
A przy tym mylą życie z innym życiem; wydaje im się, że znajdują się nadal w starym świecie 
podmiotów i orzeczeń, przedmiotów i ich własności, woli, która wyznacza cele i wybiera środki. 
Wierzą, że osoby i rzeczy posiadają rzeczywiste własności, które je indywidualizują i czynią god-
nymi pożądania. Krótko mówiąc, nie odrobili lekcji Diabła: życie jest bezzasadne. To bezustanna 
fl uktuacja atomów, które układają się w coraz to nowe, nietrwałe konfi guracje. [DN 152] 

Pisarz odwraca ten proces i lancetem stylu rozcina sklecone przez nich cało-
ści, by ukazać strefę dezindywiduacji, gdzie rozprzęgają się tradycyjne modele 
tożsamości, gdzie panuje „dezorganizacja ducha, pękanie świata i rozprosze-
nie myśli” [CM 182–183]. Flauberta nie interesuje molowa nierówność, lecz 
molekularna równość [EJP 172]. Jego spojrzenie bezustannie wędruje w stronę 
nieistotnego z punktu widzenia fabuły detalu; na przykład gdy Emma oczekuje 
przybycia swego przyszłego męża, wydobywa na jaw smugę kurzu pędzoną po 
kamiennych płytach przez lekki podmuch, wiejący dołem przez szparę od drzwi. 
Wrażliwość każe pisarzowi kierować się ku czystemu przepływowi doznań, 
owemu bezosobowemu światu, domenie stawania się i heccéités [CM 184]. 

Termin heccéités zapożyczył Rancière od Deleuze’a i Guattariego. Wywodzi 
się on z łacińskiego ecce (oto), posiada bogatą prehistorię związaną z fi lozofi ą 
scholastyczną (Jan Duns Szkot), a w XX wieku został podjęty w ramach róż-
nych tradycji fi lozofi cznych (egzystencjalizm, epistemologia Gilberta Simon-
dona i in.). Oznacza on zespół cech materialnych lub niematerialnych, które 
wyróżniają dany przedmiot; w przeciwieństwie do quidditas nie chodzi jednak 
o stałe właściwości dane jakiemuś zespołowi fenomenów. W Mille Plateaux 
pojęcie heccéités (bądź eccéités) oznacza procesy indywiduacji pozbawione 
początku i końca, celu i przeznaczenia, które przybierają postać kłącza i nie 
konstytuują żadnego „ja”17. Wielości molekularne funkcjonują jako osobliwości 
przytłaczane przez molowe struktury, selekcjonowane i sterowane przez nie, 
poddawane kodowaniu lub aksjomatyzacji. Jak pisze Michał Herer, 

organizacja molowa może przenikać zarówno biurokratyczny aparat państwa, jak i małe grupy 
czy nawet indywidua, o ile wszędzie tam dokonuje się właśnie selekcja, blokowanie pragnienia, 
demontaż maszynerii, które ono konstytuuje, lub zapobieganie ich konstrukcji. Z kolei mecha-
nizm molekularny to organizacja pozwalająca pragnieniu utworzyć produktywny układ, jakąś sieć 
połączeń i swobodnych przepływów – również niezależnie od rzędu wielkości, a więc w przed-
siębiorstwie, grupie czy partii tak samo jak na poziomie ciała i jego organów. Jest to mechanizm 

17 G.  D e l e u z e,  F.  G u a t t a r i, Mille Plateaux, Paris 1980, s. 318–321. Zob. też: 
A.  S a u v a g n a rg u e s, Heccéité [w:] Le vocabulaire de Gilles Deleuze, red. R. Sasso, A. Vil-
lani, „Les Cahiers de Noesis” 2004, nr 3, s. 172. 
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subindywidualny i suborganiczny, bez względu na rodzaj wchodzącego w grę indywiduum czy 
organizmu, mechanizm deterytorializujący każdą formę porządku, otwierający drogę ujścia siłom, 
które pozostają związane przez prawa molowej organizacji.18

Literatura może odblokowywać zdeteryrioralizowane strumienie pragnienia, 
projektować sposoby wykroczenia poza ukonstytuowane całości, formułować 
apel do energii, które nie zastygły jeszcze w podmiotową formę. Heccéités 
wskazują na ruch przejścia – od jednostek określonych i zdefi niowanych do 
sfery preindywidualności. Osobowość rozwiązuje się w grę afektów i danych 
zmysłowych, konkretny obraz – w wibracje kolorów. Model ten ma również 
wymiar polityczny: oto unieruchomiona masa ujawnia swoją subtancję, bezpod-
miotową energię w permanentnej cyrkulacji19.

W sercu Pani Bovary, pod powierzchnią romansowej intrygi, fi lozof odnaj-
duje czyste relacje ruchu i spoczynku, przepływ bezosobowych sił uwolnionych 
z łańcuchów indywidualizacji i obiektywizacji. Podczas gdy Emma „przekształca 
wszystkie heccéités w jakości przedmiotów i cechy ludzi, wciąga je w nieusta-
jący wir popędów i frustracji”, Flaubert wydobywa na jaw te mikrozdarzenia 
stanowiące tło życiowej fabuły, pozwala wybrzmieć „zbawiennej muzyce bez-
osobowego, przebijającej się przez rozgwar nieszczęść” [DN 153]. Odciska się 
to na samej materii tekstu – za pochodne tego nastawienia uznać można technikę 
symultanicznej prezentacji czy inwazję pikturalnej bierności w akcję literacką. 
Krótko mówiąc, przycznowo-skutkową osnowę historii dubluje (a niekiedy 
wykoleja) powiązanie mikrozmysłowych elementów [SE 131–132]. W tym 
momencie literatura staje przeciwko molowej równości demokratycznych pod-
miotów, po stronie równości afektów i mikrozdarzeń, po stronie tego, co jednost-
kowe, a co nie jest jeszcze indywiduum. Dotyka równości ontologicznej, która 
panuje na poziomie molekuł – analogicznej względem równości, o którą walczą 
wszyscy wydziedziczeni [CM 194, P 35]. 

LITERATURA JAKO MEDYCYNA

Podobną dynamikę obserwujemy w cyklu powieściowym Prousta oraz 
w powieściach Virginii Woolf. W każdym z tych przypadków dowartościowana 
zostaje estetyczna i polityczna wartość czystego doznania, która pojawia się 
przed podziałem zmysłowego, przerywa ciągi motywacyjne i eksplikacyjne. 
To właściwy obiekt sztuki i polityki, które demontują istniejące struktury, by 
wskazywać na nowe możliwości podziału20. Zestawienie tych trzech projektów 
pisarskich ilustruje ich głęboką jedność, uwarunkowaną przez wspólny reżim 

18 M.  H e r e r, Gilles Deleuze: struktury, maszyny, kreacje, Kraków 2006, s. 174–175. 
19 Entretien avec Jacques Ranciére [w:] „Dissonance” 2004, nr 1. 
20 Zob. D. P a n a g i a, The Political Life of Sensation, Durham NC 2009. 
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estetyczny. Równocześnie między epoką Flauberta a czasami Prousta i Woolf 
zaszła istotna zmiana: literatura stała się „kwestią zdrowia”. 

W połowie XIX wieku, po okrzepnięciu nowego reżimu estetycznego, lite-
ratura poczęła odgrywać sprzeczne role: stała się instancją diagnozującą chorobę 
społeczną i cichą wspólniczką samej choroby. Jej stosunek do sił przenikających 
ciało społeczne pozostawał dwuznaczny. Idzie w pierwszym rzędzie o „siłę słów”: 

Słowa to bezcielesne byty, które mają moc wyrywania istot ich naturalnemu przeznaczeniu. 
Dlatego zwykli ludzie, którzy mieli dość życiowych trosk związanych z utrzymaniem się przy 
życiu i z reprodukcją życia, dali się porwać słowom takim, jak „wolność” czy „równość” i zapra-
gnęli z kolei wypowiedzieć się w kwestiach urządzenia społecznego, które leżały poza ich kompe-
tencjami. Dlatego młode dziewczęta przeznaczone do roli gospodyń domowych, wystawiając na 
szwank swoją reputację i ryzykując życie, poczęły zgłębiać ukryte sensy słów takich jak „szczę-
ście”, „namiętność” czy „uniesienie”. Siły niszczące porządek rodzinny i społeczny istniały od 
zawsze, teraz jednak związały się z nowym demokratycznym niepokojem. [DN 155] 

Współcześni Flauberta nazywali tę chorobę ekscytacją albo histerią, czyli 
cierpieniem ciała pozbawionym przyczyny organicznej, związanym z nadmiarem 
myśli. Nowoczesny świat, na który rzucali kalumnie ówcześni moraliści, cecho-
wała niebezpieczna dostępność słów, obrazów i myśli, które mogły „odwodzić 
od obowiązków” i „zwodzić na manowce”. Dlatego w kolejnym kroku stawiano 
znak równości między histerią a demokracją, gdyż ta ostatnia postrzegana była 
jako domena ekscesu, czyli „panowania nadmiaru” [ND 14–15]. 

W takim układzie współrzędnych literatura przedstawia się jako praktyka 
kliniczna. Flaubert i Proust najpierw stawiają diagnozę: choroba zasadza się na 
kompulsywnym przemienianiu bezosobowych konfi guracji doznań zmysłowych 
w jakości podmiotów i przedmiotów. Można by rzec, ponownie sięgając po 
pojęcia schizoanalizy, że produktywne układy molekularne zostają stłumione 
przez organizacje molowe. Potem przychodzi pora na projekt kuracji: demokra-
tycznej histerii przeciwstawić trzeba jej przeciwieństwo, kontrolowaną schizo-
frenię. Pisarz zyskuje status zdrowego schizofrenika, który niszczy ustanowione 
przez bohaterów patologiczne powiązania i sprowadza je na powrót do czystej 
wielości doznań. Musi wykreować fi kcyjną postać w rodzaju Emmy – swojego 
histerycznego sobowtóra – gdyż ta kreacja pozwala utrzymać w schizofrenicz-
nym zdrowiu siebie samego oraz literaturę [DN 156–157]. 

Czym byłby ów paradoksalny stan „schizofrenicznego zdrowia”? Schizo-
frenia – podobnie jak w znanych rozważaniach Frederica Jamesona – to fi gura 
neutralizacji sensu, zerwania ciągłości czasowej i przyczynowo-skutkowej, 
a wraz z nią – osnowy narracji tożsamościowej. Schizofrenik to ktoś, kto jest 
„nikim”, to jaźń zanurzona w wiecznej teraźniejszości, w czystej intensywności 
zmysłowych doznań21. Literatura odwraca się od „konsensualnego otępienia”, 

21 F. J a m e s o n, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński [w:] 
Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 203–205. 
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poczyna grawitować w stronę „krzyku, w których gubi się sens” [EJP 74–75]. 
Rozpoczyna pracę dezidentyfi kacji i dehierarchizacji, co wiąże się z pewnym 
ryzykiem, gdyż często 

doprowadza tę pracę aż do punktu odpodmiotowienia, w którym delegitymizuje samą przestrzeń, 
w której konstruowane są procesy demokratycznego upodmiotowienia. Równość literacka osiąga 
poziom, na którym niszczy jednocześnie oligarchiczne hierarchie i płaszczyznę równości przyna-
leżną demokracji politycznej. Oto dlaczego poszukiwanie prostej zasady odpowiedniości bądź też 
przeciwieństwa między literaturą i demokracją jest skazane na niepowodzenie.22

Żaden pisarski projekt nie gwarantuje ustanowienia „demokracji literackiej”. 
Nie ma maksymy określającej korelację literatury i polityki. Możemy jednak zre-
konstruować wyłonienie się sceny, na której ta konwergencja stała się  możliwa. 

REWOLUCJA ESTETYCZNA 

Praktyki artystyczne nie pozwalają się oddzielić od dyskursów, które umoż-
liwiają ich percepcję jako sztuki [PM 8]. Specyfi czny, historycznie zmienny 
typ relacji między produkcją oraz praktykowaniem sztuki, formami widzialno-
ści tych praktyk i ich pojęciowym ujęciem Rancière nazywa reżimem sztuki 
[DP 78]. Reżim defi niuje sposoby funkcjonowania i opisywania artefaktów, 
przyjęte modele tworzenia i odbioru. 

Spośród trzech wyróżnionych przez autora Aisthesis reżimów pierwszy, 
dominujący w starożytności, zwany jest etycznym. W jego obrębie sztuka nie 
istnieje jako odrębna dziedzina doświadczenia, a przedmiot artystyczny nie jest 
rozpoznawany jako taki. Nie pyta się o wartość artefaktów, lecz o ich pochodze-
nie, czyli związek z tym, co przedstawiają, oraz o ich przeznaczenie, czyli o to, 
do czego mogą zostać użyte [DP 79]. Poezja, malarstwo i muzyka mają status 
rzemiosł, ocenianych wedle przydatności dla wspólnoty i zgodnie z „funkcją ich 
wewnętrznej prawdy” [EJP 28]. W centrum reżimu etycznego znajduje się – jak 
ujął to Gabriel Rockhill – „źródło i telos obrazów w relacji z etosem wspól-
noty” [EJP 186]. 

Dopiero w reżimie przedstawieniowym sztuka wyodrębnia się jako osobna 
dziedzina aktywności. Rozumie się ją za Arystotelesem jako skuteczny sposób 
imitowania zdarzeń i postaci, czyli „naśladowcze przedstawienie akcji poważ-
nej, skończonej i posiadającej (odpowiednią) wielkość”23. Imitacje są zarazem 
weryfi kowane i chronione przed orzekaniem o ich prawdziwości. Weryfi kuje się 
je poprzez odniesienie nie tyle do idealnego modelu, co do zasad sztuki i reguł 

22 Wspólnota jako niezgoda. Jacques Rancière w rozmowie z François Noudelmannem, 
przeł. M. Kropiwnicki [w:] „Odra” 2008, nr 11.

23 A r y s t o t e l e s, dz. cyt., s. 19. 
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poszczególnych gatunków. To reguły przedstawienia określają przynależność 
do dziedziny sztuki i określają, co może być pokazane czy powiedziane, co 
natomiast znajduje się poza granicą wyrażalności i stosowności. Normatyw-
ność reżimu ujawnia się właśnie w oddzieleniu przedstawialnego i nieprzed-
stawialnego, w rozróżnieniu gatunków, którym odpowiadają określone tematy, 
w ukształtowaniu reguł naśladownictwa według zasad prawdopodobieństwa. 
Porządek reprezentacji – będący zarazem porządkiem relacji między wypowia-
dalnym i zmysłowym – przypisuje słowu rolę ujawniania i ukazywania, ale czyni 
to za cenę podwójnej blokady. Z jednej strony wstrzymuje moc słowa, które uka-
zuje uczucia i pragnienia, nie może natomiast mówić samo za siebie. Z drugiej 
strony wstrzymuje moc widzialnego, które objawia się pod zwierzchnictwem 
słowa i które nie może zawierać niczego, co opiera się mocy języka [IE 21–22]. 

Reżim przedstawieniowy nie ustanawia więc formalnych zasad, lecz swoistą 
racjonalność, regulującą relacje między słowem i czynem. Rządzą nim cztery 
zasady. Zasada fi kcji nakazuje przyjąć jako taką fi kcyjność zdarzeń i postaci (to jej 
nie akceptował Don Kichot). Zgodnie z zasadą gatunkowości fi kcja nie manifestuje 
się jako taka, lecz podlega gatunkowi, tym zaś, co defi niuje gatunek nie jest zespół 
reguł formalnych, lecz natura tego, co przedstawiane. Istnieją postaci szlachetne 
i pospolite, czyny wielkie i małe, tudzież odpowiednie techniki naśladowania. „Fik-
cja przynależy do gatunku. Gatunek zdefi niowany jest przez przedstawiany obiekt. 
Temat zajmuje miejsce w hierarchii wartości, która określa hierarchię gatunków 
[…]. Nie ma systemu gatunkowego bez hierarchii gatunków. Gatunek, zdetermi-
nowany przez przedstawiany przedmiot, defi niuje specyfi czne modi reprezentacji” 
[PM 22]. Zasada gatunkowości implikuje trzecią z kolei zasadę odpowiedniości, 
która uzgadnia elocutio z samą fi kcją i służy ustaleniu harmonijnej relacji między 
autorem, postacią i odbiorcą. Wiąże się ona z zasadą aktualności, ustalającą pry-
mat słowa jako czynu. Wbrew pozorom nie ma tu sprzeczności z pierwszą zasadą 
– to miejsce, w którym ujawnia się podwójna ekonomia systemu: autonomia 
fi kcji, której zadaniem pozostaje naśladować i podobać się, zostaje zawieszona 
na rzecz innego porządku. Mimesis jest unormowane przez scenę innego słowa, 
„rzeczywistą” scenę słowa oratorskiego: system fi kcji poetyckiej funkcjonuje pod 
zwierzchnictwem ideału słowa skutecznego [PM 24–26]. 

Rewolucja estetyczna, do jakiej doszło w XIX wieku, oznacza przejście od 
reżimu przedstawieniowego do estetycznego oraz przekształcenie systemu Bel-
les Lettres w system literatury, co z kolei nie pozostaje bez związku z rozwojem 
demokracji, czyli polityki. Jest to zwrot, który opisywać należy w kategoriach 
zmiany paradygmatu [PM 13], nie można zatem uznać, że reżim estetyczny 
współistnieje z dwoma poprzednimi sposobami funkcjonowania sztuki24. Tho-
mas Kuhn analizował przebieg rewolucji naukowej na linii: anomalia – kryzys 

24 M.  P l o t, The Aesthetico-Political: The Question of Democracy in Merleau-Ponty, Arendt, 
and Rancière, New York 2014, s. 10. 
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– badania nadzwyczajne – zmiana paradygmatu (rewolucja naukowa) – usta-
nowienie nowej „nauki normalnej”. Podobnie przebiega rewolucja estetyczna, 
zapoczątkowana odkryciem inkongruencji między odziedziczonymi modi repre-
zentacji a doświadczeniem współczesnego świata, zwieńczona zaś ustanowie-
niem nowego modelu. Analogie sięgają też słynnej tezy relatywizmu ontologicz-
nego: „Kiedy paradygmat ulega zmianie, wraz z nim zmienia się świat. Kierując 
się nowym paradygmatem, uczeni stosują nowe przyrządy i widzą nowe obszary 
rzeczywistości […]. Po rewolucji żyją oni w innym świecie”25. W przypadku 
literatury również dochodzi do zmiany „przyrządów”, czyli przedefi niowania 
podstawowych parametrów dzieła, co obrazuje poniższe zestawienie26: 

BELLES LETTRES  LITERATURA

Fikcja, czyli naśladowanie działań Język
Gatunek (zdeterminowany przez temat) Pozarodzajowość (równość tematów)
Styl uzgodniony z tematem Niezależność stylu względem tematu 
Ideał języka mówionego Model pisma

W miarę jak „nowe przyrządy” literatury pozwalają zarejestrować nowe 
obszary rzeczywistości, powoli defi niuje się norma, czyli reżim estetyczny. 
Wyodrębnia on przedmioty sztuki ze względu na ich przynależność do specyfi cz-
nego trybu widzialności. Zarządza równość przedstawianych podmiotów i przed-
miotów, które są obojętne i dyspozycyjne dla anonimowego odbiorcy [SE 71]. 
Reżim ów 

utożsamia sztukę z tym, co pojedyncze i uwalnia ją od wszelkich specyfi cznych reguł, wszystkich 
tematycznych hierarchii i gatunków […]. Afi rmuje absolutną pojedynczość sztuki, ale przeczy 
istnieniu jakichkolwiek pragmatycznych kryteriów jej pojedynczości. Ustanawia w tym samym 
momencie autonomię sztuki oraz jej tożsamość z formami samego życia. [DP 84]  

Oto „pozytywna sprzeczność” literatury w reżimie estetycznym: niszczy ona 
normy i reguły mimesis, zaciera różnice pomiędzy rodzajami praktyk artystycz-
nych, a wszystko po to, by „wejść w porządek życia” [A 13]. Ale równocześnie 
– by zachować tożsamość, by podtrzymać reżim estetyczny, który umożliwia 
te wszystkie transgresje – defi niuje się jako mocno wyodrębniona dziedzina 
„innego postrzegania”, autonomiczna sfera, w której dzielenie zmysłowego 
odbywa się na specyfi cznych zasadach. 

Gabriel Rockhill zarzuca Rancière’owi, że nigdy nie docieka on przyczyn 
rewolucji estetycznej, nie zadaje sobie pytania, dlaczego rozpoczęła się akurat 

25 T. K u h n, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostromęcka, Warszawa 2009, 
s.  195–196. Zob. też: H. S a n k e y, Kuhn’s Ontological Relativism [w:] „Science & Education” 
2000, nr 9, s. 59–75. 

26 Jest to nieznacznie zmodyfi kowana wersja schematu zaproponowanego przez Olivera 
 Davisa. Zob. O.  D a v i s, Jacques Rancière, Cambridge 2010, s. 105. 
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pod koniec XVIII wieku. Ma po temu swoje powody (spośród których dwa są 
najważniejsze: w duchu Foucaulta wystrzega się szukania korzeni i źródeł oraz 
trzyma na dystans projekt transcendentalny, który wynajduje warunki moż-
liwości determinujące zespoły praktyk historycznych), niemniej jego refl eksji 
umykają przemiany sfery publicznej27. To prawda, że francuski fi lozof nie anali-
zuje transformacji instytucji czy świadomości historycznej, niemniej powtarza, 
że moment ustanowienia reżimu estetycznego nie jest przypadkowy. Reżim 
ten, znosząc hierarchię tematów i gatunków, ustanawia bezwzględną równość 
widzialnego, demokrację przedmiotów i podmiotów. Odrzuca podziały narzu-
cone przez władzę i buduje inne sensorium, niż sensorium dominacji [EJP 29]. 
W tym sensie ma charakter stricte polityczny i demokratyczny. Demokracja sama 
w sobie nie determinuje żadnego reżimu wyrażania, przeciwnie – zarzuca logikę 
determinacji między wypowiedzią i jej zawartością. Jej zasadą jest symboliczne 
zerwanie z przedustawnym systemem relacji między ciałami i słowami. Tę samą 
interrupcję odnajdujemy w sercu rewolucji estetycznej i w centrum procesów 
demokratycznych, które nabierają rozpędu w XIX wieku. 

Rewolucja estetyczna to długotrwały proces. Jeszcze publika Corneille’a 
składała się z książąt, generałów, sędziów i kaznodziei, czyli z ludzi, którzy dzia-
łali za pośrednictwem słowa. W reżimie przedstawieniowym „siła oddziaływania 
sztuki poprzez słowa [les mots] powiązana była z hierarchią żywego słowa [la 
parole], z uregulowanym stosunkiem między aktami słownymi i określonymi 
grupami słuchaczy, na których te akty słowne miały wywrzeć zamierzony efekt: 
mobilizacji myśli, emocji bądź energii” [P 20]. Już w epoce Woltera odbiorcami 
literatury była po prostu „pewna liczba młodych mężczyzn i kobiet”28, inaczej 
mówiąc – ktokolwiek, byle kto, n’importe qui. W jeszcze większym stopniu taka 
była publiczność czytająca powieści Balzaca czy Flauberta. Pisarze ci powierzyli 
się porządkowi słowa pozbawionego pana i celu, wyrzekli się władzy narzuco-
nego przekazu i określonego odbiorcy, rozwijali dyskurs pozbawiony właściwo-
ści. Rancière uznaje to wydarzenie za moment narodzin literatury29, czyli takiego 
reżimu słowa, w którym znaczenie uniezależnia się od woli znaczenia, a pisanie 
staje się domeną „niemego słowa”. 

27 G.  R o c k h i l l, Démocratie moderne et révolution esthétique [w:] La Philosophie dépla-
cée. Autour de Jacques Rancière, red. L. Cornu, P. Vermeren, Bourg en Bresse 2006, s. 336–349. 

28 Vo l t a i r e, Commentaires sur Corneille [w:] The Complete Works, Oxford 1975, t. LV, 
s. 830–831. 

29 Rozważania te pokrywają się z ustaleniami historyków piśmiennictwa i socjologów lite-
ratury. Dzisiejsze pojmowanie terminu „literatura” ustaliło się w okolicach 1800 roku. Wcześniej 
oznaczał on humanistyczną ogładę i dobry smak (co przetrwało we fr. lettré), czyli przynależność 
do intelektualnej arystokracji; jego antonimem było le public, pejoratywnie nacechowane określe-
nie tego, co masowe i wulgarne. W XIX w. wraz z redefi nicją słowa „literatura” rewaloryzacji pod-
lega sama „publika”. Zob. R. E s c a r p i t, La défi nition du terme „Littérature” [w:] Le littéraire et 
le social. Elements pour une sociologie de la littérature, red. R. Escarpit, Paris 1970, s. 265–266. 
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NIEME SŁOWO

Wkrótce po publikacji Pani Bovary Flaubert stanął przed sądem, oskarżony 
o „obrazę moralności publicznej i religijnej oraz dobrych obyczajów”. Podczas 
rozprawy prokurator Pinard krytykował „lubieżny koloryt” powieści, wulgarny 
charakter scen miłosnych i rzekome kpiny z religii w scenie śmierci bohaterki. 
Jednakże, jak zauważa Renata Lis, 

królewski prokurator, sam o tym nie wiedząc, mierzył w samo jądro bezosobowego stylu Flau-
berta. Bo Pinarda najbardziej bolało to, że Emmy w powieści nikt nie potępia. Zauważył też ze 
zgrozą, że wszystkie szacowne instytucje społeczne – małżeństwo, kościół, opinia publiczna – 
zostały w powieści odmalowane w jednolicie czarnych barwach i tak samo ośmieszone. Jedynie 
cudzołóstwo, zdawało się Pinardowi, uniknęło jakiejkolwiek krytyki, ciesząc się niepojętą apro-
batą  autora.30 

Wyrok uniewinniający zapadł podobno za sprawą zakulisowych działań 
wpływowych przyjaciół pisarza, choć w uzasadnieniu, ze zrozumiałych wzglę-
dów, pojawił się jedynie argument z mieszczańskiego etosu pracy (to dzieło, nad 
którym autor „długo i poważnie pracował”). Uwadze wszystkich umknęło, że 
właściwym powodem zgorszenia było zrównanie tematów, monochromatyczne, 
nieróżnicujące przedstawienie świata społecznego oraz specyfi czny styl wolny 
od elementów wartościujących, nie zaś skandaliczna treść obyczajowa – wszak 
podobne powieściowe studium, czyli Kobietę trzydziestoletnią, Balzac opubli-
kował już w 1831 (zresztą Flaubert czynił w jego stronę ukłon, przydając Pani 
Bovary podtytuł ewidentnie nawiązujący do Ludzkiej komedii). Stawką tych 
zmagań była wywrotowa idea, że – jak pisał Charles Baudelaire, którego proces 
ruszył kilka miesięcy później – „wszystkie tematy są jednakowo dobre lub złe, 
co zależy od tego, jak się do nich podchodzi”31. 

Prokurator Pinard nie rozumiał właściwych powodów tego oskarżenia, 
ale i tak dostrzegał więcej, niż bohaterka powieści. Ta ostatnia, jak powiada 
Rancière, „jest oddzielona od pisarza poprzez niemożność dostrzeżenia tego 
dualizmu. Emma nie nadąża za książką, która opowiada jej historię. Nie może 
dostrzegać przeplotów wydarzeń zmysłowych, z którego przędzie się jej miłość. 
Interpretuje ją w klasycznych kategoriach tożsamości i przczynowości”. Dlatego 
staje się „ofi arą starej logiki narracyjnej i społecznej, której powieściopisarz 
przeciwstawia moc swoich fraz” [FP 35]. Obrazuje to dylemat nowej sztuki 
słowa, zawieszonej pomiędzy dwoma funkcjami: odkrywaniem świata percepcji 
oraz koniecznością konstruowania akcji. Musi ona budować pomost pomiędzy 

30 R. L i s, Ręka Flauberta, Warszawa 2011, s. 185–186. 
31 Ch. B a u d e l a i r e,  Madame Bovary par Gustave Flaubert [w:] L’Artiste, 18.10.1857. 

Cyt. za: F. B r o w n, Gustaw Flaubert. W niewoli słowa i kobiet, przeł. L. Niedzielski, Warszawa 
2008, s. 420. 
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bezosobowymi poruszeniami życia a logiką społecznych tożsamości i relacji 
przyczynowych. 

Cały XIX-wieczny realizm był ruchem zerwania i otwarciem sceny, na którą 
w kolejnym stuleciu wstąpi malarska „abstrakcja” i „nieprzechodnia” metafora 
poetycka [DP 49–50]. Nie dążył wbrew pozorom do reprodukcji faktów, lecz 
wyemancypował podobiznę w stosunku do przedstawienia, porzucił przedsta-
wieniowe proporcje i konwencje, zaprowadził równość widzialnego. Mierzył 
się też z efektem ubocznym tego procesu: mowa została „zaburzona przez ową 
pasywność, ową inercję widzialności, która paraliżuje akcję i absorbuje znacze-
nia” [EJP 126]. Apatyczny pathos opisu uzyskał prymat nad akcją, pozbawił ją 
władzy czynienia zrozumiałym i strukturyzowania materii zmysłowego. „Ato-
mowa mikrologia”, czyli „estetyka równych intensywności przeciwstawiona 
hierarchiom tradycji przedstawieniowej” [ETP 346], stanowiła artystyczne 
novum, ale też paraliżowała władze kreowania akcji i ferowania moralnego 
osądu. Literatura znalazła się poniekąd w sytuacji Marlowe’a, narratora Jądra 
ciemności, który, powróciwszy z Konga, staje przed narzeczoną Kurza i nie 
ma dość sił, by zawieść jej oczekiwania32. Marlow oczywiście kłamie, Conrad 
natomiast mówi prawdę o kłamstwie – o tym, że z uporem trzymamy się fabu-
larnych schematów i „prawdę zmysłowych chwil” poddajemy „kłamliwej tyranii 
opowieści” [FP 55]. 

Wielkim modernistom zarzucano, że ich powieściom brakuje kośćca, że 
są to monstra pozbawione kręgosłupa. Znać w tym zarzucie promieniowanie 
reliktowe platońskiego modelu słowa, jako znaku obarczonego określonym 
sensem, obliczonego na efekt i tożsamego z czynem. Żywemu słowu mówcy 
czy bohatera tragicznego Platon przeciwstawiał niemy logos pisma. W Fajdro-
sie Sokrates bronił sztuki wymowy jako „sztuki prowadzenia dusz ludzkich za 
pomocą mów”33 oraz klarownie punktował zagrożenia związane z pismem. Otóż 
– podobnie jak dzieła sztuki malarskiej – zapisane teksty 

stoją przed tobą jak żywe, a gdy ich zapytasz o co – wtedy bardzo uroczyście milczą […]. Zdaje 
ci się nieraz, że one myślą i mówią. A jeśli ich zapytasz o coś z tego, o czym mowa, bo się chcesz 
nauczyć, one wciąż tylko jedno wskazują; zawsze jedno i to samo. A kiedy się mowę raz napisze, 
wtedy się ta pisana mowa toczyć zaczyna na wszystkie strony i wpada w ręce zarówno tym, którzy 
ją rozumieją, jak i tym, którym nigdy w ręce wpaść nie powinna, i nie wie, do kogo warto mówić, 
a do kogo nie. A kiedy ją fałszywie oceniają i niesłusznie hańbią, zawsze by się jej ojciec przydał 
do pomocy, bo sama ani się od napaści uchronić, ani jej odeprzeć nie potrafi .34

Pismo podlega deprecjacji jako perwersja żywej mowy, wprowadzenie roz-
ziewu pomiędzy prawdę duszy a jej ekspresję. Analiza tego motywu fi lozofi i 

32 J. C o n r a d, Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska [w:] t e g o ż, Dzieła wybrane, t. VII, 
Warszawa 1987, s. 296. 

33 P l a t o n, Fajdros, przeł. W. Witwicki, Warszawa 2007, s. 49. 
34 Tamże, s. 65. 
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platońskiej nie prowadzi Rancière’a, niczym Jacques’a Derridę, w stronę kry-
tyki logocentrycznych korzeni metafi zyki35, lecz w stronę refl eksji o sposobach 
cyrkulacji zmysłowego. Pismo stanowi najważniejszą deregulację nieegalitarnej 
dystrybucji sensible, czyli zmysłowego i sensownego zarazem. Dzięki niemu 
przekaz wpada w ręce „tym, którym nigdy w ręce wpaść nie powinien”, co 
niweczy hierarchię duchów wysokich i niskich oraz otwiera w świecie wymiar 
możliwości, czyli zmiany. Reżim błądzącego słowa jest radykalizacją modelu 
pisma: funduje wspólnotę równych opartą na niereglamentowanej dostępności 
tekstu dla kogokolwiek i jako taki stanowi „transcendentalny warunek możliwo-
ści politycznej demokracji”36. 

Oznacza to również, że literatura nie jest już ekspresją emocji czy myśli, lecz 
„sposobem, w jaki rzeczy mówią i milkną” [EJP 52]. Staje się domeną „niemego 
słowa” – w podwójnym sensie tego terminu. Po pierwsze, chodzi o elokwencję 
tego, co nieme; literatura odkrywa zdolność ukazywania znaków wypisanych na 
ciałach i rzeczach, przywraca je językowi dzięki pracy deszyfracji i przepisania. 
Pisarz upodabnia się do geologa bądź archeologa, który pozwala przemówić mil-
czącym świadkom wspólnej historii. Przemierza labirynty świata społecznego 
i jednostkowego, pochyla się nad pozostałościami, gromadzi ślady, przepisuje 
znaki, ujawnia tajemnicę cywilizacji lub epoki. Jest nie tylko hermeneutą, ale też 
lekarzem czy symptomatologiem, „zagłębiającym się w ciemną, spodnią stronę 
lub nieświadomość społeczeństwa, by rozszyfrować przekaz wyryty na ciele 
zwykłych rzeczy” [DP 136–137]. Jego działalność ma aspekt hermeneutyczny 
i terapeutyczny: społeczeństwo staje się świadome własnych sekretnych słabości 
i zyskuje możliwość ich przezwyciężenia. 

Natomiast w drugim znaczeniu nieme słowo jest „upartą niemotą” rzeczy 
[EJP 52], głuchym wyrazem bezimiennych zjawisk, które opierają się wszel-
kiemu znaczeniu [IE 41]. Pisarz, wzorem naukowca odrywającego anomalię na 
granicy teorii i doświadczenia, próbuje wypracować własny sposób, by prze-
bić się przez molowe struktury i zbliżyć do molekularnej wielości. Eksploruje 
i opisuje ową „wspólnotę bezmiernego chaosu”, którą podszyte są jednostkowe 
i społeczne różnice. Ze względu na tę dwoistość „niemego słowa” język literacki 
bezustannie wędruje między biegunami pod-znaczenia i nad-znaczenia. 

Z jednej strony słowa są sierotami po wszelkim stosunku z ciałem nieokreślonej ekspresji, 
dotkniętymi przez bierność rzeczy bez znaczenia. Z drugiej – wnoszą swoje znaczenie w ciała 
i wpisują się w uniwersum, w którym rzeczy same mówią, nosząc na własnych ciałach hieroglify 
swojego znaczenia.37

35 J. D e r r i d a, Farmakon, przeł. B. Banasiak [w:] t e g o ż, Pismo fi lozofi i, Kraków 1992, 
s.  39–61. 

36 H. K o l l i a s, Taking Sides: Jacques Rancière and Agonistic Literature, „Paragraph” 2007, 
vol. 30, nr 2, s. 84. 

37 Wspólnota jako niezgoda…, dz. cyt. 
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Widać to wyraźnie w Pani Bovary, która ma wymiar diagnostyczny i dema-
skatorski, a także poetycki i rewelatorski. Flaubert działa niejako w myśl zasady 
wyrażonej w liście do George Sand: „Beduin, jeśli się Pani spodoba, obywatel 
– nigdy”38. Swoje dzieło buduje na metapoziomie i subpozimie równocześnie, 
unikając zaangażowania w główne stawki pola społecznego i literackiego. Roz-
wija zatem projekt „studiów społecznych” Balzaka (tak brzmiał pierwotny tytuł 
Komedii ludzkiej), wyzbywa się jednak jego słabości do typologii gatunków 
socjalnych (czyli tego, co Henry James nazwał „social botanizing”39). Uważa się 
za zbuntowanego socjologa, zdolnego osiągnąć pozycję zewnętrzną, uwolnić się 
od społecznych zobowiązań i ujawnić niemiłe prawdy, przemilczane przez ogół. 
Ale ukazuje nam też Janusowe oblicze pisarza w reżimie estetycznym. Z jed-
nej strony archeolog, hermeneuta, deszyfrator społecznych hieroglifów, lekarz. 
Z drugiej – artysta, który w trybie rewelatorskim pragnie ujawnić niegotowość 
świata, wieczystą fl uktuację atomów, molekularną wielość. 

Dzięki połączeniu tych dwóch ujęć Flaubertowi udaje się zbudować nowy 
model podmiotowości. Nie jesteśmy sobą – powiada pisarz – dlatego, że ura-
biają nas społeczne i kulturowe determinacje, ale także dlatego, że jako pod-
mioty bezustannie stwarzamy się w interwałach pomiędzy nazwami. Funkcjo-
nujemy w obrębie zmysłowego, w którym to, co sensualne i to, co sensowne 
zostało uzgodnione przy użyciu policyjnych procedur, a instytucje społeczne 
oraz rutyna znaturalizowały ów status quo. Ale z tego „naturalnego przeznacze-
nia” wyrywają nas słowa, te bezcielesne byty, które bywają narzędziem zmiany, 
gdyż pozwalają zrekonfi gurować przestrzeń zmysłowego. Literatura i polityka 
operują w sferze, gdze metafory i nowe przedstawienia zaburzają porządek 
widzialnego i wypowiadalnego. W tym sensie historia Emmy Bovary 

jest spowinowacona z dążeniami wyemancypowanych robotników, którzy rekonstruują swoje 
codzienne doświadczenie przy pomocy słów tych romantycznych bohaterów, którzy cierpią, gdyż 
nie mają nic do zrobienia w społeczeństwie; jest też spokrewniona z działaniami rewolucjonistów, 
którzy formułują nową równość w terminach zaczerpniętych z klasycznej retoryki czy tekstów 
ewangelicznych. [FP 28]

Życie Emmy ilustruje siłę tych „cichych rebelii przeciwko nieruchomemu 
przeznaczeniu” [FP 28], natomiast powieść, w której zostało ono zamknięte, 
funduje – wespół z innymi przełomowymi dziełami epoki – nowy reżim słowa, 
w którym ujawnia się konsubstancjalność literatury, demokracji i polityki. 

38 G. F l a u b e r t, Correspondance, dz. cyt., s. 515. 
39 H.  J a m e s, Honoré de Balzac [w:] t e g o ż, Literary Criticism. French Writers, Other 

European Writers, The Prefces to the New York edition, New York 1984, s. 37. Cyt. za: W.  L e -
p e n i e s, Walka nauki z literaturą [w:] t e g o ż, Niebezpieczne powinowactwa z wyboru. Eseje na 
temat historii nauki, przeł. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1996, s. 57. 
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EQUALITY, DIVERSITY, INDIFFERENCE:
JACQUES RANCIÈRE’S READING OF GUSTAVE FLAUBERT’S MADAME BOVARY

S u m m a r y

The article reconstructs Jacques Rancière’s reading of Madame Bovary. Gustav Flaubert is 
presented by the French philosopher as a writer with a profound understanding of the contradictions 
of literature caught up with ‘the aesthetic regime of art’. Rancière claims that Flaubert approaches 
his subjects in a spirit of radical equality. He brushes aside the hierarchies of genres and styles of 
the belles lettres tradition and in their stead introduces the concept of ‘absolute style’, treated as 
the one and only vehicle of literary distinction. He builds the plot with great care, but also halts its 
progress by bursts of heccéités, impersonal sensations released from the chains of individualization 
and objectifi cation. Flaubert insists that he believes only in ‘art for art’s sake’, and yet the poetics 
of his work is deeply egalitarian. These paradoxes, Rancière explains, are rooted in a new regime 
of the art of writing called littérature. By blurring the distinction between the realm of poetry and 
the sphere of prosaic life Flaubert establishes its identity as a blend of literature, democracy and 
politics.








