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Tadeusz Rézewicz wypracowat swa minimalistyczng poetyke w reakcji na
IT wojne Swiatowa. To oczywiste. By¢ moze az nazbyt oczywiste, skoro wta-
Snie zwrdécona przeciwko poetyckiemu obrazowaniu i muzycznoSci forma stata
si¢ niemal réwnoznaczna z etycznym przedstawieniem rzeczywistoSci. Tak
jakby poetycko$¢ nie dawata si¢ pogodzi¢ ze Swiadectwem — tak jakby piekno
1 wyobraznia twdrcza nie miaty wartoSci poznawczej. T¢ intuicje potwierdza
fakt, ze przedstawiajagc wojenne i zagtadowe doSwiadczenia, wiersz Rézewi-
czowski adaptowali chociazby Jerzy Ficowski i Anna Swirszczyhska. Albo
ze w probie wyrazenia bardziej uniwersalnej, egzystencjalnej traumy od tego
rodzaju wiersza wychodzili poeci drugiego powojennego pokolenia, na przyktad
Andrzej Bursa, Stanistaw Czycz i Rafal Wojaczek. Zwrot w strong rzeczywi-
stoSci cechuje oczywiscie takze twdrczo§¢ Mirona Biatoszewskiego, lecz jego
awangardyzujace poczatki wskazujg na nieco inne pochodzenie przejrzystej
formy poetyckiej, do ktérej dazyt takze ten poeta. Rézewicz byt jednak nie tyle
poeta traumy, ile poetg przepracowywania traumy. Swiadomosé¢ koniecznosci
powrotu do zycia, odmiany afektu, stojacego u podstaw mozliwosci doznawania,
odczuwania i mySlenia, towarzyszyla jego pracy tworczej od samego poczatku.
By¢ moze zatem pozbawiona poetyckich ornamentéw poetyka stanowifa gest
etyczny w jeszcze inny sposéb — by¢ moze miata wyraza¢ nie tylko wstrzas
1 odretwienie cztowieka, ktéry usitowal odnaleZé si¢ na zgliszczach dawnego
Swiata, ale takze pragnienie odzyskania cho¢ ulamka tego, co rzeczywiste,
a przede wszystkim gest otwarcia na drugiego — che¢ komunikacji z kazdym,
zwlaszcza tym najbardziej szarym cztowiekiem, a co za tym idzie — uczestnictwa
we wspdlnocie.

* T. R6zewicz, Poetyka (Wiersze i obrazy) [w:] Poezje zebrane, Wroctaw 1971, s. 201.
** Projekt zostat sfinansowany ze Srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych na
podstawie decyzji numer DEC-2012/05/N/HS2/02660.
*#% Aldona Kopkiewicz — doktorantka, Wydziat Polonistyki UJ.



218 Aldona Kopkiewicz

Owczesne postawy Swiatopogladowe Kazimierza Wyki czy Czestawa Mito-
sza — uparte trwanie przy ciagtoSci kultury, dzigki ktérej cztowiek ma mozliwo§é
przekraczania nawet najgtebszych kryzyséw cywilizacji — wydaja si¢ zatem nie
tyle przeciwstawne intencjom Rézewicza, ile od nich odmienne: inaczej zaryso-
wuja sie wizje tego, jak przekroczy¢ do§wiadczenie traumatyczne. Jerzy Jarzeb-
ski uwaza, ze owa odmienno$¢ wynika z réznicy pokoleniowej dzielacej tych
pisarzy. W szkicu przedstawiajagcym Zrddta bliskoSci Swiatopogladowej Mitosza
i Gombrowicza zauwaza':

Istotne wydaje si¢ to, ze — z jednej strony — zdazyli jeszcze na poczatku lat 30. wejS¢ w zycie
literackie i intelektualne, zyska¢ dojrzato$¢ jeszcze przed wybuchem wojny, a z drugiej strony
— W czasy wojenne wejS¢ wystarczajaco wczeSnie, by odebraé jej do§wiadczenie z calg bezpo-
$rednio$cig miododci. [...] Pisarze pokolenia skamandryckiego nie umieli juz wyskoczy¢ ze ska-
mieliny $wiata, w ktérym wzrastali, pisarze pokolenia wojennego nie zdazyli wejs¢ w zazytos¢
z rzeczywistoScig przedwojenng — ledwie jej lizneli, zanim wszystko bezpowrotnie si¢ rozsypato,
pozostawiajac po sobie przejmujace wrazenie pustki, tak dobrze oddane w wierszach mtodego
Borowskiego czy Rézewicza. Gombrowicz i Mitosz nalezeli do generacji, ktéra miata lepsza od
innych szanse na dokonanie rozliczenia z epoka mijajaca, jak i krytycznego spojrzenia na nowa
cywilizacjg instalujacg si¢ w gruzach.?

Réznica ta wybrzmiewa w petni, jesli przyjrzymy si¢ powojennym wyborom
$wiatopogladowym i estetycznym Borowskiego i Rézewicza®. Dlaczego jednak
chcialabym zobaczy¢ ten spér — dobrze przeciez przez literaturoznawcéw rozpo-
znany i opisany — przez pryzmat afektu? Powojenna debata wokét etyki i estetyki
poezji (i innych sztuk z pewnoScig takze) wydaje si¢ sporem o humanistyczne
lub chrzescijafiskie warto$ci. WartoSci te pozostaja jednak nieodtagczne od pod-
stawowych afektow, te za§ prowadza nas do relacji migedzy poeta i wspdlnotg.
Nalezato bowiem odpowiedzie¢ na pytanie, kim jest i jak na wspdlnote winien
oddzialywac poeta po ostatecznej katastrofie. Jak modulowaé podstawowy afekt,
ktéry poezja ma pobudzaé? Jaki afekt powinien pobudzaé znéw poete, i do jakiej

' Poglady Gombrowicza wybrzmiewaja w kontekscie mojej pracy szczegdlnie interesujaco
ze wzgledu na glo$ny szkic ,,Przeciw poetom”, w ktérym pisarz o§miesza czczo$¢ i nudg czystej
poezji. Tekst wraz z odpowiedziami Mitosza: W. Gombrowicz, Przeciw poetom. Dialog o po-
ezji 7 Czestawem Mitoszem, Krakow 1995.

2 J. Jarzgbski, Pisarze pokolenia 1910 jako krytycy: Gombrowicz i Mitosz [w:] Formacja
1910. Swiadkowie nowoczesnosci, dz. cyt., s. 177.

3 O socrealizmie Roézewicza bez cudzystowu, z historycznoliterackiej perspektywy por.
T. Ktak, Sceny z zycia poety. Przygody Tadeusza Rozewicza z krytykq socrealistyczng [w:] te-
goz, O Tadeuszu Rozewiczu. Studia i szkice, Kielce 2012; R. Cie§lak, Rdzewicz i socrealizm
[w:] Presja i ekspresja. Zjazd szczeciniski i socrealizm, red. D. Dabrowska, P. Michatowski, Szcze-
cin 2002. Por. takze o podobnej sytuacji Swiatopogladowej i ideowych wyborach Borowskiego
i Rézewicza: T. Drewnowski, Stworzy¢ poezje po Oswiecimiu [w:] tegoz, Walka o oddech:
bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Rozewicza, Krakéw 2002.
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poezji? Te wtaSnie pytania kryja si¢ za debatami o nadziei, ocaleniu, pamieci
1 rozpaczy. W powojennej Polsce pytania te miaty réwniez swdj jasny kontekst
polityczny, wynikajacy z proklamowanego przez Bieruta socrealistycznego
optymizmu.

Uzywajac pojecia afektu nieokre§lonego, bede méwic o podstawowym, Zré-
dtowym pragnieniu, od ktérego zaczyna si¢ wszelka praca tworcza. Sadze, ze
afekt ten winien by¢ nieokre§lony, pozbawiony statych cech po to, by otwieraé
droge do réznorodnego doznawania rzeczywistoSci i wolnej wyobrazni. Filo-
zofia powojenna, zaréwno ta z kregu mySli Levinasa, jak i ta z kregu Adorna,
przedstawia traume (bdl, brak) jako Zrédtowe do§wiadczenie podmiotu, przy
ktérej to traumie 6w podmiot winien trwaé, trwanie to bowiem jest réwno-
znaczne z etycznym gestem pamieci o zagtadzie. Afekt nieokreSlony zostaje
wowczas nacechowany. Dla mnie istotna jest sprzeczno$¢ ujawniajaca si¢ wtedy,
gdy dostrzezemy, ze poza abstrakcja filozoficzng trauma jako Zrédtowy afekt
oznacza obezwladnienie, wylaczenie ciala, uwiezienie w powtdrzeniu, nie-
mozliwo$¢ symbolizacji, o czym pisata Kristeva chociazby w Czarnym stonicu
(wierzac wszakze, ze wlaSnie twoérczo$¢ stanowi na te traume odpowiedz,
nie podzielam jednak jej strukturalnego i uniwersalnego sposobu widzenia
traumy). Traum¢ mozna by postrzegal jako czasowg dezaktywacje afektyw-
nego potencjatu podmiotu, cho¢ sama dziata afektywnie — wptywa bezposred-
nio na cialo, zmysly i emocje. Milosz chociazby postulowat walke z trauma,
od samego poczatku kfadl nacisk na nadziej¢ i ocalenie, na diugie trwanie
poetyckiej wyobrazni, ktéra nie powinna poddawac si¢ wojnie. Podobnie my§lat
Kazimierz Wyka, piszac o Krzysztofie Kamilu Baczyfiskim. Rézewicz z kolei
jest postrzegany jako drugie skrzydlo poezji polskiej — widzimy w nim poetg
traumy wilasnie, poete ,,otwartej rany”, nagiej, ascetycznej poezji minionego
1 wspoblczesnego cierpienia, jedynie w drodze wyjatku — w UsSmiechach —
pogodne;j.

A przeciez zwrot Rézewicza (a takze Borowskiego) w strong socjalizmu
1 realizmu réwniez wynikal z potrzeby nadziei i ocalenia, ktdrej autorzy ci,
jak wielu innych éwczesnych twércow, nie odnajdywali w zrujnowanych wraz
z wojng humanistycznych i chrzeScijanskich wartoSciach. Realizm mial by¢
takze odtrutka na heroiczne i nacjonalistyczne uniesienia poetéw ,,Sztuki i Naro-
du™. Zaktadam przy tym, ze antypoetycka postawa Rézewicza byta nie tylko
sprzeciwem wobec estetyzacji cierpienia, ale proba stworzenia formy przejrzy-
stej, komunikatywnej, autentycznej — takiej, ktéra mogtaby stanowié poetycki
odpowiednik realizmu. Nie uwazam jednak, ze wyb6r Borowskiego i Rézewi-
cza byl w éwczesnej sytuacji politycznej i kulturalnej oczywisty — wystarczy

4 Por. M. Kisiel, Prawdziwy debiut Rozewicza [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocz-
nice urodzin Tadeusza Rozewicza, Warszawa 2011.
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wspomnie¢ o péznych debiutach m.in. Biatoszewskiego i Herberta. Chciatabym
mimo to przyblizy¢ z nieco innej strony poezj¢ Rézewicza z lat 1945-1954
— pragne spojrze¢ na nig jako swego rodzaju konsekwentng probe przepraco-
wania traumy. Prébe tym bardziej istotng, ze pewne podstawowe przekonania
i fantazmaty, jakie wytworzyt wéwczas poeta, sg obecne w catej jego pdZniejszej
tworczosci, choé w bardziej zawoalowany i ztozony sposéb. Tym samym odstoni
si¢ nieco inny obraz realizmu i socjalizmu oraz poparcia dlafh w tamtych latach,
ktéry zreszta zaréwno przecina si¢ z oficjalng ideologia pafstwa, jak i odbiega
od niej. Zresztag Rézewicz doskonale rozumiat przyczyne swojego dwczesnego
wyboru i obstawat przy etycznych pobudkach tego wyboru do samego konca.
Tak wspominat tamten okres:

Od kolegéw z ,,Odrodzenia” otrzymywatem ciagle jeszcze listy, w ktérych ttumaczyli mi,
czemu kolegium redakcyjne uwaza mnie za antyhumaniste, nihiliste, formaliste i cztowieka ,,zara-
zonego $miercig”. Nawet nie bralem im za zte tych listéw i opinii i nie stracitem dla nich sympatii,
ale powoli tracitem zaufanie. I byto mi coraz smutniej. Bytem przekonany, ze ,.kocham cztowieka”,
ale oni mieli lepsze ode mnie informacje, jak nalezy cztowieka kochaé.’

Odwracatem si¢ z lekcewazeniem od Zrédet estetycznych. Zrédlem twérczosci — myslatem
—moze by¢ tylko etyka. Ale i jedno, i drugie Zrédto wyschto: ,,umyt w nich rece morderca”. Prébo-
watem wigc odbudowaé to, co mi si¢ wydawalo dla zycia i dla zycia poezji najwazniejsze. Etyke.
A ze od czaséw miodoSci polityke faczylem z etyka, a nie estetyka... moja twdrczo$¢ miata zabar-
wienie polityczne, a polityczne znaczyto dla mnie spotecznie postgpowe.®

Niezaleznie jednak od tego, z jakiej perspektywy Rézewicz widziat po latach
swoja tworczos¢, sprobuje przyjrze¢ si¢ doSwiadczeniu traumatycznemu oraz
poszukiwaniu innego Zrédlowego afektu tworczosci w jego wierszach z tamtego
okresu. Nie chodzi mi o btedny akces — a i tak niezupelny i nieskuteczny — do
rezimowej poetyki, lecz o co$§ wigcej: o probe ocalenia dzigki etycznemu otwar-
ciu, ktdre jest zgodne z duchem socjalizmu, cho¢ staje si¢ ktopotliwe i niejedno-
znaczne, gdy zamienia si¢ w propagandowa poezje. Mimo to 6w etyczny impuls
kierujacy Rozewiczem wiaSnie wowczas dat o sobie znaC i nie ulegt pdZniej
zmianom, a obraz zwykltego cztowieka stanie si¢ podstawowym fantazmatem
jego pisarstwa.

Co wigcej, 6w impuls wynika z potrzeby rozpoczgcia nowego zycia jako
poety, a tym samym zwigzania na nowo poezji z zyciem czy tez z rzeczywisto-
Scig. Rézewicz nie czut si¢ bowiem ,,zarazony Smiercig”. Jego wczesne wiersze
Swiadcza wprawdzie o przezytej traumie, lecz wazniejsza okazuje si¢ reakcja na
nig — poeta pracowat nad wyjSciem z traumy tak, by jej nie uniwersalizowa¢ i nie

> T. R6zewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego [w:] tegoz, Proza,t. 3, Wroctaw
2004, s. 86.
% Tamze, s. 144.
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pozostawia¢ czytelnika z tym jednym jedynym doS$wiadczeniem, ktére mogto
uwiezi¢ czlowieka w cierpieniu. W latach 40. i 50. Rézewicz starat si¢ zatem
przepracowaé traume, znalez¢ droge wyjScia z wigzienia pamiegci i sprawié, by
przybrata konkretng posta¢ zatoby. Miniony b6l miatby sie sta¢ dzigki temu nie
tyle tozsamo§cia, ile impulsem zaréwno do krytyki rzeczywistoSci, jak i troski
o innego. Traume¢ nalezato przepracowac unikajac zaréwno wyparcia, jak i wier-
noSci realnemu, a zatem tak, by stracifa ona cechy tego, co state i podstawowe
dla ,,ja”, zachowujac jednak status bolesnego wydarzenia, o ktérym podmiot
wie, ale ktére nie go nie definiuje. Dzigki temu poeta moze znéw zaangazowad
si¢ w rzeczywisto$¢, odzyskaé pasje do zycia, choéby te gniewng, a ze swojego
bélu uczynié krytyczng i etyczng sife’.

Rézewicz wielokrotnie przypominat, Ze nie nalezy nazywac jego pokole-
nia ,,zarazonym S$miercig’; twierdzit, Ze osoby, ktdre tyle po§wigcity po to, by
zy€, nie checg pielegnowad traumy — ale nie moga takze udawac, ze nie doszto
do fundamentalnego kryzysu cywilizacji europejskiej i ze same nie doznaty
urazéw, ktére nigdy si¢ nie zagoja. Bylby to akt wyparcia, charakterystyczny
zresztg dla socrealistycznego optymizmu. Mozna przeciez pamigtac, a jednak
unika¢ wtérnego traumatyzowania — zaréwno samego siebie wlasng pamigcia,
jak i innych poprzez dzieto sztuki. Jest to mozliwe, jeSli, jak wspominatam, nie
bedziemy przypisywac zrédlowej afektywnoSci statych cech, jesli nie bedziemy
go postrzegaé jako stan absolutny (a jest on taki wtedy, gdy ma by¢ straznikiem
pewnych wartoSci, na przyklad, w przypadku wojny, ofiary i prawdy). Nalezy
wowczas umie$ci¢ minione zdarzenia w innej przestrzeni mozliwosci — nakiero-
wanej na rzeczywistoS¢, przysztos¢, drugiego czlowieka. R6zewicz wybrat wta-
$nie t¢ droge, ktéra w aspekcie politycznym mozna by nazwac drogg socjalizmu
1 realizmu, a uniwersalnie humanistycznym — droga mitoSci i wspdlnoty. Jak
komentowat po latach:

Krytycy i recenzenci wprowadzili nas do swoich ksigzek i podrecznikéw jako ,,pokolenie
zarazone Smiercig”, przylepili nam efektowna (nie przeczg) etykietke, tak jak to robig po hotelach
z walizkami turystéw. Czas, zeby etykietke odlepi¢. Sprawa jest prosta. W czasie wojny i okupacji
kochali$my zycie, walczyliSmy z faszyzmem o zycie i ptaciliSmy zyciem. W samej istocie tej walki
o godno$¢ cztowieka, o zycie tkwit optymizm, nie pesymizm i nihilizm, o ktéry (tak tatwo) oskar-
zano Borowskiego, i nie tylko Borowskiego .

Te wewnetrzne zmagania, proby wydobycia si¢ z traumatycznego oszoto-
mienia §miercig, obserwujemy juz w pierwszych opublikowanych po wojnie

7 Zwiazek bolu z pasja krytyczng pozostat w tej twérczosci zywy az do najpdézniejszych wier-
szy. O takiej etyce ,,otwartej rany” pisal w kontekscie senilnej poezji Rézewicza T. Kunz, Bio-
grafia Tadeusza Rozewicza, ,,Nowa Dekada Krakowska” 2014, nr 3/4, s. 74-84.

8 T. R6zewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego [w:] dz. cyt., s. 292.
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utworach. Wiersz otwierajacy tom Niepokdj®, Maska', méwi o pragnieniu
ucieczki z kraju, w ktérym dochodzi do konfliktu miedzy wszechobecng Smier-
cig i rwacym si¢ do zycia cialem:

Ciata nasze krnabrne i nieskore do zatoby
nasze podniebienia smakuja leguming
popraw papierowe wstegi i wiefice
pochyl si¢ tak: biodro niech dotyka biodra
twoje uda sg zywe

uciekajmy uciekajmy.

Podobna scena pojawita si¢ w wierszu Ucieczka z Ocalenia Milosza.
Wprawdzie obaj poeci wigzg mito$¢ erotyczng z nadziejg na mozliwo$¢ innego
zycia, Mitosz jednak dobitniej artykuluje to pragnienie, wydaje si¢ bardziej
pewny siebie, ufa, ze jest jeszcze przyszto$¢ dla ludzkoSci. Dla Rézewicza
odbudowa tego zaufania bedzie nieustajacg walka, zadaniem ponawianym az do
kofica twérczosci. Mitosz wierzyt w ponadczasowe trwanie podstawowych war-
toSci i wyobraZzni, R6zewicz natomiast poruszat si¢ przede wszystkim w danej,
empirycznej rzeczywistoSci — poszukiwanie transcendencji, czy tez wilasciwie

® Tom Niepokdj ulegat znaczacym redakcjom, wprowadzanym przez samego poete; jak za-
uwaza Wojciech Kruszewski, nikt juz niemal nie wie, co tak naprawde znajdowato si¢ w tej ksigz-
ce. Doszto wedlug Kruszewskiego do zmian istotnych w kontekscie calej twérczosci. ,,Od roku
1947 nie pojawiaja si¢ wiec w druku wiersze: Kwiecieri, Dtoniom poety, PaZdziernik 1939, Pacyfi-
kacja, Smier¢ podchorqzego, Walka, Zabawa ogrodowa, Droga na Zachéd, Na widnokregu i Ele-
gia.Czy mozna w tym cieciu odnalez¢ jakas$ regute? [...] W potowie z tych wyrzuconych z kanonu
Niepokoju wierszy kieruje poeta wzrok ku niebu. W trzech utworach synonimem nieba jest obtok;
stowo to wystepuje w tomie tylko w tych utworach. W wierszach przedrukowywanych przez poete
z Niepokoju obtokéw nie ma, sg tylko chmury. [...] Obloki sg zawsze pogodne. Zeby na nie spoj-
rze¢ — trzeba skierowaé wzrok w gére. [...] We wszystkich dziesigciu wierszach pojawia si¢ wigc
niebo i ruch ku niebu. [...] W dojrzatym Niepokoju dominuje ruch w dét, a w utworach usunietych
— w gore, co wigcej: w sfere oblokéw.” Por. W. Kruszewski, , Niepokdj” Tadeusza Rozewicza.
Notatki do historii projektu artystycznego [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznice uro-
dzin Tadeusza Rozewicza, dz. cyt., s. 52-54.

Jak to zwykle bywa w przypadku odczytaf opartych na stownikowym znaczeniu stowa-klucza,
interpretacja Kruszewskiego niewiele ma wspélnego z treScig wierszy w Niepokoju z 1947 roku.
Sugerujac, ze w pdzZniejszym okresie autor dokonat antymetafizycznego naznaczenia wstecznego
czy ze kreowal si¢ na bardziej zrozpaczonego, niz rzeczywiscie wéwczas byt, badacz pomija na
przyktad, ze obtoki w wierszu Pacyfikacja stanowia tlo dla nazistowskiego samolotu, ktérego pilot
dokonuje ostrzatu i morduje prawdopodobnie uciekiniera z obozu. Podobnie obtok w Smierci pod-
chorqzego, stanowigcy co najwyzej ironiczny kontrapunkt do obrazu tytutowej $mierci. W dos¢
neutralnej scence Drogi na Zachdd na niebie znajduja si¢ akurat chmury; w Na widnokregu cen-
tralng postacig utworu jest wlasnie cztowiek, a nie niebo; natomiast trudno o bardziej dojmujacy
wiersz niz Elegia — w tym utworze niebo znajduje si¢ w studni zrujnowanego domu, wéréd gruzéw
i popiotéw. Por. T. R6zewicz, Niepokdj, Krakéw 1947. Bede jednak korzystaé z pdZniejszego
zbioru wierszy, aby zachowac ciggto$¢ notacji przypisow.

0 T. Rézewicz, Maska (Niepokdj. Wiersze z lat 1945-1946) [w:] Poezje zebrane,
dz. cyt.,s. 7.
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transcendenséw, pojawilo si¢ w jego twdrczoSci pdZniej i miato charakter nega-
tywny''. Z koncem wojny nadzieja moze u niego pojawic si¢ jedynie miedzy
ciatem i ciatem. To uda drugiego czlowieka sa zZywe, to ciato ucieka od Zatoby,
a zeby zdoby¢ sie na ucieczke, ,,ja”” musi poczu¢ dotyk czyjego$ biodra. W Nie-
pokoju z 1947 roku ten wiersz nie jest po prostu pierwszy, zostal zapisany inng
czcionkg i zajmuje miejsce wprowadzenia, ramy dla wszystkich pomieszczo-
nych w tej ksigzce utworéw.

Ale kolejny wiersz z tego tomu, Roza'?, wydaje si¢ proba poszerzenia hory-
zontu — podmiot liryczny zndéw przezywa przeciez Smier¢ Rozy, ,,umartej dziew-
czyny”, ktéra odeszta pigé lat temu, wraz z poczatkiem wojny. ,,R6za to kwiat
/ albo imi¢ umartej dziewczyny”, takze symbol pigckna oczywiScie. Ponowne
pojawienie si¢ kwiatu w ogrodzie nie przynosi jednak nadziei; przeciwnie —
pocieszenie, jakie moze dawac odradzanie si¢ Swiata przyrody, budzi groze,
oznacza bowiem zapomnienie: wraz z powrotem kwiatu ,,pamie¢ Zywych umarfa
i wiara”. Wedtug Tomasza Kunza'? powracajac w swej twérczosci do wspomnie-
nia dziewczyny o imieniu R6za poeta ukazuje swoje zmagania z uniwersalizu-
jaca i neutralizujacg funkcjg jezyka, w ktdrej znika wszelka jednostkowos¢. To
oczywiScie prawda. Dla mnie najistotniejsze w imieniu Rézy jest nawigzanie
do ponadczasowej alegorii literackiej, symbolu zycia i pigkna, a nie jezyka
jako takiego. By¢ moze mimo katastrofy poeta nie moze oddzieli¢ konkretnej
dziewczyny, Zydéwki z Radomska, od najwickszej poetyckiej metafory. Mimo
deklaracji o koniecznoSci odrzucenia poetyckiego piekna, R6zewicz przedstawia
jednak niemozliwo§¢ roztgczenia pamigci o takiej poezji i pamigci o zmartej —
obie przywotuja utracone pigkno i niewinno$¢, bez ktérego nawet ogotocony
z ornamentow wiersz nie jest w stanie zaistniec.

Dotknietemu trauma ,,ja” rzeczywisto§¢ wydaje si¢ obojetna — nijaka i neu-
tralna, pozbawiona jakoSci zmystowych i sensu. Zaréwno §wiat zewnetrzny, jak
1 wlasne ciato, wydaja si¢ oddalone; odcigte od nich ,,ja” traci za$ zdolno$¢ nazy-
wania rzeczywistoSci. Jak pamigtamy ze stynnych werséw utworu Ocalony':
»10 s3 nazwy puste i jednoznaczne”, ,Pojecia sg tylko wyrazami”. Nazwy
1 pojecia oznaczaja takze wartoSci, ich rozpad natomiast ma dwa istotne dla
Rézewicza 7rédla — nowoczesny zmierzch metafizyki oraz wydarzenie wojny
1 zagtady. ,,Nauczyciel i mistrz” powinien wobec tego wta$nie wydoby¢ ,,ja” na
Swiat, przywrécié je rzeczywistoSci — najpierw pobudzajac zmysty, potem jezyk,
podstawowe pojecia i wartoSci: ,,przywréci¢ wzrok stuch i mowe”, ,,nazwac rze-
czy i pojecia”, ,,oddzieli¢ Swiatto od ciemno$ci”. Mimo tej prosby ,,ja” wierszy

"""T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Rozewicza: od poetyki tekstu do poetyki
lektury, Krakow 2005.

2. T. R6zewicz, Roza [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 8.

13 T. Kunz, Réza. Swiadectwo, pamie¢ i imie wtasne [w:] Niepokoje: tworczo$S¢ Tadeusza
Rozewicza wobec Zagtady, Warszawa 2014, s. 145-155.

4 T. R6zewicz, Ocalony [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 20.
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Rézewicza nie wydaje si¢ zbytnio zabiegaé o powrdt do zycia, bowiem silniej
dziata jego wieZ z polegtymi. Utozsamia si¢ on wrecz bardziej z martwym niz
z zatobnikiem, inne postawy wydaja mu si¢ niegodne, a odmienne do§wiadcze-
nia — niesamowite. Opowiada o tym chociazby wiersz Uczen czarnoksieznika'>:

Po co otwartem oczy

Zalewa mnie fala ksztaltow i barw
[...]

Po co otwarlem uszy

napetnity mnie harmonie zywe
echa gtoséw umartych

nawet 1za tnie ze zgrzytem twarz
[...]

Po co rozwigzatem jezyk
utracifem milczenie zfote

Jeszcze lepiej widaé to w utworze Przystosowanie'®, gdzie podmiot porow-
nuje si¢ do spreparowanej skory:

jestem skora
nieznanego czlowieka
ktérego wnetrznoSci
rozniosty szczury

po $mietniskach §wiata

wypchana skéra

nie kocha nie cierpi

nie $mieje si¢ i nie ptacze
udaje udaje

wypchana skéra

jest godna litosci

Pozycja depresyjna, w ktérej pozostaje Rézewicz, sprawia, ze Srodki
poetyckiego wyrazu zostaja ograniczone — minimalistyczny, trzymajacy sie
empirycznej rzeczywistoSci wiersz wskazuje nie tylko na bankructwo pigkna,
ale i na zahamowanie wyobrazni. Dopiero coraz bardziej szeroka i ztozona
refleksja poety nad tym stanem doprowadzi do ustanowienia catej problematyki
»smierci poezji”'’. Tymczasem nawet wykraczajace poza codzienno§é obrazy
nie oddziatujg na poetg, nie poruszaja go w zaden sposéb. Pozostajg szare i nija-

15 T. R6zewicz, Uczeri czarnoksieznika [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 25.

' T. Ré6zewicz, Przystosowanie (Czerwona rekawiczka. Wiersze z lat 1947-1948) [w:]
Poezje zebrane, dz. cyt., 95-97.

17 Szerzej o $Smierci poezji, zwtaszcza w pdzniejszej tworczosci Rézewicza, pisat przekonu-
jaco Tomasz Kunz. Por. T. Kunz, , O pewnych wiasciwosciach tak zwanej poezji” [w:] tegoz,
Strategie negatywne w poezji Tadeusza Rozewicza: od poetyki tekstu do poetyki lektury, dz. cyt.
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kie, o czym Roézewicz pisze w wierszu Wyobraznia kamienna'® z tomu Czerwona
rekawiczka:

Jakiz obraz ubogi widze

wyspa palma i tygrys

wymieniam reszte

dla mnie wyobrazalnych elementéw
egzotycznego §wiata

[...]

i te kraje wyspy morza

s jak mate ksigzyce

nierzeczywiste martwe.

Wiec leze spokojnie obok
kobiety ze ztotym warkoczem
ja ktéry znam tylko jeden smak
egzotyczny smak cynamonu
szary cztowiek z wyobraZznia
matgq kamienng i nieubfagang.

Kim jest kobieta, ktéra spoczywa obok, i czym jest jedyna egzotyczna rzecz,
ktora sobie przyswoit, smak cynamonu? Na poczatek zajme si¢ owym smakiem,
w tym utworze wydaje si¢ bowiem bardziej zagadkowy. Wyobrazalne okazuja
si¢ obrazy egzotyczne, znane z literatury i innych mediéw fantazje o innym, by¢
moze rajskim, Swiecie. Ten Swiat jest tylez wyobrazalny, co martwy. Mimo to
wydaje sie, ze wraz z jezykiem, a moze lepiej — wraz z literaturg, poeta posmako-
wal czego$ innego i nieznanego, co pozostanie w pamieci jego mowy na zawsze
1 co bedzie ocienia¢ jego przejrzysta formalnie twérczoS¢. Z drugiej strony 6w
przywotanie egzotycznych obrazéw stanowi kontrast dla bardziej bolesnego
do$wiadczenia — oto poeta lezy przy ,,kobiecie ze ztotym warkoczem™ i przede
wszystkim dla opisania tego zwyklego, prostego wydarzenia brak mu jezyka
1 wyobrazni. Latwiej mu bowiem wywotywac¢ w umySle obrazy cudzoziemskich
wysp niz opisa¢ codzienno$¢ mitoSci.

To dlatego wtaSnie poeta bedzie poszukiwal Zrédel innego pobudzenia
1 nadziei w mitoSci, potem za$§ w obecnoSci drugiego, wyrzuconego poza wspol-
note, cztowieka (zwraca na przykiad uwage na Cyganéw w wierszu Nieporozu-
mienie w tramwaju, pdZniej czesto na stare kobiety), a takze w socjalistycznym
projekcie jednoSci, sprawiedliwoSci i réwnoSci. W tak zarysowanym uktadzie,
przy racjonalnym i materialistycznym nastawieniu ,,ja”, poszukujacego jakiejkol-
wiek namacalnej pewnoSci, trudno o inne sfery przepracowania niz komunikacja
z drugim cztowiekiem i dang wspdlnota. W koficu jedyne, co ocalalo z zagtady

8 T. R6zewicz, Wyobraznia kamienna (Czerwona rekawiczka. Wiersze z lat 1947-1948)
[w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 62—-63.
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— wezmy choéby wiersz Okruch", ktéry w tomie Niepokdj zostal umieszczony
zaraz po Rozy — to mito$é, i to ta najbardziej intymna®. To kobieta jg przecho-
wala i to ona dzieli jg z zarazonym Smiercig mezczyzng — ,,potykaczem ptomieni
z pozogi”, ktéry chciatby, ale nie potrafi przeméwic ,,czarng spgkang warga’:

Chce jej powiedzied
Ze nasza mitos§¢

jest taka mata

jak gniazdko
wyscietane puchem
i kwileniem.

Uwita na wulkanie.

Mezczyzna widzi jednak, ze kobieta trzyma okruch tej mitoSci w dtoni,
,uchronifa go [...] biegnac przez ogiefi i wode.” To z jej uczucia dajg si¢ takze
wykrzesaé resztki poezji, w nim wtadnie poeta poktada nadziej¢ na ewentualne
przeobrazenie, jak w wierszu Stqd?":

Jakby promief owioneta owita
dokota zbolatego ciata

kokon mitosci
wysnula z siebie
dla mnie

stad motyle wylatuja
[...]

stad leca ptasie piski
[...]

stad miotetka stofica
[...]

stad §wiat ogladam
okiem stonca.

Albo jak w wierszu Uciszenie®*, kiedy rozgniewany niemocg tworczg poeta
znajduje ukojenie dzigki kobiecie:

Y T. R6zewicz, Okruch [w:] Poezje zebrane, dz. cyt.,s. 9.

% O mito$ci wspomina takze Tadeusz Drewnowski, ale postrzega ja jako sfere odrebna wo-
bec do§wiadczenia wojennego. Trudno si¢ jednak zgodzi¢ z powtarzang przez niego za Ludwikiem
Flaszenem teza, ze w poezji Rézewicza istnieje jaka$ odrebna, sielankowa przestrzefi, w ktorej
mieScitaby sie mito§¢ erotyczna i rodzinna. Ich relacja jest dynamiczna, istnieja w jednym planie
immanencji, w przeciwienstwie do utopijnych obrazéw Mitosza. Por. T. Drewnowski, Stwo-
rzy¢ poezje po Oswiecimiu [w:] tegoz, Walka o oddech: bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza
Rozewicza, dz. cyt., s. 82.

2 T. Rézewicz, Stqd (Niepokdj) [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 17.

2 T. Rézewicz, Uciszenie [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 47.
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Zamknalem oczy

nie cheg widzie¢ stysze¢ méwic
wargg jak rézany ptatek
otwierasz mi usta.

I wreszcie: jedyna deklaracja wiary w tomie Niepokdj pojawia si¢ w wierszu
Mitosé®, w ktérym poeta opisuje, jak idzie przez miasto z pelargonia, a obser-
wowane przez siebie zycie miejskiego ttumu podsumowuje do$¢ pogardliwym
stwierdzeniem ,,Bzdura obtuda fatsz”. Dla poety bowiem prawdziwa jest tylko
jego mito$¢, a i ona wydaje si¢ krucha, skoro jawi si¢ jako akt wiary dwojga
zakochanych ludzi:

To jest prawda:
mito$¢ uszlachetnia
jestem lepszy
odrobin¢ lepszy
wierzymy w to oboje.

Erotyczne uczucie do drugiego czlowieka sprawia, ze z traumy na moment
blyska mozliwo$¢ innego afektu — ze mimo wszystko pojawiaja si¢ u Rézewicza
inne tonacje uczuciowe, nawet jesli mito$¢ nie staje si¢ nigdy stata dyspozycja
podmiotu tych wierszy, wybrzmiewa natomiast w utamkach do§wiadczen i frag-
mentach wierszy, ktére nie dajg si¢ scali¢. Ale i trauma z czasem przestanie by¢
dyspozycja stalg. Rézewicz bedzie podtrzymywal sprzecznos$¢ targajaca jego
»ja~, bedzie ciagle przezywat konflikt migdzy $mierciono$ng pamigcig i potrzeba
mitoSci. To do§wiadczenie jednak zdaje si¢ nie tyle rozrywac ,,ja” ukazujac mu
pustke, ile wlasnie poetycko je ozywiaé. Ta ambiwalencja wybrzmiewa wyraz-
nie w ostatnim w Niepokoju wierszu Gwiazda zywa**:

Przyszedt mdj przyjaciel

z dziurg w czole

i obdarl brody misterne
rozprul brzuch rozkoszy
wyciagnat ze mnie

wiotki kregostup ptaza

i wszczepit nowy biaty mlecz
jak gwiazde z zywego srebra.

Zmarty przyjaciel przynosi tu co§, co mozna by nazwa¢ moralnym czy
duchowym zaptodnieniem. Zmarty sigga samej podstawy istnienia ,,ja”, wszcze-
pia wen nowy kregostup, ,,biaty mlecz”, a wraz z nim — tu szczegdlnie istotne
wydaje si¢ uzycie tradycyjnie poetyckiej metafory — ,,gwiazde Zywego srebra”.

B T. R6zewicz, Mitos¢ [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 44-45.
#* T. R6zewicz, Gwiazda zywa [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 58.
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Mozna by powiedzieé, ze to wtaSnie metafor¢ wszczepia w poete zmarly. Jego
gest powinien da¢ si¢ przypisa¢ tanatycznej stronie, zaczyna si¢ przeciez od
odrzucenia erotyzmu, lecz to wias$nie z niego ma narodzi¢ si¢ nowe poetyckie
zycie. Za tymi metaforami stoi wyobrazenie trzech wertykalnych elementow:
miecza, kregostupa i mlecza, gwiazda za$ pojawia si¢ dlatego, ze mlecz zamienia
sie w dmuchawiec — takze one mogg si¢ wizualnie kojarzy¢. Pamie¢ ofiarowana
przez zmarlego nie jest wiec waleczna, traumatyczng pamiecia sprawiajaca, ze
poeta i jego czytelnicy bedg trwaé przy doSwiadczeniu Smierci. Jest wtaSnie
Jjuz odmieniona, poetycka, staba i1 delikatng, pierzchajaca pamiegcia, ktéra poeta
bedzie chronié, skoro ona wta$nie umozliwi mu najbardziej podstawowy gest
poetycki. Podobnie jak niedajaca si¢ zapomnie¢ Réza.

W Niepokoju Rézewicz nie zdobywa si¢ jeszcze na uczucie wobec wspdl-
noty — nie ma w nim afirmacji rzeczywisto$ci ani troski o bliZniego — jego mitos¢
ma jeszcze natur¢ romantyczna, dzieje si¢ pomiedzy nim i kobieta. Natomiast
juz Czerwona rekawiczka konczy si¢ wierszem Jak dobrze® , pigknym zapiskiem
niespodziewanego poczucia nadziei i powrotu cztowieczenstwa, ktérego stynna
ostatnia strofa brzmi:

Jak dobrze Jestem z toba
tak mi serce bije
myS$latem cztowiek

nie ma serca.

Mito$¢ erotyczna nie mogta wystarczy¢ poecie, nie zamierzal on bowiem
poprzesta¢ na sprawach intymnych. Rézewicza bardziej przeciez interesowaty
problemy uniwersalne i sprawy publiczne, chcial si¢ mierzy¢ z rzeczywistoScia,
zwlaszcza spoleczng. Je§li dwa pierwsze tomy sytuowaly si¢ w kontrze do socja-
listycznej powojennej propagandy, w kolejnych obserwujemy coraz silniejsze
dazenie do zajecia pozycji poety spraw publicznych, kierujacego si¢ w strong
catej wspdlnoty. Znamienny bytby tu pierwszy wiersz z tomu Pie¢ poematow —
Wyznanie®:

Szedfem pisalem

aby zaludni¢

biate miejsca na mapie
wyobrazni I tu zderzylem sie

z zywymi ludZmi

z ich oczu czasem ptynely izy
a w piersiach

zaciskato si¢ i rozwierato serce

% T. Rézewicz, Jak dobrze [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 105.
% T. R6zewicz, Wyznanie (Pie¢ poematow. Wiersze z lat 1948—1949) [w:] Poezje zebrane,
dz. cyt., s. 147.
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tylko glowa byta niema
inaga jak miot

nie znalezli§my wspdlnego jezyka

Teraz ucze si¢ mowic
od poczatku.

Poeta pisze coraz cz¢sciej zgodnie z poetyka i ideologig socrealizmu. Ale nie
w tych propagandowych utworach umiejscawiatabym ,,socrealizm” Rézewicza,
nawet jezeli nadal bedzie mnie zajmowac kwestia socjalizmu i wspélnoty. Kiedy
poeta rozszerza spektrum swoich uczu¢ az do empatii z innymi ludZmi, a wta-
Sciwie — z ludem, upewnia si¢ w wyborze jezyka prostego i komunikatywnego,
takiego, dzigki ktéremu bedzie mogt towarzyszy¢ zwyklemu, prostemu cztowie-
kowi, swojemu everymanowi. W tym momencie zaczyna takze poczuwac si¢
do odpowiedzialnoSci za t¢ wspdlnote. Nie chece przekazywaé jej swojej traumy
— wrecz przeciwnie, czerpie z niej przyklad, jak przezwyci¢zaé porazenie. Tak
mozna odczytaé na przyktad wiersz Odpowied??":

Jezeli poezja zada
melancholii i odosobnienia
wyrzeczenia

i rozpaczy

odrzu¢ ja

Czy mito$¢ do zony
mitos$¢ do dziecka
[...]

troska o matke

czy te ludzkie uczucia
zabijaja poezje

Stwérz nowa

ktéra buduje

z uczu¢ powszechnych
stéw prostych

[...]

Widze pregowane ogniem
boki hatd

widzg czarne dni robocze
ktdre zbiegaja si¢ w czyste
krysztaly planéw

w o§wietlonych domach: Ludzie
ktérych kocham

ktérym rozdatem oczy usta i rece
i odbieram

7 T. R6zewicz, Odpowied; [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 167.
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Bo kazdy z nas chce dotkng¢
pomocnej reki drugiego cztowieka
1 ptacze w nocy.

Poeta chce, by to prosty cztowiek byl jego ciatem, jego zmystami;
odwotuje si¢ przy tym do uniwersalnej ludzkiej zdolnoSci do uczué i mitosci,
ktéra podkreslit sentymentalnym, kiczowatym zakoficzeniem. Pomatu zaczyna
budzi¢ si¢ w nim potrzeba zaangazowania w rzeczywisto$¢, do czego trzeba
mu nieokre§lonego, zywego afektu, ktéry wyzwoli w nim réznorodne i inten-
sywne emocje. Tom Czas ktory idzie konczy charakterystyczny wiersz Nie
Smiem®:

Spustoszony

przez $miech i stowa
pobity przez

mate uczucia i rzeczy
przez pét mitosci

i p6t nienawiSci

tam gdzie trzeba krzyczeé
moéwig szeptem

[...]

0 nowej poezji nie §miem jeszcze marzy¢
0 nowej poezji

ktéra

mozna przeczué

w chwili szczesliwej

Ta nowa poezja moglaby rodzi¢ si¢ z zachwytu, entuzjazmu, lecz by two-
rzy¢ poezj¢, ktora poruszy wszystkich — kazdego zwyktego, prostego cztowieka
— nalezy jednak wyzby¢ si¢ Srodkéw poetyckich. Cel poezji pozostaje wow-
czas polityczny, ale polityczno§¢ ta wymaga u swych podstaw jednoczacego
afektu mitoSci. Wiersze i obrazy rozpoczyna wtadnie taka deklaracja w wierszu
Poetyka®:

Czysty jest Spiew
poety

ktory stuzy
dobrej sprawie

On omija cmentarzyska
stéw i obrazow

B T. R6zewicz, Nie Smiem (Czas ktory idzie. Wiersze z roku 1950) [w:] Poezje zebrane,
dz. cyt.,s. 197.

¥ T. R6zewicz, Poetyka (Wiersze i obrazy. Wiersze z lat 1951-1952) [w:] Poezje zebrane,
dz. cyt., s. 201.
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Rozgania szkoty rekwizyty
dotyka serc i rzeczy
pisze wiersze proste

Rozpadaja si¢ stowa
ktérym odjeto mitosé
[...]

Piesn bez mitosci

jest martwa

odwrdci si¢ od niej lud
obojetny i surowy

[...]

Byty w moim zyciu
stowa pozegnania

i sfowa nienawisci

a potem stowa mitosci
a potem widziatem
wydrapane

na wi¢ziennym murze
stowa nadziei
Wszystkie one byty
jednoznaczne

nie byto migdzy nimi
poréwnania ani przeno$ni
peryfrazy ani hiperboli
Ale miaty w sobie moc sadzenia
i moc wzrostu

i mialy moc tworzenia

W powyzszym wierszu mito§¢ okazuje si¢ taka podmiotowa i wspdlnotowa
dyspozycja, ktéra umozliwia w ogdle zréznicowanie afektéw — pojawiaja si¢ tez
nienawi$¢ i nadzieja. Najwazniejszym kryterium wspdlnoty, obok mitoSci, oka-
zuje si¢ prawda jednoznacznych stéw rodzacych si¢ z najbardziej podstawowych,
szczerych uczué. Te uczucia sg szczere wtedy, kiedy poeta wydrapuje je na wig-
ziennej Scianie — kiedy pisze przyparty do muru, w sytuacji granicznej i ostatecz-
nej. Wtasnie takie stowa umacniajg wspélnote i otwieraja ja na przysziosc.

Z kolei w wierszu, ktéry zamyka ten tom, znajdziemy jasne juz potwier-
dzenie potrzeby méwienia w taki sposéb, by przekazywaé wielorakie tonacje
afektywne, dzieki czemu stowa statyby si¢ konkretne i bliskie jak rzeczywisto§é
— tak bliskie, ze zamieniajq si¢ w gest, niewinny jak dotyk i prosty jak podanie
sobie rak. Te naiwno§¢ wzmaga tylko fakt, ze opisane marzenie dotyczy ,,ludzi”,
a wigc wspolnoty everymanow. Mam na mySli, dedykowany Tadeuszowi Borow-
skiemu, utwér Pragnienie™:

% T. Rézewicz, Pragnienie [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 236.
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Chciatbym dzi§ méwic tak barwnie i jasno
by dzieci biegty do mnie jak do parku

[...]

Chciatbym tak méwi¢ aby moje stowa
przez 1zy dotarty do blasku u§miechéw

Chciatbym dzi§ méwié spokojnie i cicho
by ludzie mogli ze mna odpoczywac
$miac sie i ptakac

i milczeé i §piewac

Chciatbym dzi§ méwi¢ gniewnie i surowo
by odnalezli zgubione marzenia

Skrzydlo co kiedy$ wytrysto z ramienia

Chciatbym nie méwié

lecz czynié stowami

aby stéw moich dotkneli rekami
ludzie

Rézewicz pragnie zatem uczestniczyé we wspélnocie swoja poezja, ktéra
musi sta¢ si¢ prosta i przezroczysta, zwyczajna jak codzienny gest, ale porusza-
jaca na tyle, by nie dopusci¢ do egzystencji bezwiednej i bezrefleksyjnej; poezja
dotykalna i konkretna powinna dziata¢ na rzecz nowych, humanistycznych
wartoS$ci. Poezja naprawde ma by¢ ,,prosta jak podanie reki”. O emocjonalnym
fadunku obnazonego stowa pisat Jan Btonski:

Odtad poetyka Rézewicza zmierza¢ bedzie do coraz precyzyjniejszego i bardziej wyrafi-
nowanego stopienia bezpoS$redniej wypowiedzi, prostoty jezyka, oczywisto$ci widzenia — z sitg
konkretnego obrazu, przez ktdry wyraza si¢ wzruszenie. Miast na wpét kontrolowanego potoku
spostrzezen — wybdr znaczacych elementéw rzeczywistoSci; i coraz glebsze nasycanie rzeczy uczu-
ciem. Wybdr za$ zaktada konstrukcje; dlatego Rézewicz stanie si¢ mistrzem kompozycji liryczne;.
I wrdci zarazem szybko do starych form wypowiedzi lirycznej: lamentu, puenty, refrenu. Starych
i bardzo prostych: bo oczyszczonych z balastu zdobnictwa; i bardzo celnych, bo wynikajacych
z owej naturalnej jakby retoryki mowy ludzkiej, jaka postuguja sie od wielu, wielu wiekéw wszy-
scy. Mowa dazy bowiem nie do ozdobnosci, a do skuteczno$ci; i R6zewicz pragnie, aby jego liryka
byta przede wszystkim skuteczna: aby trafiata wprost do serca.’!

Tak méwit o swoistym dziataniu poprzez poezj¢ sam Rézewicz:

W praktyce poeta przy pomocy obrazu jakby ilustruje wiersz, ilustruje poezje. Tymczasem
zdarzenia w $wiecie uczué nie chcg juz by¢ przekazywane przy pomocy najdoskonalszych i naj-
piekniejszych metafor-obrazéw, one chca ujawniac si¢ same. Chcg nagle i w calej jednoznacznoSci
ukazywac sie, a raczej oddawac odbiorcy.

31 J. Btonski, Szkic portretu poety wspdtczesnego [w:] tegoz, Poeci i inni, Krakow
1956, s. 235.
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Metafora, obraz nie przy$pieszaja, ale opdzniaja spotkanie miedzy odbiorca i wtaSciwg istotng
materig utworu poetyckiego. Utwoér ten, moim zdaniem, powinien biec od twércy do odbiorcy po
prostej, nie powinien zatrzymywac si¢ nawet na najbardziej uroczych i, z punktu widzenia estetycz-
nego, pigknych przystankach stylistycznych.*

Ukrycie, porzucenie lub zatarcie §rodkéw literackich wymagajacych wyz-
szych kompetencji ma by¢ drogg do porozumienia, Rézewicz za$ pragnie poru-
szac¢ czytelnika i zawigzywac szeroka etyczng wspodlnote, w ktdrej odzytyby war-
toSci. Wybiera przepracowanie traumy w afekt nieokres§lony, przede wszystkim
w uniwersalng, wspdlnotowg mitos¢, dzigki ktérej mozliwe jest przekazywanie
réznorodnych emocji** — przynajmniej na poczatku, p6Zniej bardziej krytycznie
i rozwaznie korzysta z wypracowanej formy poetyckiej. Srodki Rézewicza sg
prostsze dlatego, ze maja stwarza¢ mozliwoS§¢ uczestnictwa, a poeta zamierza
wejs¢ w relacje z innymi jako réwny, podobny szary cztowiek. Ale czlowiek
aktywny, walczacy o podstawowe wartosci, pracujacy na rzecz perspektywy
etycznej. Przede wszystkim za$ jako poeta, ktéry po traumie pragnie odnalezé
odczuwalng zmystowo rzeczywistos$¢ i uczucia faczace go z innymi ludzmi.

Forma wiersza powinna wobec tego sprawic, ze rzeczywisto§¢ znéw ztozy
si¢ na chwile w organiczng cato§¢, a we fragmencie ukaze si¢ sens. To zespo-
jenie, zwlaszcza w przypadku poezji, ktéra ma by¢ przedstawieniem prawdy,
spetnia si¢ dzigki pasji poety — te dwie rzeczywistosci, wnetrza i zewnetrza, spo-
tykaja si¢ w pustej, oczyszczonej z literackoSci, formie wiersza tak, by doszta
do glosu poezja przejrzysta i naga, a przez to wilasnie poruszajaca. Wprawdzie
Rézewicz uwazal, ze wytwarza w ten spos6b nowa forme poetycka, lecz mimo
to wielokrotnie uzywal dualistycznych metafor maski i twarzy czy zdobnictwa
i prawdy, by usytuowac swoja tworczo$¢ po stronie autentyzmu. Przejrzystos§¢
tworzy efekt prawdziwoS$ci przekazu, a zarazem sprawia, ze przekaz 6w moze
dotrze¢ do ,.kazdego”.

Najlepiej 6w wezet problemowy traumy, mitoSci i pamigci podsumowuje
wiersz Réwnina*. Poeta na nowo rozpoznaje natur¢ rzeczywistosci i twdrczosci,
jednocze$nie za§ wyraza pragnienie, by przemoc lek i otworzy¢ si¢ na zycie:

Tylko w szorstkich objeciach
rzeczywistosci

bije serce

i strumief krwi

2 T. R6zewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, dz. cyt., s. 153.

3 Problem przejrzystosci, etyki i oddziatywania emocjonalnego jego wierszy omawiat takze
Kunz: ,,R6zewiczowi chodzi bowiem nie o wywotanie u czytelnika ,,przezycia estetycznego”,
ale ,,doSwiadczenia etycznego”, o obarczenie go odpowiedzialnoScia, wywotanie autentycz-
nego zaangazowania i reakcji moralnej.” Por. T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza
Rozewicza: od poetyki tekstu do poetyki lektury, dz. cyt., s. 91.

¥ T. Rézewicz, Rownina (Réwnina. Wiersze z lat 1953-54) [w:] tegoz, Poezje zebrane,
dz. cyt., s. 259-269.
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jak stonce

plynie przez zielone drzewo
mojego zycia

Ciasno w piersiach wtasnych
otworze si¢

jak réwnina

przychylna ruchowi i zmienno§ci
niech mnie napetni

Ocean zycia

Poczatek wiersza brzmi jednak dwuznacznie, gdy w dalszych partiach oka-
zuje sie, ze zycie poety wypetniaja obrazy pomordowanych, od ktérych nie potrafi
si¢ uwolni¢; ,,niewypowiedziane obrazy” sprawiajg, ze Zycie przenika pamigé
Smierci, a realistyczne, szczegdtowe i doktadne opisy bliskich zmartych sugeruja
wrecz, ze to oni s3 tu zywi. To z tego bolesnego pobudzenia powstaje wiersz:

Och jak kietkuje

jak ro$nie we mnie

milczace ziarno

umartych owocéw

idzie do §wiatla

przebija $lepa gling

mojego ciata

przetamuje zdrewnialy jezyk

Wraz z obrazami powraca tez jednak trauma, zimno i skamienienie — pustka,
ktéra nie pozwala zasnagé w nocy:

Nikt nie odpowiada

pytam z lgkiem po raz wtéry
Kto ze mna idzie

stysze Jaka cisza dzwoni
czy mieszkam w wielkim
dzwonie bez serca

pytam po raz trzeci

kto ze mng idzie

Stysze tzy

ktére ptyng w nocy
z oczu zamknietych
I nie u$niemy

,Nie ja ich trzymam / ale oni mnie zaciskajg’, méwi poeta. Nie zamie-
rza zmarltych porzucad, pozostaje z nimi. Pojawia si¢ takze Réza, ktéra poeta
»przechowat w sobie” petng zycia. A jednak, gdy w nocy styszy kroki, ,,odktada
pioro i oddech wstrzymuje”. W ostatniej czeSci poematu nastepuje niespodziany
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przeskok do wspodiczesnosci. W kraju ,,planuja budowe podziemnych miast /
chcg zycie / zepchnaé pod ziemig¢”. Kolejna strofa przynosi z kolei zmystowy
opis zycia. Relacja migdzy zyciem i Smiercia, wspéiczesnoscia i pamigcig staje
si¢ coraz bardziej ambiwalentna — jakie zycie ma zosta¢ ukryte przez nowe
budowle? Co ma zosta¢ zepchnigte pod ziemie? Zmarli spoczywaja pod ziemia,
lecz sg to tylko martwe ciata — w ciele poety wcigz jednak zyja. W ostatniej
strofie zwraca si¢ on do czytelnikéw ,,nie schodZcie pod ziemi¢ / przyjaciele”,
a wczesniej takze ,,Nie dajcie sobie wmdéwic / przerazenia i nienawiSci”, a wigc:
nie pozwolcie odebraé sobie radoSci z tego, co wiecznie zachwycajace, przyrody
1 dziecifistwa. Mimo tego budujacego zakoficzenia trudno uznaé, ze poeta przez
caty wiersz przywotywal postaci zamordowanych jedynie po to, by odwies¢
innych od przebywania ze zmartymi.

Migdzy socrealistycznym imperatywem podazania naprzéd a powrotem
traumatycznych obrazéw, Rézewicz pragnie zdoby¢ si¢ na jeszcze inne wyjscie.
Jego przepracowanie polegatoby na zrozumieniu wspétzaleznoSci pamigci od
zycia 1 zycia od pamigci, dzigki czemu doS§wiadczenie traumy nie ma mocy
absolutnej; jest konieczne w jedng bezsenng noc po to, by zrozumieé, ze zadne
zycie, ani to widmowe, ani to obecne, nie moze zosta¢ zepchniete pod ziemie:

Lecz

pod ziemig

nie bedzie laséw i majowych Iak
Jakie kwiaty beda tam rosty
jakie drzewa

jakie motyle bedg fruwaty

jakie ptaki beda gniazda staty
Mozna zakopac pod ziemi¢
zelazo beton glaz

konstrukcje fabryk

martwych miast

ale nie mozna przenie$¢ mérz i gér
i wschodéw stonca

i biegu zmiennych chmur

Pod ziemia

nie bedzie sadéw

gdzie w lipcowa noc po burzy
biegna chtopcy

przez mrowie czarnych
mokrych traw

Kiedy zarazenie §miercig wyzwala zarazenie Zyciem, trauma jako taka mija,
otwierajac poet¢ na zmienng rzeczywisto§¢ i angazujac go w ludzkie sprawy.
Mitos¢ do tych, ktérzy odeszli, nie zabija mitoSci do tych, ktérzy ocaleli; wrecz
przeciwnie, to traumatyczne porazenie, zamknigcie ,,ja” w powtorzeniu, lekowa
niewyrazalno$¢ i odcigcie od zmystéw nie dopuszczajg afektu do glosu. Ale
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Rézewicz prébowal przedstawia¢ w swoich wierszach 6w moment przepraco-
wania. Z jednej strony wiladnie z cierpienia wydobywat swéj gest krytyczny,
najpierw wobec polityki socjalizmu, potem wobec kazdej kolejnej, wspotczesnej
mu rzeczywistoSci politycznej i spotecznej. W latach 40. i 50. socjalistyczni kry-
tycy rozumieli przeciez, ze mimo pewnych deklaracji i pojedynczych wierszy za
duzo w tej poezji bolesnych obrazéw, a wigc, jak to wowczas nazywano, defe-
tyzmu i nihilizmu. Z drugiej strony natomiast ze wzgledu na siebie, czytelnikéw
i sztuke nie mdgt poprzestaé na krytycznym geScie. Wazniejszy byt etyczny gest
poetycki, otwarcie na innego i na przysztoS¢, préba afirmacji. W immanentnym
i skoficzonym S§wiecie poetyckim Rézewicza, pozbawionym obecnej choéby
u Mitosza mozliwoSci transcendowania w ponadczasowa poezj¢ i wyobrazZni¢ —
przysztos¢ ma szans¢ zaistnie¢ jedynie poprzez odniesienie do zastanych relacji
miedzyludzkich i spotecznych, poprzez odrodzenie wartoSci z podstawowych
afektow.

Rézewicz otwierat sie powoli, najpierw dzigki ukochanej. Nie mdgt jednak
pozostaé poetg erotycznym. Celowal w rzeczywisto§¢ samg, a w przestrzeni
politycznej, ktéra zastat, wybrat dwuznaczng droge rozciagajaca sie miedzy
tworczoscig propagandowa a etycznym gestem w stron¢ innych. Pokrywaly sie
one przeciez ze wzgledu na zwrot w strong zwyklego, prostego czlowieka —
jedynego blizniego, z ktérym mozna byto odbudowywa¢ zrujnowany §wiat. Ow
etyczny odruch i stanie si¢ tym punktem, w ktérym blyska¢ bedzie pewnego
rodzaju pozytywnoS¢, zaspokojenie — trudnej — mitoSci do drugiego cztowieka.
Za ta mitoScig kryje si¢ wprawdzie fatszywy fantazmat zwyktego cztowieka,
ktéry Rézewicz bedzie w pdZniejszej twdrczoSci przetamywat, ale to tu zaczyna
si¢ zwrot w stron¢ innego. Tuzpowojenna sytuacja poety byta skomplikowana,
Taczyly sie tu bowiem pragnienie powrotu do zycia, che¢ jednoczesnej odbudowy
wartoSci i konieczno§¢ pamigci o ich traumatycznym upadku, a takze lewicowy
Swiatopoglad, odpowiedzialny po czgSci za wybdr przejrzystej, komunikatywnej
poetyki. Jej niejednoznaczno$¢ wynikata z faktu, Ze potrzeby te byty po czesci
zbiezne z oficjalng politykg. Postawa i poezja R6zewicza z tamtych lat pozwala
lepiej zrozumie¢ osobiste kompromisy i1 konflikty z socjalizmem, jakie przezy-
wali wowczas krajowi tworcy, a przede wszystkim pozwala dostrzec ciaglo$§é
i sp6jnos¢ calej drogi twdrczej poety.
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Aldona Kopkiewicz

‘WORDS ARE FALLING APART / STRIPPED OF LOVE’:
AFFECT, COMMUNITY AND THE ETHICS OF SOCIALIST REALISM
IN TADEUSZ ROZEWICZ’S POST-WAR POETRY

Summary

This essay examines the aesthetic and political views of Tadeusz Rézewicz as well as the
poetics of his verse written between 1945 and 1954. I am interested in the ethical dimension of
the poetic affect and the problems of its transmission, or, in other words, the problem of the poet
finding his place in the post-1945 community. My analyses show that he did not want to pass on his
traumas to others. But equally he did not want to let himself be carried away by the heady optimism
of the social realist project. At the same time he had no problems with the officially backed ideal of
art that was near to and spoke to the common man. After all, his sympathies were always broadly
left-wing. His striving for clarity had as much to do with his desire to be in touch with the ordinary
people as with looking for an antidote to trauma. In fact, the medicine he chose to overcome his
personal trauma was love; he began with romantic love and moved on to a love that embraced the
whole community. It seems that the ethical views that we associate with the later (‘mature’) phase
of Rézewicz’s work has its roots in his complex relationship with socialist realism.



