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Spojrzenie na prozę rosyjską. Rok 2012 i lata pobliskie

Co reprezentuje dzisiaj sobą proza rosyjska, jakie można wyróżnić w niej nurty, 
nazwiska, gatunki literackie, formy czytelnictwa? I jak ten stan ocenia krytyka? Py-
tania te są zasadne, bowiem w Rosji postsowieckiej, czyli już od ponad dwudziestu 
lat, życie kulturalne, w tym literackie, podlega nieustannym zmianom i przewarto-
ściowaniom. Przy czym – jak zauważono – nikt nie ma odwagi pokusić się chociaż-
by o próbę systemowej analizy bieżącego procesu literackiego, jego fenomenologii 
– zadanie to zbyt trudne. Chaos towarzyszy obecnej sytuacji literackiej – literatura 
elitarna przemieszała się z popularną, centralna z peryferyjną, awangardowa z tra-
dycyjną – dominuje przy tym tendencja do „umasowienia”1.

To wszystko jest skutkiem zarówno likwidacji cenzury, jak zwłaszcza globalnej 
rewolucji informatycznej. Cywilizacja cyfrowa liczy zaledwie dwa dziesiątki lat, 
a  jednak, jak sądzą niektórzy, literaturę wchłania internet i wkrótce tylko w sie-
ci będzie mogła mieć szanse rozwoju2. Z pomocą nowych mediów każdy, kto nie 
mógł za czasów radzieckich upubliczniać swych utworów chociażby dlatego, że 
był dysydentem lub grafomanem, dziś robi to bez przeszkód. A jednak (taka jest 
zresztą światowa tendencja) czytelnictwo w Rosji katastrofalnie maleje. Według 
danych Ośrodka Lewady za rok 2013 45% rosyjskich obywateli w ogóle nic nie 
czyta3. Ironizuje nad tą sytuacją znany krytyk literacki Natalia Iwanowa:

1  М. Амусин, Чем сердце успокоится, Заметки о серьезной и массовой литературе в Рос-
сии на рубеже веков, «Вопросы литературы», 2009, нр 3 [w:] magazines.russ.ru/vjplit/2009/3/
am1-pr-html.

2  Co prawda, Jean-Claude Carierre i Umberto Eco u progu drugiej dekady XXI wieku pocieszają 
nas; tytuł ich dialogu na ten temat brzmi: Nie myśl, że ksiażki znikną (Warszawa, 2010).

3  Россия перестала быть самой читающей страной в мире [w:] novostiliteratury.ru/2012/08/
rossiya-perestala-byt-samoj-chitayushhej-stranoj-v-mire/. Por. także Литература: электронная 
форма бытия или небытия?, «Вопросы литературы», 2011, № 3.
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Literatura umarła, powieść umarła, umarły grube czasopisma. A w rzeczywisto-
ści umarł czytelnik. W końcu przekonano go, że nie ma nic do czytania, choć za jego 
trumną idą zasmucone setki tysięcy pisarzy rosyjskich4.

Wielu obserwatorów rosyjskiej literatury jest zdania, że dotknął ją kryzys. Pro-
zaik Aleksander Tieriechow (ur. 1966) na pytanie krytyka Mikołaja Aleksandrowa 
zadane w roku 2012, co sądzi o nowej literaturze rosyjskiej, odpowiada, że w ogóle 
nie widzi jej rozwojowych perspektyw:

Co się tyczy współczesnej literatury rosyjskiej, to czuję się w najwyższym stop-
niu urażony, że w dalszym ciągu tak się ją nazywa. Mam wrażenie, że literatura ro-
syjska to projekt zamknięty. Od czasu, gdy zmarł Sołżenicyn, nie ma jej. Wszystko, 
co teraz jest pisane w języku rosyjskim nie rymami, lecz prozą, nie jest literaturą 
rosyjską5.

Także Dmitrij Bykow (ur. 1967), celebryta rosyjskiej kultury, uprawiający nie-
mal wszystkie rodzaje i gatunki literackie, od poezji poprzez prozę i publicystykę, 
zdumiewająco płodny i pracowity, a przy tym stale obecny w mediach, ma do naj-
nowszej literatury wiele pretensji. Oskarża ją mianowicie o brak profesjonalizmu, 
zaściankowość intelektualną, staromodny warsztat pisarski. Rosyjskie życie lite-
rackie naszych czasów – oświadcza – jest repliką mrocznego siedmiolecia z epoki 
Mikołaja I. Być może jednak pojawią się jeszcze w Rosji pisarze na miarę Turgie-
niewa, Gonczarowa, czy nawet Lwa Tołstoja – dodaje na pocieszenie6.

Od kilku lat w literackich czasopismach (zarówno tych wydawanych na papie-
rze, jak elektronicznych) odbywają się dyskusje z udziałem pisarzy, krytyków oraz 
literaturoznawców i czytelników, zmierzające ku problematyzacji fenomenu, jakim 
jest najnowsza rosyjska literatura. W szczególności dotyczą one statusu i roli pisa-
rza, podziału literatury na masową i elitarną, bohatera naszych czasów, gatunków 
literackich, wreszcie języka literatury. A także nagród literackich i elektronicznych 
form istnienia literackich tekstów7.

Po co nam literatura rosyjska? Czy nie zrzucić jej z parostatku współczesno-
ści? – tak oto, nawiązując do słynnego futurystycznego manifestu zatytułowała 

4  Наталья Иванова, Литературный русский крест, «Огонек», нр 21, 30 maja 2011.
5  Николай Александров, С глазу на глаз. Беседы с российскими писателями, Москва 2012, 

с. 301-302.
6  Por. Дмитрий Быков ставит диагноз современной русской литературе. И не только ей 

[w:] www.colta.ru/docs/27235.
7 M ateriały tych dyskusji publikują systematycznie «Вопросы литературы». Na przykład: Ли-

тературная премия как факт литературной жизни (2006, № 2), Букеровский роман: искуше-
ние массовостью (2009, № 3), Роман: проект или прозрение (2010, nr 3), Букер-2012: Литера-
турный момент или литературный процесс (2013, nr 3).
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„Litieraturnaja Gazieta” zamieszczony na jej łamach w r. 2010 dialog dwóch pro-
zaików petersburskich – Daniła Granina i Aleksandra Mielichowa. Obaj twierdzą, 
że literatura wciąż ma rację bytu, choć jej rola wyraźnie się zmieniła. Przeszło dzie-
więćdziesięcioletni Granin utrzymuje, że celem literatury nie jest, jak w czasach 
minionych wychowywanie lub uczenie kogoś czegokolwiek, lecz „rozkoszowanie 
się, marzenie, rozmyślanie”. Mielichow (ur. 1947) – mówi, że „literatura chroni 
nas przed koszmarem miałkości. Jest jak japońskie wiśniowe drzewo sakura – jeśli 
je zetniemy, nic nam nie zostanie. Pozostaniemy bez tego, co nas łączy i cieszy”8. 

Optymistą jest także prozaik Jurij Bujda (ur. 1954), którego satysfakcjonuje aktu-
alny status ludzi piszących:

Literatura przeobraziła się w prywatne zajęcie (…) Gdy literatura staje się pry-
watnym zajęciem a pisarze i krytycy nie wymachują sztandarami, lecz robią swoje 
– wtedy jest bardzo dobrze9.

Laureat Nagrody Rosyjskiego Bookera w.r. 2008 za powieść Bibliotekarz Mi-
chaił Jelizarow (ur. 1973) również nie wątpi, że nowa literatura ma przed sobą 
przyszłość:

(…) z prozą wszystko u nas w porządku. Za jakie dziesięć lat nasze czasy nazwą 
okresem rozkwitu. Mamy co najmniej pół tuzina aktywnych klasyków w rodzaju 
Sorokina, Pielewina, Limonowa, Prochanowa, Mamlejewa. Jeśli obejrzymy się na 
lata dziewięćdziesiąte lub osiemdziesiąte – widać fenomenalny postęp. Niewątpli-
wie, rozkwit10.

Podobnie sądzi krytyk Siergiej Kuzniecow, przekonany, że literaturocentryzm 
w Rosji bynajmniej nie zaniknął, a pisarz jest wciąż (niezależnie od jakości jego 
publikacji), tak jak w XIX wieku, „władcą umysłów”11.

A zatem rozkwit czy upadek? Dyskusje o tym wydają się przedwczesne – te-
mat sporu jest zbyt świeży i zapewne dopiero za kilka dekad można będzie zwe-
ryfikować wartość dorobku tzw. lat zerowych. Jednakże krańcowo sprzeczne ze 
sobą werdykty – od odrzucenia do entuzjastycznej akceptacji – dotyczą nie tylko 
całokształtu dzisiejszej literatury rosyjskiej, lecz i poszczególnych literackich tek-

8  Зачем нам литература. А не бросить ли её всю с «парохода современности»? Диалог 
Даниила Гранина и Александра Мелихова, „Литературная газета”, 15-21 grudnia 2010, nr 51 
(6302), Словесник, s. 2 [w:] http://old.lgz.ru/article/14892/.

9  Н. Александров, op. cit., s. 73.
10  Захар Прилепин, Именины сердца. Разговоры с русской литературой, Москва 2009, 

s. 297.
11  Букер- 2012: Литературный момент или литературный процесс? [w:] «Вопросы лите-

ратуры» 2013. Нр 3 [w] magazines.russ.ru/voplit/2013/3/11b-pr.html.
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stów. To m.in. skutek pojawienia się plejady młodych krytyków literackich, „no-
wych Bielińskich na godzinę”, zajętych głównie promowaniem własnego poko-
lenia, jak wytknął to swym kolegom jeden z nich, Siergiej Bielakow (ur. 1976)12. 
Szczególnie aktywni z  nich, publikujący się często na łamach prasy literackiej 
są Lew Daniłkin (ur. 1976), Waleria Pustowaja (ur. 1983), Jelena Pogoriełaja  
(ur. 1987), Andriej Rudalew (ur. 1975). Uprawia również krytykę i publicystykę 
spora grupa prozaików – Roman Sienczin i Siergiej Szargunow, Wasilina Orłowa 
(ur. 1979), Anastasija Gostiewa (ur. 1975), Zachar Prilepin (ur. 1973), Alisa Gani-
jewa (1985)13.

Spróbujmy na przykładzie roku 2012 oraz lat sąsiednich scharakteryzować bla-
ski i nędze nowej prozy rosyjskiej. Rok ten uchodzi w środowiskach inteligenckich 
za przełomowy ze względu na sytuację polityczną: pojawiają się opinie, że Rosja 
albo wkroczyła w tym okresie na nowy stopień rozwoju albo cofnęła się o stulecie 
w  tył14. Trzeba przy tym podkreślić, że proza ma dziś w Rosji znacznie szerszy 
rezonans społeczny niż poezja i dramaturgia. Może właśnie dlatego w rosyjskiej 
przestrzeni literackiej najwięcej jest obecnie prozaików.

O nadejściu nowych czasów świadczą zmiany pokoleniowe. Już prawie wymar-
ła generacja szestidiesiatników – marzących niegdyś o „socjalizmie z ludzką twa-
rzą” prozaików i poetów, którzy debiutowali na przełomie lat 50. i 60. ubiegłego 
wieku. Odeszli Wasilij Aksionow (1932–2009), Bella Achmadulina (1937–2010), 
Andriej Wozniesienski (1933–2010), a w sierpniu 2013 r. znany ze swych sarka-
stycznych, lecz celnych diagnoz petersburski krytyk Wiktor Toporow (ur. 1946). 
Zmarł współtwórca rosyjskiego internetu literackiego Aleksander Żytinski (1941–
2012). Aktywni są jeszcze z tej generacji Władimir Wojnowicz (ur. 1933), i Jewgie-
nij Jewtuszenko (1933), Anatolij Gładilin (1935), Jewgienij Popow (1946) i Walery 
Popow (1939), z krytyków Igor Winogradow (1930) i Lew Anninski (ur. 1932) – 
autor kilkudziesięciu książek krytyczno-literackich, współpracownik zarówno cza-
sopism liberalnych, zwłaszcza „Drużby Narodow” jak nacjonalistycznego „Dnia 
Literatury” – aneksu literackiego do redagowanej przez Aleksandra Prochanowa 
(ur. 1938) zwanego niegdyś „słowikiem sztabu generalnego”, gazety „Zawtra”, 
z  którą nadal współpracuje Zoil krytyki „poczwiennickiej”, stalinista Władimir 

12  С. Беляков, Новые Белинские и Гоголи на час, «Вопросы литературы», 2007, нр 4.
13 ����������������������������������������������������������������������������������������� Młodzi krytycy piszą dużo i kompetentnie; ich dorobek odznacza się dużymi wartościami po-

znawczymi, lecz sporo w nim subiektywizmu.Wnikliwe, przeważnie entuzjastyczne są recenzje Lwa 
Daniłkina ( por. np. Нумерация с хвоста. Путеводитель по русской литературе, Москва 2009, 
s. 288) systematycznie oceniającego nowości literackie na portalu Afisha.ru. Bogaty dorobek kry-
tyczno-literacki ma wydany przez RGGU (czyli poważny ośrodek naukowy), obszerny tom szkiców 
współpracującej z kilkoma najbardziej prestiżowymi „grubymi” literackimi miesięcznikami Walerii 
Pustowoj Толстая критика: российская проза в актуальных обобщениях, М. 2012.

14 �������������������������������������������������������������������������������������          Tak „Litieraturnaja Rossija” reklamuje świeżo wydany tom publicystyki Romana Sienczi-
na pod tytułem Теплый год ледникового периода (Москва, 2013) patrz [w:] www.livelib.ru/bo-
ok/1000626060.
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Buszyn (ur. 1922). Pisarzy nurtu wiejskiego już prawie nie ma – od lat mało pisze 
Walentin Rasputin (ur. 1937), a pod koniec 2012 roku zmarł wysoko ceniony w la-
tach 60-tych i 70-tych minionego wieku „dieriewienszczyk” Wasilij Biełow.

Pokolenie szestidiesiatników zbudowało jednak swój mit, który zachował się 
w ich wspomnieniach. Po śmierci Aksionowa ukazały się dwie wydobyte z kom-
putera jego autobiograficzne powieści – Таинственная страсть. Роман о ше-
стидесятниках (2009) i Ленд лизовские (2010) – o jego wojennym dzieciństwie 
(represjach, jakie spotkały rodziców, życiu na prowincji u ciotki, a potem z mat-
ką w Magadanie) i o przyjaciołach-literatach z lat 60-tych. Podobne wspomnienia 
opublikował Anatolij Gładilin – w Ulicy generałów (2008) wraca pamięcią do lat 
szkolnych, debiutu literackiego, wyjazdu na emigrację, szkicuje sylwetki pisarzy, 
z którymi się stykał lub przyjaźnił – od Ilii Erenburga i Wiktora Niekrasowa do 
Aleksandra Galicza, piętnuje swoich wrogów. Dzieciństwo w latach 50.tych XX 
wieku i czasy młodości pokolenia urodzonego w latach 40.tych rysuje w powieści 
Zielony namiot Ludmiła Ulicka (ur. 1943). Spod jej pióra wyłonił się obraz zwy-
czajnego życia w  cieniu wielkiej historii – na przykładzie losów trzech bohate-
rów, związanych z ruchem dysydenckim. Pojawiają się też autobiografie (a także 
dzienniki i wspomnienia) z okresu najnowszego – tak np. wydana w  roku 2012 
powieść Eduarda Limonowa В Сырах jest kroniką dwóch lat życia (głównie ero-
tycznego) tego niemłodego już pisarza i polityka między rokiem 2005 a 2007, gdy 
mieszkał przy ul. Syromiatniczeskiej w Moskwie po tym jak go zwolniono z wię- 
zienia.

Pokoleniowa struktura dzisiejszej literatury rosyjskiej wygląda następująco: jej 
senior, wciąż dużo piszący to bez wątpienia Danił Granin, (ur. 1919) – prozaik 
tematu wojennego, kombatant, inżynier z wykształcenia, niegdyś popularny także 
w Polsce wraz z Białorusinem Alesiem Adamowiczem jako autor dokumentarnej 
Księgi blokady. W ciągu minionych pięciu lat Granin wydał trzy książki – co roku 
jedna – dwie wspomnieniowe (razem o objętości tysiąca stron!): Причуды моей 
памяти (2009), Все было не так (2010) oraz powieść Мой лейтенант (2011) za 
którą w roku 2012 przyznano mu nagrodę „Bolszaja kniga”. Tytułowy autobiogra-
ficzny bohater w ramach pospolitego ruszenia walczy pod Leningradem w dniach, 
gdy Niemcy zbliżają się do miasta; narracja ta, przypominająca gatunek frontowej 
opowieści lirycznej, popularnej w latach Odwilży, obnaża psychikę młodego ofice-
ra, pozwalając wszakże na nią spojrzeć również z dzisiejszej perspektywy.

Wybitną postacią kolejnej generacji jest w rosyjskiej literaturze Władimir Ma-
kanin (ur. 1937). Z tego pokolenia, które przyszło na świat w okresie najgorszych 
lat stalinowskich czystek, poza Andriejem Bitowem, nie pozostał już prawie nikt15. 
Proza Makanina dotyka ważnych problemów współczesności, jest przy tym for-

15  Charakterystyka tej generacji patrz [w:] Владимир Бондаренко, Дети 1937 года, Moskwa 
2001.
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malnie odkrywcza i  wnikliwa psychologicznie (choć pisarz lekceważy fabułę 
i  bywa rozwlekły). Za powieść Asan o  wojnie czeczeńskiej otrzymał Makanin  
w r. 2008 nagrodę „Bolszaja kniga”. Choć wytykano mu, że w Czeczenii nigdy 
nie był i nie ma wojskowego doświadczenia, to właśnie on, a nie któryś z młodych 
pisarzy-weteranów wyartykułował literacko rzeczywiste przyczyny kaukaskich 
wojen i wykreował całkiem inną niż w batalistyce czasów radzieckich, gdy modny 
był wzorzec tołstojowskiego kapitana Tuszyna, sylwetkę rosyjskiego oficera. Ze 
szczególną uwagą Makanin przygląda się na kartach swej prozy epoce transforma-
cji lat 90-tych – tak było w jego głośnej powieści Андергранд или герой нашего 
времени (1998), w opowiadaniu Удавшийся рассказ о любви (2000), gdzie mowa 
o  rosyjskiej inteligencji twórczej, a  także w  innych makaninowskich narracjach. 
Opublikowana w r. 2011 kolejna powieść Makanina – Две сестры и Кандинский. 
opatrzona podtytułem Роман или сцены из жизни 90-тых. – według określenia 
Mai Kuczerskiej – „echo czechowowskich „trzech sióstr”16 strukturalnie przypo-
mina dramat. I  tutaj również, choć jest to historia dwóch kobiet poszukujących 
miłości, w istocie przyglądamy się obrazowi schorzeń moralnych rosyjskiego spo-
łeczeństwa lat 90-tych, które uległo – także na płaszczyźnie relacji międzyludzkich 
– totalnej demoralizacji. Makanin, laureat wielu nagród, odebrał latem 2013 roku 
w Strasburgu Europejską Nagrodę Literacką za rok 2012 (nie otrzymał jej przed 
nim jeszcze ani jeden Rosjanin).

Nieco młodsza od Makanina wspomniana już Ludmiła Ulicka (ur. 1943), pro-
zaik i dramaturg, obok Ludmiły Pietruszewskiej (ur. 1938) i Tatiany Tołstoj (ur. 
1950), najwybitniejsza w minionej dekadzie pisarka rosyjska, wydała w roku 2012 
Священный мусор – zbiór esejów, wywiadów, listów, rozmów zapisanych na dyk-
tafon, recenzji lektur. Tytuł nawiązuje do poetyckiej frazy Anny Achmatowej – 
„Если б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда”. Ze strzępków 
przeszłości, myśli, obserwacji, wspomnień, Ulicka wydobywa sens swojego życia 
przeprowadzając jego bilans –jest chora na raka piersi, o czym pisze szczegółowo 
i szczerze, by zachęcić inne kobiety do walki z chorobą.

Formalnie ta eseistyczno-wspomnieniowa książka składa się z  kilku części:  
I – Личный мир (gdzie mowa o dzieciństwie, lekturach, przyjaciołach, mężu ma-
larzu Andrieju Krasulinie, snach, kłamstwie, kwestii kobiecej i rodzinie); II – Мир 
вокруг – to wypowiedzi na tematy polityczne i  etyczne, m.in. Разговор через 
решетку – fragmenty korespondencji z Michaiłem Chodorkowskim i wreszcie III. 
Мир вверху – rozważania o kwestiach metafizycznych (Bóg, śmierć). Mowa tam 
również o procesie pracy nad powieścią Daniel Stein, tłumacz. Duch buntu tkwi 
w świadomości Ulickiej, poszukującej Boga, lecz nie godzącej się ze współczesną 
– zdemoralizowaną – jak utrzymuje – hierarchią prawosławną.

16  Майя Кучерская, Вся Россия – наш сон [w:] http://makanin.com/majya-kucherskaya-vsya-
rossiya-nash-son/.
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I wreszcie najbardziej aktywne pokolenie prozaików dnia dzisiejszego – ci, któ-
rzy urodzili się w  latach 50-tych – 70-tych. Przede wszystkim wspomniany już 
Dmitrij Bykow, Wiktor Pielewin, Władimir Sorokin, a także Michaił Szyszkin, Pa-
weł Krusanow, Oleg Pawłow, Zachar Prilepin, Roman Sienczyn, Gierman Saduła-
jew oraz wielu innych.

Kto spośród ogromnej rzeszy literatów (poza, naturalnie, popularnymi autorami 
literatury komercyjno-rozrywkowej jak Borys Akunin, Daria Doncowa, Aleksan-
dra Marinina, Władimir Buszkow, o których tu nie piszemy) zyskał w roku 2012 
szczególne uznanie, zwłaszcza w oczach innych ludzi pióra? Kto przyciągnął uwa-
gę – talentem, literacką aktywnością, uczestnictwem w polityce, skandalizującą 
poetyką czy piarem wokół własnej osoby?

Zadecydować o wyborze nie jest łatwo. Przyczyna jest prosta: gdy za czasów ra-
dzieckich krytycy, literaturoznawcy, nauczyciele, czytelnicy, bibliotekarze, wydaw-
cy dyskutowali o nowych tekstach literatury rosyjskiej, było tych tekstów niewiele, 
przy czym autorstwa nie debiutantów, lecz uznanych mistrzów pióra. Szukszyn, 
Trifonow, Astafiew, Bondariew, Bakłanow, Trifonow, z  poetów Wozniesienski, 
Achmadulina, Jewtuszenko – zestaw nazwisk był zazwyczaj skromny. Dzisiaj osób 
piszących i publikujących swe utwory, częściej w  internecie niż w  tradycyjnych 
wydawnictwach, utalentowanych literacko lub co najmniej obdarzonych tzw lek-
kim piórem, niepodobna zliczyć. Jedną z metod wyławiania talentów są konkursy 
i nagrody literackie, takie np. jak „Русский Букер”, „Новая Словесность” (NOS), 
„Большая Книга”, „Национальный Бестселлер”. Siergiej Czuprinin, redaktor 
naczelny miesięcznika „Znamia” i autor informatorów oraz bibliografii poświęco-
nych literaturze rosyjskiej naszych dni, wymienia tych nagród kilkadziesiąt17.

Zatem i nagrody nie są decydującym wyróżnikiem, tym bardziej, że do konkur-
sów przystępują setki kandydatów. Jeszcze niedawno „Debiut” ograniczał ich wiek 
do lat 25-ciu, w r. 2013 przedłużono tę granicę do lat 35-ciu.

Także przynależność do związków twórczych nie gwarantuje selekcji najlep-
szych. Znacznie łatwiej można stać się członkiem któregokolwiek z nich niż to było 
możliwe w latach 1934 – 1990, gdy istniał wyłącznie Związek Pisarzy Radzieckich. 
Obecnie literackich stowarzyszeń twórczych jest kilkanaście – m.in. Związek Mło-
dych Literatów Babilon (założony w r. 1989 r., przez dwóch nastoletnich uczniów), 
Związek Literatów Rosji (istnieje od 1991 r.), Związek Pisarzy Moskwy (od 1991), 
Związek Pisarzy Sankt-Petersburga (od 1991), Związek Pisarzy Rosyjskich (od 
1991) i Związek Pisarzy Rosji – ostatni z wymienionych przejął uprawnienia i ma-
jątek Związku Pisarzy RSFSR istniejącego od roku 1958. W roku 2011 powstał 
Związek Pisarzy XXI wieku a  jego program przewiduje zacieśnianie kontaktów 
między pisarzami różnych krajów, zwłaszcza z tzw. bliskiej zagranicy. Wielką rolę 

17  Сергей Чупринин, Русская литература сегодня. Новый путеводитель, Москва 2009, с. 
662-701.
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w  rozpowszechnianiu czytelnictwa i  kontaktów międzyliterackich odgrywa, jak 
wiadomo, rosyjskojęzyczny internet – multum bibliotek elektronicznych, witry-
ny pisarzy, wydawnictw, blogerów (liczba tych ostatnich w r. 2012 przekroczyła 
w Rosji 2 miliony), portale konkursów literackich itd. Przy czym dostęp zarówno 
do tekstów literackich jak i zróżnicowanych form życia literackiego za pośrednic-
twem Internetu jest w Rosji znacznie szerszy niż w naszym kraju.

Najczęściej stosowana klasyfikacja współczesnych rosyjskich pisarzy określa 
ich przynależność do nurtów literackich. Postmodernizm, będący meinstreamem 
w latach 90-tych minionego wieku, gdy Władimir Sorokin i Wiktor Pielewin do-
piero wkraczali do literatury, choć ma się w dzisiejszej Rosji nieźle, wypierany 
jest stopniowo przez nurt tzw. „nowego realizmu”. Wiktor Pielewin i Władimir 
Sorokin, sztandarowe figury rosyjskiego postmodernizmu, publikują systematycz-
nie kolejne swe powieści, lecz te, wciąż popularne wśród młodych czytelników, 
coraz częściej budzą uczucia mieszane ich recenzentów. Opublikowana w r. 2009 
w nakładzie 150 tys. egzemplarzy powieść Pielewina T. (w kategorii „nagroda czy-
telników” „Большая Книга” przyznano jej w r. 2010 pierwsze miejsce na porta-
lu kp.ru) to historia o mistrzu sztuki walk wschodnich hrabim T., który, niczym 
autentyczny Lew Tołstoj, wędruje przez dziewiętnastowieczną Rosję do Pustelni 
Optyńskiej. Rzeczywistość wirtualna jak zwykle u Pielewina, przemieszana jest 
tu z realną. Nie wiadomo, czy przygody hrabiego są autentyczne, czy tylko zmy-
ślone – może to tylko gra komputerowa, stworzona przez gostwriterów na zamó-
wienie nieznanej im istoty. Kabalistyczny demon Ariel twierdzi bowiem, że hrabia 
jest wytworem jego wyobraźni. Pielewin, jak go określają, czołowy mistyfikator 
literatury rosyjskiej, parodystycznie nicuje jej motywy i  obrazy inkrustując je 
symboliką popkultury i reklamowych oraz politycznych sloganów. Cytaty, aluzje, 
alegorie, barbaryzmy (najczęściej anglicyzmy), komputerowy slang – wszystko to 
sprawia, że T, podobnie jak niemal wszystkie powieści Pielewina, jest intelektual-
nym rebusem, łamigłówką. Kolejne, ukazujące się niemal rok w rok powieści tego 
autora – jak antyutopia S.N.U.F.F. (2011) oraz Batman Apollo (2013) przesyco-
ne aluzjami do sytuacji Rosji współczesnej a zarazem dość już zbanalizowanymi 
przez masowe piśmiennictwo wątkami ezoterycznymi, psychodelicznymi i baśnio-
wymi, świadczą o  pewnym zmęczeniu autorskiej wyobraźni. Podziwiając talent 
Pielewina krytyka utyskuje, że ten doświadczony pisarz stacza się ku łatwiźnie, 
zarówno w sferze języka jak idei. Szczególnie ostro pretensje te wyraża Ludmiła 
Bubnowa w  recenzji Batmana Apollo pod wiele mówiącym tytułem На свалке  
постмодернизма18.

Zabawą z  klasykami ale i  próbą rozmowy o  współczesnej Rosji jest wyda-
na w  r. 2010 Zamieć Sorokina, uhonorowana w  r. 2011 nagrodą NOS (Новая 

18  Людмила Бубнова, На свалке постмодернизма [w:] http://pelevin.nov.ru/stati/o-bubn/1.
html ).
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Словесность). Wątki prozy Tołstoja, Czechowa i innych klasyków łączą się w tym 
meteorologicznym trillerze z  fantastyką naukową (np. motywami nanotechnolo-
gii), futurystycznymi prognozami dla Rosji jako kraju, w którym za sto lat obowią-
zywać będzie w urzędach język chiński. Na kartach Zamieci Sorokin nie szokuje 
jednak obscenami i leksyką skatologiczną, znaną z jego wcześniejszych książek, 
którym zawdzięcza reputację skandalisty. Wciąż jednak drwi z rosyjskich święto-
ści, historii, wiary i tradycji. Sarkastyczno-ironiczne, z bohaterami ze świata ludo-
wej fantastyki (np. wampirami ) lub odległej przyszłości przypominającej dawno 
minioną historię, powieści Pielewina i Sorokina coraz częściej stają się metaforą 
sytuacji politycznej w Rosji naszych dni lub prognozą jej dalszych dziejów. Obaj 
postmoderniści konstruują jednak odmiennie swoje teksty. Pielewin coraz bardziej 
je komplikuje na płaszczyźnie językowej i fabularnej, natomiast Sorokin – świetny 
imitator cudzych stylów, jak się zdaje, zmierza ku temu, by uprościć swój własny. 
Chociaż w tomie Моноклон, również z 2010 roku, zawierającym dziesięć opowia-
dań oraz jeden utwór sceniczny, wraca do swej ulubionej poetyki skandalu.

Reakcją na postmodernizm, który jak często słychać, już pod koniec minionego 
stulecia wyczerpał swe możliwości, stał się „nowy realizm”. Manifest tego kierun-
ku, rozumianego nie jako ekshumacja socrealizmu, lecz powrót do tradycji kla-
sycznej, czyli powieści ideologicznej o tematyce narodowej lub do prozy obycza-
jowo-psychologicznej, niemal fotograficznie odzwierciedlającej życie, ogłosił na 
łamach miesięcznika „Nowyj Mir” pod tytułem Отрицание траура, (2001, nr 12) 
Siergiej Szargunow (ur. 1980), podówczas student wydziału dziennikarstwa Uni-
wersytetu Moskiewskiego, a dziś popularny prozaik i publicysta. Pierwsza dekada 
nowego wieku upłynęła następnie pod znakiem dyskusji i sporów wokół „nowego 
realizmu” – rozprawiano o nieprecyzyjności tej nazwy, wskazywano sprzeczności 
w poetyce nurtu, twierdzono wreszcie, że „nowy realizm” to mit stworzony dla re-
klamowych potrzeb młodej literatury. „Nowymi realistami” obwołała się bowiem 
generacja początkujących prozaików – byli to przed dziesięcioma laty Roman Sien-
czin (ur. 1971), Zachar Prilepin (ur. 1970), Arkadij Babczenko (ur. 1977 ) oraz kry-
tycy – zwłaszcza wspomniana już Waleria Pustowaja. W 2007 r. Roman Sienczin 
napisał opowiadanie Nowy realizm włączone następnie do tomu jego nowel На 
черной лестнице, który się ukazał w roku 2011. Opisuje tam narrator (występują-
cy jak zwykle u tego autora pod jego własnym imieniem, patronimikiem i nazwi-
skiem) okoliczności powstania owego terminu; stał się on znakiem wywoławczym 
formacji „autentycznie wolnej, nie znającej ram ideologicznych, nietkniętej przez 
sowiecki totalitaryzm”, która jak sądzi, tchnęła nowe życie w literaturę rosyjską19. 
Najważniejszy w „nowym realizmie” – głosi bohater opowiadania Roman Sienczin 
– jest opis rzeczywistości (…), wierność prawdzie życia, a jej pochodną autentyzm 
literackiej narracji. Po czym wylicza owych „nowych realistów”: Siergieja Szargu-

19  Роман Сенчин, На черной лестнице. Рассказы, Москва 2011, s. 147.



522 Alicja Wołodźko-Butkiewicz

nowa, Ilję Koczergina, Irinę Dienieżkinę, Arkadija Babczenko. W finale opowiada-
nia idzie do baru napić się wódki – i zapowiada, że programowo tego miejsca nie 
opisze, by nie sprawiać wrażenia, że nadużywa czarnych barw. Bohater ten, stale 
występujący w  różnych opowiadaniach lub powieściach Sienczyna, jest nałogo-
wym alkoholikiem, pograżającym się coraz bardziej w depresji.

Zwracano uwagę, że „nowych realistów” niewiele ze sobą łączy:

Między sentymentalną prozą Zachara Prilepina, krytycznym realizmem Roma-
na Sienczina, neoawangardą Siergieja Szargunowa i  „prawdą okopów” Arkadego 
Babczenki niewiele jest wspólnego. Nieprzypadkowo pisarze, których jeszcze nie 
tak dawno nazywano liderami „nowego realizmu” – Aleksander Karasiew, Dmitrij 
Nowikow, Denis Gucko – publicznie się od niego odcięli. Za to Romana Sienczina, 
który teraz przedstawia się jako „główny nowy realista” z początku sami nowi reali-
ści nie zaakceptowali

– stwierdza wspomniany już Siergiej Bielakow, zastępca redaktora naczelnego lite-
rackiego miesięcznika „Ural”, w artykule Истоки и смысл «нового реализма»: к 
литературной ситуации нулевых20.

Niektórzy prozaicy – np. Oleg Pawłow (ur. 1970) – choć pokoleniowo i pro-
blemowo-tematycznie przystają do „nowego realizmu”, nigdy nie czuli się zwią-
zani z tą formacją. Na odwrót – między Sienczinem a Pawłowem wybuchł ostry 
spór o przynależność do tego nurtu – w elektronicznym czasopismie Peremeny.ru 
(w ramach projektu „Неудобная литература”) Oleg Pawłow oskarżył Sienczina, 
iż „nowi realiści” wyłącznie agresywnością wyparli z  książkowego rynku swo-
ich wybitnych poprzedników (takich jak Dmitrij Bakin, Andriej Dmitriew, Micha-
ił Butow, Swietłana Wasilenko, Władysław Otroszenko, Michaił Tarkowski, Jurij 
Pietkiewicz), mimo że ich proza nie jest najwyższej próby. „To nie młoda nowa 
literatura, to niemal organizacja partyjna” – zarzuca Sienczinowi monolityczność 
poglądów Pawłow21.

Roman Sienczin, Zachar Prilepin, German Sadułajew, Denis Gucko mają jednak 
cechy wspólne. Są obserwatorami dni powszednich współczesnej Rosji, ponurych, 
szarych, monotonnych. Podejmują problematykę społeczno-obyczajową i narodo-
wościową. Usiłują też określić swój polityczny światopogląd. Trudno uznać ich 
prozę wyłącznie za mimetyczną – korzystają też z umowności, symboliki, wątków 
fantastycznych, groteski. Świetnie słyszą język opisywanych postaci i środowisk.

Bardzo ciekawa jest pod tym względem twórczość zupełnie nieznanego w Pol-
sce Andrieja Rubanowa (ur. 1969), którego zresztą nigdy nikt nie łączy z  „no-

20  Сергей Беляков, Истоки и смысл «нового реализма»: к литературной ситуации нуле-
вых [w:] http://do.gendocs.ru/docs/index-78542.html?page=13).

21  Олег Павлов, Обнуление [w:] http://www.peremeny.ru/blog/8548.
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wymi realistami”. Jego debiut literacki – powieść o  biblijnym tytule Сажайте 
и вырастет, jako sensacja roku 2006 znalazła się w finale konkursu „Nacbest”. 
Opowiada w niej Rubanow własną historię – trzyletni pobyt w rosyjskich zakła-
dach karnych (w szczególności słynnych więzieniach Lefortowo i M atrosskaja 
Tiszyna) – po tym, jak go skazano w 1996 roku za malwersacje finansowe, oraz 
zetknięcie się tam ze środowiskiem przestępczym. Więzienie jako szkoła życia to 
dość nowy dzisiaj temat, zwłaszcza gdy mowa o więzieniu w Rosji postsowieckiej. 
W kolejnych powieściach – takich jak Великая мечта i Жизнь удалась a  tak-
że w nowelistyce właśnie lata 90-te są tłem wydarzeń i  losów autobiograficzne-
go bohatera Rubanowa, który usiłuje osiągnąć sukces w biznesie. Pisarz odsłania 
kulisy przemian ekonomicznych w Rosji, mechanizmy kształtowania się dzikiego 
kapitalizmu, powstawanie klasy „nowych sytych”, bankierów powiązanych z tzw. 
siłowymi strukturami, wszelkiego rodzaju aferzystów, wywodzących się także ze 
świata przestępczego z fortunami rosnącymi na krzywdzie ludzkiej. Jest przy tym 
bacznym obserwatorem psychiki i  języka, zarówno środowisk przestępczych jak 
mowy potocznej Rosjan czasów transformacji, obfitującej w anglicyzmy, wulgary-
zmy, słownictwo bankowo-biurokratyczne. Rubanow pisze ponadto dowcipną, bły-
skotliwą prozę osnutą na motywach utopijno-fantastycznych. W roku 2012 wydał 
tom opowiadań, a właściwie beletryzowaną autobiografię złożoną w całość z no-
wel Стыдные подвиги. Jak zwykle głównym bohaterem i narratorem jest tu An-
driej Rubanow w najważniejszych epizodach swego życia – jako pionier, student, 
biznesmen, więzień, dzienikarz i  robotnik. Rubanow akcentuje dokumentalizm 
narracji, ale i autoironiczny dystans wobec swego bohatera, dość typowej postaci 
lat 90. Istnieje pewne podobieństwo, w sensie biograficznym i pisarskim między 
Rubanowem a  Prilepinem – obaj mają za sobą trudną drogę życia (Rubanow – 
więzienie, Prilepin – wojnę w Czeczenii), obaj wysoko cenią Limonowa i rysują 
podobne charaktery – młodych zbuntowanych chłopaków, tyle że z odmiennych 
środowisk. „Biorą mnie za amatora. Takiego Jacka Londona z ludu. Nieociosanego 
biznesmena, który napisał powieść” – mówi Rubanow do Prilepina22. Wolność sta-
nowi istotny motyw pisarstwa obu tych autorów.

Prócz podziału na postmodernistów i  nowych realistów istnieją jeszcze inne 
kwalifikatory – np. geograficzne: podział na autorów moskiewskich, petersbur-
skich, uralskich (ze szczególnym uwzględnieniem Permu i Jekatierinburga) a tak-
że syberyjskich. Natomiast mało kto wyodrębnia w  nowym pokoleniu literatów 
– emigrantów, choć sporo ich żyje w diasporze (dość liczne grupy powiązane nawet 
organizacyjnie istnieją w Izraelu, nieco mniejsze w Niemczech i USA)23.

22  Захар Прилепин, Именины сердца. Разговоры с русской литературой, Москва 2009, 
s. 227.

23 ���������������������������������������������������������������������������������������� Tymczasem piszący emigranci z różnych krajów coraz częściej nawiązują między sobą współ-
pracę, organizując np. międzynarodowe konkursy swej twórczości lub konferencje. Szerzej o takich 
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Nie zanikły istniejące od dawna podziały ideologiczne – zwłaszcza ten na pa-
triotów (zwanych również „poczwiennikami”) i liberałów. Patrioci, na czele z Alek-
sandrem Prochanowem, skupieni są wokół czasopism „Nasz Sowriemiennik”, 
„Zawtra”, „Moskwa”, „Litieraturnaja Rossija” a także wydawnictwa „Algorytm”. 
Liberałowie z kolei to krąg autorów czasopism „Nowyj Mir”, „Znamia”, „Zwiez-
da”, „Kontynent”, równie jak te „patriotyczne” niskonakładowych. Zachar Prilepin 
zwraca uwagę na relatywizm tych podziałów. Jego zdaniem co najmniej kilku tzw. 
poczwienników debiutowało w czasopismach liberalnych (np. Michaił Tarkowski, 
Oleg Pawłow), natomiast ci, których poczwiennicy uważają za wcielenie liberalne-
go zła (np. Pielewin i Bykow) „kilkoma eleganckimi ruchami pióra udowodnili, że 
w równym stopniu brzydzą się skrajnościami liberalnymi jak poczwiennickimi”24. 

Przypomina też autor Patologii, że wielu pisarzy w ogóle wyrzeka się dzisiaj więzi 
z ideologią, toteż nie widzi powodu, by dzielić ich na „pragmatyków i „buntowni-
ków”25.

Jeszcze jeden podział, który budzi czasem protesty, choć nikt z literaturoznaw-
ców z niego nie rezygnuje (znalazł się nawet w podręcznikach uniwersyteckich) 
– podział według płci. Mówi się więc o prozie kobiet, o „kobiecym desancie” w li-
teraturze, o  glamourowej specyfice jakoby właściwej kobiecej twórczości. Sier-
giej Szargunow posuwa się w dyskryminowaniu prozy kobiet szczególnie daleko: 
„niezbyt wierzę w pełnowartościową konkurencję z kobietą- pisarką (…). Kobieca 
fizjologia, kobieca natura jest z samej swej istoty glamourem”26.

Dużą wagę ma dla rosyjskiego czytelnictwa kategoria bestselleru. Nieznane 
za czasów ZSRR książki tego rodzaju wyłaniane są dzięki rankingom, obejmują-
cym zarówno literaturę piękną jak – coraz częściej – dokumentarną. Od roku 2000 
przyznawana jest w Petersburgu wspomniana już nagroda „Nacionalnyj bestseller” 
(Nacbest), której intencją jest wyszukiwanie utworów mających szanse wzbudzić 
szerokie zainteresowanie Rosjan, a zatem osiągnąć wysokie nakłady. Jednakże czę-
sto przyznawany jest ów Nacbest książkom z tzw. wysokiej, elitarnej półki, które 
ze względu na swój hermetyzm nie mogą liczyć na szeroki rezonans – jak choćby 
Włos Wenery Michaiła Szyszkina, który uzyskał to wyróżnienie w 2005 r. Spór na 
temat, jaki powinien być bestseller dla wszystkich Rosjan, toczący się na inter-
netowym portalu tej nagrody po śmierci Wiktora Toporowa, inicjatora i kuratora 
„Nacbestu”, nie będzie już zapewne tak zaciekły.

Bestsellerem, sprzedanym w liczbie ponad 1,5 miliona egzemplarzy, stała się 
w 2011 r. książka archmandryty Tichona (Szewkunowa) Несвятые святые. Ojciec 

inicjatywach, co prawda, dotyczących poezji, patrz Александр Мельник, Дебют «эмигрантской 
лиры», Слово/Word 2009, nr 64 [w:] http://magazines.russ.ru/slovo/2009/64/me34-pr.html.

24  Захар Прилепин, Именины сердца, s. 407.
25  Zachar Prilepin, op.cit.. s. 409.
26  Zachar Prilepin, op.cit., str,. 279.
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Tichon (ur. 1958), bardzo popularny w Rosji duchowny, często występuje w me-
diach. Jest on absolwentem WGIK-u, literatem, redaktorem portalu prawoslawie.
ru i ponoć spowiednikiem Władimira Putina. Tom Święci nieświęci uznano za naj-
lepszą książkę Runetu w roku 2012, otrzymał też kilka innych nagród. Jest to zbiór 
krótkich opowiadań o życiu autora, jego drodze – od czasów gdy ukończył WGIK, 
do Boga i wiary, o dniu codziennym kleryka klasztoru Pskowsko-Pieczerskiego, 
o  duchowych przeżyciach głośnych postaci kultury (Siergiej Bondarczuk, Bułat 
Okudżawa, Andriej Bitow) i ich związkach z prawosławiem. A przede wszystkim 
o  świątobliwych mnichach, którzy według Tichona są wzorem chrześcijańskich 
cnót. Tekst Szewkunowa, napisany lekko, bez moralizatorstwa, z humorem, trudno 
nazwać wielką literaturą – to raczej świadectwo popularności tematyki cerkiew-
nej i w ogóle Cerkwi w literaturze rosyjskiej naszych dni. Utwory prozatorskie jej 
poświęcone – to m.in. Бог дождя i Современный патерик (2005), a ostatnio po 
części Тетя Мотя (2012) Mai Kuczerskiej, która cieszy się reputacją „pisarki pra-
wosławnej”, a także Лавра (2002) Jeleny Czyżowej. Co prawda, Dmitrij Bykow 
nie widzi w Rosji aż tak wybitnego pióra, by było zdolne napisać wielką powieść 
religijną (jak niegdyś Dostojewski) o poszukiwaniach Boga27. Mówiąc to nie wziął 
pod uwagę powieści Ludmiły Ulickiej Daniel Stein, tłumacz (2007, przekł. polski 
2012), której ideą przewodnią jest ekumenizm, próba pojednania chrześcijaństwa 
z  judaizmem. Swą formą książka ta imituje dokument –zawiera listy, dzienniki, 
nagrania rozmów, protokoły przesłuchań itd. U Polaków może wzbudzić uczucia 
mieszane – z  jednej strony autorka ujawnia sympatię do Karola Wojtyły (Lolka, 
z którym jej bohater zajada się w Watykanie kiełbasą krakowską), z drugiej daje 
do zrozumienia, że Polacy są z natury antysemitami odpowiedzialnymi za holo-
kaust i pogromy żydowskie. Daniel Stein marzy o „przywróceniu kościoła Jakuba, 
wspólnoty jerozolimskiej, która swymi korzeniami sięga ostatniej wieczerzy na-
uczyciela z uczniami”28. Chce więc – jeśli patrzeć na to z punktu widzenia doktryny 
katolickiej – stworzyć rodzaj sekty naruszającej katolickie dogmaty. Niemniej bar-
dzo szlachetna, humanistyczna intencja Ulickiej plus jej bohater – święty naszych 
czasów – świadczą o tym, że literatura rosyjska znów przeobraża się w instrument 
pozwalający rozróżniać dobro od zła, a rosyjski pisarz – w moralistę.

Spośród książek, w których wiele mówi się o Bogu, na uwagę zasługuje stu-
dium Pawła Basinskiego Святой против Льва: Иоанн Кронштадский и Лев 
Толстой: история одной вражды (Moskwa 2013). Bohaterami tej napisanej 
z psychologiczną wnikliwością książki, są wielki rosyjski pisarz o symbolicznym 
imieniu Lew oraz Ioann Kronsztadski – wysoki duchowny cerkwi prawosławnej, 

27  Дмитрий Быков, Не бойтесь Бога, Почему современные русские книги читать неин-
тересно.[w:] “Новая газета”, №88, 8 августа 2012 года, http://ru-bykov.livejournal.com/1465608.
html

28  Ludmiła Ulicka, Daniel Stein, tłumacz, Przełożył Jerzy Redlich, Warszawa 2012, s. 85.
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kaznodzieja, działacz społeczny, członek „Związku Narodu Rosyjskiego” – orga-
nizacji nacjonalistycznej o  ponurej sławie, kanonizowany przez rosyjską zagra-
niczną cerkiew prawosławną w 1964 r., a krajową – w 1990 roku. Toteż w tytule 
autor podkreśla, że pisze o świętym. Basinski przedstawia głęboki konflikt na tle 
religijnym tych dwóch wybitnych indywidualności – koncepcje religijne Tołstoja, 
który wyrzekł się prawosławia i ostro krytykował cerkiew za co w 1901 roku zo-
stał ekskomunikowany (gniewną repliką na to wydarzenie było m.in. opowiada-
nie Aleksandra Kuprina Anathema). Ioann Kronsztadski potępiał „zgubną herezję 
hrabiego Tołstoja” w swych kazaniach i artykułach, grzmiał, że jego nauka sprzy-
ja upadkowi obyczajów i w konsekwencji zagładzie Rosji jako państwa. Przepo-
wiadał też pisarzowi, że poniesie za swe grzechy okrutną śmierć, która stanie się 
ostrzeżeniem dla świata – sam jednak zmarł dwa lata przed Tołstojem, w r. 1908. 
Dodajmy, że poprzednia książka Pawła Basinskiego, wydana w roku 2010, z okazji 
stulecia śmierci autora Wojny i pokoju pod tytułem Лев Толстой. Бегство из рая 
jest relacją o ostatnich dniach Tołstoja na podstawie m.in. nieznanych, wydobytych 
niedawno z archiwów źródeł.

Dmitrij Bykow, jak już była mowa, niezmiernie aktywny i  wszechstronny 
dziennikarz, poeta, dramaturg i prozaik, autor poczytnych biografii pisarzy (jedna 
z nich, o Pasternaku otrzymała w r. 2006 nagrodę „Bolszaja Kniga”, w 2012 r. zo-
stała wznowiona po raz dwunasty!) stał się w latach 2011 i 2012 szeroko znany za 
sprawą projektu „Grażdanin poet” realizowanego wspólnie z aktorem Michaiłem 
Jefremowem. Tytuł projektu nawiązuje do słynnego w Rosji niekrasowowskiego 
aforyzmu, w myśl którego trzeba być przede wszystkim obywatelem, a dopiero 
potem poetą. Poezja klasyków stała się w tym projekcie, emitowanym przez róż-
ne kanały telewizyjne i wystawianym na publicznych koncertach, inspiracją saty-
ry politycznej nasilającej się przed wyborami prezydenckimi. W dniu ogłoszenia 
zwycięstwa Władimira Putina projekt przestał istnieć, lecz wkrótce potem (w tym 
samym roku 2012) ukazała się książka Гражданин поэт, zawierająca napisane 
przez Bykowa parafrazy utworów Puszkina, Niekrasowa, Wozniesienskiego, Wy-
sockiego i innych poetów. W tym samym roku wyszła też z druku powieść Bykowa 
Iks, w której (szyfrując nieco nazwisko autora Cichego Donu) przedstawił on wła-
sną wersję okoliczności powstania głośnej epopei, a przede wszystkim los utalen-
towanego pisarza coraz głębiej pod naciskiem systemu staczającego się w konfor- 
mizm.

Kolejny wspominany już autor, to kultowy pisarz młodych Zachar Prilepin (ur. 
1977), nierzadko porównywany z M aksymem Gorkim, W  Polsce znane są jego 
autobiograficzne Patologie (opowieść o wojnie czeczeńskiej, gdzie walczył jako 
ochotnik OMONu) oraz Sańkja. Prilepin ma rozbudowaną stronę w  internecie, 
skąd można ściągać bezpłatnie jego utwory, prowadzi blog, uprawia publicystykę 
polityczną. Jest on zwolennikiem nacjonalistycznej organizacji Eduarda Limono-
wa. W 2012 r. na portalu „Swobodnaja pressa” opublikował „List do towarzysza 



527Spojrzenie na prozę rosyjską. Rok 2012 i lata pobliskie

Stalina”, który przysporzył mu tyluż zwolenników co zajadłych wrogów – uznał 
bowiem Prilepin Stalina za autora zwycięstwa w  II wojnie światowej, i  przeko-
nywał, że wódz ocalił rosyjskich Żydów przed zagładą. W  2012 wyszedł rów-
nież tom publicystyki Prilepina K нам едет Пересвет. Отчет за нулевые oraz 
eseistyczny Kнигочет: Пособие по новейшей литературе с лирическими 
саркастическими отступлениями, gdzie pisarz dzieli się wrażeniami ze swych 
ulubionych lektur, charakteryzuje prozę kobiet (Andronowej, Kuczerskiej, Kozło-
wej, Stiepnowej ), pokpiwa z „nowych realistów” nazywając ich nurt „realizmem 
klinicznym”. Książka ta jest bilansem jego działalności recenzenckiej na łamach 
prasy (m.in. w  takich tytułach jak „Nowaja Gazieta” i  „Russkij Żurnał”), gdzie 
prowadzi rubryki literackie. Jego najnowsza proza to powieść Черная обезьяна 
(2011) oraz zbiór opowiadań Восьмерка (2012), w których rysuje katastroficzną 
wizję współczesności, bowiem Rosja, jego zdaniem, stoi na progu chaosu. Zwłasz-
cza w Czarnej małpie nagromadził Prilepin mnóstwo koszmarów rodem z horroru 
– okrucieństw, morderstw, alkoholizmu, nędzy, przy czym nie tylko unicestwia-
jących Rosję ale i  inne regiony świata (m.in. poruszającą relacją afrykańskiego 
dziecka, dla którego zabijanie dokonywane na rozkaz partyzanckich przywódców 
staje się zabawą).

Roman Sienczin (ur. 1971) – w Polsce zupełnie nieznany, niektórym rosyjskim 
krytykom kojarzy się z Czechowem. Jednak w przypadku sagi rodzinnej Елтышевы 
(„Drużba Narodow” 2009, nr 3-4).której przyznano „Nacionalnyj bestseller” za 
2010 rok, przychodzi raczej na myśl Bunin z jego naturalistycznym opowiadaniem 
Wieś. Ta, jak podpowiada jej tytuł, saga rodzinna, jest nie tylko obrazem rozpadu 
rodziny, ale i zagłady rosyjskiej wsi, czy, jak niektórzy sądzą – całej Rosji.

„Martwe dusze – tak mogłaby się nazywać ta powieść, ale już miejsce jest za-
jęte” – pisze internautka –. „To królestwo martwych. Grząskie, wciągające bagno 
beznadziejności i rozpaczy”29. Fabuła oscyluje wokół historii rodziny, gdzie ojciec 
jest milicjantem a matka bibliotekarką, jeden syn siedzi w więzieniu, a drugi to 
nierób. Ponieważ ojciec stracił w mieście pracę oraz służbowe mieszkanie (dziwne 
nawet, że go nie posadzili, gdyż popełnił przestępstwo) rodzina przenosi się na 
wieś, do chałupy starej ciotki. Tam Jełtyszewowie próbują zacząć nowe życie – 
zbudować dom, znaleźć pracę, a jeśli nic lepszego się nie znajdzie, przynajmniej 
handlować na bazarze. Wieś jednak wciąga ich jak bagno, staje się gettem, z któ-
rego niepodobna uciec. Nie ma tam nic prócz pijaństwa, kradzieży, nożownictwa. 
Jełtyszewowie wkrótce sami zaczynają pić, sprzedawać samogon, tracić resztki 
człowieczeństwa. W końcu ojciec rodziny zabija własnego syna. I po kolei wszy-
scy wymierają – na ich tle stara ciotka porusza szlachetnością, dobrocią i mądro-
ścią życiową. Jest to zatem historia fizycznej i moralnej degradacji człowieka. Mało 
która powieść rosyjska z ostatnich lat rozbudziła tyle emocji. Sienczin nasila więc 

29  http://www.knigapoisk.ru/item/214052/.



528 Alicja Wołodźko-Butkiewicz

katastroficzny nastrój – bohater jego najnowszego opowiadania Ждем до восьми 
(„Znamia” 2013, nr 9), z zawodu przedsiębiorca, powinien spłacić dług bandytom, 
a ponieważ nie ma pieniędzy, czeka z pokorą na zabójcę, który go zastrzeli.

Nastrój tragizmu, depresyjności cechuje większość rosyjskich utworów proza-
torskich, napisanych w pierwszej dekadzie nowego wieku. Trudno doszukać się 
w  tej prozie humoru, wesołego nastroju, autoironii. Pojawiają się one bodaj tyl-
ko u Andrieja Astwacaturowa (ur. 1969), autora powieści Люди в голом (2009) 
i Скунскамера (2010), literata dziś modnego, zwłaszcza w młodzieżowych krę-
gach. Ten wnuk akademika Wiktora Żyrmunskiego, pisze w obu wymienionych po-
wieściach o Petersburgu, który jest jego rodzinnym miastem, o swym dzieciństwie, 
które przypadło na czasy radzieckie, o szkole i  latach studiów, o pracy młodego 
wykładowcy na uczelni i  o absolutnie niezainteresowanych wiedzą studentach. 
Anegdota, dowcip, błyskotliwa ironia, gry słowne są cechą charakterystyczną jego 
prozy. Люди в голом to także parodia postmodernistycznych chwytów, szydercze 
aluzje np. do powieściopisarstwa Władimira Sorokina, choć z poetyki postmoder-
nistycznej Astwacaturow sam chętnie korzysta. Żartobliwą intonacją i obnażaniem 
absurdów codzienności (nie tylko radzieckiej, ale i dzisiejszej) jego proza przypo-
mina Woody Allana i Siergieja Dowłatowa, umiejętnością wniknięcia w psychikę 
osamotnionego dziecka – kultową powieść Pawła Sanajewa Pochowajcie mnie pod 
podłogą. Astwacaturow – filolog-anglista, znawca twórczości James’a Joyce’a, To-
masa Eliota i Henry Mullera, nawiązuje też do gatunku „powieści akademickiej” 
Dawida Lodge’a.

Rok 2012 wysunął na pierwszy plan literatury także kilku mniej znanych dotych-
czas autorów. Jest wśród nich Aleksander Tieriechow (laureat „Nacbestu” za po-
wieść Niemcy o tematyce korupcyjno-biurokratycznej), dziennikarka Marina Ach-
miedowa (ur. 1978), której Женский чеченский дневник. По мотивам дневника 
фоторепортера Натальи Медведевой. (2010) oraz Дневник смертницы. 
Хадижа (2011) to pierwsza w Rosji literacka proza kobieca o wojnie czeczeńskiej 
i jej skutkach. Bohaterką Chadiży jest uboga dziewczyna z dagestańskiej wioski, 
z czasem wdowa po terroryście, która zginie w moskiewskim tłumie śmiercią sza-
chidki. Z kolei Marina Stiepnowa (ur. 1971), autorka powieści psychologiczno-o-
byczajowej Женщины Лазаря (2011) dotarła do finału konkursów „Bolszaja Kni-
ga”, „Russkij Bukiet” i „Nacionalnyj Bestseller”.

Wymienić choćby tylko tych młodych prozaików, którzy zostali w roku 2012 
wyróżnieni nagrodami, niepodobna – jest ich bardzo wielu. Można jednak zauwa-
żyć ogólną prawidłowość: nowa literatura rosyjska wraca od formalnego ekspery-
mentu ku realiom życia, wkracza coraz częściej na obszar problematyki społecznej 
i politycznej, rysuje portrety bohaterów (lub antybohaterów) współczesności. Nie 
usiłuje dać jednoznacznych odpowiedzi na przeklęte problemy – stawia je tylko. 
Recenzenci opublikowanej w  roku 2013 na łamach miesięcznika „Nowyj Mir” 
(nr1-2) powieści dziennikarza Antona Ponizowskiego (ur. 1969) Обращение в 
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слух, która wywołała ogromne zainteresowanie ze względu na zawarte w niej spory 
bohaterów o Rosji, idei rosyjskiej, narodowym charakterze i o Dostojewskim z jed-
nej strony, z drugiej zaś – spisane na taśmach magnetofonowych opowieści tzw. 
prostych ludzi o ich nędzy, alkoholizmie, przemocy w rodzinie itd., stwierdzali na 
jej przykładzie, że odradza się gatunek powieści ideologicznej, tak bliskiej zawsze 
rosyjskim inteligentom. Nie po raz pierwszy byłoby to świadectwem, że powrót do 
tradycji klasycznej odnawia literaturę.

S U MM  A RY

A Survey of a Russian Prose. 2012 and Adjacent Years

The article is a review of literary events and phenomenons in Russia in 2012 and neigh-
bouring years, however limited to prose and its reception by Russian critics. The current 
literary process is not easily analysed and evaluated as it is marked by chaos: superior 
literature has mingled with a mass one, mainstream with peripheral, avant-garde with tra-
ditional.In particular, the article presents discussions on the role of literature in a contem-
porary world and expressed contradictory opinions about it, diagnoses of the same literary 
phenomenons as flourishing or decaying. An attention is given to generational change and 
coexistence in Russian literature of multiple generations of which the most active are writ-
ers born between 1960. and 1980. with their works published in 2012 and adjacent years. 
Finally, focus is on persisting in literature divides (geographical, ideological, in poetics), 
category of a bestseller and their examples. Literary activity of writers of different genera-
tions – starting with Daniil Granin, through Lyudmila Ulitskaya and Vladimir Makanin, and 
ending with Roman Senchin, Zahar Prilepin and Anton Ponizovskiy – proves that Russian 
prose is returning to its classical roots, reflecting “the damned problems” of our times.


