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Człowiek bezustannie porządkuje dźwiękową rzeczywistość, ustalając hierar-
chie odbieranych zjawisk dźwiękowych. W sposób specyficzny proces ten przebie-
ga w sytuacjach traumatycznych i ekstremalnych, związanych z rozpadem i uni-
cestwieniem obowiązującego dotychczas porządku społecznego. W  warunkach 
wojennych, na przykład, zmienia się radykalnie nie tylko sam pejzaż dźwiękowy 
danego miejsca, ale także sposób jego audialnego doświadczania przez ludzi w nim 
funkcjonujących.

Pozostawione przez mieszkańców oblężonego Leningradu świadectwa (dzienni-
ki, zapiski, pamiętniki, wspomnienia), zawierające w swej treści mniej lub bardziej 
rozbudowane wątki foniczne, są materiałem umożliwiającym nie tylko dokonanie 
ewidencji poszczególnych zjawisk dźwiękowych obecnych w audiosferze1 miasta 
(świst spadających bomb, odgłosy wybuchów pocisków, sygnały obwieszczające 
początek i  koniec alarmu przeciwlotniczego, warkot silników samolotów zwia-
dowczych i bombowców), ale także przedstawienie sposobu ich wartościowania 
przez oblężonych ludzi2. Dzięki ich świadectwom można zrozumieć, jak przebie-
gało kształtowanie się różnorakich form zachowań (jednostkowych i zbiorowych) 
w reakcji na długotrwałość ekstremalnej sytuacji, której wymiar traumatyczny bu-
dowała także intensywność agresywnych bodźców dźwiękowych, jakimi miesz-

1  W celu oznaczenia zjawisk dźwiękowych charakterystycznych dla danego miejsca stosuje się 
różne określenia, np.: fonosfera, melosfera, sonosfera, krajobraz dźwiękowy, krajobraz akustyczny, 
pejzaż dźwiękowy, pejzaż akustyczny, przestrzeń dźwiękowa, przestrzeń foniczna, audiosfera. Zob. 
m.in.: J. Faryno, Введение в литературоведение. Wstęp do literaturoznawstwa, Warszawa 1991, 
s. 310; S. Bernat: Słowo wstępne, [w:] Dźwięk w krajobrazie jako przedmiot badań interdyscypli-
narnych, pod red. S. Bernata, Lublin 2008, s. 7; R. Losiak, Muzyka w przestrzeni publicznej miasta. 
Z badań nad pejzażem dźwiękowym Wrocławia, [w:] Dźwięk w krajobrazie…, s. 253. 

2  Szerzej piszę o tym w innym miejscu. Zob. E. Komisaruk, Audiosfera oblężonego Leningradu 
(na materiale „Dzienników” Olgi Bergholc i  „Zapisków człowieka oblężonego” Lidii Ginzburg), 
„Przegląd Rusycystyczny” 2014 (w druku).
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kańcy miasta byli stale nękani. W tym kontekście pojawić muszą się także pytania 
o ciszę, o jej miejsce i rolę w pejzażu dźwiękowym oblężonego Leningradu, a także 
o jej wymiar ekspresyjny i sposób jej waloryzacji.

Fragmenty będące w  niniejszym artykule podstawą analizy wybrane zostały 
z dwóch powstałych podczas blokady, lecz opublikowanych kilkadziesiąt lat póź-
niej źródeł: Dzienników (Дневники, 1990-1991) Olgi Bergholc (1910-1975) oraz 
I części Zapisków człowieka oblężonego (Записки блокадного человека, 1984) 
Lidii Ginzburg (1902-1990). Autorki obu tekstów mimo pewnych podobieństw 
biograficznych (obie studiowały w Państwowym Instytucie Historii Sztuki w Le-
ningradzie, a  podczas oblężenia pracowały w  leningradzkim Radiokomitecie3) 
były krańcowo różnymi osobowościami twórczymi i pozostawiły krańcowo róż-
ne świadectwa literackie blokady. Zapiski Ginzburg charakteryzuje subtelny inte-
lektualizm i psychologizm, a także dyscyplina stylistyczna wywołująca wrażenie 
zdystansowania autorki wobec przywoływanych wydarzeń. Wyraźnie zaznacza się 
w nich tendencja do racjonalizowania znanych autorce faktów, porządkowania i łą-
czenia ich w łańcuch przyczynowo-skutkowy, co w efekcie czyni z tekstu Rosjanki 
spójną narracyjnie całość.

Diariusz Bergholc natomiast odznacza się „brulionową” fragmentarycznością, 
skrajnym napięciem emocjonalnym i różnorodnością tematyczną rozwijanych wąt-
ków4. Elementem spajającym jest w tym przypadku skrajny egoizm i egocentryzm 
autorki dziennika, skupionej w każdej sytuacji na odnotowywaniu własnych su-
biektywnych odczuć, przeglądającej się w  oczach innych, oczekującej podziwu 
i poklasku i tak skoncentrowanej na sobie oraz przyjętej i odgrywanej roli „poetki 
blokady”, że razić musi w jej zapiskach brak najmniejszych śladów zwykłej empa-
tii, chęci pochylenia się nad nieszczęściem innych czy wyważonych, stonowanych 
reakcji wobec wydarzeń tragicznych i strasznych5.

3  Zob. С. Завьялов: Что остается от свидетельства: меморизация травмы в творче-
стве Ольги Берггольц. „Новое литературное обозрение” 2012, nr 4 (116), s. 153.

4  Publikacja Dzienników pozwoliła usytuować twórczość Olgi Bergholc w nowym kontekście: 
klasyk literatury sowieckiej, „Muza oblężenia” opiewająca z patosem heroizm mieszkańców ukazała 
swą drugą twarz – twarz skoncentrowanego na codziennym doświadczeniu świadka oblężenia, które 
zyskało dzięki temu wymiar ogólnoludzkiej tragedii. Zob. С. Завьялов: Что������������������� ������������������остается���������� ���������от������� ������свиде-
тельства…, s. 147. 

5  Szczególnie przygnębiające wrażenie robi zapis z dnia 20 maja 1942 r.: „Людоедство – факт, 
он [Прендель, знакомый Берггольц, врач – E.K.] рассказывал о двух людоедах, которые сначала 
съели трупик своего ребенка, а потом заманили троих – убили их и съели. Это было в апреле. 
Когда Прендель об этом говорил – мне почему-то было смешно, совершенно искренне смешно, 
тем более что он еще пытался как-то оправдывать их. Я сказала: «Но ведь ты же не скушал 
свою бабушку», – после этого уже не могла всерьез относиться к его рассказу о людоедах”.  
О. Берггольц, Из дневников 1939-1942 годов, [w:] Ольга. Запретный дневник. Дневники, пись-
ма, проза, избранные стихотворения и поэмы Ольги Берггольц, сост. Н. Соколовская, Санкт-
Петербург 2011, s. 104-105. Wszystkie kolejne cytaty z Dzienników Olgi Bergholc pochodzą z tego 
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W obu tych tak różnych pod każdym względem tekstach pojawiają się moty-
wy audialne, które ukonkretniają obraz oblężonego miasta. Zawierają one przede 
wszystkim informacje o  różnorodnych dźwiękach tworzących audiosferę Lenin-
gradu, przedstawiają ludzkie doświadczenia i  reakcje, związane z  ich odbiorem. 
Z doświadczeniem brzmienia i dźwięku w sposób naturalny i oczywisty wiąże się 
w tych tekstach doświadczanie ciszy, która współtworzyła tkankę foniczną tamtej 
rzeczywistości6.

Cisza

Cisza może przybierać różne formy i  mieć różne znaczenia w  zależności od 
okoliczności, w  jakich pojawia się i  trwa. Jak podkreślają znawcy problematyki 
audialnej, „doświadczenie ciszy odnosimy do konkretnej sytuacji – zdarzenia, i ten 
fakt ma ważne znaczenie nie tylko dla zmysłowej percepcji ciszy, ale wpływa na 
złożony proces jej waloryzacji, to znaczy zarówno na obszar wartości, w  jakim 
lokujemy ciszę […], jak i na jej ocenę, a w konsekwencji także na strategię […] 
postępowania wobec ciszy”7. Cisza w zależności od okoliczności czy też zdarze-
nia, z  którym jest intencjonalnie wiązana może być postrzegana jako pożądana, 
poszukiwana, chroniona, konieczna, ale także niestosowna, trudna do zniesienia, 
dręcząca8.

Olga Bergholc wielokrotnie wspomina w swym diariuszu o zapadającej czasa-
mi w mieście ciszy, ale we wszystkich takich przypadkach cisza nie jest tożsama 
z audytywnym odczuciem pustki czy też absolutnym brakiem bodźców, lecz ozna-
cza zaistnienie pewnego szczególnego stanu rzeczy, kiedy to dźwięki agresywne 
wybrzmiały, zanikły i dzięki temu przestrzeń miejską wypełniły inne odgłosy, nie 
posiadające „wojennych” konotacji. Cisza dla oblężonych oznacza moment, w któ-
rym przestrzeni nie przecinają swym warkotem nadlatujące samoloty, spadające ze 
świstem pociski czy eksplodujące z hukiem bomby. To czas, kiedy nie słychać ani 
kanonady wystrzałów ani wycia syren. Wtedy właśnie, w tej uwolnionej od prze-
szywających, intensywnych dźwięków wojny przestrzeni miejskiej, w  tej ciszy, 
wprawiającej wszystkich w  zdumienie swym nieoczekiwanym pojawieniem się 

wydania i oznaczone są w niniejszym tekście umieszczonym w nawiasie skrótem OB, po którym 
wskazano numer odpowiedniej strony. 

6  Robert Losiak, badacz audiosfery współczesnej, podkreśla także, że cisza jest nieusuwalna 
z naszego doświadczania audiosfery. Nawet wtedy, kiedy odnosimy wrażenie, że ustępuje pod na-
ciskiem dźwięku, powraca, kiedy ów dźwięk wybrzmiewa. Zob. R. Losiak, Cisza w doświadczeniu 
audiosfery współczesnej, [w:] Przestrzeń ciszy. Przestrzenie wizualne i akustyczne człowieka. Antro-
pologia audiowizualna jako przedmiot i metoda badań, pod red. J. Harbanowicz, A. Janiak, Wrocław 
2011, s. 58.

7  Ibidem, s. 62.
8  Ibidem, s. 63.
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i trwaniem, dane jest leningradczykom usłyszeć dźwięki życia: naturalne, zwykłe, 
pozbawione grozy.

Сегодня в городе непривычно тихо, слышно было даже, как в саду отдыха 
кричали птицы (OB, 104)

– konstatuje Bergholc 20 maja 1942 r. Kilka dni później, dając wyraz swej tęskno-
cie za zmarłym w zimie mężem, notuje:

О, какая весна.
Теплый, теплый, благодатный день и воздух, где-то играет радио (рояль), 

пахнет листьями, нежная зелень одевает деревья, из окна моего среди розовых, 
продырявленных крыш видны зеленые клумбы деревьев, – а Коли нет.

Не слышно ни стрельбы, ни зениток. Мгновение мира.
А Коли нет (OB, 110).

Podczas blokady mieszkańcy miasta przywykli do nieustannego hałasu, do 
nadmiaru bodźców dźwiękowych oraz ich natarczywej obecności, do chaosu i ka-
kofonii. Cisza powinna więc być dla nich jakością pożądaną i cenioną, ale jej na-
głe pojawienie się w pejzażu dźwiękowym oblężonego miasta wywołuje przede 
wszystkim niedowierzanie. Zarówno Bergholc, jaki i Ginzburg dla zaakcentowania 
owego niedowierzania używają identycznego epitetu:

Тихо, не слышно даже зениток – странно [podkreślenie moje – E.K.]” (OB, 
61);

Проходят трамваи, люди идут на работу и в магазин. А город по-прежнему 
тихий и прибранный – как ни странно [podkreślenie moje – E.K.]9.

Kiedy cisza pozwala odpocząć zmysłowi słuchu, wyostrzają się inne zmysły, 
bez przeszkód odbierane są różnorakie bodźce. Sprzyja to napływowi i ożywieniu 
wspomnień z czasów pokoju. 3 czerwca 1942 r. Bergholc – nie bez pewnej dozy 
patosu – pisze:

[…] в городе было очень тихо – и так пахло березой, так пахло, что вся 
жизнь, самые счастливые дни ее ожили во мне и – в чувстве – шли через душу 
счастливо, страстно, ликующе (OB, 113).

9  Л. Гинзбург: Записки блокадного человека, [w:] eadem, Записные книжки. Воспоминания. 
Эссе, вступ. ст. А. Кушнера, Санкт-Петербург 2002, s. 624. Wszystkie kolejne cytaty z Zapisków 
człowieka oblężonego Lidii Ginzburg pochodzą z tego wydania i oznaczone są w niniejszym tekście 
umieszczonym w nawiasie skrótem LG, po którym wskazano numer odpowiedniej strony. 
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Wyrazem tęsknoty za ciszą, która da ukojenie i zapewni wytchnienie jest no-
tatka Bergholc wprowadzona przez nią do dziennika w styczniu 1942 r., kiedy żył 
jeszcze ciężko chory na epilepsję i wycieńczony przez głód mąż autorki diariusza:

Скоро мы вздохнем с пищей… Но все равно – мы уедем отдыхать, мы уедем в 
глубокий тыл, к маме, к хлебу, к тишине… Держись! Держись еще немного, мой 
единственный, мое счастье, изумительный, лучший в мире человек! (OB, 74).

Cisza jest tu jednym z elementów, które tworzą przestrzeń emocji o pozytyw-
nym wydźwięku. Kojarzona jest z  odpoczynkiem, wyjściem poza granice prze-
strzeni ogarniętej działaniami wojennymi, z  bezpieczeństwem symbolizowanym 
przez postać matki, możliwością zaspokojenia głodu. Tego rodzaju cisza to „cisza 
z wyboru”10, kiedy człowiek z własnej woli może oddalić się, odizolować od nad-
miaru bodźców, od materialnych aspektów rzeczywistości i zanurzyć się w ciszy, 
uciec w nią, by odzyskać równowagę, spokój, czy – jak jest to w tym przypadku 
– po prostu przeżyć. Cisza oznacza przetrwanie, jest brakiem bólu, hałasu, zła, 
realnych problemów, którymi przytłoczeni byli oblężeni. Jej wyobrażenie wnosi 
w brutalną scenerię wojny odrobinę normalności. Ma być dla umierającego Niko-
łaja Mołczanowa pocieszeniem.

Cisza, o  ile nie jest wynikiem wyboru jednostki może działać destrukcyjnie 
i wywoływać negatywne stany afektywne. „Cisza narzucona” w odróżnieniu od 
„ciszy z wyboru” nie wnosi do otaczającej człowieka przestrzeni pewności i bez-
pieczeństwa. Uświadomienie sobie własnej bezsilności, niemożności decydowania 
o tym, czy pozostać w świecie dźwięków, czy wyjść poza ten świat, uciec z niego 
to przeżycie traumatyczne. „Cisza narzucona” wywołuje stres, wzmaga niepokój, 
gdyż w  powszechnym odczuciu poprzedza wydarzenia nieprzewidywalne. Do-
świadczenie podpowiada, że cisza i bezruch mogą zapowiadać wystąpienie takich 
gwałtownych zjawisk pogodowych, jak nawałnice, burze, huragany, sztormy. Za-
padająca nagle cisza odbierana jest więc często jako złowroga i złowieszcza.

W ekstremalnych warunkach oblężenia ludzie wyczuleni byli na różnego rodza-
ju dźwięki. Stopniowo jednak te odgłosy, które początkowo wywoływały panikę, 
ulegały powolnemu oswojeniu11. Teraz to cisza napawać będzie leningradczyków 
lękiem. Przerażający wydaje się im nienaturalny spokój, brak w przestrzeni audial-
nej rozpoznawalnych, już znanych dźwięków wojny. Cisza przygniata, budzi nie-

10  Por. B. Płonka-Syroka, Wstęp, [w:] Cisza i milczenie. Społeczno-kulturowe mechanizmy kre-
owania emocji, pod red. B. Płonki-Syroki, K. Marchel, Wrocław 2010, s. 9.

11  Świadczy o tym, na przykład, notatka w dzienniku Bergholc z 27 maja 1942 r.: „����������Была������ �����в���� ���Мо-
сковском районе сегодня. […] Ездить туда, конечно, мало приятного – каждодневный обстрел 
(вот и сегодня тоже, пока была в райкоме), часто шрапнельный, но я теперь почти не испы-
тываю этого омерзительного, не зависящего от ума, животного страха, какой иногда нападал 
раньше” (OB, 109). 
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pokój, bo narusza porządek codziennej egzystencji oblężonych. Miasto, w którym 
śmierć jest zjawiskiem powszechnym i masowym boi się ciszy, ponieważ jest ona 
synonimem nieznanego zagrożenia, oznaką poznawczej bezradności. Potwierdza 
to notatka z 11 maja 1942 r., w której Bergholc charakteryzuje tę „niedobrą”, „po-
dejrzaną”, „dręczącą” ciszę:

Не то ВТ [воздушная тревога – E.K.] опять начинается, не то обстрел. Ми-
нуты тишины в городе теперь очень редки, и чувствуешь себя в это время как-
то странно и даже беспокойнее, чем во время стрельбы, – как-то удивительно, 
что тихо, и такая недобрая эта тишина, подозрительная, томящая (OB, 102).

Cisza wpisuje się w sytuację wyczekiwania, znamionuje pewien stan potencji. 
To z  niej ma się coś wyłonić. Tak rozumiana cisza jest łącznikiem, momentem 
napięcia między tym, co już miało miejsce a tym, co dopiero nastąpi, co jest nie-
przewidywalne12. Dlatego nie niweluje nerwowości i rozdrażnienia, nie zmniejsza 
przygnębienia. Wnosząc do świata oblężonych grozę, rozprasza ich myśli, nie po-
zwala im obiektywnie ocenić sytuacji:

Нервозное, раздраженное, угрюмое состояние, немыслимо трудно работать, 
хотя едим неплохо и в городе после местных боев – тихо, то ли сбили ихние 
батареи, то ли они готовят чудовищный удар (OB, 134).

„Cisza narzucona” dokonuje więc destrukcji w strukturze poznawczej i emocjo-
nalnej oblężonych. W brutalnej, zagrażającej życiu rzeczywistości jej negatywny 
wpływ na psychikę ludzką jeszcze się nasila.

Milczenie

Jedną z postaci ciszy jest milczenie. We współczesnej refleksji badawczej mówi 
się o przedmiotowości ciszy i podmiotowości milczenia. Cisza to zjawisko obiek-
tywne, które odnosi się do stanu materii, milczenie zaś to stan intencjonalny, su-
biektywny, który dotyczy działania lub uczestnictwa ludzi w  akcie komunikacji 
społecznej13. Odwołując się do zaproponowanej przez Edgara Morina opozycji14, 
można powiedzieć, że cisza to brak dźwięków, milczenie to brak słów.

12  Zob. G. Studnicki, Milczeć – kłamać – działać, czyli od języka do praktyki, [w:] Cisza i milcze-
nie…, s. 40. 

13  Zob. K. Handke, Między mową a milczeniem, [w:] Semantyka milczenia. Zbiór studiów, pod red. 
K. Handke, Warszawa 1999, s. 13; R. Zaborowski, Milczenie u Homera, [w:] Semantyka milczenia…, 
s. 136; A. Janiak, O medialnej ciszy i milczeniu – przyczynek do andragogiki, [w:] Przestrzeń ciszy…, 
s. 99.

14  E. Morin, Kino i wyobraźnia, tłum. K. Eberhard, Warszawa 1975, passim.
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Autorka Zapisków człowieka oblężonego w kilku miejscach tekstu przywołuje 
wspomnienie milczącego zachowania ludzi. Wszystkie jej uwagi dotyczą jednej 
określonej sytuacji: ludzi stojących w kolejce po przysługującą im rację chleba. 
Zarysowany obraz ukonkretniają szczegóły: określenie miejsca (sklep, piekarnia), 
jego atrybutów (lada, waga, sprzedawca), a także czasu (pierwsza zima oblężenia). 
Podstawowe znaczenie dla zrozumienia owego milczącego trwania tłumu w ocze-
kiwaniu na chleb ma właśnie czas. Na przełomie 1941/1942 r. głód zbierał w Le-
ningradzie największe śmiertelne żniwo. Wtedy właśnie mieszkańcy miasta zrozu-
mieli, że prawdopodobieństwo śmierci od eksplozji bomby lotniczej czy ostrzału 
artyleryjskiego jest dużo niższe niż prawdopodobieństwo śmierci głodowej15. Stale 
odczuwany głód zdeterminował ich zachowanie, zamknął w  kokonie milczenia, 
mającego przerażającą wymowę. Ginzburg konstatuje: „Зимние дистрофические 
очереди были жутко молчаливы” (LG, 635).

Zimą 1941/1942 r. ludzie w kolejkach milczeli, bo nie potrafili prowadzić roz-
mów, nie mieli sił, by mówić, milczeli, bo ich myśli obsesyjnie krążyły wokół je-
dzenia, którego brakowało. Jeszcze nie martwi, choć już na granicy życia i śmierci, 
skrajnie wycieńczeni zbliżając się do sklepowej lady z maniakalną niecierpliwo-
ścią wpatrywali się w jeden punkt:

Зимой людьми, подходящими к этому прилавку, владела одна всепоглощаю-
щая страсть. Они почти не говорили; с маниакальным нетерпением они смотре-
ли вперед, через плечо соседа на хлеб (LG, 639).

Głód unicestwia świat codziennych zachowań zamknięty w znanych formach 
i formułach, kładzie kres dotychczasowemu porządkowi życia. Następuje rozkład 
i anihilacja dawnych wartości. To, co postrzegane było jako zwykłe i naturalne – 
zanika, to, co miało swoją ustaloną wartość – traci ją:

В дни большого голода люди много молчали. Возможности были срезаны 
подчистую, так что не оставалось места для психологического обогащения 
фактов, для использования их вечной человеческой волей к утверждению цен-
ностей (LG, 645).

15  Wprowadzony 18 lipca 1941 r. system kartkowy na żywność nie zapewniał ludziom wystar-
czającej do przeżycia ilości pożywienia. Od 2 września do 20 listopada normy przydziału chleba 
pięciokrotnie obniżano. Sytuację pogorszył pożar magazynów spożywczych Badajewa, a także brak 
energii elektrycznej (na przełomie stycznia i lutego 1942 r. wskutek braku elektryczności w mieście 
nastąpiły przerwy w wydawaniu chleba i wstrzymano wydawanie kartek żywnościowych na luty, co 
zwiększyło śmiertelność mieszkańców). Zob. m.in. Chronologia wydarzeń w Leningradzie – czer-
wiec 1941 – maj 1942, [w:] L. Muchina, Dziennik czasu blokady. Zapiski nastolatki z oblężonego 
Leningradu, przeł. A. Wołodźko-Butkiewicz, Warszawa 2014, s. 321-328. 
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W świecie oblężonych nie ma miejsca na nieproduktywny gwar czy też czcze 
rozmowy. Ich miejsce zajmuje konstatacja najprostszych faktów:

Разговоры постепенно сжимались до констатации факта. Весной разговоры 
опять разветвились, но для зимы это было занятие слишком наивное. Норма 
защелкнулась вокруг хлебного пайка и обеда (LG, 647).

W kolejkach nie słychać było ani słów skargi, ani słów krytyki skierowanych 
w stronę tych, którzy decydowali o losie oblężonych, o wielkości racji żywnościo-
wych. Nie krzyczano, ale i nie szeptano. Instynkt samozachowawczy podpowiadał, 
że wszelka tego rodzaju „aktywność” uznana zostać może przez władzę i jej służby 
za wrogą i szkodliwą16.

Zachowanie ludzi zmienia się powoli wraz ze stopniowym zwiększaniem norm 
żywnościowych i nieznaczną poprawą warunków bytu oblężonych. Ginzburg za-
uważa, że wiosną 1942 r. „kolejka zaczęła rozmawiać”. Próżnię napawającego gro-
zą milczenia zapełniają zwykłe zupełnie słowa. Ponownie słychać rozmowy i już 
sam fakt, że nieznośna cisza zamkniętej przestrzeni sklepu zostaje naruszona jest 
ważny, bo poświadcza nie tylko istnienie i obecność ludzi, którzy przetrwali naj-
gorszy czas blokady, ale także ich wolę życia:

Постепенно, с ростом хлебного пайка, с весенним теплом и появлением зе-
лени (люди покупали и варили ботву) повадки очереди менялись. Очередь стала 
разговаривать. Человек не выносит вакуума. Немедленное заполнение вакуума 
– одно из основных назначений слова. Бессмысленные разговоры в нашей жиз-
ни имеют не меньшее значение, чем осмысленные (LG, 635).

Odnotowując tę zmianę, Ginzburg podkreśla, że nabyte zimą odruchy nie znik-
nęły jednak bez śladu. Doświadczenie głodu pozostawiło swój niezatarty ślad 
w psychice oblężonych oraz w ich zachowaniu. Dla tych ludzi każdy kęs, każdy 
gram chleba jest bezcenny. Przy sklepowej ladzie w milczącym skupieniu obser-
wują ruchy sprzedawcy i wskazania wagi:

Сейчас не то; но и сейчас у самых весов прекращаются посторонние разго-
воры. […] Покупатель вступает в контакт с продавцом. Оба молча, сосредото-
ченно борются за грамм недовеса или перевеса (LG, 639).

16  Jeszcze we wrześniu 1941 r. Bergholc zanotowała: „Нам сказали – «создайте в домах группы 
в помощь НКВД, чтоб вылавливать шептунов и паникеров». Еще «мероприятие»! Это вместо 
того, чтоб честно обратиться к народу вышестоящим людям и объяснить что к чему. Э-эх!” 
(OB, 61). 
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Pojawiające się w kontaktach między ludźmi pojedyncze słowa, proste konsta-
tacje faktów rozrastają się, przybierając formę rozmów. Dominuje w nich wciąż 
jeden temat, bo jeśli zimą o jedzeniu milczano, to wiosną o jedzeniu mówiono bez 
przerwy. Ginzburg stwierdza:

Мания еды, маниакальные про нее разговоры – все это крайне усилилось 
вместе с передышкой (LG, 654).

Uwzględnienie kontekstu sytuacyjnego w analizie milczenia pozwala na wy-
odrębnienie innego jeszcze jego rodzaju. Chodzi o przymus milczenia, milczenia 
programowanego przez ideologiczne i  polityczne nakazy, zalecające ukrywanie 
informacji, które mogłyby odsłonić prawdę o nieudolnej władzy, jej błędnych de-
cyzjach, niepowodzeniach i klęskach. Tego rodzaju wymuszone milczenie bliskie 
jest znaczeniowo przemilczeniu i pominięciu. Buduje przestrzeń ułudy i pozoru, 
kłamstwa i fałszu, tworząc pseudorzeczywistość. W dzienniku Bergholc pada wiele 
słów o przymusie milczenia, nikczemności władzy, degrengoladzie jej funkcjona-
riuszy, wszechobecnym w przestrzeni publicznej zakłamaniu. Poza te dzienniko-
we konstatacje Bergholc nigdy jednak nie wychodzi, jest bowiem przeświadczona 
o daremności wszelkiego rodzaju krytyki, braku efektywności słów wypowiada-
nych w niezgodzie na kłamstwo. Tak jak większość jej kolegów po piórze będzie 
więc władzy potakiwać i co najwyżej w pewnych okolicznościach nie będzie za-
bierać głosu. Taką postawę przyjęła już wcześniej, jeszcze przed blokadą miasta. 
Świadczy o tym notatka z 22 maja 1941 r., kiedy pisarka odrzuca wprawdzie wysu-
niętą przez władze Związku pisarzy propozycję napisania szkicu o wojnie fińskiej, 
gdyż – jak twierdzi w diariuszu – musiałaby w nim zakłamywać rzeczywistość, ale 
stać ją zaledwie (czy aż?) na odmowę, na wskazanie prawdziwych przyczyn swojej 
decyzji już, niestety, nie. Wtedy i w wielu innych okolicznościach17 wybiera, z we-
wnętrznego przymusu, milczenie:

А на собраниях [Союза писателей – E.K] буду молчать, чего зря говорить-
то. Все равно никто правды не скажет, – лучше «честно молчать» (OB, 51).

Bergholc obserwuje powstawanie przestrzeni milczenia wokół spraw ważnych 
i  zasadniczych dla oblężonych, dostrzega propagandę i  manipulowanie faktami, 
widzi efekty działania cenzury. W  diariuszu pojawiają się pytania o  sens zafał-

17 T ak jak, na przykład, podczas jednego z wieczorów w klubie, kiedy powstrzymuje się przed 
wyrażeniem swojej opinii o Juriju Giermanie, autorze cyklu opowiadań o Dzierżyńskim Железный 
Феликс: „[…] Юра Г. написал беспринципную, омерзительную во всех отношениях книжку о 
Дзержинском. Он спекулянт, он деляга, нельзя так писать, и литературно это бесконечно плохо. 
Мне надо было сказать ему это, а не втираться к нему на столик” (OB, 37). 



574 Ewa Komisaruk

szowywania rzeczywistości, sens powszechnego zakłamania w  tych szczególnie 
dramatycznych chwilach:

Восемнадцатого город обстреливал немец из дальнобойных орудий, было 
много жертв и разрушений в центре города, невдалеке от нашего дома. Об этом 
молчат, об этом не пишут, об этом («образно») даже мне не разрешили сказать 
в стихах. Зачем мы лжем даже перед гибелью? (OB, 65).

Wydaje się, że Bergholc, która w wielkość i słuszność ideologii komunistycznej 
nigdy tak naprawdę nie przestała wierzyć18, nie potrafi pojąć, że kłamstwo, symboli-
zowane przez przymus milczenia, jest organicznie wpisane w system totalitarnego 
zniewolenia obywateli. Stąd te jej pytania, stąd to jej, szczere chyba, zdziwienie. 
Winą za kolejne klęski i niepowodzenia, niepotrzebne śmierci, za rozpowszech-
nianie kłamstwa i ustanowienie zakazu mówienia prawdy obarcza pojedynczych 
funkcjonariuszy władzy:

А товарищ Шумилов сидит в Смольном в бронированном удобном бомбоу-
бежище и занимается тем, что даже сейчас, в трагический такой момент, не 
дает людям вымолвить живого, нужного, как хлеб слова… (OB, 70).

Wkrótce staje się jasne, że przymus milczenia, dotyczący rzeczywistej sytuacji 
oblężonych, obowiązuje nie tylko w Leningradzie. Podczas kilkutygodniowego po-
bytu w Moskwie19 poetka przytłoczona jest rozmiarami kłamstwa oficjalnej propa-
gandy. Propagandziści chętnie i głośno mówią o męstwie i heroizmie oblężonych, 
nie pozwalając znającym prawdę na jej wyjawienie:

Нет, они не позволят мне ни прочесть по радио – «Февральский дневник», ни 
издать книжки стихов так, как я хочу… Трубя о нашем мужестве, они скрыва-
ют от народа правду о нас [блокадниках – Е.К.]. Мы изолированы, мы выступа-
ем в ролях «героев» фильма «Светлый путь»… (OB, 78).

Z jej notatek można wyczytać złość, irytację, poczucie znalezienia się w ab-
surdalnej sytuacji. Zdruzgotana, pozbawiona możliwości mówienia prawdy pisze 
w dzienniku o swoistej „zmowie milczenia” wokół rozgrywających się w Lenin-
gradzie ludzkich tragedii.

18  Jej swoiste wyznanie „wiary” zawiera zapis, poczyniony 6 listopada 1939 r., w przededniu 22 
rocznicy rewolucji październikowej: „[…] я буду до гроба верна мечте нашей – великому делу 
Ленина, как бы трудна она ни была!” (OB, 30-31).

19 O d 1 marca do 20 kwietnia 1942 r. Bergholc przebywała w Moskwie, u swojej siostry Marii. 
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Здесь не говорят правды о Ленинграде, не говорят о голоде, а без этого нет 
никакой «героики» Ленинграда […]. Писать такие рассказы, как Тихонов, я 
могу, конечно, – и даже они немаловажная вещь в заговоре молчания вокруг 
Ленинграда, но это все не то, не то… (OB, 80-81).

Oburza ją to, że słowo „głód” znika całkowicie z tekstów wojennych komunika-
tów, stając się kolejnym tematem tabu:

Теперь запрещено слово «дистрофия», – смерть происходит от других при-
чин, не от голода! О, подлецы, подлецы! (OB, 82).

Pełne emocji komentarze Bergholc były zapewne pewnego rodzaju autotera-
pią, zapobiegającą depresyjnym nastrojom, były neutralizacją narastającego stale 
wewnętrznego niepokoju, a występujące w ich treści, skierowane w stronę ówcze-
snych decydentów inwektywy, redukcją wewnętrznego napięcia i sposobem walki 
z traumą.

Ograniczenie możliwości wypowiadania się wywołuje negatywne doznania. 
Obserwowana codziennie manipulacja faktami, ukrywanie ważnych informacji, 
ich zniekształcanie są czynnikami, nasilającymi poczucie tragizmu, które nie może 
być zniwelowane nadzieją na jakiekolwiek zmiany w tej sferze. Dowodem takiego 
stanu rzeczy są refleksje Bergholc wywołane rozmową ze znajomym pisarzem:

– Как ты думаешь, изменится ли что-нибудь после войны, – спросила я его.
– Месяца два-три назад думал, что изменится, а теперь, приехав в Москву, 

вижу, что нет…
Вот и у меня такое же чувство! Оно появилось после того, как я убедилась, 

что правды о Ленинграде говорить нельзя (ценою наших смертей – и то не мо-
жем добиться мы правды!). […] «ОНИ» делают с нами что хотят (OB, 89).

Dyktat milczenia, stała inwigilacja i wytyczne cenzury narzucane przez „NICH”, 
przez sowieckich aparatczyków, obawiających się siły wolnego słowa wpisują się 
organicznie w tragedię oblężonego miasta.

Tragedia Leningradu czasu blokady to tragedia ciszy, której niezbywalnym ele-
mentem jest nie tylko zapadająca nagle w miejskiej przestrzeni dźwiękowej zło-
wieszcza cisza czy też milczenie wyniszczonych głodem ludzi, ale także zakaz 
mówienia prawdy o oblężeniu, zakaz, który złamano dopiero niedawno.
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S UMMA    RY

The Silence in Soundscape of Besieged Leningrad
(Based on Diaries by Olga Bergholz and Blockade Diary by Lydia Ginzburg)

The article attempts to present the categories of silence in soundscape of besieged Len-
ingrad. The acoustic environment of besieged Leningrad included sound phenomena typical 
of the acts of war: air-raid warning sirens, the drone of scout planes and bombers, the whis-
tle of falling bombs, the sound of missile explosions. The silence had an important role in 
soundscape of the city. The author of this article describes perceptual, semantic and axiotic 
aspects of silence. The besieged city experienced by the sense of hearing in the literary wit-
ness of Olga Bergholz (Дневники) and Lydia Ginzburg (Записки блокадного человека) 
becomes a concrete reality.


