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~Wole kraje podbite niz podbijajace. [...]
Wole pieklo chaosu od piekia porzadku”.
Wistawa Szymborska Mozliwosci

EUROPA SRODKOWA WEDEUG STASIUKA

Zamierzam tu prze$ledzi¢ dyskurs o biedzie dajacy sie wyodrebni¢ w wy-
branych wywiadach i ksigzkach Andrzeja Stasiuka, pisarza zajmujacego sie te-
matyka $rodkowoeuropejska. Dlaczego pisze witasnie o tym autorze? Ksigzki
Stasiuka maja dobre recenzje, sa wyczekiwane przez czytelnikéw; jako ambitna
literatura piekna sprzedaja si¢ dobrze, o czym $wiadcza kolejne wznowienia.
Stasiuk jest autorem opiniotwoérczym, jego wyraziste poglady i swoisty sposéb
widzenia §wiata sa obecne w dyskursie prasowym, nie tylko w prasie literackiej,
ale tez codziennej czy w popularnych tygodnikach opinii. Mozna zaobserwo-
wa¢, ze laureatowi nagrody Nike udalo si¢ wprowadzi¢ do polskiej kultury
nowa perspektywe — spojrzenie na prowincje, polska i europejska, a takze
na, dotychczas ,niewidzialne” niemal dla nikogo poza waska grupa specjali-
stow i zapalencow, tereny ,,Europy zwanej Srodkowa”. Warto zatem przyjrze¢
sie gléwnym elementom, na jakich pisarz ten buduje swdj dyskurs. Bieda jest
jednym z takich elementéw. Pisarstwo Stasiuka doczekalo sie juz wielu opraco-
wan, gtéwnie literaturoznawczych, na niektére dalej sie powotuje (zob. Rosz-
czynialska 2007; Wartecka 2007; Millati 2008; Ritz 2008; Fiut 2008; Rychlicka
2009), nie analizuje jednak jego dyskursu o biedzie z pozycji badacza litera-
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tury. W poszukiwaniu szerszergo kontekstu odwotuje sie takze do badan nauk
spotecznych nad ubdéstwem, socjologii turystyki i innych ujeé¢ wystepujacych
we wspodlczesnej humanistyce.

Pojeciem, ktore wymaga usciélenia, jest ,Europa Srodkowa”. Ma ono
ogromnie duzo, czesto wzajemnie sprzecznych definicji (por. Buchowski, Kot-
bon 2001). Tu jednak, w tekécie poswieconym pracom konkretnego autora,
celowe i zasadne wydaje sie postuzenie literacky definicja przezen przyjeta.
Ta noéna literacko i pobudzajaca wyobraznie koncepcja zostata przedstawiona
w eseju Dziennik okrgtowy (W tomie Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
Srodkowg). Esej, opublikowany po raz pierwszy w 2000 r. (ja cytuje wydanie
trzecie z 2007 r.), mozna uzna¢ za nieformalna deklaracje ideowa wydawnic-
twa Czarne — za mitologie potrzebng, by uzasadni¢ sens publikacji autoréow
z Europy Srodkowej. Jednoczesnie tekst ten moze by¢ wazny dla podrézuja-
cych po tym regionie: Stasiuk ujal w stowa i w spojny konstrukt myslowy ich
intuicje, by¢ moze wczesniej niezwerbalizowane. Wykredla zatem na mapie
Europy krag, ktérego $rodek znajduje sie w temkowskiej wsi Wotowiec, a pro-
mien siega Warszawy. Jest to krag prywatny, zamyka bowiem biografie autora,
siegajac od miejsca urodzenia do obecnego adresu. ,,Nie moge oprze¢ sie poku-
sie i wykreslam wokét Wotoweca trzystukilometrowy krag, zeby okresli¢ swojg
$rodkowa Europe. Linia biegnie mniej wiecej przez Brze$¢, Réwne, Czerniowce,
Cluz Napoka, Arad, Szeged, Budapeszt, Zylinq, Katowice, Czestochowe [...]
Wewnatrz jest kawalek Bialorusi, calkiem sporo Ukrainy, przyzwoite i porow-
nywalne przestrzenie Rumunii i Wegier, prawie cata Stowacja i skrawek Czech.
No i jaka$ jedna trzecia Ojczyzny. Nie ma Niemiec. Nie ma Rosji — co przyj-
muj¢ z pewnym zdziwieniem, ale tez z dyskretna, atawistyczng ulga” (Stasiuk
2007, s. 85-86). Przedstawiony krag nie jest jednak sztywno zamkniety: ,,praw-
dziwa geografia to droga ucieczki, ktéra wiedzie na potudnie” (Stasiuk 2007,
s. 134); co jest zaproszeniem do przekraczania go i eksplorowania takze Batka-
néw. Rozwiniecie tej idei znajdziemy w kolejnej ksigzce Stasiuka poswigcone;j
podrézom po ,,mojej Europie” — Jadgc do Babadag (2004), a podsumowaniem,
zwlaszcza watkéw batkanskich, moze by¢ Dziennik pisany pézniej (2010).

Nalezy wyraznie zaznaczy¢, ze Stasiuk nie tylko definiuje swojga Europe
Srodkows i czyni ja gtéwnym tematem swojej prozy. On, wedle stéw Piotra
Millatiego (2008, s. 172-176): ,konsekwentnie buduje wiasng mitologie Eu-
ropy Srodkowej. [...] Jego Europa stanowi negatyw powyzej opisanej, jest jej
mroczng pod$wiadomo$cia, czym$ w rodzaju ciemnej strony ksiezyca. To Eu-
ropa plebejsko-proletariacka, Europa ludzi z marginesu, Europa zapomnianych
peryferii, zabitej deskami prowingji, ktérej ulomne, banalne i naznaczone ma-
terialng i duchowg nedzg istnienie stanowi nieudolng karykature Zachodu”.

W uproszczeniu zatem, przyjetym na potrzeby tych rozwazan, omawiany
teren obejmuje postkomunistyczne kraje europejskie, z pominieciem Niemiec,
Rosji, wschodniej czgsci Ukrainy i Bialorusi. Sg to zatem kraje nalezace do
Unii Europejskiej (kraje baltyckie, Czechy, Stowacja, Wegry, Stowenia, Rumu-
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nia, Bulgaria), aspirujace do niej (np. Chorwacja) oraz nie liczace si¢ na razie
w planach akcesyjnych (Bialorus, Ukraina, Albania, Moldawia). Do tak rozu-
mianej Europy Srodkowej zalicza sie, rzecz jasna, takze Polska. Istotne wydaje
sie kryterium historyczno-polityczne, czyli do§wiadczenie komunizmu. , Histo-
ryczny obszar Sarmacji Stasiuk zastepuje obszarem Austro-Wegier, przy czym
niegdysiejsze c.k. mocarstwo, mile wspominane w Galicji, stanowi raczej tylko
zewnetrzng historyczng siatke orientacyjna. O§ wewnetrzng wyznaczaja wspo-
mnienia wlasnych przezy¢ z okresu pdznego realnego socjalizmu, co wywotuje
na plan sowiecka hegemonie¢ w Europie Wschodniej. Postsocjalizm, istotny
element tej wlasnej, autorskiej Europy, nie generuje jednak postkolonialnych
atakéw na bylte imperium, lecz raczej tworzy ramy zmitologizowanej Europy
Srodkowej, powstajacej na gruncie tego, co rézni dawny blok wschodni od Eu-
ropy Zachodniej, ktéra dzigki swej poteznej machinie cywilizacyjnej okazata
sie daleko skuteczniejsza w kresleniu nowej mapy tego obszaru niz dawne
ideologiczne manewry Kremla” (Ritz 2008, s. 130).

BIEDA SRODKOWOEUROPEJSKA A JEJ LITERACKA WIZJA

Mozna pozwoli¢ sobie na wyodrebnienie zagadnienia biedy w tych wiasénie
krajach jako osobnego tematu badawczego, gdyz — jak pisze Ruth Lister (2007,
s. 15) — bieda ma swoje konkretne oblicza pod kazda szeroko$cia geograficzng:
,»Bycie biednym moze bardzo réznie wyglada¢ w réznych spoteczenstwach, nie
tylko gdy poréwnamy Péinoc z Potudniem, lecz réwniez, dajmy na to, USA ze
Skandynawig. Sposoby do$wiadczania i rozumienia biedy sa bowiem ksztalto-
wane przez socjoekonomiczne konteksty strukturalne i kulturowe. [...] Ozna-
cza to, ni mniej ni wigcej, ze nie ma jednej koncepcji biedy, ktéra bylaby poza
historig i kultura. Jest ona tworem konkretnych spoleczenstw”. Mozemy zatem
méwic o biedzie srodkowoeuropejskiej, taczac to spoteczne zjawisko z kontek-
stem kulturowym i specyficznymi do§wiadczeniami historycznymi tego terenu.

Nalezy wyraznie zaznaczy¢, ze chodzi o obraz biedy w dyskursie wytwarza-
nym przez i wokoél popularnego pisarza. Ponizsze rozwazania s zatem analizg
obrazu biedy przedstawionej, nie pretenduja bynajmniej do miana socjologicz-
nej analizy biedy w Europie Srodkowej. Przede wszystkim oméwie najbardziej
znang i doceniona nagroda Nike ksigzke Stasiuka, w ktérej w najbardziej wi-
doczny sposéb zostala podjeta tematyka srodkowoeuropejska: Jadgc do Baba-
dag (20041), wspomagajac sie wypowiedziami autora pochodzacymi z wywia-
déw. Mimo niewatpliwej obfito$ci zawartego tam materialu nie uwzgledni-
tam w petni kontynuacji Jadgc..., czyli Fado (2006) i Dziennika pisanego pdzniej
(2010), a takze utworéw o tematyce nie tyle srodkowoeuropejskiej, ile ,kar-
packiej”: Opowiesci galicyjskie (1998), Dukla (1999) i Zima (2001). Wymienione

1 Dalej przywotujac cytaty z tego wydania podaje jedynie w nawiasie numery stron.
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utwory sg do$¢ trudne do ostatecznego zaklasyfikowania gatunkowego; to li-
teratura piekna na pograniczu non-fiction, zwlaszcza ksiazki ,,Srodkowoeuro-
pejskie” maja forme raczej eseistyczno-reportazowa, choé¢ mozemy spodzie-
wac sie w nich ,,zageszczenia” rzeczywistosci w celu uzyskania efektow styli-
stycznych i pewnej dozy licentia poetica. Jak pisze Piotr Millati (2008, s. 188):
»jego wizja dotyczaca tej czeséci $wiata ma charakter subiektywny, osobisty,
niemal intymny [...] Stasiuk jest tworca literatury pieknej, nie publicysta. Jego
pisanie rzadzi si¢ zupelnie innymi prawami i podlega zupetnie odmiennym
kryteriom oceny niz teksty publicystyczne i naukowe, ktére chca pokazywaé
$wiat takim, jaki jest i wywolywa¢ w nim zmiany. [...] Tylko pozornie jest
to pisarstwo realistyczne. Jako czytelnicy dajemy sie zbyt latwo zwie$¢ tym
wszystkim topograficznym konkretom czy opisom spotkan z rzeczywistymi
ludzmi, ktérymi Stasiuk nasyca swe opowiesci”. Nie zaktadam zatem, ze dys-
kurs ten precyzyjnie opisuje rzeczywisto$¢, lecz zamierzam analizowaé wizje
pisarza.

Nalezy wspomnie¢, ze istnieje wiele cennych prac ujmujacych tematyke
biedy w Europie Srodkowej i Wschodniej przede wszystkim z punktu widzenia
nauk spolecznych i ekonomicznych (por. np. Domanski 2002; Bochenska-Se-
weryn, Grotowska-Leder, Stanek 2003; Szelényi 2003; Golinowska, Tarkowska,
Topinska 2005). Badacze podaja doktadne dane liczbowe na temat ubdstwa
w krajach postkomunistycznych, opisuja jego strukture, uwarunkowania zwig-
zane z rozmaitymi czynnikami spolecznymi. Stawiajg réwniez pytania o przy-
czyny ubostwa. Szczegdlnie interesujace i warte zbadania wydaja sie procesy
zachodzace podczas transformacji ustrojowej w Europie Srodkowej, a takze
stan bedacy konsekwencja tych proceséw. Pisze o tym Stanistawa Golinowska
(2005, s. 278-279) (ma na mysli Polske, lecz pewien ogélny model mozna
odnie$¢ do calego regionu): , Nieréwnosci wystepowaly takze w realnym so-
cjalizmie, mimo socjalistycznej ideologii, w ktdrej réwnosé¢ spoteczna zajmo-
wala czolowe miejsce, i mimo prowadzenia polityki petnego zatrudnienia. [...]
w okresie transformacji ujawnily sie tendencje klasyczne, w ktérych paupe-
ryzacja i wzrost ubdstwa zwiazany jest z dwoma gléwnymi procesami. Jeden
z tych proceséw to poddanie ludnosci rolniczej konkurencji ze strony silnie
dziatajacego rynku i upadek matych gospodarstw opierajacych swa egzystencje
na gospodarce bez matla naturalnej. Drugi proces zwiazany jest ze zmianami
w industrializacji i urbanizacji. Upadek tradycyjnych przemystéw, masowe re-
strukturyzacje wielu galezi i powstate na tym tle trudno$ci dostosowawcze
licznych grup robotniczych stanowia kolejne Zrédlo nasilenia zjawisk ubdstwa,
tym razem ubdstwa miejskiego”.

Oczywiscie, wspomniane procesy nie wyczerpujg genezy ani opisu ubdéstwa
transformacji. Nalezy tez pamietaé, ze rozne kraje Europy Srodkowej weszly
w okres transformacji z réznym stanem gospodarki i réznym poziomem zy-
cia obywateli, rézne tez byly przyjmowane nast¢pnie rozwiazania, zaréwno
w dziedzinie ekonomii, jak i na przyktad polityki spotecznej. Na potrzeby tych
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rozwazan, uwzgledniajac specyfike analizowanych tekstow, przyjmuje jednak,
ze cechy wspolne krajéw postkomunistycznych sa w odniesieniu do przedsta-
wianego tematu istotniejsze niz réznice miedzy nimi. Tak wyglada literacka
charakterystyka tamtej rzeczywistosci w tekstach Stasiuka — jesli pominie sie
wyjatkowe cechy, jakimi w jego oczach wyrdzniaja sie niektére kraje (np. Al-
bania opisana w Jadgc do Babadag), to Europa Srodkowa jawi sie jako region
wzglednie jednorodny.

Warto przy tym zdawac sobie sprawe, ze wizja zaprezentowana przez Sta-
siuka to jedynie fragmentaryczny, z zalozenia nienaukowy i nieusystematy-
zowany oglad tej rzeczywistosci, ktéra precyzyjnie i wszechstronnie opisuja
badacze. Takze opisywane przezen elementy kojarzone z bieda przedstawiaja
tylko jedna jej odmiang, w pewien sposéb charakterystyczna wiasnie dla czasu
transformacji, gdy wskutek rozpadu starego porzadku wytwarza si¢ swoista
luka, a w niej rzucajace sie w oczy elementy to chaos, rozklad, stagnacja.
Dlaczego jednak uwazam za istotng analize tego wladnie, jednostronnego by¢
moze, spojrzenia na biede? Dlatego ze chociaz proza Stasiuka nie jest kla-
syczna literatura faktu o funkcji informacyjnej, musimy zdawac¢ sobie sprawe
z jej no$nodci. Stasiuk uzyskal w ostatnich latach status niezwykly, jak na
twoérce ambitnej literatury; dziennikarze ,Wprost” umiescili go nawet na liscie
stu najbardziej wptywowych Polakéw roku 20112. Podkreslajg romantyczng
legende jego biografii (wyrzucany z kolejnych szkél, siedzial w wiezieniu za
dezercje, zamieszkatl ,,posrodku pustkowia” w temkowskiej wsi), konkludujac,
ze paradoksalnie, nawet z pustkowia glos Stasiuka jest styszalny i stuchany:
~lam powstaja jego ksiazki i eseje publikowane w prasie w Polsce i za gra-
nicg. Tam tez ma siedzib¢ wydawnictwo Czarne, ktére wydaje Stasiuka oraz
innych autoréw z Polski i najblizszych okolic. Co taki pustelnik moze mie¢ do
powiedzenia o Polsce i $wiecie? Okazuje sie, ze duzo. Stasiuk przyglada sie
z Woloweca ludziom i zjawiskom, wyrywajac je z kontekstu sezonowych méd”
(Klinke, Meller, Szygalski 2004, s. 43). To, co pisze Stasiuk o Europie Srod-
kowej, jest zatem odbierane — odbiorcy jego tekstéw na ich podstawie czesto
wyrabiaja sobie opinie o regionie.

Stasiuk piszacy o Europie Srodkowej niemal nie ma konkurencji we wspot-
czesnej literaturze polskiej. Detronizuje takze dawnych mistrzéw opisujacych
ten region kilkadziesigt lat temu: ,Jest to wizja zasadniczo odmienna od tej,
ktérg w latach osiemdziesiatych tworzyli i skanonizowali tacy pisarze jak
Kundera, Milosz, Kis, Havel czy Konrad” (Millati 2008, s. 172). Atrakcyj-
nos$¢ i egzotyka niezuzytych przez literature ani jezyk potoczny nazw geo-
graficznych z Wegier, Albanii, Rumunii to wielka sita pisarstwa Stasiuka. Tak
wielka, ze czytelnicy jego dziet traktuja je jak przewodniki. Wyruszajac w po-
dréz urzeczeni nazwami znanymi z ksiazek, widza na miejscu ,klimaty jak

2 100 najbardziej wptywowych Polakéw, ,Wprost” 2011, nr 45.
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ze Stasiuka” i wracaja do domu z obrazem ,Innej Europy” jako jedynym
prawdziwym3.

Nalezy jeszcze zaznaczy¢, ze dwa analizowane dyskursy (ksiazki i wywiady)
funkcjonujg réwnolegle i stanowia konsekwentng, komplementarna catos¢.
Wywiady sa utrzymane w podobnej stylistyce jak proza, robig takze wraze-
nie tekstow, w ktorych moéwi sie co$ waznego. Stasiuk, by¢ moze nieswiado-
mie, stosuje strategie, by méwic tak, jak pisze, i pisa¢ tak, jak méwi. Pewne
watki poruszone w spos6b enigmatyczny w prozie sa dopowiadane, rozwijane
w wywiadach, ktére pelnig funkcje przediuzenia, wyjasnienia, podkreslenia,
ubarwienia anegdotka.

ELEMENTY OBRAZU LITERACKIEGO BIEDY

Chciatabym najpierw zaja¢ sie dekonstrukcja pojecia biedy wystepujacego
w tekstach Stasiuka. Na poczatek zadam kilka pytan, aby precyzyjnie odtwo-
rzy¢ charakter dyskursu. Jakie sa uzywane przez autora synonimy biedy? Co
autor opisuje jako elementy biedy? Czy sa to rzeczy, domy, pieniadze? O ja-
kich zjawiskach towarzyszacych biedzie wspomina? Czy bardziej skupia si¢
na przestrzeni i przedmiotach czy na ludziach? Jak opisani sg biedni ludzie?
Kogo Stasiuk opisuje jako figure biednego? Czy i w jakiej formie wystepuje tez
element bogactwa?

Bieda, nedza, ,rozpierducha”?

Bieda wydaje si¢ podstawowym skojarzeniem autora z opisywanymi te-
renami postkomunistycznej, prowincjonalnej Europy i najwazniejszym zjawi-
skiem, jakie tam widzi. Jest to wlasciwie jakby metatemat, pewna rama, uni-
wersalna cecha tego $wiata, o ktérej nawet nie musi wspomina¢ i przywo-
tywac jej co drugie zdanie, poniewaz wlasciwie wszystko, co opisuje, mozna
zakwalifikowac jako obrazy biedy. Jest wszechobecna. Cale Jadgc do Babadag jest
wielkim opisem biednych ziem. Nie znajdziemy tam wiasciwie przedstawienia
dostatniego obejscia, zadbanego miasteczka czy zamoznych ludzi. Jednoczesnie
sformulowania, w ktérych bezposrednio wystepuje stowo ,,bieda”, ,nedza”, sg
niezwykle rzadkie.

Wymieniajac, co go ciagnie w te rejony, Stasiuk takze nie wspomina wprost
o biedzie, cho¢ jest ona poprzez skojarzenie obecna w kazdym z wymienionych
zjawisk: ,,sktonno$¢ do peryferii, pociag do prowingji, perwersyjna milo$¢ do
wszystkiego, co zanika, przepada i niszczeje” (s. 203). Wazne, ze autor sam
przyznaje si¢ do wybidrczosci swojego spojrzenia: ,Wszedzie za tym wesze.

3 Zob. np. blogi podréznikéw jezdzacych ,$ladami Stasiuka” (http://naszepogorze.blogspot.
com/2011/09/u-vlada-palovnika-w-gorach-transylwanii.html; http://ladyofsanchez.mblog.pl/461
356,komentarze.html).
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Nie ma co sie oszukiwaé. Slepy i ghuchy na reszte” (s. 282). Cho¢ od razu
dodaje: ,Najczesciej nie ma zadnej reszty” (s. 282), jakby bronigc sie przed
oskarzeniami o niepetno$¢ swoich obserwacji.

Peryferie i prowincje autor kojarzy z niedostatkiem, w odrdznieniu od bo-
gatego centrum, metropolii. Podaza tutaj, jak sie wydaje, za klasyczng dycho-
tomia centrum-peryferie, uzywang w antropologicznych analizach przestrzeni
(por. Tuan 1987), stuzaca takze jako podstawa rozwoju teorii postkolonialnej.
Wydaje sie, ze przyjecie takich kategorii jest kluczowym elementem zabiegu
mitologizacji Europy Srodkowej. German Ritz (2008, s. 130) pisze, ze stra-
tegia ta to: ,utajony pean na cze$¢ decentralizacji i regionalizmu przeciwko
metropoliom, ugruntowanie Europy Srodkowej na pograniczu”. Dalej pokaze,
ze opisywanie Europy Srodkowej przez pryzmat zjawisk i cech uznawanych
W potocznym rozumieniu za negatywne niekoniecznie musi by¢ dzialaniem
stygmatyzujacym. Dotyczy to zaréwno ogdlnego obrazu regionu, jak i biedy
jako jednego z najwazniejszych jego elementow.

O biedzie §wiadczg przede wszystkim rzeczy i przestrzen (rzadziej postacie
ludzi), opisane z podkresleniem jednej z jej cech definicyjnych: zniszczone, ta-
nie, stare, w stanie rozkiadu, brudne, tandetne itd. Jakie synonimy pojawiaja si¢
dla stéw ,,bieda”, ,biedny”? Stosunkowo najczeséciej mamy stowo ,nedza”. Poza
tym, gdy juz wystepuja jakie$ konkretne rzeczowniki, sa to wulgaryzmy, przede
wszystkim opisujace nietad przestrzeni. Na przyktad: ,,rozpierducha” (na przej-
$ciu do Naddniestrza, s. 157), ,,pierdolnik wiejskiego obejscia” (Wegry, s. 180),
»bieda z nedza [...] pierdolnik czlowieczego zycia” (tabor cyganski kolo Satu
Mare, s. 231), ,umiarkowana rozjebka” (Uzlina, s. 283). Czasem okreslenie
wymaga rozwiniecia, jak w Bardejowie: ,lagodna rozpierducha, senny bata-
gan, [...] sktady rzeczy z wolna zmieniajace sie w $mietniki” (s. 282). Nie jest
jednoznaczne, czy wulgaryzmy nalezy traktowaé zgodnie z jezykowa norma
jako stowa nacechowane negatywnie, a zatem stygmatyzujace biede, czy tez
jako swoiste stylistyczne $rodki wyrazu majace nada¢ okresleniom intensyw-
nosci.

Wydaje sie, ze jako synonimy biedy mozna potraktowaé takze inne okre-
$lenia wskazujace na negatywne cechy przestrzeni i rzeczy, na przykiad uzyte
w opisie rumunskiej knajpy: ,,syf, przypadkowos¢, brud” (s. 92). Rzeczownik
»Syf” jest zreszta szczegdlnie ulubionym i powtarzanym: ,,nigdy w zyciu nie wi-
dzialem takiego syfu” (Albania, s. 125). ,,Syf” mozna rozpisa¢ na poszczegdlne
elementy, tak jak w Sfintu Gheorghe: ,,Zaraz za ostatnimi domami zaczynaly
sie $mietniska: martwy, szary, jednorazowy plastik, puszki, szklo, szmaty [...]
Jezor wysypiska splywal w strone martwego kanatu i na powierzchni wody
[...] rozlewal [sie] w tawice wystajacych szyjek, wzdetych toreb, namoknigtej
tektury pét na pét z aluminiowsq folig” (s. 201). Pojawiajq si¢ tez inne ciagi
rzeczownikéw, jak w opisie placu w moldawskim miasteczku Cimislia: ,ni-
cos¢ [...] szaro$¢, kurz i upal” (s. 141), czy tez w Husi: ,,chrobot, butwienie,
pelznaca plesn [...]. Drobnoustroje, grawitacja i wilgo¢” (s. 277).
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Bieda to takze zuzycie, nietrwalo$¢, rzeczywistos¢ jak fatamorgana, przy-
widzenie niemal: ,Miasteczko zniknie z mapy i tylko ja bede wiedziat, jak
wygladato” (s. 262). Nietatwo je zapamieta¢ i utrwali¢ ten obraz, poniewaz
sktada sie z tak trudnych do opisu, zagrozonych rozpadem, zniknieciem ele-
mentéw, tak jak cyganska osada w Krompachach: ,Wszystko wystawalo, nie
pasowalo do siebie, zapadalo sie, jakby zaraz mialo si¢ osuna¢, runaé na szose,
zerdzie, skrawki blachy, patyki, przyniesione skad$ kawatki starych doméw,
w ktoérych nikt juz nie chcial mieszkaé, btoto i mech w szczelinach miedzy
belkami, ochtapy czarnej papy [...]. Nico$¢ wzgardzonej materii” (s. 263).

Znakiem i swoistym synonimem biedy jest tez ,prowizorka”. W Moldawii:
»Nedza i smutek prowizorycznie uformowanej materii robity tylko to, co do
nich nalezalo. Przezeraly rzeczywisto$¢” (s. 146). W innym miejscu: ,,Z au-
tobusu wysiadla kobieta. Ciggnela za soba druciang konstrukcje na dwoéch
koétkach. Do tego przywiazana byla niewielka torba. I jedno, i drugie zrobione
chyba w domu” (s. 141-142). Rzeczy opisywane w sposéb obnazajacy ich nie-
dokonczono$¢ (lub dazenie do rozpadu), brak naktadéw i staran, niska jakos¢
wykonania na kazdym kroku opowiadajg na swoj sposéb historie biedy.

Rodzaje i stopnie biedy:
brak i nadmiar, bieda ,dawna” i ,nowa”

Do opisu biedy réownie przydatne sa obrazy pustki i braku jak nadmiaru.
Moze to by¢ zatem opis wioski, w ktdrej nie ma nic poza nedznymi chatup-
kami, czy opustoszatej delty Dunaju, czy tez opis gigantycznego cmentarzyska
zeztomowanych i pordzewiatych samochodéw w Albanii. Oba te obrazy sg
rownowazne. Chodzi raczej o stan i jako$¢ tych przedmiotow: jedli sg stare,
tanie, albo w stanie rozkladu, niewazne, czy jest ich duzo czy malo, nigdy
nie bedg przedstawia¢ soba dostatku. Stasiuk pisze zreszta wprost: ,,zbednos¢,
nadmiar, ktéry nie jest bogactwem” (s. 247). Przykladem moze by¢ postindu-
strialny krajobraz Baia Mare: , Plaska przestrzen wypelnial pordzewialy metal,
pokruszony beton i porzucony plastik. Haldy $mieci tlily sie sennie i smrodli-
wie. Stonce $wiecilo na zrudziate konstrukcje, na potrzaskane szklane $ciany
hal, na wypatroszone magazyny, na zamarte dzwigi, na korozj¢ stali i na ero-
zje murdw. [...] ostateczna dekadencja industrialu” (s. 83). Gdzie indziej na-
zywa sie¢ to: ,rdza, nedza martwego metalu i rozpacz podupadiej technologii”
(s.264).

W narracji wyr6zniajg sie tez dwa rodzaje biedy: dawna i nowa. Dawna jest
bieda ,,archaiczna” albo nieco wspoélczesniejsza, komunistyczna. Biede dawna
cechuje tu stalo$¢, brak reakcji na jakiekolwiek ludzkie poczynania. Jest ona
niezmiennym elementem opisywanego swiata. Takie opisy dominuja ilo$ciowo.
Jest to bieda w Rasinari: ,Tak byto kiedy$ — pomyslatem. Nie wytwarzalo si¢
rzeczy zbednych, nie marnowato ognia ani jedzenia. Zbytek byl obowiazkiem
i przywilejem krolow” (s. 33). To sklep we wsi Vicsani, gdzie pisarz zajezdza
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w poszukiwaniu grobu Jakuba Szeli, i nawigzuje do tamtej, dziewietnasto-
wiecznej galicyjskiej biedy: ,W cooperativie cigzko i wolno krazyly muchy. Na
polce staly dwa gatunki najtanszych papieroséw. [...] powietrze mialo ten sam
duszny smak nedzy” (s. 56).

W biedzie drugiego rodzaju pojawia si¢ zapowiedz przysziosci, jaka czeka —
wedtug autora — Europe Srodkowa: ,,beda to coraz bardziej skundlone wersje
codzienno$ci udajacej $wieto i nedzy przebranej za bogactwo, festyniarski syf,
$mieciarska multiplikacja, plastik, ktéry psuje sie natychmiast, lecz jako odpad
i wysypisko trwa niemal wiecznie” (s. 16). Jest to bieda nowa — prébujaca
udawa¢ co$, czym nie jest, zasypana kolorowym nattokiem towaréw z Chin,
taka jak na targu w Mdriapdcs: ,,Na wielkim ptaskim wygwizdowie za miastem
towary lezaly na kawatkach folii wprost na ziemi. Zadnych cudéw, chinska
tandeta, podrébki adidaséw i najkéw. Wszystko schludnie ustawione, utozone
w rzedach i oélepiajgco nowe. [...] Nikt nic nie kupowal” (s. 291). Taki obraz
inwazji kolorowej, krzyczacej masy znajdziemy takze w Opowiesciach galicyjskich,
w opisie kiosku Wtadka z zagranicznymi towarami (Stasiuk 1998, s. 13-14).

Przypomina to nieco (toutes proportions gardées) zjawisko opisywane w pod-
recznikach socjologii kultury, gdy w krajach Trzeciego Swiata na pierwotny
ukiad kultury od razu naktada sie¢ ukiad kultury masowej, z pominieciem szcze-
bla rozwoju ukladu instytucji. W odpowiedzi na pytanie o cechy wspolne tak
odmiennych krajéw jak Polska, Rumunia, Stowacja, Albania Stasiuk méwi:
»Moim zdaniem, niesamowity splot rozpadu i wzrostu. W tych stronach nie
bylo jeszcze na dobre nowoczesnosci, a zaczela sie ponowoczesnos¢, nie skon-
czyt sie komunizm, a przychodzi postkapitalizm. Przeszie formy polityczne,
spoteczne, kulturalne wydaja si¢ minione, ale naprawde podskérnie egzystuja.
To, co nowe natomiast przychodzi z sita zywiotu. [...] Taka tacznoé¢ glebokiej
przeszlosci i przysziosci okresla, jak sadze, to, co sie bedzie dzialo z tutej-
szg cywilizacja” (Wierzejska 2010). Stasiuk swoimi intuicjami i obserwacjami
wpisuje sie tutaj w znane tezy badaczy opisujacych transformacje jako okres
przejsciowy, czas diugofalowych, wielokierunkowych i radykalnych przemian
spolecznych (por. Gumuta 2002). Warto zauwazy¢ takze, ze przedstawiony
obraz pokazuje réwniez dziatanie proceséw o wiekszym zasiegu niz transfor-
macja ustrojowa — takich cho¢by jak globalizacja, w wyniku ktérej na przyktad
wspomniane chinskie towary zalewaja caly swiat.

Nawet ta wszechobecna bieda moze by¢ stopniowalna. Pasterskie szatasy
sa chyba najnedzniejszymi z opisywanych ludzkich siedzib: ,szatasy dla pa-
stuchow z dachami z sitowia. To wszystko mozna bylo zbudowa¢ niemal go-
tymi rekami. Niczym sie nie r6éznilo od pejzazu. W kazdej chwili moglto prze-
pas¢ bez sladu, nie pozostawiajac zadnych ruin, zadnych wspomnien. Tam
w $rodku, w tych szalasach, byly pewnie jakies$ rzeczy, wiadro, néz, siekiera,
ale na zewnatrz wygladalo to zupelnie roslinnie i nie miato wieku. Sktadato sie
z najprostszych form: drewno, trawa, trzcina, troche zwierzat, owcze géwna”
(s. 274).



60 MARTA COBEL-TOKARSKA

Ostatecznym stadium biedy jest zatem obsuniecie sie na strone natury
w odwiecznej dychotomii natura—kultura. Gdy bieda jest kranicowa, nie ma juz
zadnych przedmiotéw z katalogu tych, ktore odrédzniaja czlowieka od reszty
uniwersum. Jest ,,roslinnie”, pozostajg $lady zwierzat, materia organiczna i lu-
dzie, réwniez podobni zwierzetom, jak ci robotnicy harujacy niczym zwierzeta
pociagowe, ,,okutani w zniszczone kufajki i kapoty” (s. 34). Pasterze $mierdzacy
owcami sg jako$ szczegélni nawet w ogdlnie biednym rumunskim miasteczku
Spring: ,W knajpie staly zelazne krzesta i stoly. Bylo goraco i brudno. W kacie
siedzialo dwoch mezczyzn. Ciggneto od nich owczym smrodem. Wygladali tak,
jakby wyszli z jaki$ zamierzchtych czaséw: czarni, krepi, brody zrastaly im sie
w jedno ze skoltunionymi wtosami” (s. 90).

Rzeczy

We wspoélczesnej humanistyce widoczne jest zainteresowanie przedmio-
tami jako istotnym elementem rzeczywistosci spolecznej, posrednikiem w re-
lacjach miedzyludzkich, wyznacznikiem statusu i wieloma innymi aspektami
ich obecno$ci wérdd i obok ludzi (zob. np. Krajewski 2005; Baranski 2007).
»Rzeczy sa elementem naszej codziennodci, za ich przyczyna realizuje sig
ludzka praktyka dzialan spotecznych, zachowan ekonomicznych, aktéw psy-
chiczno-behawioralnych oraz praktyka pamieci. Rzeczy jako elementy kul-
tury materialnej mogg by¢ percypowane w wielu aspektach, na przykiad:
funkcjonalnym, symbolicznym, prestizowym, spolecznym, estetycznym, reli-
gijnym. Moga by¢ waznym elementem podmiotowej i zbiorowej tozsamo-
$ci, konstruowaé przestrzenie pamieci, a wchodzac w réznorakie interakcje
z ludZmi, budowa¢ perspektywe do refleksji nad ich znaczeniem, wytwarza-
niem, uzywaniem, konsumowaniem, udomawianiem, rozdawaniem, pozbywa-
niem sie, narratywizowaniem” (Szydiowska 2011, s. 127). W literaturze sku-
pienie na przedmiotach jest $rodkiem wykorzystywanym nie od dzisiaj, cho-
ciazby w metonimii i synekdosze. Zwlaszcza wspolczednie wydaje sie, ze rze-
czy zajmuja istotng pozycje w literackim dyskursie. Joanna Szydiowska (2011,
s. 128) pisze, ze przedmioty ,sa, jak chce Ewa Domarnska, Milczacym Innym,
ktorego w mysl postulatéw historii nieantropocentrycznej, nalezy obdarzy¢
gltosem”.

Chodzi takze o przemozny wplyw przedmiotéw na nasze zycie, o czym pisat
Marek Krajewski (2009): ,,Przedmioty stawiaja nam opdr. Niekoniecznie dla-
tego, ze sa materialne i nieme, ale raczej dlatego, ze sa obiektywizacjami wiedzy,
interakcji, warto$ci i sposobéw myslenia, ktére narzucaja si¢ nam jako koniecz-
nosci. Jako narzedzia pozwalaja nam one realizowac zatozone cele, ale jednocze-
$nie s3 jednym z najwazniejszych $rodkéw ograniczajacych nasza wyobraznie
oraz ustanawiaja twarde, nienegocjowalne ramy naszych dziatan. Projektowa-
nie rzeczy jest wigec zawsze projektowaniem porzadku spolecznego, poniewaz
przedmioty nie tylko programuja sposoby uzywania naszego ciala, ale tez defi-
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niujg kim jeste$my, wyznaczajg nam zadania do wykonania, podpowiadaja, co
jest mozliwe, co za$ nie”.

Stasiuk zdecydowanie oddaje gtos przedmiotom, czgéciej opisuje pejzaze
i rzeczy niz ludzi. W biednym $wiecie wida¢, jak rzeczy zanikajg i niszczeja,
mozna je w takiej formie uchwyci¢, poniewaz nie ma finansowych mozliwo-
$ci, by na biezaco je zastepowaé nowymi, naprawiac. ,Ich domy wygladaly
tak ubogo i nietrwale na wielkiej réwninie” (s. 21); ,domy byly rozpirzone
i tymczasowe, przypominaly bardziej obozowisko niz osade” (s. 35). Pelen
charakterystycznych okreslen opis wnetrza rumunskiej knajpy: ,,wyszczerbione
szklanki, wytluszczone kufle, butle z metnego szkla [...] szyby osrane przez
pokolenia much, [...] cate to wysypisko resztek udajacych przydatnosé, hero-
iczny pierdolnik odgrywajacy komedi¢ trwania” (s. 92). Bieda ludzka tez jest
charakteryzowana poprzez stan uzywanych przedmiotéw: ubranie, akcesoria
(papierosy, perfumy), $rodki transportu (rower). Wtedy przymiotnik ,,biedny”
nie jest juz potrzebny. Oto opis pasazeréw pociggu do Zyrardowa, lata osiem-
dziesiate: ,Mezczyzni mieli na sobie znoszone marynarki [...]. Czarny tyton,
plastikowy kwasny zapach aktéwek z kanapkami mieszaly sie z wonig tanich
perfum” (s. 9). Rumunia: , przez uchylone okna wpadat zapach naftaliny, $wieta
i tanich perfum” (s. 16). Na Wegrzech przewodnikiem na dworcu stanie sie
»mezczyzna na rudym ze staro$ci rowerze” (s. 67).

Ludzie wobec biedy

Biedni ludzie definiowani sa zatem jako biedni gléwnie poprzez opisanie
przedmiotéw, ktérych uzywaja, i przestrzeni, ktéra ich otacza. Zastanéwmy
sie, jak Stasiuk opisuje ich postawy wobec biedy. Sportretowani ludzie sg ra-
czej bierni w obliczu biedy, nie wida¢ za bardzo ich aktywnosci w okielznaniu,
wytwarzaniu, definiowaniu przedmiotéw. Stasiuk nie opisuje wiasciwie krza-
tactwa, strategii przetrwania, jego biedni to nie sg (oprécz ruchliwych i aktyw-
nych Cyganéw) ,lowcy, zbieracze, praktycy niemocy” (por. Rakowski 2009).
Raczej trwaja otoczeni swoimi biednymi rzeczami, ubrani w ubranie, ktére nie
wiadomo skad zjawilo si¢ i przyrosto do ciata, uzbrojeni w akcesoria i atrybuty,
jak rower, papierosy, kufel piwa, wtloczeni w pewne krajobrazy, ktérych nie
zmieniaja, nie oceniajg. Wtapiajg sie w tlo, oddajac wiadze nad sobg przedmio-
tom, ktére zmieniajg sie tylko w jednym kierunku: powoli niszczeja, wiedzione
swoja wlasna dynamika rozpadu, na ktéra ludzie najwyrazniej nie maja wpltywu.

W calym tekscie Jadgc do Babadag znalaztam tylko dwa cytaty, w ktérych
podwazone zostaje wrazenie ludzkiej biernoéci, jest za to widoczny wysitek
trwania, wspomozony (w drugim przypadku) przez ludzka prace. Pierwszy
opis dotyczy wsi w delcie Dunaju: ,,Z niektérych budynkéw odpadata gliniana
narzutka i ukazywata konstrukcje z zerdzi wypelniona trzcinowa plecionka.
Wie$ ciagnela si¢ niczym wielkie koczowisko. Wszystko, co posiadali ludzie,
wygladalo na zagrozone nieustanng strata. Ledwo wzniesione nad ziemie, le-
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dwo sklecone, spojone jako tako i poodgradzane od reszty plotkami, zerdkami
i parkanami z trzech patykéw na krzyz. Tak, wie$ Sfintu Gheorghe miata w so-
bie zrezygnowany heroizm. Wystawiona na zywioly, wypetniona nietrwatoscia,
skazana na zapomnienie, tulila sie do ladu jak jaskoicze gniazdo” (s. 197).
Drugi opis przedstawia rumunski sklep, gdzie bieda walczy o siebie, jest bied-
nie, ale schludnie: ,,smutek znikomosci, to memento artykuléw podstawowych
— cukru, ryzu, zapalek i papieroséw carpati — roztaczaly w ciemnym i ciasnym
wnetrzu jaka$ bohaterska aure. Wszystko statlo w absolutnym porzadku, w nie-
naruszalnej schludnosci. Péteczki wyscielone byly czystym papierem, rzeczy
oddzielata od siebie precyzyjnie odmierzona przestrzen” (s. 93). Opis mezczy-
zny sprzatajacego knajpe w delcie Dunaju jest natomiast demonstracja dziatan
pozornych, bezsilnodci: ,Mial ze sobg szczotke z nawinieta szmatg. Przecierat
nig wszystko, co napotkal na swojej drodze: kraweznik obok knajpy, betonowy
murek, jedng czy dwie chodnikowe ptyty. [...] Szmata byta sucha. Nie zosta-
wiata zadnych $ladéw. [...] w walce z kurzem i pylem, niczym Buster Keaton
Delty, ktéry prébuje zapanowaé nad chaosem lotnych mineratéw” (s. 203).

Ciekawym przyktadem nosicieli biedy, ktérych ona nie dotyka, sa Cyganie,
stanowiacy ulubiony motyw literacki Stasiuka (zob. Roszczynialska 2007). Ich
bieda jest paradoksalna, poniewaz — wedlug autora — zupelnie nie miesci si¢
w ich kategoriach postrzegania i warto$ciowania rzeczywistosci: ,,[...] mijalem
ten ich rozdupczony slams za Zborovem, to miejsce przy szosie na wzgbrzu,
te prowizorke i kpine ze wszystkich pokus tadu i dostatku. Tam moje serce
zawsze drzy z podziwu, ze mozna mie¢ ten $wiat w dupie i uprawiaé sta-
rozytne zbieractwo posréd postmodernistycznego industrialu: kobiety niosa
wiazki chrustu, faceci ciagng wozki wytadowane zlomem, dzieciarnia wygrze-
buje plastik z wysypisk [...]” (s. 216). Cyganom widzianym oczami Stasiuka
pieniagdze , wydawaly sie klopotem przewyzszajacym ich warto$¢” (s. 232). Jesli
chce sie im zaplaci¢ za mozliwo$¢ sfotografowania taboru, to lepiej da¢ papie-
rosy. Takze Cyganie w lacobeni: ,Jedli idzie o rzeczy, to posiadali ich tyle, by
w kazdej chwili wraz z nimi znikng¢, nie pozostawiajac po sobie $ladu” (s. 96).
Cyganskie dzieci s natomiast zywe, rozgadane, wirujace, jakby nie dotyczyto
ich pojecie stygmatyzujacej czy unieszczesdliwiajacej biedy.

Nie tylko w opisie Cyganéw mozna znalez¢ dyskretna aprobate Stasiuka
dla biedy jako wolnosci od débr materialnych. Ludzie, ktérych charakteryzuja
nie rzeczy, lecz ich brak, w ocenie pisarza wydaja si¢ wolni i wrecz niezwykle
panujacy nad otaczajacym ich $wiatem: ,Gdzie§ miedzy Bozieni i Valea Parjei
widzialem dwoch mezczyzn przy drodze w $rodku zielonego pustkowia. [...]
Siedzieli w cieniu wloskiego orzecha i grali w karty [...] zatopieni w leniwej,
monotonnej grze, jakby mieli tali¢ zlozong z miliona kart. [...] Nie mieli nic ze
soba, zadnej rzeczy, chyba ze w kieszeniach. Siedzieli na pustkowiu jak w domu
przy stole. Byli szarzy i wymieci jak wiekszo§¢ mezczyzn w tamtych stronach,
lecz radzili sobie bohatersko z napierajaca przestrzenia i bezmiarem godzin”
(s. 279).
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Poniewaz dominujg opisy przedmiotéw i przestrzeni, ludzie sg portretowani
z niezwykla neutralnoscig, tak jakby oko autora nie $mialo zaglada¢ w giab,
jakby obiecat sobie, ze opisze tylko to, co widzi, i nie bedzie si¢ niczego do-
myslal. Czemu ludzie sa biedni? Nigdy tego nie dociekamy. Autor raczej nie
podejmuje tematu pracy badz jej braku, pomocy spotecznej, gospodarki, sys-
temu. Bieda jest jakby immanentna cecha tych ziem, spudcizna po komunizmie,
ale prawdopodobnie byla tu juz wczedniej. Nie bardzo wiadomo tez, czy cokol-
wiek mozna z tym zrobi¢. Biedni ludzie opisani sa tak, jakby przesuwali si¢ na
tasmie przed oczami narratora, i znikali, nie tlumaczac nic z zagadki swojego
istnienia. Mezczyzna w Rumunii: ,,Jest obdarty, postrzepiony i brudny. Ubra-
nie ledwo si¢ na nim trzyma, ledwo trzyma sie starodawny rower” (s. 89).
Megzczyzna prosi o papierosa i odjezdza na rowerze. Nie wiadomo nic o jego
uczuciach, stanie psychicznym, czy jest szcze$liwy czy nie. Nie znajdziemy tu
znakéw rozpaczy, depresji, frustracji, zaniepokojenia, goraczkowych wysitkow.
Raczej brak zdecydowanych reakgji, zobojetnienie, beznamietne dostosowanie
do obecnej sytuacji.

Bardzo rzadko zdarzajg sie opisy ludzi bardziej empatyczne, w ktérych au-
tor cho¢ odrobine prébuje wniknaé¢ w los mijanych postaci (cho¢ czasem si¢
z tego wycofuje). Mezczyzn w Albanii diagnozuje: ,wigzita ich bezczynnosé¢”
(s. 115). Matka, ojciec i syn w Gonc: ,,Dokad jechali z tym grajacym sprzetem
i dzieckiem? Z tymi wytartymi reklamowkami wielokrotnego uzytku? Wygla-
dali ubogo i smutno. [...] nie rozmawiali ze sobg. Przypominali bezrobotnych.
Mieli to w twarzach, w gestach, znalem to ze swoich stron. Czas, jego gléwny
nurt po prostu ich omijat. Byli jak wyrzuceni na brzeg, pozostawieni wlasnemu
losowi, ktéry przestat sie splata¢ z jakimkolwiek innym losem. [...] Moze nie
byli wcale bezrobotni, moze musialem to wymysli¢ jako pretekst, zeby nie wy-
jezdzaé z niczym” (s. 306-307). Mieszkancy wsi miedzy Strézami a Krakowem:
»[...] $nieg, jego cienka warstwa rysujaca ostry kontur wokot rzeczy sprawialty,
ze nedza codziennodci, caly ten heroizm trwania, rozpacz rozpadu zyskiwaly
posta¢ niemal idealng. Dochodzito potudnie, ale trudno bylo wypatrze¢ czto-
wieka. Nie mieli po co wychodzi¢. [...] woleli siedzie¢ w domach” (s. 311).

Czasem ludzie patrzac na biede swoich okolic przyznaja si¢ do nostalgii
za przesziodcia, w tym przypadku — za komunizmem. Motdawski kierowca
»patrzyt na szary postsowiecki liszaj rozpelzly w zielonym pejzazu [...] On
tesknit do tego, co bylo i nienawidzit tego, co zostalo. Ja sowiecki czlowiek
— powiedzial tego ranka” (s. 146). Réwniez ,stary mezczyzna w zniszczonym
ubraniu, z tanim papierosem dopalajagcym sie w palcach” (s. 24) jest smutny,
bo teskni za dawnymi czasami, za komunizmem, gdy ,, byla réwno$¢, byta praca
i porzadek na ulicach” (s. 23). W tej tesknocie, co istotne, nie ma marzen ma-
terialnych, o poprawie sytuacji, o wyjsciu z biedy, poniewaz ,wczeéniej niczego
innego nie byto” (s. 146).

Ciekawe jest to, ze ludzie ci zaludniaja karty ksigzki niezwykle ttumnie,
w calym tekscie znajdziemy kilkuset bohateréw krotkich scenek rodzajowych.
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A mimo to wiekszo$¢ z nich pozostaje zupelnie anonimowa. Narrator, nawet
gdy rozmawia z nimi, nie poznaje ich imion ani nazwisk (cho¢ sg wyjatki, na
przyklad poznani w Moldawii: Elena, Kola i Wasilij). Trudno zapamigtaé ja-
kie$ cechy charakterystyczne — w wiekszosci sg do siebie podobni, opisywani
okre$leniem , mezczyzna”, ,kolega”, ,kierowca”, ,,pasterz”, , konduktor”. Two-
rzg jednolity ttum podobnych do siebie, biednych ludzi, ktérzy nie r6znia sie
nawet ze wzgledu na narodowos¢, poniewaz cata Europa Srodkowa jest w tek-
$cie pojeciem zunifikowanym. Taki sposéb prowadzenia narracji, w polaczeniu
ze wspomniang wyzej biernoscig, sprawia, ze biedni ludzie nie sa opisywani
jako do$wiadczajacy biedy. To nie ich biografie, uczucia i przezycia stanowig
gtéwny temat. Ludzie przedstawieni sa raczej niby manekiny, stojaki, na kto-
rych wyeksponowano przedmioty — metonimie biedy. Petnia tez czasem funk-
¢je ,,sprezyn” poruszajacych ten $wiat rzeczy (oraz pomagajacych narratorowi
W przemieszczaniu sie i aranzujacych mu czas w nowym miejscu) — czesta
figurg jest kierowca, konduktor, rowerzysta, a wiec czlowiek wprawiajacy co$
w ruch. Bywaja zredukowani do jednej czedci ciala, tak jak pracownik kantoru
w Tiraspolu: ,,zaraz za brama staly budy z wymiang. Po prostu sie podchodzito
i podawato moldawskie leje komu$ w ciemnym wnetrzu. Zobaczylem lape ze
zlotym tancuchem, ale twarzy juz nie” (s. 159).

Whikliwa lektura przynosi wniosek, ze moze to niekoniecznie ludzie —
biedni czy nie — sg gléwnymi bohaterami tej ksigzki. Wydaje sie tez, ze to
ujednolicenie obrazéw ludzi, pozbawienie ich imion, a zarazem znaczenia, idzie
w parze z rehabilitacjq zwierzat jako rownorzednych bohateréw zapamigtanych
scen. Tak samo jak ludzie sa one elementami przestrzeni, w ktérej po prostu
istnieja: ,Czasami widzialem odlegte sylwetki koni i ludzi” (s. 186). ,Przypo-
minam sobie te wszystkie zwierzeta i widze je tak wyraZnie jak ludzi” (s. 244).
To zwierzeta sa podmiotami dziatajacymi w scenie symbolizujacej mizerie i by-
lejako$¢ ubogiego rumunskiego pejzazu, autorami rebelianckiego aktu, na jaki
nie zdobywajg si¢ nieruchomi ludzie: ,Widziatem jeszcze ostatnie bydleta od-
najdujace swoje obejscia. Staly pod bramami ze wzniesionymi ogonami i sraly.
[...] Krowy i bawoly zmienily przelotowke w $lizgawke” (s. 242).

Swiat mezczyzn

Jak mozna zauwazy¢, cho¢by na podstawie powyzszych cytatéw, portreto-
wani przez Stasiuka ludzie to w wigkszo$ci mezczyzni, czgsciej i bardziej obecni
w publicznej przestrzeni tej czesto dos¢ jeszcze tradycyjnej i hotdujacej patriar-
chalnym zasadom prowincji. W Baia Mare: ,Mezczyzni stoja na rogach ulic
wpatrzeni w pustke dnia. Pluja na chodnik i palg papierosy” (s. 87). W okoli-
cach Vicsani ,,w szczerym polu przy drodze, siedzial mezczyzna i czytat gazete”
(s. 57). W okolicach Suczawy: , Podszedtem do realnego mezczyzny, ktéry spo-
kojnie stat za swoim plotem i palil. [...] Mezczyzna mial kolo szes¢dziesiatki,
byl zwalisty i ubrany w sprany cajgowy strdj. Przypominal wigkszo$¢ mez-
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czyzn, ktérych widzialem w zyciu” (s. 23). To oni sa aktorami zaludniajgcymi
wiekszo$¢ przedstawianych scen.

Tendencja ta nasila si¢ w Albanii, gdzie autor ma wrazenie, ze otaczaja
go wylacznie mezczyzni: ,,Sami faceci. [...] Kobiety pojawialy sie od czasu do
czasu, chytkiem, bokiem i niemal niezauwazalnie” (s. 114). MezczyzZni sg tez
cze$ciej kierowcami samochodéw, ktére podwozg autostopowicza, taksdéwka-
rzami, robotnikami, klientami knajp, z ktérymi ma sie¢ stycznos$¢. Autor nie
wnika na ogdt w przestrzen prywatna, chyba ze nocuje u kogo$. A poniewaz
w przestrzeni publicznej wystepuje nadreprezentacja mezczyzn, samotnych
badz w towarzyskiej relacji z innymi mezczyznami, z opisu niemal znikajq
kobiety, starsze i mlodsze, oraz dzieci, w ogoéle rodziny: wielodzietne, wielopo-
koleniowe.

Sugeruje to rozwage w traktowaniu literatury pieknej jako rzetelnego Zré-
dia wiedzy o $wiecie. Z lektury Jadgc do Babadag czytelnik przypuszczalnie
wysnuje niezgodne z rzeczywisto$cig wnioski na temat zréznicowania biedy ze
wzgledu na ple¢. A jest to wazny element wielu badan naukowych, takze tych
skoncentrowanych na Europie Srodkowej (por. np. Szelényi 2003; Golinowska,
Tarkowska, Topinska 2005).

Nakreslony przez pisarza obraz potwierdza pewne ustalenia badaczy co do
charakterystyki ubdstwa mezczyzn. Zagadnieniu temu po$wiecona jest praca
Mezczyzni z enklaw biedy Agnieszki Golczynskiej-Grondas (2004), ktéra ana-
lizuje przede wszystkim realizowane przez dotknigtych ubéstwem mezczyzn
role spoleczne: rodzinne (maz, ojciec, ojczym, syn), instytucjonalne (uczen,
pracownik), ale tez zaleznosciowe i dewiacyjne role marginalizujace, czyli te
bezposrednio zwigzane z kwestig biedy. Zaleznos$ciowe role marginalizujace to
rola bezrobotnego i ,,Biednego”, a role dewiacyjne to ,ktopotczyncy” i alkoho-
licy oraz przejawiajacy zachowania przestepcze. Na drodze Stasiuka przemie-
rzajacego Europe Srodkowa znajduja si¢ przede wszystkim mezczyzni od rana
przesiadujacy nad piwem czy innym alkoholem (,,Chiopy pija piwo i patrza
w stonce”, s. 217), a druga figura to mezczyzni ciezko i beznadziejnie pracu-
jacy, wykonujacy prace fizyczne, Zle oplacane, nie posiadajacy kwalifikacji ani
wyksztalcenia pozwalajacych zmieni¢ ten stan rzeczy.

Pisarzowi umyka wielokrotnie opisywane zjawisko feminizacji biedy oraz
zagadnienie zréznicowania ze wzgledu na wiek, ktére pokazuje, jak duzym pro-
blemem we wspolczesnym $wiecie, takze w Europie Srodkowej, jest ubdstwo
dzieci.

Bogactwo i pieniadze

»Bogactwo jest nieuchwytng idea, ktéra krazy w powietrzu, by od czasu do
czasu, tu i tam sie zmaterializowaé. Natomiast nedza, odrzucenie i upadek sa
konkretem, i pewnie juz tak zostanie” (s. 57). Nieliczne opisy bogactwa ro-
big wrazenie, poniewaz wyrdzniaja si¢ z ogromu nieopisywalnej biedy. Jednak
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ostentacyjnie bogaci Moldawianie nie wyrdzniaja sie jako$ pozytywnie z ogétu
opisywanego $wiata: ,smutni krélowie zycia [...]. Poprawiali zlote tancuchy
i sprawdzali, czy wszyscy widzg. Nie gasili nawet aut, zeby wszyscy wiedzieli,
ze majg duzo benzyny” (s. 142). Jest to zatem veblenowska w swej istocie kon-
sumpcja na pokaz, nie przynoszaca jednak satysfakcji. Bogaci mezczyzni nie sa
opisani inaczej niz biedacy, i robig dokladnie to samo co oni — pija alkohol, jez-
dzg samochodem, siedzg w knajpie. Majg pieniadze, ale nie majg co z nimi zro-
bi¢. Takze paradoksalna okazuje si¢ osoba kierowcy ,,stuletniego audi”, ktérego
samochéd byl zupetnie zrujnowany. Mezczyzna ten ,,siedzial w krétkich gaciach
i podkoszulce. Na szyi miat zloty taficuch, na nogach zétte klapki [...]. Do auta
podeszto dwdch podobnych do niego, tylko mniej opalonych i z grubszymi fan-
cuchami. Widzialem, jak podaje im grube paczki banknotéw po dziesiec tysiecy
lei, ktdre przez cala droge turlaly sie po tylnim siedzeniu” (s. 172-174). Jedyny
atrybut jego bogactwa to zlota bizuteria i pieniadze, ktére wozi, ale z nich
nie korzysta. Nie kupuje sobie lepszego samochodu ani nie ubiera si¢ fadnie.
Bogactwo przeptywa obok niego, nie zmieniajac jego egzystencji. To pokazuje
wizje Europy Srodkowej jako miejsca obarczonego pewnym fatalizmem: nieza-
leznie od posiadanych pieniedzy wszyscy, bogaci i biedni, prowadza z grubsza
podobny zywot i patrza na ten sam ubogi krajobraz. Bogactwo jest jakby re-
wersem biedy. Samo w sobie jest niefunkcjonalne, nie powoduje rzeczywistego
podniesienia jako$ci zZycia, portretowane jest tak, jakby niczego nie wnosito
w zycie ludzi.

Pienigdze stanowia bardzo wazny watek, ktéry naturalnie mozna kojarzy¢
z problematyka bogactwa. Ciekawe, ze wlasciwie tylko raz pieniadze zostaja
bezposrednio powigzane z biedg. Jest to konkretne okredlenie moldawskie;
biedy wlasnie poprzez miernik pieniedzy: ,Przecietna pensja to dwadziescia
pie¢ dolaréw. Dolar to okoto trzynascie motdawskich lei. [...] Najtansze pa-
pierosy astra kosztujg okolo dwodch lei; najdrozsze, marlboro, okolo szesnastu”
(s. 139). Zazwyczaj jednak nie wydaje sie, by istnienie pieniedzy mialo zwigzek
z tym, jak zyja ludzie, by moglto jakkolwiek poprawi¢ ich los. Nawet dawanie
pieniedzy ewidentnie ubogim nie ma waloru dobroczynnosci, ani w ogodle nie
zmienia ich egzystencji: ,Trzydziesci siedem aluminiowych monet to jedno
euro. [...] Rozdatem troche lekkich monet. Mali Zebracy brali je obojetnie, bez
stowa, nie podnoszac wzroku” (s. 271).

Dla Stasiuka jako osoby podrézujacej, i opisujacej proces podrézowania,
pienigdze — element nierozerwalnie zwigzany z podr6za — maja swoja sile na-
bywczg. Wymienia ceny i opisuje kupowanie réznych rzeczy, gléwnie alkoholu,
biletéw, placenie za nocleg: , maly amstel na pokiadzie kosztowal dwa euro”
(s. 118). Pisze o placeniu za autostop: , kierowca wysiadl i powiedzial — Su-
ceava zece dolar” (s. 45). Wspomina o réznicach cen miedzy metropolia a pro-
wincja, podkreslajac, ze zalezy mu na tanich zakupach: ,uciekali$my [...] przed
beznadziejnym Budapesztem, gdzie w najgorszej, ale wysztafirowanej spelunce
przy Rakoéczi utca kieliszeczek korte palinki kosztowal trzy razy tyle co w Nagy-
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kallo, a kawa jeszcze wiecej” (s. 63). Podaje ceny walut: , dawali sto trzydziesci
sze$¢ lekéw za dolara” (s. 120), i szczegdélowo pisze o wymianie pieniedzy na
wegiersko-ukrainskiej granicy: ,Goragczkowo prébowalem sobie przypomnieé,
gdzie mam poutykane te rézne nominaly. Ze strachu wszystko zapomnialem
i grozilo, ze w razie czego wyjme na przyklad jak ostatni idiota pieédziesiat
baksow. [...] w lekkiej panice $ciskalem w reku pieéset rumunskich lei, czyli
akurat tyle ile kosztujq zapatki w Bukareszcie” (s. 80). Generalnie watek pie-
niedzy wiaze si¢ nie tyle z opisanym $wiatem biedy, ile z przedstawieniem stylu
podrézowania low cost. Autor nie jedzie na przyklad z takséwkarzami ukrain-
skimi z Czerniowcéw do Rumunii ,,za glupie pieé¢dziesiat dolcéw” (s. 223), bo
cena ta jest absurdalnie wysoka takze dla niego. W podrézy wystarczy mu: ,,mi-
lion lei w matych nominatach [...] troche pieniedzy, dobre buty, co$ od deszczu,
bihorska palinka w plastikowej butelce i czulbym si¢ catkiem dobrze” (s. 41).

Pienigdze sa takze przedstawione jako wlasciwie oderwane od swojej pod-
stawowej funkcji, sa czyms, co koniecznie trzeba zobaczy¢, poczué, by dotknaé
specyfiki danego kraju. Staja sie obiektem, pamigtka. (Naddniestrze: ,,Chcia-
tem jak najpredzej dowiedzie¢ sie, jak wygladaja ich pieniadze [...] za jednego
leja dawali dwa naddniestrzanskie ruble. Pieciorublowy banknot miat pie¢ i pot
na trzynascie centymetréw. Z jednej byt oczywiscie Suworow, z drugiej trzy-
pietrowy blokas w stylu lat sze$¢dziesiatych”, s. 159). Najlepszym przykiadem
takiego traktowania pieniedzy jest nastepujacy opis: ,,przedmioty, ktére znaj-
duje [w plecaku i kieszeniach] wygladajg jak rekwizyty: tysigclejowe banknoty
z Michalem Eminescu, ktéry umart catkiem jak Nietzsche — na obted i syfilis.
Nic za nie nie mozna kupi¢ i biorg je chetnie tylko cyganskie dzieci. Zbie-
raja wizerunki narodowego wieszcza, a potem idg do sklepiku, by wymieni¢
je na cukierki i gume do Zucia” (s. 183). Podobny walor ma diugi fragment
o zbieraniu banknotéw i niewydanego bilonu z krajéw $rodkowoeuropejskich
(s. 228-231).

PISARSTWO STASIUKA W SWIETLE STUDIOW POSTKOLONIALNYCH

W jaki sposéb pisarstwo podréznicze Stasiuka da si¢ interpretowac z per-
spektywy teorii postkolonialnej — to temat na kolejny artykul. Wspomne tu
tylko o tym zagadnieniu, nie po$wiecajac mu wiele miejsca. Bardzo wielu au-
toréw takq wlasnie rame interpretacyjng uznaje za gléwny sposob na czytanie
Stasiuka. Przyktadem mogga by¢ teksty Ritza, Fiuta czy Millatiego, zamieszczone
w tomie Nieobecnos¢: pominigcia i przemilczenia w narracjach XX wieku (Gosk, Kar-
wowska 2008) w czesci zatytulowanej Pozytki z zastosowania instrumentarium
postcolonial studies. Takze Aleksandra Rychlicka (2009, s. 73-76) pisze: ,zasto-
sowanie teorii postkolonialnej do analiz literatury srodkowoeuropejskiej, jak to
czyni Hundorova, przedstawiajac réznice miedzy wizjami Europy Jurija Andru-
chowycza i Andrzeja Stasiuka, jest bardzo efektywne. Uzycie postkoloniajnego
rozumienia pojecia resentymentu pozwala w nowy sposob spojrze¢ na zwrot



68 MARTA COBEL-TOKARSKA

Stasiuka ku geografii i wptyw tego na jego projekt nowej Europy”. Wydaje sie
to oczywiste, zwazywszy chocby na tres¢ omawianych tekstow.

Chcac zrozumieé, o czym w ogoéle mowa, nalezaloby sprawdzi¢, jakiego
rodzaju dyskurs znajdziemy w pisarstwie Stasiuka. Jesli mowa o postzalezno-
$ci, to kto od kogo zalezal? Czy autor/narrator, uwazajacy sie¢ za mieszkanca
Europy Srodkowej, eksploatuje swoja (i ziem, ktére opisuje) nizszo$¢ wobec
Zachodu i daje wyraz swoim resentymentom? Czy tez autor/narrator, uwa-
zajacy sie za mieszkanca/uciekiniera z Zachodu, demonstruje swoja wyzszo$¢
wobec Europy Srodkowej, traktujac jej mieszkancéw jako ,,znieruchomiatych”
Innych i postrzegajac ich stereotypowo? Czy moze pisarstwo to wymyka sie
tak prostemu schematowi i uktad wladzy oraz podleglosci ksztaltuje sie w nim
jeszcze inaczej? Wazne, ze — podobnie jak krytyka feministyczna — krytyka
postkolonialna zawiera w sobie pierwiastek moralny: refleksje si¢ nad tym, czy
postawa pisarzy i czytelnikdw wobec opisywanego $wiata nikogo nie krzywdzi.
Powrécimy zatem do dylematéw moralnych.

MIEJSCE I FUNKCJE BIEDY W TEKSCIE. POSTAWA AUTORA WOBEC BIEDY

Czym jest bieda w pismach i wypowiedziach Stasiuka? Wydaje sie, ze
mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze to co$ niekoniecznie negatywnego, na-
tomiast wszechobecnego w opisywanej rzeczywisto$ci. Zaréwno we wlasnej
opowiesci biograficznej, jak w obserwowanym $wiecie Stasiuk nie jest skre-
powany tematem biedy i nie unika go. Przeciwnie, jest to dla niego temat
istotny i wart poruszania. Uznawszy zatem za szerszy kontekst analizy podej-
$cie zaproponowane przez Ruth Lister (2007, s. 125) — ,,sposoby traktowania
biednych jako Innego za pomoca jezyka i réznych obrazéw” — zastandwmy
sie, czy Stasiuk w ogole traktuje biednych jako Innego, ,jako odmiennych od
reszty spoleczenstwa” — z czym Lister nieuchronnie wigze procesy stereoty-
pizacji, stygmatyzacji lub kategoryzowania. ,Stereotypizacja stuzy tworzeniu
réznic kulturowych, a tym samym Innego” (Lister 2007, s. 126-127). Procesy
te oznaczaja, ze biednych postrzega sie jako gorszych, nie-ludzi, wykluczo-
nych, patrzac poprzez pryzmat relacji wiadzy, podkreslajac nieréwnosci pomie-
dzy nami, nie-biednymi, a nimi, biednymi. Na drugim krafcu wyrysowanej
przez Lister skali jest traktowanie biednych i biedy z szacunkiem, nieodmawia-
nie godnosci, spojrzenie pelne uwagi, zrozumienia, brak stereotypizacji. Blizej
ktorego kranica mozna umiejscowi¢ pisarstwo Stasiuka?

Bieda jako wazne doswiadczenie biograficzne

Przede wszystkim w wywiadach Stasiuk bez skrupuléw sam méwi, ze do-
$wiadczyl w zyciu biedy. Jest to wiec dla niego zjawisko znane, oswojone, nie
budzace lgku ani nie egzotyczne. Zanim przejdzie do opiséw cudzej, zaobser-
wowanej biedy, moze zatem przyznac¢ si¢ do biedy wiasnej jako doswiadczenia
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biograficznego, przyjmowanego z pokorg i stoicyzmem. Doswiadczenia w pe-
wien spos6b wyzwalajacego z okowoéw racjonalnosci, prowadzacego wrecz do
swego rodzaju wolnos$ci duchowej. ,— Co to znaczy, ze byte$ biedny? — To byly
przyjemne czasy dla mnie i dla Moniki [Zona A.S. — M.C.-T.], kiedy mieszkali-
$my w Czarnem i przez miesigce nie widzielismy gotowki (smiech). W okolicy
mieliSmy zaprzyjaznione sklepy, ktére udzielaly nam kredytow. — A teraz,
kiedy juz macie pieniadze, do czego si¢ najbardziej przydaja? — Do tego, zeby
o nich obsesyjnie nie mysle¢” (Klinke, Meller, Szygalski 2004, s. 43).

Co wiecej, Stasiuk uwaza to do$wiaczenie za kluczowe w rozwoju pisarza
i wartosciuje je pozytywnie: ,— Podobno bieda stuzy artystom. — Swietnie im
robi. Szczegélnie mlodym, ktérzy powinni dosta¢ w dupe. Nic bardziej mnie
nie wkurwia niz mtodzi pisarze, ktérzy nic nie napisali, a juz maja agenta, ktory
zyczy sobie za ich wydanie sporo kasy. Sg géwniarze, ktérzy przysylaja oferte
— moga napisa¢ taka ksigzke albo inng itd. Chcg na tym po prostu doskonale
zarabiaé. Arty$ci powinni przejéc czysciec biedy i pracy tylko dla pracy. Pare lat
obowigzkowo. Po tym okresie odpadaja stabi oraz grafomani i pismaki. Bieda
daje doswiadczenie. To jest obcowanie ze swiatem, w ktérym zyje — tak na-
prawde — wiekszo$¢ ludzi. Dotkniecie ludzkiego dna — w koncu z tego skiada
si¢ prawdziwe zycie. To jest namacalne, w przeciwienstwie do doswiadczen,
ktoére niektérzy sobie wymyslaja, bo im si¢ nudzi. Prawdziwe doswiadczenie
to takie, ktére spada na nas, ktére nie jest kreowane, bo jest losem” (Klinke,
Meller, Szygalski 2004, s. 44). Mozna podsumowa¢ to nastepujaco: dla Sta-
siuka bieda jest czym$ prawdziwym i do$wiadczonym osobiscie. Jest wrecz
synonimem rzeczywistego losu — losu ,wiekszosci ludzi”. Jedli zatem tego
nie do$wiadczysz, nie rozumiesz ich zycia i nigdy nie bedziesz empatycznym,
$wiatlym tworca.

Bieda jako temat literacki

Najwazniejsza jest jednak bieda jako temat literacki. Przedmiot zaintereso-
wania, o ktérym tak autor pisze w utworze Zima: , Dlatego mam obsesje rzeczy,
zdarzen, nic niewartych szczegotow, lubie wiedzie¢, co jak sie nazywa, i dlatego
wole biedne okolice niz bogate, bo w nich przedmioty maja prawdziwa war-
to$¢ i bardzo mozliwe, ze ludzie je cho¢ troche kochajg, poniewaz nie maja nic
innego. Nie wielbia, ale kochaja, nie majac nawet o tym pojecia. Od wielbienia
rzeczy sa bogacze. Podziwiajq swoje postacie w lustrzanych powierzchniach,
i w koncu sami zamieniajg sie we wlasne odbicia. Ich rzeczy sg tak drogie,
ze nigdy sie nie niszczg, i to jest ich nie$miertelnos¢” (Stasiuk 2001, s. 41).
Stasiuk stwierdza ,wole biedne okolice”, poniewaz to one, wedlug niego, sg
siedliskiem wartosci i uczué.

Wszystkie wazniejsze ksiazki (précz wymienionych na wstepie takze Tak-
sim) sa dowodem na to, ze wedlug autora nalezy sie biedzie naszych rejonéw
swoista rehabilitacja. Nalezy zwrdci¢ na nia czujna uwage i przesta¢ udawac, ze
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jej nie ma, Ze to nie nasz $wiat. W rozmowie z portalem citybooks.pl Stasiuk,
moéwiac o swoim pobycie w Lublinie, juz w pierwszych zdaniach opowiada: ,Wi-
dze biednych, zngkanych zyciem pigédziesigciolatkéw. Jednego zreszta wspo-
moglem. Juz tak Zle wygladal, ze sam do niego podszedlem i zagadnatem —
I co, potrzeba...? On — Kurwa, i to jak! Dalem mu troche kasy i byl zachwy-
cony, ze jaki$ aniol sam do niego przyszed! do bramy. A kiedy jechalem do
Warszawy pare dni temu, na dworcu zaczepily mnie cichutko i dyskretnie trzy
zebraczki. [...] Bieda jest widoczna” (Kocham..., 2011).

Bieda wydaje sie autorowi naszym (polskim, a moze srodkowoeuropejskim)
wstydliwym kompleksem, ktéry Stasiuk $wiadomie rozmontowuje: ,, Pewnie, ze
Lublin chciatby by¢ na przyklad bardziej paryski, niz lubelski, podobne tesk-
noty ma Warszawa. Jest we wszystkich polskich miastach pragnienie powiek-
szenia tego, czym jeste$my, wymazania wschodniego obciachu, kompleksu, ze
jeste$my nie w pelni Europejczykami. I dopdki nas to bedzie dreczyto, dopoty
nimi bedziemy” (Kocham..., 2011). W tekstach Stasiuka bieda nie musi by¢
traktowana jako problem spoteczny, usterka rzeczywisto$ci, ktéra trzeba na-
prawié i zniwelowaé. W jego srodkowoeuropejskiej mitologii wsrdd cnét, ,,bez
ktérych nasze istnienie stanie si¢ jalowe i puste” (Millati 2008, s. 187), sa
»catkowita bezinteresownos¢ zycia”, pozwalajaca nie przejmowacé si¢ zbytnio
praca zarobkowa czy racjonalnym spozytkowaniem uplywajacego czasu, oraz
»rozklad i tymczasowo$¢”, obracajace w pyt miejsca i ciata ludzkie, nie pozwa-
lajace na kumulacje dostatku i trwalej, porzadnej, w dobrym gatunku i dobrej
cenie materii (Stasiuk 2006, s. 74-75).

Bieda jako prawda? Duchowy wymiar biedy

Kolejny aspekt funkcjonalnos$ci tematu biedy w narracjach Stasiuka to bieda
jako uwiarygodnienie dyskursu, synonim prawdy. W rozumieniu autora pisa-
nie o biedzie jest dowodem prawdziwosci opisu, dotkniecia realnego $wiata:
»[...] kompleks prowingji jest taki, ze czlowiek by sobie zyczyl, zeby mu tytek
wyzloci¢. Dukielszczanie tez pewnie chcieli, zeby ich miasto zostalo opisane
jak Paryz, czy Nowy Jork... Ale taki opis nie ma sensu. Tylko rzeczywiste opisy,
prywatne i nieprzektamane pozostaja w czasie” (Kocham..., 2011). Marek Ra-
dziwon (2005) pisze o ksigzce Stasiuka: ,najwazniejsza w Jadgc do Babadag jest
prawda o zyciu w trwalym wykluczeniu, odartym z nowoczesnych rekwizytéw
i sztucznie wytyczanych celéw, a wiec jakby blizszym naturalnemu rytmowi”.
Réwniez Lukasz Orbitowski (b.d.) zauwaza: ,nie watpie, ze cze$¢ bohaterow
ma swoich odpowiednikéw w rzeczywistodci, autor spotkatl ich lub uslyszat
opowiesci. Gdzies sa te wszystkie bazary, jezdzi sobie lunapark, wozac karu-
zele i ciemne interesy, gdzie$ tam sg ponure pokoje, tanie szlugi, a wielki Cygan
z biczem toczy nieréwna walke z hordg wsciektych bachoréw”.

Ciekawa jest ta mimowolnie zarysowana i intuicyjnie zrozumiata dychoto-
miczna struktura: bogactwo réwna sie fatsz, bieda réwna sie prawda. Szczegél-
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nie ostro wida¢ to w zderzeniu z nielicznymi opisami zamozno$ci, otoczenia
dostatniego, fadnego w konwencjonalnym znaczeniu tego slowa, a przynaj-
mniej braku biedy, jak ten opis wegierskiego uzdrowiska Sostofiirdé: ,,Zabyt-
kowa wieza ci$nien, wielkie parasole z napisem John Bull Pub, koronkowy hotel
w szwajcarskim stylu, stojacy wiasnie tu — na wschodnim skraju Wielkiej Ni-
ziny Wegierskiej — 1$niace w porannym stoncu zady limuzyn, willa w guscie
chinskiego socrealizmu, szescienne segmenty z tabliczkami juz nie «Zimmer
frei», ale «\Wolne pokoje» [...] kurorty bez ludzi zawsze wygladaja jak dekoracje”
(s. 77). Uzdrowisko jawi sie niby dekoracja, co$ nieprawdziwego, nierealnego,
»jeszcze dziwniej niz zwyczajne miasta” (s. 76-77). Dla pisarza jest chyba po
prostu nudne?

Jest jeszcze jeden aspekt prawdziwo$ci §wiata biedy. W Zimie Stasiuk (2001,
s. 41) pisze o starzejacym si¢ $wiecie nielicznych, skazanych na rozpad rzeczy
beskidzkiej wsi: ,To jest prawdziwy $wiat milosci, bo ciemny cien utraty wisi
nad nim jak jastrzab nad zdobycza”. Bieda jest rzeczywistoécia bardziej krucha,
bardziej podatna na strate i zagtade niz Swiat bogactwa, gdzie jedna zniszczong
rzecz mozna wymieni¢ na inna, wobec nieskonczonosci towardw, przedmiotéw,
zbytku pieniedzy nie ma strachu przed utrata, wszystko jest natychmiast zaste-
powalne, a zatem nic nie ma prawdziwej wartosci. Takie roztozenie akcentéw na
nowo wydaje sie u Stasiuka odreagowaniem postawy ,,zapatrzenia” w zachod-
nig cywilizacje, o ktérej pisze: ,Zyjac w swoich miastach i panstwach, zyliémy
w nich pozornie, poniewaz byty one dla nas bytami fikcyjnymi. [...] Prawdziwe
zycie toczylo sie na Zachodzie. Nasz $wiat byt nierzeczywisty. Musieliémy go
takim uczyni¢, bo w przeciwnym razie musieliby$my nim gardzi¢ [...]. Nigdy
nie potrafiliémy zaakceptowacl siebie takimi, jakimi jeste§my” (Stasiuk 2006,
s. 72-73).

Bieda jest zarazem emblematem dawnego $§wiata, budzacego nostalgie (por.
Steffen 2009). Autor sugeruje, ze ten $wiat, w ktérym bieda stanowila dominu-
jacy porzadek, w jaki$ sposob byt lepszy, moze bardziej uduchowiony, prostszy,
piekniejszy niz dzisiejsza dostatnia rzeczywisto$¢? Czlowiek nie byt wowczas
ograniczony i sttamszony przez rzeczy, ktéorymi dzi§ w bogatych krajach ob-
ciagzamy sie tak, ze nie damy rady, metaforycznie, wzlecie¢ do nieba. ,,Mozna
wyobrazi¢ sobie, jak kiedy$ w taka pogode ludzie liczyli zapatki, obserwowali
w naczyniach opadajace poziomy plynéw, chudnace worki, topniejace zapasy
w drewutni. [...] Dwa wiadra, cztery garnki, stét, tawa, 16zko, rodzinne pa-
piery za $wietym obrazem, kilka tyzek, ubranie, n6z, pogrzebacz, pare misek.
[...] od dawna watpie w zmartwychwstanie cial, poniewaz [...] teraz nic nie
jesteSmy warci bez rzeczy, ktére nas otaczaja, bo oddaliémy im cze$¢ naszych
nie$miertelnych dusz i musielibySmy wszystko zabra¢ ze soba, zeby stanaé
przed obliczem w jakiej takiej catosci. Tak. Dlatego odwracam wzrok ku cza-
som pogrzebacza, czterech kubkéw i pary portek na zmiane, bo to jeszcze
dalo sie zawigza¢ w tobotek i ponie$¢, gdy nadchodzit czas” (Stasiuk 2001,
s. 43).
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Autor w literacki sposodb werbalizuje tutaj proces nazwany przez socjologa
kultury Marka Krajewskiego, ktéry pokazuje, jak bardzo zmiany cywilizacyjne
(urbanizacja, nastanie spoleczenstwa nowoczesnego) wplynely na nasze spo-
soby konsumowania i zaspokajania potrzeb (chodzi tu nie tylko o rzeczy ma-
terialne). ,Jedna z najwazniejszych pokus nowoczesnego cztowieka jest chec¢
zmiany swojego polozenia w strukturze spotecznej poprzez zmiang¢ sposobu,
w jaki on zyje [...]. Jednostki konsumuja [...] dlatego, ze pozwala to gra¢ im
z innymi o wyréznienie za pomoca dobr, ktérych dostarcza rynek (a wiec za po-
mocg obiektdw, ktérych znaczenie jest zrozumiate dla innych). Status, pozycja
spoleczna jednostki nie tylko s3 manifestowane przez styl zycia, ale rowniez od
niego zalezg” (Krajewski 2003, s. 47). W uzywaniu coraz to nowych rzeczy cho-
dzi jednak nie tylko o status spoteczny, ale i o tozsamo$¢, ktéra w nowoczesnym
$wiecie ,nie jest dana i przypisana jednostce, ale musi jg ona stworzy¢ i pod-
trzymywac jej cigglo$¢ w czasie” poprzez ogromna liczbe nowych przedmiotow
(Krajewski 2003, s. 48). Dzi$, tak jak pisze Stasiuk, bez naszych rzeczy, ktére
okreslaja, kim jesteSmy — nie istniejemy. Takie podejécie odkrywa zupelnie
inny, duchowy wymiar biedy rozumianej jako istotne ograniczenie obecnosci
przedmiotéw w zyciu czlowieka.

Jest to poglad pozostajacy w zwiazku z nurtem kontestacji rzeczywistosci
znanym od dawna w rozmaitych formach: kontrkultura, poszukiwania duchowe
(np. wyjazdy medytacyjne do klasztoréw, asraméw itd.), Swiadoma rezygnacja
z dobr cywilizacji i wybdr ,,prostego zycia”... Wszystko umotywowane i uza-
sadniane przez réznego rodzaju ideologie. Wazna jest tutaj jednak kwestia
wolnosci wyboru. Czym innym jest prostota materialna wybrana §wiadomie,
po to by docelowo poprawic jakos¢ zycia, przesuna¢ akcenty ku jego duchowe;j
plaszczyznie. Nieuprawnione wydaje sie jednak nazywanie takiego dobrowol-
nego ograniczenia ,,bieda”. Czesto przeciez osoby dokonujace takich wyborow
maja mozliwoé¢ szybkiego powrotu do dawnego zycia, cho¢by dlatego, ze mody
te dotycza przede wszystkim o0séb o duzym kapitale kulturowym, $wiadomie
podejmujacych decyzje i poruszajacych sie¢ swobodnie na przykiad na rynku
pracy. Pozostaje natomiast pytanie, w jakim stopniu ludzie realnie dotknieci
ubdstwem sa w stanie przy wszystkich zwigzanych z bieda trudno$ciach i pro-
blemach zyciowych przytozy¢ do swojego doswiadczenia takg wiasnie, , du-
chowg” miare i tak je interpretowad, skoro ich ubdstwo czesto jest po prostu
efektem zewnetrznych okolicznosci, stanem odziedziczonym, a zmiana sytuacji
zyciowej pozostaje poza ich zasiegiem. W konfrontacji z dramatami ludzkimi
préba opisywania biedy w tak wzniostych kategoriach wydaje sie do$¢ naiwna,
cho¢ moze by¢ niewatpliwie atrakcyjna literacko.

BIEDA JAKO OBIEKT TURYSTYCZNY

Stasiuk swoje stynne ksiazki definiujace Europe Srodkowa, ,,Inng Europe”,
pisze jako wynik podrézy. Jest to wiec eseistyka podréznicza, z jednej strony
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czerpigca z doswiadczenia wyjazdoéw, z drugiej kreujaca model podréznika
(podchwycony przez bardzo wielu zwolennikéw turystyki ,,alternatywnej”, ory-
ginalnej). Bieda w tym kontekscie, proécz innych elementéw, moze by¢ rozu-
miana jako powdd, by jezdzi¢ na prowincje Europy, na Wschod i Potudnie. Czyli
jako swoiécie rozumiana ,atrakcja turystyczna”. Stasiuk jezdzi w ,,miejsca, kto-
rych nie sposéb zapamietaé, bo nic sie tam nie dzieje (miejscowi dziwia sie, ze
kto$ w ogole wpadt na pomyst, zeby do nich przyjecha¢)” (Kluzniak 2006).
Do$¢ sarkastycznie podsumowuje to recenzent powiesci Stasiuka Taksim
(2009) Lukasz Orbitowski (b.d.): ,Dzi$ Stasiuk to w duzej mierze eseistyka
podroznicza, facet wsiada w pociag czy tam samochdd i zasuwa na prowincje
obserwowac¢ sobie biede. Ma to jaka$ wartos$¢, mysle sobie, ale co, gdy biedne
kraje mu si¢ skoncza? Co jesli wszedzie zapanuje dobrobyt, na zgube eseistyce
polskiej?”. Z pewnoscia bieda jest dla autora elementem malowniczym, na swoj
sposoéb atrakcyjnym, przyciggajacym wzrok i uwage. Jest wiec paradoksalnie
pieknem, dla ktérego warto tworzy¢ literature. Przywodzi to na mysl jak najkla-
syczniejsze toposy literackie: Rousseau i jego ,,dobrego dzikusa”, ktéry obywat
sie szczedliwie bez wiasno$ci; romantycznych czy potem miodopolskich pisa-
rzy opiewajacych bosonogie chiopstwo... Taka funkcja biedy w dyskursie budzi
niemal natychmiast watpliwosci co do czystosci intencji autora. Orbitowski pi-
sze dalej: ,,Zza wydarzen opisanych w ksiazce, zza prawdziwego $wiata wylania
sie sam tworca, ktoéry lubi zwiedzaé ludzkie nieszczescia, pochyla sie nad nimi,
a potem wraca do siebie i dobrego zycia. Jest w tym zgrzyt, ktérego nie umiem
wyjasni¢. Ledwo rozpoznaje. Moze to niedobrze, nie powinno sie tak pisac. Ale
tez dowod na to, ze Taksim porusza w czytelniku wiele najrézniejszych strun”.

Poverty tourism

Blisko stad do stwierdzenia, ze podrézowanie Stasiuka (a potem takze pi-
sanie o podrdézach) miesci sie w ramach nowej odmiany turystyki, zwanej
z angielskiego slum tour, slum tourism, poverty tourism czy, pejoratywnie, poorism
— jednego z segmentéw dark tourism. Chodzi o celowe zwiedzanie dzielnic,
miasteczek czy wsi dotknigtych bieda jako obiektu turystycznego, réwnie cie-
kawego jak uznane zabytki, poréwnywalnego za$ bezposrednio do skansenéw,
w ktorych tubylcy zyja wedlug swoich, egzotycznych dla turysty, zasad i re-
gul przetrwania. Bob Ma (2010, s. 4) nazywa to zjawisko wprost: ,jednym
z najszybciej rozrastajacych si¢ niszowych segmentéw turystyki na $wiecie”.
Po$wieca sie mu zatem coraz wiecej badan. Bob Ma wskazuje, ze od 2008 r.,
gdy artykul na ten temat opublikowat ,New York Times” (Weiner 2008), po-
wstalo juz wiele innych analiz. Dotyczg one gtéwnie moralnych aspektéw tego
zjawiska (por. Selinger, Outterson 2009). Précz naukowcé6w problem podej-
muja takze popularne portale poswiecone podrézom oraz autorzy artykutow
w prasie turystycznej i codzienne;j. ,,Dzi$, nowe jest to, ze dzielnice biedy od-
wiedzaja cate, zorganizowane wycieczki. I to, ze taka forma zwiedzania cieszy
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sie coraz wiekszg popularnoscig. Pisza o nich najnowsze wydania najbardziej
prestizowych anglojezycznych przewodnikéw. Podaja ceny, programy i adresy
biur organizujacych takie atrakcje. Fora internetowe zaroily sie od opinii na ten
temat. Jak zwykle radykalnie sprzecznych, od zachwytu, po wyrazy ubolewania.
Najglo$niejsze spory tocza si¢ oczywiscie w krajach, ktérych to bezposrednio
dotyczy. [...] Ta forma zwiedzania wzbudza oczywiscie liczne kontrowersje.
Przede wszystkim natury moralnej. Wielu oburza czerpanie zysku (przez biura
podrézy) i znajdowanie przyjemnosci (przez turystéw) z cudzej biedy (czy-
taj: nieszczescia)” (Matys 2008). Jako plus wymieniany jest najczesciej dobro-
czynny wplyw kontaktu z bieda na empati¢ turystéw: ,,mozliwo$¢ odwiedzenia
takich miejsc daje szanse na pochylenie sie nad trudnym losem mieszkajacych
tam ludzi. To co$ zupelnie innego niz film w telewizji. To realne spotkanie
z takimi samymi ludZmi jak my, tylko w nieporéwnanie gorszej sytuacji zy-
ciowej. Czesto, dopiero tu, znudzeni dobrobytem, przybysze z Zachodu zdaja
sobie sprawe, w jak szczesliwym sa potozeniu” (Matys 2008). Najczesciej takie
wycieczki organizowane sg do krajéw reprezentujacych wystarczajaco ekstre-
malny, ale jeszcze zno$ny dla zachodniego widza poziom biedy: Indii, Egiptu,
potudniowej Afryki, Brazylii (odmiana zwana favela tourism, ktéra zreszta za-
poczatkowala ten trend).

By¢ moze jednak Stasiuk, autor i wydawca w jednej osobie, zdaje sobie
sprawe z dwuznacznoéci i moralnych watpliwosci towarzyszacych turystycz-
nemu ,,zwiedzaniu biedy”. W roku 2011 wtasnie w wydawnictwie Czarne uka-
zala sie przenikliwa ksigzka Jennie Dielemans Witajcie w raju. Reportaze o prze-
mysle turystycznym. Autorka, podsumowujac liczne badania socjologiczne oraz
prowadzac wlasne reporterskie obserwacje, dekonstruuje oblicze wspoiczesnej
turystyki, takze tej ,alternatywnej”, czyli wyjazdéw backpackerséw z krajow
zachodnich poszukujacych dreszczyku emocji w rejonach odlegtych cywiliza-
cyjnie od ich ojczyzny. Dielemans (2011, s. 92) pisze: ,,Zapotrzebowanie tury-
stéw na kulture i tradycje innych (niewazne, czy beda to Masajowie w Kenii,
Majowie w Meksyku, lud Akha w Tajlandii czy Hmongowie w Wietnamie) sta-
wia wysokie wymagania ludziom, ktérych odwiedzamy. To, czy im zaplacimy,
uzaleznione jest od tego, czy uznamy ich za malowniczych, autentycznych
i nieskazonych cywilizacja. W dniu, w ktérym Mao oprowadzajaca turystéw po
wietnamskim Sa Pa kupi sobie antene satelitarng, samochdéd, lodéwke z zamra-
zarka lub po prostu inne ubrania, turysci zaczng mie¢ problem. Przestanie by¢
autentyczna, a jako obiekt zdje¢ — atrakcyjna. Konsumujemy nie tylko jej kul-
ture i tradycje, konsumujemy réwniez jej biede. Ona musi by¢ biedna dla nas”.

Stasiuk jako podréznik

Stasiuk stara sie umkna¢ przed ta surowa oceng. Jego podrdze nie nosza
znamion ,turystyki”, jest to raczej widczega bez celu. Z opiséw wynika, ze
stara si¢ patrze¢ na ludzi i miejsca takie, jakimi sa, niekoniecznie szukajac tam
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szczegolnej, ,autentycznej” wyjatkowosci. Przeciwnie, wydaje sie, ze specjalnie
szuka miejsc ,nieciekawych”. Jego postawa spotyka si¢ z aprobata, jako jedna
z mozliwych strategii wybrniecia z tej pulapki, w jaka zapedza nas wspolcze-
sna turytyka. W dyskusji nad ksiagzka Dielemans Zofia Krol (2011) méwi: , A
co ze strategiami podrézowania autentycznego? Bo mozna na rézne sposoby
prébowac uciec od tego wrzucenia w worek turystyki. Na przyktad bardzo
ograniczy¢ teren, chodzi¢ na piechote, rozmawia¢ z ludzmi, zaprzyjazniaé sie
i zostawad na dluzej. Albo podrézowaé wolniej, pociagiem osobowym. Andrzej
Stasiuk miatl wiele takich pomysiéw na podrézowanie inaczej. Na przyktad do
Babadag. Miejsca z zalozenia nieciekawego”. Réwniez komentarz internautki
o nicku ,najlepiej” do recenzji ksigzki Dielemans na blogu innej internautki
zdradza, ze droga obrana przez Stasiuka wydaje si¢ stosunkowo ,niewinna”
i jest oceniana jako godna powtarzania, w opozycji do masowej turystyki: ,to,
co widzialam na bulgarskich Ztotych Piaskach wygladato jak definicja prze-
mystu turystycznego. Po paru godzinach huczato mi w gtowie jak na dworcu
gtéwnym! Ale juz we $rode ruszam na dwa tygodnie w glab Bulgarii i tam mam
nadzieje zobaczy¢ co$ bardziej optymistycznego. Miejscowi nie musza sie dla
mnie przebierac i chowaé przede mna telewizorow ;)” 4.

Wydaje sig, ze rowniez Stasiuk nie chce, by miejscowi ,chowali telewi-
zory”. Oproécz tego, Stasiuk mieszkajac w lemkowskiej wsi, podobnie ubogiej
jak zwiedzane przezen rejony, mimo swej prawdopodobnie lepszej sytuacji ma-
terialnej, kompetencji kulturowych i innego habitusu ustawia si¢ celowo w po-
zycji ,ziomka” z kraju za miedza, kraju Europy Srodkowej, réwnie biednego
i nalezacego do tego samego uniwersum. Nie szuka w tych krajach egzotyki,
poniewaz zyje na co dzie w podobnym pejzazu. Wydaje mi sig, ze takze przy-
taczana na wstepie definicja Europy Srodkowej, w ktérej wies Wotowiec autor
czyni symbolicznie centrum ,,swojej Europy”, narzuca takg interpretacje. Sam
wielokrotnie dystansuje sie expressis verbis od ,,bogatego Zachodu”, nie chcac
by¢ utozsamianym z figurg tamtejszego turysty>.

4 Zostaricie w domu, http://narracje.blox.pl/2011/08/Zostancie-w-domu.html

5 Na przyklad opis przekraczania granicy w rumunskim Curtici: ,,Przez okno widziatem, jak
patrosza bagaze Anglikéw, ktorzy wsiedli w Sigisoarze. Miatem czyste sumienie i spokojnie po-
pijatem bihorska palinke. Mundurowi w konicu wysiedli i pocigg miat juz rusza¢, gdy wyskoczylta
z niego dziewczyna z plecakiem. Miata bledny wzrok i rozwiane wlosy. Moze to byt strach, a moze
wiécieklo$¢. Nigdy si¢ tego nie dowiem. W kazdym razie nalezata do grupy tych obcokrajowcow”
(s. 184). Widzimy zabieg stworzenia kontrastu — autor jest spokojny, siedzi, czeka, obserwuje,
popija. Angielka — w$ciekla czy przestraszona — wybiega z pociggu i znika. Mozna wyciagna¢
whniosek, ze nie potrafi z réwnym spokojem poddac¢ si¢ logice srodkowoeuropejskiej rzeczywisto-
$ci, w czym celuje autor.

Stasiuk dystansuje si¢ nawet od turysty podobnej, Srodkowoeuropejskiej proweniencji, ale
przejmujacego styl turystyki bardziej masowej, na przyktad opis stowackich turystéw spotkanych
we wschodnich Wegrzech (,ci przyjezdni byli biali i pulchni jak drozdzowe ciasto, okragli jak
bochenki chleba przebrane z turystycznym sznytem — szorty, biate podkolanéwki i klapki”, s. 69),
ktérzy tak mocno odrézniajg si¢ od ,,smagtej, ciemnowlosej i bardziej sprezystej niz rozlaztej”
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By¢ moze w ogdle nie jest to wigc turystyka sensu stricto, a raczej — przyjaciel-
skie odwiedziny u nieznajomych-znajomych sasiadéw? Tak rozumie fascynacje
Europa S'rodkowal Ritz, piszac o autorze: ,,Stasiuk, w latach 90. odkrywajac pry-
watnie okolice Dukli, stworzyt sobie podobng «mata ojczyzne» (Opowiesci galicyj-
skie 1995, Dukla 1997). Na przetomie tysigcleci pierwszym programowym tytu-
tem Moja Europa Stasiuk programowo rozszerzyl swoja galicyjska ojczyzne z wy-
boru na Europe Srodkowowschodnia. [...] Oérodkiem tej prywatnej Europy jest
nie jakie$ konkretne miejsce historyczne, lecz wtasny dom ” (Ritz 2008, s. 130).

Marek Radziwon (2005) wrecz chwali Stasiuka za rzadkg wrazliwosc¢ i brak
poczucia wyzszo$ci wobec ludzi zamieszkujacych odwiedzane tereny: ,,skrom-
no$¢, zyczliwe zaciekawienie i zgoda, ze wielu rzeczy sie nie zrozumie. Stasiuk
przyjezdza do ludzi, ktdérzy zarabiajg po 25 euro miesiecznie, jesli w ogoéle majq
prace, stucha ich, pali tanie papierosy, ktére oni palg i nie zachowuje sie jak ko-
lonizator”. Pisarz sam potwierdza taka intencje swojego podrézowania, zgadza
sie, ze pociaga go bieda, ktérej grozi zagtada. Ogladanie jej i opisywanie to jakby
misja, by ocali¢ te pejzaze od zupetnej destrukcji i zapomnienia. Ironicznie na-
zywa siebie , pieknoduchem”, ale przyznaje, ze ten $wiat, ktdéry z taka pasja
objezdza i opisuje, jest mu w istocie bliski, a nie egzotycznie odlegly: ,, Zamiast
podaza¢ szlakiem, dajmy na to, Kossutha Lajosa, wedrowalismy szlakiem naj-
tanszych wyrobéw tytoniowych. Po prostu jest tak, ze Kossuth Lajos przetrwa
— chociazby w nazwach ulic [...] a papierosy w pomaranczowych paczkach
przepadng razem ze $wiatem, ktéry je palil, tak samo przepadng wiejskie za-
puszczone gospody, w ktérych czutem sie jak w domu, zupetnie jakbym nigdzie
nie wyjezdzal. Tak sobie myslalem o mojej Europie jako o miejscu, w ktérym
mimo pokonywanych odlegtosci i granic, mimo zmieniajacych si¢ jezykéw czto-
wiek ma poczucie, jakby podrézowat z Gorlic, powiedzmy, do Sanoka” (Stasiuk
2004, s. 78).

Wazne jest to, ze mimo niewatpliwej fascynacji ,,inng Europg”, a wiec i jej
malownicza bieda, autor zachowuje w swoich opisach rozwage i dystans. ,, An-
drzej Stasiuk — ocenia Marianna Wartecka (2007) — nie wyraza wprost swojej
aprobaty dla tego $wiata, gdzie wszystko jest powtarzalne i, przy braku in-
terwencji z zewnatrz, przewidywalne. W zaden spos6b nie mozna uznaé jego
tekstéow za radosna pochwale sielskiej krainy, gdzie ludzkos¢ oparla si¢ we-
sternizacji i postanowila zy¢ powoli. Bardzo czesto przez jego teksty przebijajg
sie realne spoleczne problemy — bieda, bezrobocie, stagnacja. Kiedy pisze

gléwnej ulicy miasta Goénc. Od nich Stasiuk si¢ dystansuje, cho¢ ma $wiadomoé¢, ze i on nie
jest tutaj tak catkiem u siebie, cho¢ niekoniecznie musi skutkowaé to poczuciem wyizolowania:
,Byliémy jedynymi obcymi, lecz nie przyciagaliémy niczyjego wzroku” (s. 68). W odrdéznieniu od
wyobcowanych i ,,czujnych” Stowakéw Stasiuk wchodzi tam w interakcje z miejscowymi, pijac
z nimi palinke, palac papierosy i silujac si¢ na reke z mezczyzng, o ktérym pisze ,,moéj kolega”
(s. 70-71). Tym bardziej omija Polakéw, na przyktad tych napotkanych w Tokaju: ,,Obudzily nas
dzwigki ojczystej mowy [...] — Andzelika, rébzesz, do chuja! [...] Nasza podrdz stawala si¢ troche
zbyt malo zagraniczna. [...] Pora byta odjezdza¢” (s. 77).
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o miejscach, gdzie «‘jutro’ wlasciwie nigdy nie nadchodzi, bo zatrzymuje sie
w dalekich krajach [...] to, co ma nadej$¢, nigdy tu nie dociera, poniewaz zu-
zywa sie gdzie$ po drodze [...] panuje tutaj wieczny schytek i dzieci rodzg sie
zmeczone» (s. 87), oddaje panujacy w nich nastrdj rezygnacji i marazmu. Bez
watpienia jest jednak nimi zafascynowany, przyciagaja go one i czuje si¢ w nich
swojsko. Pragnie i potrzebuje istnienia takich miejsc”.

ZAKONCZENIE

Bieda w omawianych tekstach jawi sie jako wyr6znik i emblemat Europy
Srodkowej, tej, ktéra wedtug stworzonej przez Stasiuka mitologii jest prowin-
¢jai,zadupiem”. To go interesuje, tam wiasnie jezdzi, to widzi na trasie swojej
podroézy i o tym pisze. Reszta nie miesci sie w jego widnokregu ani w nie-
pisanej definicji. Jest to niezwykle klarowna i zarazem wytaczajaca koncepcja:
»Europa Stasiuka jest zadziwiajaco jednorodna. W tej ogromnej wsi miasto jest
nienaturalng narosla, czym$ obcym” (Kluzniak 2006).

Nie jest biedg bezkrytycznie zachwycony i nie zawsze ja akceptuje. W wy-
wiadzie w ,,Playboyu” rozréznia nedze i upadek krajow postsowieckich: ,Jak
jeste$cie w Motdawii albo na Ukrainie, to dopiero widzicie jaki to gnoj, jak
dzialal sowietyzm. To niewyobrazalne. Upadek, dno czlowieczenstwa, nedza,
nikt nie wie, ze wszystko moze wyglada¢ inaczej niz ten ich rozpierdolony
i zasyfiony $wiat. To siedzi i w glowach, i na zewnatrz” (Klinke, Meller, Szy-
galski 2004). A jednak w ksigzkach Stasiuk prébuje traktowaé biede mozliwie
neutralnie. Marek Radziwon (2005) zauwaza: ,,Jadgc do Babadag nie jest ckliwe
ani sentymentalne, chociaz piszac o wie$niakach i biedakach zyjacych w swoim
wlasnym, cichym rytmie, tatwo mozna byloby wpas¢ w taki ton. Nie jest tez
zaangazowane, na przyklad w opisach biedy w postkomunistycznych spote-
czenstwach”.

Literatura rézni si¢ jednak od zycia i Stasiuk nie chce chyba na kazdym polu
kreowaé swojego wizerunku jako oderwanego od rzeczywistosci pieknoducha.
Przeciwnie, w pozaliterackim $§wiecie pokazuje twarz spolecznika. Widzi realny
wymiar biedy na swojej wsi, nie traktowanej jako literacka materia, i wiacza sie
do dziatan, zeby poméc wyjsé chocby z mentalnych ograniczen. Wraz z zong
tak opisujg w miesieczniku ,,Znak” stan beskidzkiej wsi: ,,Ich [mieszkancow]
sytuacje mozna opisa¢ w paru slowach: bieda, czasami wrecz nedza, frustra-
¢ja, smutek, kompletna nieumiejetno$¢ radzenia sobie w $wiecie «pozapege-
erowskim» i oczywiécie tesknota do tego, co bylo, do spokojnej i opiekunczej
rzeczywisto$ci komunizmu” (Stasiuk, Sznajderman 2002, s. 155).

Dziennikarka ,Metra” podsumowuje dziatania Stasiuka i Sznajderman: ,,za-
tozyli Stowarzyszenie Rozwoju Sotectwa Krzywa. Jako Stowarzyszenie zalozyli
w miejscowej trzyklasowej szkolce swietlice otwarta dla wszystkich dzieci.
Wyposazyli ja w komputery i zorganizowali zajecia informatyczne oraz kursy
jezyka angielskiego. Z czasem w $wietlicy zaczely odbywac sie warsztaty pla-
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styczne, fotograficzne i zajecia taneczne. Raz w tygodniu wynajety bus wozit
dzieci na gorlicki basen. W porozumieniu z British Council udalo si¢ takze
zorganizowa¢ wakacyjne kursy wyjazdowe dla dzieci” (Marczak 2006). Oto jak
moéwia o tym sami inicjatorzy: ,W istocie chodzi nam o to, zeby pokazaé dzie-
ciom, ze poza ich popegeerowska wsig i kilkudziesiecioma kanatami telewizji
satelitarnej istnieje jaki$ inny $wiat. Te dzieci musza si¢ stad w przyszlosci
wyrwac, choéby po to, by nie podzieli¢ losu rodzicéw. Rodzice w pewnym sen-
sie sa juz spisani na straty, nikt sie nimi nigdy nie zainteresuje, chyba ze jako
najtansza sila robocza. Dzieci, przynajmniej niektére, maja jeszcze szanse na
wydobycie sie z tego zakletego kregu biedy, apatii i leku przed §wiatem” (Sta-
siuk, Sznajderman 2002, s. 155). Mozna w nastepujacy sposéb odtworzy¢ ten
tok rozumowania: co innego bieda w pewnym sensie z wyboru, na przyktad
poczatkujacego pisarza, ktéry, gdyby chcial, moglby zaja¢ sie czyms$ innym, ale
poswieca wartosci materialne dla sztuki i $wiadomie przyjmuje swoj los. Co
innego bieda catego regionu, ktéra prawdopodobnie przeminie i przeksztalci
si¢ wraz z gwaltowna modernizacja tego $wiata. A co innego codzienna, ludzka
bieda mieszkajacych po sasiedzku dzieci, ktére na nig nie zastuzyly, a nie maja
mozliwosci z niej wyjs¢.
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POVERTY IN CENTRAL EUROPE IN THE PROSE OF ANDRZE]J STASIUK
Summary

The subject of the article is the portrayal of poverty in the works of Andrzej Stasiuk,
a Polish writer who focuses on Central European themes. Stasiuk’s scope of interest
includes former Communist countries of Europe, excluding Germany and Russia, espe-
cially in the period of system transformation. Stasiuk’s works offer a literary portrayal
of poverty in Central Europe which cannot be equalled with a sociological analysis.
The main focus of the article is Stasiuk’s best known non-fiction book about Central
European matters entitled On the Road to Babadag (2004). The problems in the article
addressed can be divided into two groups. The first one is connected to the imagery of
poverty. How is poverty portrayed? What objects or settings are described? Is money
mentioned? What are the synonyms of poverty? Whom is Stasiuk describing as “figures
of the poor?” Does the writer reflect on the fate of the poor? The second cluster of prob-
lems is connected to the function and significance of poverty in the discourse. What is
the place of poverty in Stasiuk’s writing and worldview? Why is it necessary? What is
the writer’s opinion on poverty as a social phenomenon? Another issue addressed in
the article is that of “poverty tourism.”

Key words/stowa kluczowe
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