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BIEDA EUROPY ŚRODKOWEJ W NARRACJACH ANDRZEJA STASIUKA

„Wolę kraje podbite niż podbijające. […]
Wolę piekło chaosu od piekła porządku”.

Wisława Szymborska Możliwości

EUROPA ŚRODKOWA WEDŁUG STASIUKA

Zamierzam tu prześledzić dyskurs o biedzie dający się wyodrębnić w wy-
branych wywiadach i książkach Andrzeja Stasiuka, pisarza zajmującego się te-
matyką środkowoeuropejską. Dlaczego piszę właśnie o tym autorze? Książki
Stasiuka mają dobre recenzje, są wyczekiwane przez czytelników; jako ambitna
literatura piękna sprzedają się dobrze, o czym świadczą kolejne wznowienia.
Stasiuk jest autorem opiniotwórczym, jego wyraziste poglądy i swoisty sposób
widzenia świata są obecne w dyskursie prasowym, nie tylko w prasie literackiej,
ale też codziennej czy w popularnych tygodnikach opinii. Można zaobserwo-
wać, że laureatowi nagrody Nike udało się wprowadzić do polskiej kultury
nową perspektywę — spojrzenie na prowincję, polską i europejską, a także
na, dotychczas „niewidzialne” niemal dla nikogo poza wąską grupą specjali-
stów i zapaleńców, tereny „Europy zwanej Środkową”. Warto zatem przyjrzeć
się głównym elementom, na jakich pisarz ten buduje swój dyskurs. Bieda jest
jednym z takich elementów. Pisarstwo Stasiuka doczekało się już wielu opraco-
wań, głównie literaturoznawczych, na niektóre dalej się powołuję (zob. Rosz-
czynialska 2007; Wartecka 2007; Millati 2008; Ritz 2008; Fiut 2008; Rychlicka
2009), nie analizuję jednak jego dyskursu o biedzie z pozycji badacza litera-
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tury. W poszukiwaniu szerszergo kontekstu odwołuję się także do badań nauk
społecznych nad ubóstwem, socjologii turystyki i innych ujęć występujących
we współczesnej humanistyce.

Pojęciem, które wymaga uściślenia, jest „Europa Środkowa”. Ma ono
ogromnie dużo, często wzajemnie sprzecznych definicji (por. Buchowski, Koł-
bon 2001). Tu jednak, w tekście poświęconym pracom konkretnego autora,
celowe i zasadne wydaje się posłużenie literacką definicją przezeń przyjętą.
Ta nośna literacko i pobudzająca wyobraźnię koncepcja została przedstawiona
w eseju Dziennik okrętowy (w tomie Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
Środkową). Esej, opublikowany po raz pierwszy w 2000 r. (ja cytuję wydanie
trzecie z 2007 r.), można uznać za nieformalną deklarację ideową wydawnic-
twa Czarne — za mitologię potrzebną, by uzasadnić sens publikacji autorów
z Europy Środkowej. Jednocześnie tekst ten może być ważny dla podróżują-
cych po tym regionie: Stasiuk ujął w słowa i w spójny konstrukt myślowy ich
intuicje, być może wcześniej niezwerbalizowane. Wykreśla zatem na mapie
Europy krąg, którego środek znajduje się w łemkowskiej wsi Wołowiec, a pro-
mień sięga Warszawy. Jest to krąg prywatny, zamyka bowiem biografię autora,
sięgając od miejsca urodzenia do obecnego adresu. „Nie mogę oprzeć się poku-
sie i wykreślam wokół Wołowca trzystukilometrowy krąg, żeby określić swoją
środkową Europę. Linia biegnie mniej więcej przez Brześć, Równe, Czerniowce,
Cluż Napoka, Arad, Szeged, Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę […]
Wewnątrz jest kawałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy, przyzwoite i porów-
nywalne przestrzenie Rumunii i Węgier, prawie cała Słowacja i skrawek Czech.
No i jakaś jedna trzecia Ojczyzny. Nie ma Niemiec. Nie ma Rosji — co przyj-
muję z pewnym zdziwieniem, ale też z dyskretną, atawistyczną ulgą” (Stasiuk
2007, s. 85–86). Przedstawiony krąg nie jest jednak sztywno zamknięty: „praw-
dziwa geografia to droga ucieczki, która wiedzie na południe” (Stasiuk 2007,
s. 134); co jest zaproszeniem do przekraczania go i eksplorowania także Bałka-
nów. Rozwinięcie tej idei znajdziemy w kolejnej książce Stasiuka poświęconej
podróżom po „mojej Europie” — Jadąc do Babadag (2004), a podsumowaniem,
zwłaszcza wątków bałkańskich, może być Dziennik pisany później (2010).

Należy wyraźnie zaznaczyć, że Stasiuk nie tylko definiuje swoją Europę
Środkową i czyni ją głównym tematem swojej prozy. On, wedle słów Piotra
Millatiego (2008, s. 172–176): „konsekwentnie buduje własną mitologię Eu-
ropy Środkowej. […] Jego Europa stanowi negatyw powyżej opisanej, jest jej
mroczną podświadomością, czymś w rodzaju ciemnej strony księżyca. To Eu-
ropa plebejsko-proletariacka, Europa ludzi z marginesu, Europa zapomnianych
peryferii, zabitej deskami prowincji, której ułomne, banalne i naznaczone ma-
terialną i duchową nędzą istnienie stanowi nieudolną karykaturę Zachodu”.

W uproszczeniu zatem, przyjętym na potrzeby tych rozważań, omawiany
teren obejmuje postkomunistyczne kraje europejskie, z pominięciem Niemiec,
Rosji, wschodniej części Ukrainy i Białorusi. Są to zatem kraje należące do
Unii Europejskiej (kraje bałtyckie, Czechy, Słowacja, Węgry, Słowenia, Rumu-
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nia, Bułgaria), aspirujące do niej (np. Chorwacja) oraz nie liczące się na razie
w planach akcesyjnych (Białoruś, Ukraina, Albania, Mołdawia). Do tak rozu-
mianej Europy Środkowej zalicza się, rzecz jasna, także Polska. Istotne wydaje
się kryterium historyczno-polityczne, czyli doświadczenie komunizmu. „Histo-
ryczny obszar Sarmacji Stasiuk zastępuje obszarem Austro-Węgier, przy czym
niegdysiejsze c.k. mocarstwo, mile wspominane w Galicji, stanowi raczej tylko
zewnętrzną historyczną siatkę orientacyjną. Oś wewnętrzną wyznaczają wspo-
mnienia własnych przeżyć z okresu późnego realnego socjalizmu, co wywołuje
na plan sowiecką hegemonię w Europie Wschodniej. Postsocjalizm, istotny
element tej własnej, autorskiej Europy, nie generuje jednak postkolonialnych
ataków na byłe imperium, lecz raczej tworzy ramy zmitologizowanej Europy
Środkowej, powstającej na gruncie tego, co różni dawny blok wschodni od Eu-
ropy Zachodniej, która dzięki swej potężnej machinie cywilizacyjnej okazała
się daleko skuteczniejsza w kreśleniu nowej mapy tego obszaru niż dawne
ideologiczne manewry Kremla” (Ritz 2008, s. 130).

BIEDA ŚRODKOWOEUROPEJSKA A JEJ LITERACKA WIZJA

Można pozwolić sobie na wyodrębnienie zagadnienia biedy w tych właśnie
krajach jako osobnego tematu badawczego, gdyż — jak pisze Ruth Lister (2007,
s. 15) — bieda ma swoje konkretne oblicza pod każdą szerokością geograficzną:
„Bycie biednym może bardzo różnie wyglądać w różnych społeczeństwach, nie
tylko gdy porównamy Północ z Południem, lecz również, dajmy na to, USA ze
Skandynawią. Sposoby doświadczania i rozumienia biedy są bowiem kształto-
wane przez socjoekonomiczne konteksty strukturalne i kulturowe. […] Ozna-
cza to, ni mniej ni więcej, że nie ma jednej koncepcji biedy, która byłaby poza
historią i kulturą. Jest ona tworem konkretnych społeczeństw”. Możemy zatem
mówić o biedzie środkowoeuropejskiej, łącząc to społeczne zjawisko z kontek-
stem kulturowym i specyficznymi doświadczeniami historycznymi tego terenu.

Należy wyraźnie zaznaczyć, że chodzi o obraz biedy w dyskursie wytwarza-
nym przez i wokół popularnego pisarza. Poniższe rozważania są zatem analizą
obrazu biedy przedstawionej, nie pretendują bynajmniej do miana socjologicz-
nej analizy biedy w Europie Środkowej. Przede wszystkim omówię najbardziej
znaną i docenioną nagrodą Nike książkę Stasiuka, w której w najbardziej wi-
doczny sposób została podjęta tematyka środkowoeuropejska: Jadąc do Baba-
dag (20041), wspomagając się wypowiedziami autora pochodzącymi z wywia-
dów. Mimo niewątpliwej obfitości zawartego tam materiału nie uwzględni-
łam w pełni kontynuacji Jadąc…, czyli Fado (2006) i Dziennika pisanego później
(2010), a także utworów o tematyce nie tyle środkowoeuropejskiej, ile „kar-
packiej”: Opowieści galicyjskie (1998), Dukla (1999) i Zima (2001). Wymienione

1 Dalej przywołując cytaty z tego wydania podaję jedynie w nawiasie numery stron.
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utwory są dość trudne do ostatecznego zaklasyfikowania gatunkowego; to li-
teratura piękna na pograniczu non-fiction, zwłaszcza książki „środkowoeuro-
pejskie” mają formę raczej eseistyczno-reportażową, choć możemy spodzie-
wać się w nich „zagęszczenia” rzeczywistości w celu uzyskania efektów styli-
stycznych i pewnej dozy licentia poetica. Jak pisze Piotr Millati (2008, s. 188):
„jego wizja dotycząca tej części świata ma charakter subiektywny, osobisty,
niemal intymny […] Stasiuk jest twórcą literatury pięknej, nie publicystą. Jego
pisanie rządzi się zupełnie innymi prawami i podlega zupełnie odmiennym
kryteriom oceny niż teksty publicystyczne i naukowe, które chcą pokazywać
świat takim, jaki jest i wywoływać w nim zmiany. […] Tylko pozornie jest
to pisarstwo realistyczne. Jako czytelnicy dajemy się zbyt łatwo zwieść tym
wszystkim topograficznym konkretom czy opisom spotkań z rzeczywistymi
ludźmi, którymi Stasiuk nasyca swe opowieści”. Nie zakładam zatem, że dys-
kurs ten precyzyjnie opisuje rzeczywistość, lecz zamierzam analizować wizję
pisarza.

Należy wspomnieć, że istnieje wiele cennych prac ujmujących tematykę
biedy w Europie Środkowej i Wschodniej przede wszystkim z punktu widzenia
nauk społecznych i ekonomicznych (por. np. Domański 2002; Bocheńska-Se-
weryn, Grotowska-Leder, Stanek 2003; Szelényi 2003; Golinowska, Tarkowska,
Topińska 2005). Badacze podają dokładne dane liczbowe na temat ubóstwa
w krajach postkomunistycznych, opisują jego strukturę, uwarunkowania zwią-
zane z rozmaitymi czynnikami społecznymi. Stawiają również pytania o przy-
czyny ubóstwa. Szczególnie interesujące i warte zbadania wydają się procesy
zachodzące podczas transformacji ustrojowej w Europie Środkowej, a także
stan będący konsekwencją tych procesów. Pisze o tym Stanisława Golinowska
(2005, s. 278–279) (ma na myśli Polskę, lecz pewien ogólny model można
odnieść do całego regionu): „Nierówności występowały także w realnym so-
cjalizmie, mimo socjalistycznej ideologii, w której równość społeczna zajmo-
wała czołowe miejsce, i mimo prowadzenia polityki pełnego zatrudnienia. […]
w okresie transformacji ujawniły się tendencje klasyczne, w których paupe-
ryzacja i wzrost ubóstwa związany jest z dwoma głównymi procesami. Jeden
z tych procesów to poddanie ludności rolniczej konkurencji ze strony silnie
działającego rynku i upadek małych gospodarstw opierających swą egzystencję
na gospodarce bez mała naturalnej. Drugi proces związany jest ze zmianami
w industrializacji i urbanizacji. Upadek tradycyjnych przemysłów, masowe re-
strukturyzacje wielu gałęzi i powstałe na tym tle trudności dostosowawcze
licznych grup robotniczych stanowią kolejne źródło nasilenia zjawisk ubóstwa,
tym razem ubóstwa miejskiego”.

Oczywiście, wspomniane procesy nie wyczerpują genezy ani opisu ubóstwa
transformacji. Należy też pamiętać, że różne kraje Europy Środkowej weszły
w okres transformacji z różnym stanem gospodarki i różnym poziomem ży-
cia obywateli, różne też były przyjmowane następnie rozwiązania, zarówno
w dziedzinie ekonomii, jak i na przykład polityki społecznej. Na potrzeby tych
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rozważań, uwzględniając specyfikę analizowanych tekstów, przyjmuję jednak,
że cechy wspólne krajów postkomunistycznych są w odniesieniu do przedsta-
wianego tematu istotniejsze niż różnice między nimi. Tak wygląda literacka
charakterystyka tamtej rzeczywistości w tekstach Stasiuka — jeśli pominie się
wyjątkowe cechy, jakimi w jego oczach wyróżniają się niektóre kraje (np. Al-
bania opisana w Jadąc do Babadag), to Europa Środkowa jawi się jako region
względnie jednorodny.

Warto przy tym zdawać sobie sprawę, że wizja zaprezentowana przez Sta-
siuka to jedynie fragmentaryczny, z założenia nienaukowy i nieusystematy-
zowany ogląd tej rzeczywistości, którą precyzyjnie i wszechstronnie opisują
badacze. Także opisywane przezeń elementy kojarzone z biedą przedstawiają
tylko jedną jej odmianę, w pewien sposób charakterystyczną właśnie dla czasu
transformacji, gdy wskutek rozpadu starego porządku wytwarza się swoista
luka, a w niej rzucające się w oczy elementy to chaos, rozkład, stagnacja.
Dlaczego jednak uważam za istotną analizę tego właśnie, jednostronnego być
może, spojrzenia na biedę? Dlatego że chociaż proza Stasiuka nie jest kla-
syczną literaturą faktu o funkcji informacyjnej, musimy zdawać sobie sprawę
z jej nośności. Stasiuk uzyskał w ostatnich latach status niezwykły, jak na
twórcę ambitnej literatury; dziennikarze „Wprost” umieścili go nawet na liście
stu najbardziej wpływowych Polaków roku 20112. Podkreślają romantyczną
legendę jego biografii (wyrzucany z kolejnych szkół, siedział w więzieniu za
dezercję, zamieszkał „pośrodku pustkowia” w łemkowskiej wsi), konkludując,
że paradoksalnie, nawet z pustkowia głos Stasiuka jest słyszalny i słuchany:
„Tam powstają jego książki i eseje publikowane w prasie w Polsce i za gra-
nicą. Tam też ma siedzibę wydawnictwo Czarne, które wydaje Stasiuka oraz
innych autorów z Polski i najbliższych okolic. Co taki pustelnik może mieć do
powiedzenia o Polsce i świecie? Okazuje się, że dużo. Stasiuk przygląda się
z Wołowca ludziom i zjawiskom, wyrywając je z kontekstu sezonowych mód”
(Klinke, Meller, Szygalski 2004, s. 43). To, co pisze Stasiuk o Europie Środ-
kowej, jest zatem odbierane — odbiorcy jego tekstów na ich podstawie często
wyrabiają sobie opinię o regionie.

Stasiuk piszący o Europie Środkowej niemal nie ma konkurencji we współ-
czesnej literaturze polskiej. Detronizuje także dawnych mistrzów opisujących
ten region kilkadziesiąt lat temu: „Jest to wizja zasadniczo odmienna od tej,
którą w latach osiemdziesiątych tworzyli i skanonizowali tacy pisarze jak
Kundera, Miłosz, Kiš, Havel czy Konrad” (Millati 2008, s. 172). Atrakcyj-
ność i egzotyka niezużytych przez literaturę ani język potoczny nazw geo-
graficznych z Węgier, Albanii, Rumunii to wielka siła pisarstwa Stasiuka. Tak
wielka, że czytelnicy jego dzieł traktują je jak przewodniki. Wyruszając w po-
dróż urzeczeni nazwami znanymi z książek, widzą na miejscu „klimaty jak

2 100 najbardziej wpływowych Polaków, „Wprost” 2011, nr 45.
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ze Stasiuka” i wracają do domu z obrazem „Innej Europy” jako jedynym
prawdziwym3.

Należy jeszcze zaznaczyć, że dwa analizowane dyskursy (książki i wywiady)
funkcjonują równolegle i stanowią konsekwentną, komplementarną całość.
Wywiady są utrzymane w podobnej stylistyce jak proza, robią także wraże-
nie tekstów, w których mówi się coś ważnego. Stasiuk, być może nieświado-
mie, stosuje strategię, by mówić tak, jak pisze, i pisać tak, jak mówi. Pewne
wątki poruszone w sposób enigmatyczny w prozie są dopowiadane, rozwijane
w wywiadach, które pełnią funkcję przedłużenia, wyjaśnienia, podkreślenia,
ubarwienia anegdotką.

ELEMENTY OBRAZU LITERACKIEGO BIEDY

Chciałabym najpierw zająć się dekonstrukcją pojęcia biedy występującego
w tekstach Stasiuka. Na początek zadam kilka pytań, aby precyzyjnie odtwo-
rzyć charakter dyskursu. Jakie są używane przez autora synonimy biedy? Co
autor opisuje jako elementy biedy? Czy są to rzeczy, domy, pieniądze? O ja-
kich zjawiskach towarzyszących biedzie wspomina? Czy bardziej skupia się
na przestrzeni i przedmiotach czy na ludziach? Jak opisani są biedni ludzie?
Kogo Stasiuk opisuje jako figurę biednego? Czy i w jakiej formie występuje też
element bogactwa?

B i e d a , n ę d z a , „ r o z p i e r d u c h a ” ?

Bieda wydaje się podstawowym skojarzeniem autora z opisywanymi te-
renami postkomunistycznej, prowincjonalnej Europy i najważniejszym zjawi-
skiem, jakie tam widzi. Jest to właściwie jakby metatemat, pewna rama, uni-
wersalna cecha tego świata, o której nawet nie musi wspominać i przywo-
ływać jej co drugie zdanie, ponieważ właściwie wszystko, co opisuje, można
zakwalifikować jako obrazy biedy. Jest wszechobecna. Całe Jadąc do Babadag jest
wielkim opisem biednych ziem. Nie znajdziemy tam właściwie przedstawienia
dostatniego obejścia, zadbanego miasteczka czy zamożnych ludzi. Jednocześnie
sformułowania, w których bezpośrednio występuje słowo „bieda”, „nędza”, są
niezwykle rzadkie.

Wymieniając, co go ciągnie w te rejony, Stasiuk także nie wspomina wprost
o biedzie, choć jest ona poprzez skojarzenie obecna w każdym z wymienionych
zjawisk: „skłonność do peryferii, pociąg do prowincji, perwersyjna miłość do
wszystkiego, co zanika, przepada i niszczeje” (s. 203). Ważne, że autor sam
przyznaje się do wybiórczości swojego spojrzenia: „Wszędzie za tym węszę.

3 Zob. np. blogi podróżników jeżdżących „śladami Stasiuka” (http://naszepogorze.blogspot.
com/2011/09/u-vlada-palovnika-w-gorach-transylwanii.html; http://ladyofsanchez.mblog.pl/461
356,komentarze.html).
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Nie ma co się oszukiwać. Ślepy i głuchy na resztę” (s. 282). Choć od razu
dodaje: „Najczęściej nie ma żadnej reszty” (s. 282), jakby broniąc się przed
oskarżeniami o niepełność swoich obserwacji.

Peryferie i prowincję autor kojarzy z niedostatkiem, w odróżnieniu od bo-
gatego centrum, metropolii. Podąża tutaj, jak się wydaje, za klasyczną dycho-
tomią centrum–peryferie, używaną w antropologicznych analizach przestrzeni
(por. Tuan 1987), służącą także jako podstawa rozwoju teorii postkolonialnej.
Wydaje się, że przyjęcie takich kategorii jest kluczowym elementem zabiegu
mitologizacji Europy Środkowej. German Ritz (2008, s. 130) pisze, że stra-
tegia ta to: „utajony pean na cześć decentralizacji i regionalizmu przeciwko
metropoliom, ugruntowanie Europy Środkowej na pograniczu”. Dalej pokażę,
że opisywanie Europy Środkowej przez pryzmat zjawisk i cech uznawanych
w potocznym rozumieniu za negatywne niekoniecznie musi być działaniem
stygmatyzującym. Dotyczy to zarówno ogólnego obrazu regionu, jak i biedy
jako jednego z najważniejszych jego elementów.

O biedzie świadczą przede wszystkim rzeczy i przestrzeń (rzadziej postacie
ludzi), opisane z podkreśleniem jednej z jej cech definicyjnych: zniszczone, ta-
nie, stare, w stanie rozkładu, brudne, tandetne itd. Jakie synonimy pojawiają się
dla słów „bieda”, „biedny”? Stosunkowo najczęściej mamy słowo „nędza”. Poza
tym, gdy już występują jakieś konkretne rzeczowniki, są to wulgaryzmy, przede
wszystkim opisujące nieład przestrzeni. Na przykład: „rozpierducha” (na przej-
ściu do Naddniestrza, s. 157), „pierdolnik wiejskiego obejścia” (Węgry, s. 180),
„bieda z nędzą […] pierdolnik człowieczego życia” (tabor cygański koło Satu
Mare, s. 231), „umiarkowana rozjebka” (Uzlina, s. 283). Czasem określenie
wymaga rozwinięcia, jak w Bardejowie: „łagodna rozpierducha, senny bała-
gan, […] składy rzeczy z wolna zmieniające się w śmietniki” (s. 282). Nie jest
jednoznaczne, czy wulgaryzmy należy traktować zgodnie z językową normą
jako słowa nacechowane negatywnie, a zatem stygmatyzujące biedę, czy też
jako swoiste stylistyczne środki wyrazu mające nadać określeniom intensyw-
ności.

Wydaje się, że jako synonimy biedy można potraktować także inne okre-
ślenia wskazujące na negatywne cechy przestrzeni i rzeczy, na przykład użyte
w opisie rumuńskiej knajpy: „syf, przypadkowość, brud” (s. 92). Rzeczownik
„syf” jest zresztą szczególnie ulubionym i powtarzanym: „nigdy w życiu nie wi-
działem takiego syfu” (Albania, s. 125). „Syf” można rozpisać na poszczególne
elementy, tak jak w Sfîntu Gheorghe: „Zaraz za ostatnimi domami zaczynały
się śmietniska: martwy, szary, jednorazowy plastik, puszki, szkło, szmaty […]
Jęzor wysypiska spływał w stronę martwego kanału i na powierzchni wody
[…] rozlewał [się] w ławicę wystających szyjek, wzdętych toreb, namokniętej
tektury pół na pół z aluminiową folią” (s. 201). Pojawiają się też inne ciągi
rzeczowników, jak w opisie placu w mołdawskim miasteczku Cimișlia: „ni-
cość […] szarość, kurz i upał” (s. 141), czy też w Huși: „chrobot, butwienie,
pełznąca pleśń […]. Drobnoustroje, grawitacja i wilgoć” (s. 277).
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Bieda to także zużycie, nietrwałość, rzeczywistość jak fatamorgana, przy-
widzenie niemal: „Miasteczko zniknie z mapy i tylko ja będę wiedział, jak
wyglądało” (s. 262). Niełatwo je zapamiętać i utrwalić ten obraz, ponieważ
składa się z tak trudnych do opisu, zagrożonych rozpadem, zniknięciem ele-
mentów, tak jak cygańska osada w Krompachach: „Wszystko wystawało, nie
pasowało do siebie, zapadało się, jakby zaraz miało się osunąć, runąć na szosę,
żerdzie, skrawki blachy, patyki, przyniesione skądś kawałki starych domów,
w których nikt już nie chciał mieszkać, błoto i mech w szczelinach między
belkami, ochłapy czarnej papy […]. Nicość wzgardzonej materii” (s. 263).

Znakiem i swoistym synonimem biedy jest też „prowizorka”. W Mołdawii:
„Nędza i smutek prowizorycznie uformowanej materii robiły tylko to, co do
nich należało. Przeżerały rzeczywistość” (s. 146). W innym miejscu: „Z au-
tobusu wysiadła kobieta. Ciągnęła za sobą drucianą konstrukcję na dwóch
kółkach. Do tego przywiązana była niewielka torba. I jedno, i drugie zrobione
chyba w domu” (s. 141–142). Rzeczy opisywane w sposób obnażający ich nie-
dokończoność (lub dążenie do rozpadu), brak nakładów i starań, niską jakość
wykonania na każdym kroku opowiadają na swój sposób historię biedy.

R o d z a j e i s t o p n i e b i e d y :
b r a k i n a d m i a r , b i e d a „ d a w n a ” i „ n o w a ”

Do opisu biedy równie przydatne są obrazy pustki i braku jak nadmiaru.
Może to być zatem opis wioski, w której nie ma nic poza nędznymi chałup-
kami, czy opustoszałej delty Dunaju, czy też opis gigantycznego cmentarzyska
zezłomowanych i pordzewiałych samochodów w Albanii. Oba te obrazy są
równoważne. Chodzi raczej o stan i jakość tych przedmiotów: jeśli są stare,
tanie, albo w stanie rozkładu, nieważne, czy jest ich dużo czy mało, nigdy
nie będą przedstawiać sobą dostatku. Stasiuk pisze zresztą wprost: „zbędność,
nadmiar, który nie jest bogactwem” (s. 247). Przykładem może być postindu-
strialny krajobraz Baia Mare: „Płaską przestrzeń wypełniał pordzewiały metal,
pokruszony beton i porzucony plastik. Hałdy śmieci tliły się sennie i smrodli-
wie. Słońce świeciło na zrudziałe konstrukcje, na potrzaskane szklane ściany
hal, na wypatroszone magazyny, na zamarłe dźwigi, na korozję stali i na ero-
zję murów. […] ostateczna dekadencja industrialu” (s. 83). Gdzie indziej na-
zywa się to: „rdza, nędza martwego metalu i rozpacz podupadłej technologii”
(s. 264).

W narracji wyróżniają się też dwa rodzaje biedy: dawna i nowa. Dawna jest
bieda „archaiczna” albo nieco współcześniejsza, komunistyczna. Biedę dawną
cechuje tu stałość, brak reakcji na jakiekolwiek ludzkie poczynania. Jest ona
niezmiennym elementem opisywanego swiata. Takie opisy dominują ilościowo.
Jest to bieda w Rășinari: „Tak było kiedyś — pomyślałem. Nie wytwarzało się
rzeczy zbędnych, nie marnowało ognia ani jedzenia. Zbytek był obowiązkiem
i przywilejem królów” (s. 33). To sklep we wsi Vicșani, gdzie pisarz zajeżdża
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w poszukiwaniu grobu Jakuba Szeli, i nawiązuje do tamtej, dziewiętnasto-
wiecznej galicyjskiej biedy: „W cooperativie ciężko i wolno krążyły muchy. Na
półce stały dwa gatunki najtańszych papierosów. […] powietrze miało ten sam
duszny smak nędzy” (s. 56).

W biedzie drugiego rodzaju pojawia się zapowiedź przyszłości, jaka czeka —
według autora — Europę Środkową: „będą to coraz bardziej skundlone wersje
codzienności udającej święto i nędzy przebranej za bogactwo, festyniarski syf,
śmieciarska multiplikacja, plastik, który psuje się natychmiast, lecz jako odpad
i wysypisko trwa niemal wiecznie” (s. 16). Jest to bieda nowa — próbująca
udawać coś, czym nie jest, zasypana kolorowym natłokiem towarów z Chin,
taka jak na targu w Máriapócs: „Na wielkim płaskim wygwizdowie za miastem
towary leżały na kawałkach folii wprost na ziemi. Żadnych cudów, chińska
tandeta, podróbki adidasów i najków. Wszystko schludnie ustawione, ułożone
w rzędach i oślepiająco nowe. […] Nikt nic nie kupował” (s. 291). Taki obraz
inwazji kolorowej, krzyczącej masy znajdziemy także w Opowieściach galicyjskich,
w opisie kiosku Władka z zagranicznymi towarami (Stasiuk 1998, s. 13–14).

Przypomina to nieco (toutes proportions gardées) zjawisko opisywane w pod-
ręcznikach socjologii kultury, gdy w krajach Trzeciego Świata na pierwotny
układ kultury od razu nakłada się układ kultury masowej, z pominięciem szcze-
bla rozwoju układu instytucji. W odpowiedzi na pytanie o cechy wspólne tak
odmiennych krajów jak Polska, Rumunia, Słowacja, Albania Stasiuk mówi:
„Moim zdaniem, niesamowity splot rozpadu i wzrostu. W tych stronach nie
było jeszcze na dobre nowoczesności, a zaczęła się ponowoczesność, nie skoń-
czył się komunizm, a przychodzi postkapitalizm. Przeszłe formy polityczne,
społeczne, kulturalne wydają się minione, ale naprawdę podskórnie egzystują.
To, co nowe natomiast przychodzi z siłą żywiołu. […] Taka łączność głębokiej
przeszłości i przyszłości określa, jak sądzę, to, co się będzie działo z tutej-
szą cywilizacją” (Wierzejska 2010). Stasiuk swoimi intuicjami i obserwacjami
wpisuje się tutaj w znane tezy badaczy opisujących transformację jako okres
przejściowy, czas długofalowych, wielokierunkowych i radykalnych przemian
społecznych (por. Gumuła 2002). Warto zauważyć także, że przedstawiony
obraz pokazuje również działanie procesów o większym zasięgu niż transfor-
macja ustrojowa — takich choćby jak globalizacja, w wyniku której na przykład
wspomniane chińskie towary zalewają cały świat.

Nawet ta wszechobecna bieda może być stopniowalna. Pasterskie szałasy
są chyba najnędzniejszymi z opisywanych ludzkich siedzib: „szałasy dla pa-
stuchów z dachami z sitowia. To wszystko można było zbudować niemal go-
łymi rękami. Niczym się nie różniło od pejzażu. W każdej chwili mogło prze-
paść bez śladu, nie pozostawiając żadnych ruin, żadnych wspomnień. Tam
w środku, w tych szałasach, były pewnie jakieś rzeczy, wiadro, nóż, siekiera,
ale na zewnątrz wyglądało to zupełnie roślinnie i nie miało wieku. Składało się
z najprostszych form: drewno, trawa, trzcina, trochę zwierząt, owcze gówna”
(s. 274).
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Ostatecznym stadium biedy jest zatem obsunięcie się na stronę natury
w odwiecznej dychotomii natura–kultura. Gdy bieda jest krańcowa, nie ma już
żadnych przedmiotów z katalogu tych, które odróżniają człowieka od reszty
uniwersum. Jest „roślinnie”, pozostają ślady zwierząt, materia organiczna i lu-
dzie, również podobni zwierzętom, jak ci robotnicy harujący niczym zwierzęta
pociągowe, „okutani w zniszczone kufajki i kapoty” (s. 34). Pasterze śmierdzący
owcami są jakoś szczególni nawet w ogólnie biednym rumuńskim miasteczku
Șpring: „W knajpie stały żelazne krzesła i stoły. Było gorąco i brudno. W kącie
siedziało dwóch mężczyzn. Ciągnęło od nich owczym smrodem. Wyglądali tak,
jakby wyszli z jakiś zamierzchłych czasów: czarni, krępi, brody zrastały im się
w jedno ze skołtunionymi włosami” (s. 90).

R z e c z y

We współczesnej humanistyce widoczne jest zainteresowanie przedmio-
tami jako istotnym elementem rzeczywistości społecznej, pośrednikiem w re-
lacjach międzyludzkich, wyznacznikiem statusu i wieloma innymi aspektami
ich obecności wśród i obok ludzi (zob. np. Krajewski 2005; Barański 2007).
„Rzeczy są elementem naszej codzienności, za ich przyczyną realizuje się
ludzka praktyka działań społecznych, zachowań ekonomicznych, aktów psy-
chiczno-behawioralnych oraz praktyka pamięci. Rzeczy jako elementy kul-
tury materialnej mogą być percypowane w wielu aspektach, na przykład:
funkcjonalnym, symbolicznym, prestiżowym, społecznym, estetycznym, reli-
gijnym. Mogą być ważnym elementem podmiotowej i zbiorowej tożsamo-
ści, konstruować przestrzenie pamięci, a wchodząc w różnorakie interakcje
z ludźmi, budować perspektywę do refleksji nad ich znaczeniem, wytwarza-
niem, używaniem, konsumowaniem, udomawianiem, rozdawaniem, pozbywa-
niem się, narratywizowaniem” (Szydłowska 2011, s. 127). W literaturze sku-
pienie na przedmiotach jest środkiem wykorzystywanym nie od dzisiaj, cho-
ciażby w metonimii i synekdosze. Zwłaszcza współcześnie wydaje się, że rze-
czy zajmują istotną pozycję w literackim dyskursie. Joanna Szydłowska (2011,
s. 128) pisze, że przedmioty „są, jak chce Ewa Domańska, Milczącym Innym,
którego w myśl postulatów historii nieantropocentrycznej, należy obdarzyć
głosem”.

Chodzi także o przemożny wpływ przedmiotów na nasze życie, o czym pisał
Marek Krajewski (2009): „Przedmioty stawiają nam opór. Niekoniecznie dla-
tego, że są materialne i nieme, ale raczej dlatego, że są obiektywizacjami wiedzy,
interakcji, wartości i sposobów myślenia, które narzucają się nam jako koniecz-
ności. Jako narzędzia pozwalają nam one realizować założone cele, ale jednocze-
śnie są jednym z najważniejszych środków ograniczających naszą wyobraźnię
oraz ustanawiają twarde, nienegocjowalne ramy naszych działań. Projektowa-
nie rzeczy jest więc zawsze projektowaniem porządku społecznego, ponieważ
przedmioty nie tylko programują sposoby używania naszego ciała, ale też defi-
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niują kim jesteśmy, wyznaczają nam zadania do wykonania, podpowiadają, co
jest możliwe, co zaś nie”.

Stasiuk zdecydowanie oddaje głos przedmiotom, częściej opisuje pejzaże
i rzeczy niż ludzi. W biednym świecie widać, jak rzeczy zanikają i niszczeją,
można je w takiej formie uchwycić, ponieważ nie ma finansowych możliwo-
ści, by na bieżąco je zastępować nowymi, naprawiać. „Ich domy wyglądały
tak ubogo i nietrwale na wielkiej równinie” (s. 21); „domy były rozpirzone
i tymczasowe, przypominały bardziej obozowisko niż osadę” (s. 35). Pełen
charakterystycznych określeń opis wnętrza rumuńskiej knajpy: „wyszczerbione
szklanki, wytłuszczone kufle, butle z mętnego szkła […] szyby osrane przez
pokolenia much, […] całe to wysypisko resztek udających przydatność, hero-
iczny pierdolnik odgrywający komedię trwania” (s. 92). Bieda ludzka też jest
charakteryzowana poprzez stan używanych przedmiotów: ubranie, akcesoria
(papierosy, perfumy), środki transportu (rower). Wtedy przymiotnik „biedny”
nie jest już potrzebny. Oto opis pasażerów pociągu do Żyrardowa, lata osiem-
dziesiąte: „Mężczyźni mieli na sobie znoszone marynarki […]. Czarny tytoń,
plastikowy kwaśny zapach aktówek z kanapkami mieszały się z wonią tanich
perfum” (s. 9). Rumunia: „przez uchylone okna wpadał zapach naftaliny, święta
i tanich perfum” (s. 16). Na Węgrzech przewodnikiem na dworcu stanie się
„mężczyzna na rudym ze starości rowerze” (s. 67).

L u d z i e w o b e c b i e d y

Biedni ludzie definiowani są zatem jako biedni głównie poprzez opisanie
przedmiotów, których używają, i przestrzeni, która ich otacza. Zastanówmy
się, jak Stasiuk opisuje ich postawy wobec biedy. Sportretowani ludzie są ra-
czej bierni w obliczu biedy, nie widać za bardzo ich aktywności w okiełznaniu,
wytwarzaniu, definiowaniu przedmiotów. Stasiuk nie opisuje właściwie krzą-
tactwa, strategii przetrwania, jego biedni to nie są (oprócz ruchliwych i aktyw-
nych Cyganów) „łowcy, zbieracze, praktycy niemocy” (por. Rakowski 2009).
Raczej trwają otoczeni swoimi biednymi rzeczami, ubrani w ubranie, które nie
wiadomo skąd zjawiło się i przyrosło do ciała, uzbrojeni w akcesoria i atrybuty,
jak rower, papierosy, kufel piwa, wtłoczeni w pewne krajobrazy, których nie
zmieniają, nie oceniają. Wtapiają się w tło, oddając władzę nad sobą przedmio-
tom, które zmieniają się tylko w jednym kierunku: powoli niszczeją, wiedzione
swoją własną dynamiką rozpadu, na którą ludzie najwyraźniej nie mają wpływu.

W całym tekście Jadąc do Babadag znalazłam tylko dwa cytaty, w których
podważone zostaje wrażenie ludzkiej bierności, jest za to widoczny wysiłek
trwania, wspomożony (w drugim przypadku) przez ludzką pracę. Pierwszy
opis dotyczy wsi w delcie Dunaju: „Z niektórych budynków odpadała gliniana
narzutka i ukazywała konstrukcję z żerdzi wypełnioną trzcinową plecionką.
Wieś ciągnęła się niczym wielkie koczowisko. Wszystko, co posiadali ludzie,
wyglądało na zagrożone nieustanną stratą. Ledwo wzniesione nad ziemię, le-
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dwo sklecone, spojone jako tako i poodgradzane od reszty płotkami, żerdkami
i parkanami z trzech patyków na krzyż. Tak, wieś Sfîntu Gheorghe miała w so-
bie zrezygnowany heroizm. Wystawiona na żywioły, wypełniona nietrwałością,
skazana na zapomnienie, tuliła się do lądu jak jaskółcze gniazdo” (s. 197).
Drugi opis przedstawia rumuński sklep, gdzie bieda walczy o siebie, jest bied-
nie, ale schludnie: „smutek znikomości, to memento artykułów podstawowych
— cukru, ryżu, zapałek i papierosów carpati — roztaczały w ciemnym i ciasnym
wnętrzu jakąś bohaterską aurę. Wszystko stało w absolutnym porządku, w nie-
naruszalnej schludności. Półeczki wyścielone były czystym papierem, rzeczy
oddzielała od siebie precyzyjnie odmierzona przestrzeń” (s. 93). Opis mężczy-
zny sprzątającego knajpę w delcie Dunaju jest natomiast demonstracją działań
pozornych, bezsilności: „Miał ze sobą szczotkę z nawiniętą szmatą. Przecierał
nią wszystko, co napotkał na swojej drodze: krawężnik obok knajpy, betonowy
murek, jedną czy dwie chodnikowe płyty. […] Szmata była sucha. Nie zosta-
wiała żadnych śladów. […] w walce z kurzem i pyłem, niczym Buster Keaton
Delty, który próbuje zapanować nad chaosem lotnych minerałów” (s. 203).

Ciekawym przykładem nosicieli biedy, których ona nie dotyka, są Cyganie,
stanowiący ulubiony motyw literacki Stasiuka (zob. Roszczynialska 2007). Ich
bieda jest paradoksalna, ponieważ — według autora — zupełnie nie mieści się
w ich kategoriach postrzegania i wartościowania rzeczywistości: „[…] mijałem
ten ich rozdupczony slams za Zborovem, to miejsce przy szosie na wzgórzu,
tę prowizorkę i kpinę ze wszystkich pokus ładu i dostatku. Tam moje serce
zawsze drży z podziwu, że można mieć ten świat w dupie i uprawiać sta-
rożytne zbieractwo pośród postmodernistycznego industrialu: kobiety niosą
wiązki chrustu, faceci ciągną wózki wyładowane złomem, dzieciarnia wygrze-
buje plastik z wysypisk […]” (s. 216). Cyganom widzianym oczami Stasiuka
pieniądze „wydawały się kłopotem przewyższającym ich wartość” (s. 232). Jeśli
chce się im zapłacić za możliwość sfotografowania taboru, to lepiej dać papie-
rosy. Także Cyganie w Iacobeni: „Jeśli idzie o rzeczy, to posiadali ich tyle, by
w każdej chwili wraz z nimi zniknąć, nie pozostawiając po sobie śladu” (s. 96).
Cygańskie dzieci są natomiast żywe, rozgadane, wirujące, jakby nie dotyczyło
ich pojęcie stygmatyzującej czy unieszczęśliwiającej biedy.

Nie tylko w opisie Cyganów można znaleźć dyskretną aprobatę Stasiuka
dla biedy jako wolności od dóbr materialnych. Ludzie, których charakteryzują
nie rzeczy, lecz ich brak, w ocenie pisarza wydają się wolni i wręcz niezwykle
panujący nad otaczającym ich światem: „Gdzieś między Bozieni i Valea Parjei
widziałem dwóch mężczyzn przy drodze w środku zielonego pustkowia. […]
Siedzieli w cieniu włoskiego orzecha i grali w karty […] zatopieni w leniwej,
monotonnej grze, jakby mieli talię złożoną z miliona kart. […] Nie mieli nic ze
sobą, żadnej rzeczy, chyba że w kieszeniach. Siedzieli na pustkowiu jak w domu
przy stole. Byli szarzy i wymięci jak większość mężczyzn w tamtych stronach,
lecz radzili sobie bohatersko z napierającą przestrzenią i bezmiarem godzin”
(s. 279).
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Ponieważ dominują opisy przedmiotów i przestrzeni, ludzie są portretowani
z niezwykłą neutralnością, tak jakby oko autora nie śmiało zaglądać w głąb,
jakby obiecał sobie, że opisze tylko to, co widzi, i nie będzie się niczego do-
myślał. Czemu ludzie są biedni? Nigdy tego nie dociekamy. Autor raczej nie
podejmuje tematu pracy bądź jej braku, pomocy społecznej, gospodarki, sys-
temu. Bieda jest jakby immanentną cechą tych ziem, spuścizną po komunizmie,
ale prawdopodobnie była tu już wcześniej. Nie bardzo wiadomo też, czy cokol-
wiek można z tym zrobić. Biedni ludzie opisani są tak, jakby przesuwali się na
taśmie przed oczami narratora, i znikali, nie tłumacząc nic z zagadki swojego
istnienia. Mężczyzna w Rumunii: „Jest obdarty, postrzępiony i brudny. Ubra-
nie ledwo się na nim trzyma, ledwo trzyma się starodawny rower” (s. 89).
Mężczyzna prosi o papierosa i odjeżdża na rowerze. Nie wiadomo nic o jego
uczuciach, stanie psychicznym, czy jest szczęśliwy czy nie. Nie znajdziemy tu
znaków rozpaczy, depresji, frustracji, zaniepokojenia, gorączkowych wysiłków.
Raczej brak zdecydowanych reakcji, zobojętnienie, beznamiętne dostosowanie
do obecnej sytuacji.

Bardzo rzadko zdarzają się opisy ludzi bardziej empatyczne, w których au-
tor choć odrobinę próbuje wniknąć w los mijanych postaci (choć czasem się
z tego wycofuje). Mężczyzn w Albanii diagnozuje: „więziła ich bezczynność”
(s. 115). Matka, ojciec i syn w Gönc: „Dokąd jechali z tym grającym sprzętem
i dzieckiem? Z tymi wytartymi reklamówkami wielokrotnego użytku? Wygla-
dali ubogo i smutno. […] nie rozmawiali ze sobą. Przypominali bezrobotnych.
Mieli to w twarzach, w gestach, znałem to ze swoich stron. Czas, jego główny
nurt po prostu ich omijał. Byli jak wyrzuceni na brzeg, pozostawieni własnemu
losowi, który przestał się splatać z jakimkolwiek innym losem. […] Może nie
byli wcale bezrobotni, może musiałem to wymyślić jako pretekst, żeby nie wy-
jeżdżać z niczym” (s. 306–307). Mieszkańcy wsi między Stróżami a Krakowem:
„[…] śnieg, jego cienka warstwa rysująca ostry kontur wokół rzeczy sprawiały,
że nędza codzienności, cały ten heroizm trwania, rozpacz rozpadu zyskiwały
postać niemal idealną. Dochodziło południe, ale trudno było wypatrzeć czło-
wieka. Nie mieli po co wychodzić. […] woleli siedzieć w domach” (s. 311).

Czasem ludzie patrząc na biedę swoich okolic przyznają się do nostalgii
za przeszłością, w tym przypadku — za komunizmem. Mołdawski kierowca
„patrzył na szary postsowiecki liszaj rozpełzły w zielonym pejzażu […] On
tęsknił do tego, co było i nienawidził tego, co zostało. Ja sowiecki człowiek
— powiedział tego ranka” (s. 146). Również „stary mężczyzna w zniszczonym
ubraniu, z tanim papierosem dopalającym się w palcach” (s. 24) jest smutny,
bo tęskni za dawnymi czasami, za komunizmem, gdy „była równość, była praca
i porządek na ulicach” (s. 23). W tej tęsknocie, co istotne, nie ma marzeń ma-
terialnych, o poprawie sytuacji, o wyjściu z biedy, ponieważ „wcześniej niczego
innego nie było” (s. 146).

Ciekawe jest to, że ludzie ci zaludniają karty książki niezwykle tłumnie,
w całym tekście znajdziemy kilkuset bohaterów krótkich scenek rodzajowych.
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A mimo to większość z nich pozostaje zupełnie anonimowa. Narrator, nawet
gdy rozmawia z nimi, nie poznaje ich imion ani nazwisk (choć są wyjątki, na
przykład poznani w Mołdawii: Elena, Kola i Wasilij). Trudno zapamiętać ja-
kieś cechy charakterystyczne — w większości są do siebie podobni, opisywani
określeniem „mężczyzna”, „kolega”, „kierowca”, „pasterz”, „konduktor”. Two-
rzą jednolity tłum podobnych do siebie, biednych ludzi, którzy nie różnią się
nawet ze względu na narodowość, ponieważ cała Europa Środkowa jest w tek-
ście pojęciem zunifikowanym. Taki sposób prowadzenia narracji, w połączeniu
ze wspomnianą wyżej biernością, sprawia, że biedni ludzie nie są opisywani
jako doświadczający biedy. To nie ich biografie, uczucia i przeżycia stanowią
główny temat. Ludzie przedstawieni są raczej niby manekiny, stojaki, na któ-
rych wyeksponowano przedmioty — metonimie biedy. Pełnią też czasem funk-
cję „sprężyn” poruszających ten świat rzeczy (oraz pomagających narratorowi
w przemieszczaniu się i aranżujących mu czas w nowym miejscu) — częstą
figurą jest kierowca, konduktor, rowerzysta, a więc człowiek wprawiający coś
w ruch. Bywają zredukowani do jednej części ciała, tak jak pracownik kantoru
w Tiraspolu: „zaraz za bramą stały budy z wymianą. Po prostu się podchodziło
i podawało mołdawskie leje komuś w ciemnym wnętrzu. Zobaczyłem łapę ze
złotym łańcuchem, ale twarzy już nie” (s. 159).

Wnikliwa lektura przynosi wniosek, że może to niekoniecznie ludzie —
biedni czy nie — są głównymi bohaterami tej książki. Wydaje się też, że to
ujednolicenie obrazów ludzi, pozbawienie ich imion, a zarazem znaczenia, idzie
w parze z rehabilitacją zwierząt jako równorzędnych bohaterów zapamiętanych
scen. Tak samo jak ludzie są one elementami przestrzeni, w której po prostu
istnieją: „Czasami widziałem odległe sylwetki koni i ludzi” (s. 186). „Przypo-
minam sobie te wszystkie zwierzęta i widzę je tak wyraźnie jak ludzi” (s. 244).
To zwierzęta są podmiotami działającymi w scenie symbolizującej mizerię i by-
lejakość ubogiego rumuńskiego pejzażu, autorami rebelianckiego aktu, na jaki
nie zdobywają się nieruchomi ludzie: „Widziałem jeszcze ostatnie bydlęta od-
najdujące swoje obejścia. Stały pod bramami ze wzniesionymi ogonami i srały.
[…] Krowy i bawoły zmieniły przelotówkę w ślizgawkę” (s. 242).

Ś w i a t m ę ż c z y z n

Jak można zauważyć, choćby na podstawie powyższych cytatów, portreto-
wani przez Stasiuka ludzie to w większości mężczyźni, częściej i bardziej obecni
w publicznej przestrzeni tej często dość jeszcze tradycyjnej i hołdującej patriar-
chalnym zasadom prowincji. W Baia Mare: „Mężczyźni stoją na rogach ulic
wpatrzeni w pustkę dnia. Plują na chodnik i palą papierosy” (s. 87). W okoli-
cach Vicșani „w szczerym polu przy drodze, siedział mężczyzna i czytał gazetę”
(s. 57). W okolicach Suczawy: „Podszedłem do realnego mężczyzny, który spo-
kojnie stał za swoim płotem i palił. […] Mężczyzna miał koło sześćdziesiątki,
był zwalisty i ubrany w sprany cajgowy strój. Przypominał większość męż-
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czyzn, których widziałem w życiu” (s. 23). To oni są aktorami zaludniającymi
większość przedstawianych scen.

Tendencja ta nasila się w Albanii, gdzie autor ma wrażenie, że otaczają
go wyłącznie mężczyźni: „Sami faceci. […] Kobiety pojawiały się od czasu do
czasu, chyłkiem, bokiem i niemal niezauważalnie” (s. 114). Mężczyźni są też
częściej kierowcami samochodów, które podwożą autostopowicza, taksówka-
rzami, robotnikami, klientami knajp, z którymi ma się styczność. Autor nie
wnika na ogół w przestrzeń prywatną, chyba że nocuje u kogoś. A ponieważ
w przestrzeni publicznej występuje nadreprezentacja mężczyzn, samotnych
bądź w towarzyskiej relacji z innymi mężczyznami, z opisu niemal znikają
kobiety, starsze i młodsze, oraz dzieci, w ogóle rodziny: wielodzietne, wielopo-
koleniowe.

Sugeruje to rozwagę w traktowaniu literatury pięknej jako rzetelnego źró-
dła wiedzy o świecie. Z lektury Jadąc do Babadag czytelnik przypuszczalnie
wysnuje niezgodne z rzeczywistością wnioski na temat zróżnicowania biedy ze
względu na płeć. A jest to ważny element wielu badań naukowych, także tych
skoncentrowanych na Europie Środkowej (por. np. Szelényi 2003; Golinowska,
Tarkowska, Topińska 2005).

Nakreślony przez pisarza obraz potwierdza pewne ustalenia badaczy co do
charakterystyki ubóstwa mężczyzn. Zagadnieniu temu poświęcona jest praca
Mężczyźni z enklaw biedy Agnieszki Golczyńskiej-Grondas (2004), która ana-
lizuje przede wszystkim realizowane przez dotkniętych ubóstwem mężczyzn
role społeczne: rodzinne (mąż, ojciec, ojczym, syn), instytucjonalne (uczeń,
pracownik), ale też zależnościowe i dewiacyjne role marginalizujące, czyli te
bezpośrednio związane z kwestią biedy. Zależnościowe role marginalizujące to
rola bezrobotnego i „Biednego”, a role dewiacyjne to „kłopotczyńcy” i alkoho-
licy oraz przejawiający zachowania przestępcze. Na drodze Stasiuka przemie-
rzającego Europę Środkową znajdują się przede wszystkim mężczyzni od rana
przesiadujący nad piwem czy innym alkoholem („Chłopy piją piwo i patrzą
w słońce”, s. 217), a druga figura to mężczyźni ciężko i beznadziejnie pracu-
jący, wykonujący prace fizyczne, źle opłacane, nie posiadający kwalifikacji ani
wykształcenia pozwalających zmienić ten stan rzeczy.

Pisarzowi umyka wielokrotnie opisywane zjawisko feminizacji biedy oraz
zagadnienie zróżnicowania ze względu na wiek, które pokazuje, jak dużym pro-
blemem we współczesnym świecie, także w Europie Środkowej, jest ubóstwo
dzieci.

B o g a c t w o i p i e n i ą d z e

„Bogactwo jest nieuchwytną ideą, która krąży w powietrzu, by od czasu do
czasu, tu i tam się zmaterializować. Natomiast nędza, odrzucenie i upadek są
konkretem, i pewnie już tak zostanie” (s. 57). Nieliczne opisy bogactwa ro-
bią wrażenie, ponieważ wyróżniają się z ogromu nieopisywalnej biedy. Jednak
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ostentacyjnie bogaci Mołdawianie nie wyróżniają się jakoś pozytywnie z ogółu
opisywanego świata: „smutni królowie życia […]. Poprawiali złote łańcuchy
i sprawdzali, czy wszyscy widzą. Nie gasili nawet aut, żeby wszyscy wiedzieli,
że mają dużo benzyny” (s. 142). Jest to zatem veblenowska w swej istocie kon-
sumpcja na pokaz, nie przynosząca jednak satysfakcji. Bogaci mężczyźni nie są
opisani inaczej niż biedacy, i robią dokładnie to samo co oni — piją alkohol, jeż-
dżą samochodem, siedzą w knajpie. Mają pieniądze, ale nie mają co z nimi zro-
bić. Także paradoksalna okazuje się osoba kierowcy „stuletniego audi”, którego
samochód był zupełnie zrujnowany. Mężczyzna ten „siedział w krótkich gaciach
i podkoszulce. Na szyi miał złoty łańcuch, na nogach żółte klapki […]. Do auta
podeszło dwóch podobnych do niego, tylko mniej opalonych i z grubszymi łań-
cuchami. Widziałem, jak podaje im grube paczki banknotów po dziesięć tysięcy
lei, które przez całą drogę turlały się po tylnim siedzeniu” (s. 172–174). Jedyny
atrybut jego bogactwa to złota biżuteria i pieniądze, które wozi, ale z nich
nie korzysta. Nie kupuje sobie lepszego samochodu ani nie ubiera się ładnie.
Bogactwo przepływa obok niego, nie zmieniając jego egzystencji. To pokazuje
wizję Europy Środkowej jako miejsca obarczonego pewnym fatalizmem: nieza-
leżnie od posiadanych pieniędzy wszyscy, bogaci i biedni, prowadzą z grubsza
podobny żywot i patrzą na ten sam ubogi krajobraz. Bogactwo jest jakby re-
wersem biedy. Samo w sobie jest niefunkcjonalne, nie powoduje rzeczywistego
podniesienia jakości życia, portretowane jest tak, jakby niczego nie wnosiło
w życie ludzi.

Pieniądze stanowią bardzo ważny wątek, który naturalnie można kojarzyć
z problematyką bogactwa. Ciekawe, że właściwie tylko raz pieniądze zostają
bezpośrednio powiązane z biedą. Jest to konkretne określenie mołdawskiej
biedy właśnie poprzez miernik pieniędzy: „Przeciętna pensja to dwadzieścia
pięć dolarów. Dolar to około trzynaście mołdawskich lei. […] Najtańsze pa-
pierosy astra kosztują około dwóch lei; najdroższe, marlboro, około szesnastu”
(s. 139). Zazwyczaj jednak nie wydaje się, by istnienie pieniędzy miało związek
z tym, jak żyją ludzie, by mogło jakkolwiek poprawić ich los. Nawet dawanie
pieniędzy ewidentnie ubogim nie ma waloru dobroczynności, ani w ogóle nie
zmienia ich egzystencji: „Trzydzieści siedem aluminiowych monet to jedno
euro. […] Rozdałem trochę lekkich monet. Mali żebracy brali je obojętnie, bez
słowa, nie podnosząc wzroku” (s. 271).

Dla Stasiuka jako osoby podróżującej, i opisującej proces podróżowania,
pieniądze — element nierozerwalnie związany z podróżą — mają swoją siłę na-
bywczą. Wymienia ceny i opisuje kupowanie różnych rzeczy, głównie alkoholu,
biletów, płacenie za nocleg: „mały amstel na pokładzie kosztował dwa euro”
(s. 118). Pisze o płaceniu za autostop: „kierowca wysiadł i powiedział — Su-
ceava zece dolar” (s. 45). Wspomina o różnicach cen między metropolią a pro-
wincją, podkreślając, że zależy mu na tanich zakupach: „uciekaliśmy […] przed
beznadziejnym Budapesztem, gdzie w najgorszej, ale wysztafirowanej spelunce
przy Rakóczi utca kieliszeczek körte palinki kosztował trzy razy tyle co w Nagy-
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kallo, a kawa jeszcze więcej” (s. 63). Podaje ceny walut: „dawali sto trzydzieści
sześć leków za dolara” (s. 120), i szczegółowo pisze o wymianie pieniędzy na
węgiersko-ukraińskiej granicy: „Gorączkowo próbowałem sobie przypomnieć,
gdzie mam poutykane te różne nominały. Ze strachu wszystko zapomniałem
i groziło, że w razie czego wyjmę na przykład jak ostatni idiota pięćdziesiąt
baksów. […] w lekkiej panice ściskałem w ręku pięćset rumuńskich lei, czyli
akurat tyle ile kosztują zapałki w Bukareszcie” (s. 80). Generalnie wątek pie-
niędzy wiąże się nie tyle z opisanym światem biedy, ile z przedstawieniem stylu
podróżowania low cost. Autor nie jedzie na przykład z taksówkarzami ukraiń-
skimi z Czerniowców do Rumunii „za głupie pięćdziesiąt dolców” (s. 223), bo
cena ta jest absurdalnie wysoka także dla niego. W podróży wystarczy mu: „mi-
lion lei w małych nominałach […] trochę pieniędzy, dobre buty, coś od deszczu,
bihorska palinka w plastikowej butelce i czułbym się całkiem dobrze” (s. 41).

Pieniądze są także przedstawione jako właściwie oderwane od swojej pod-
stawowej funkcji, są czymś, co koniecznie trzeba zobaczyć, poczuć, by dotknąć
specyfiki danego kraju. Stają się obiektem, pamiątką. (Naddniestrze: „Chcia-
łem jak najprędzej dowiedzieć się, jak wyglądają ich pieniądze […] za jednego
leja dawali dwa naddniestrzańskie ruble. Pięciorublowy banknot miał pięć i pół
na trzynaście centymetrów. Z jednej był oczywiście Suworow, z drugiej trzy-
piętrowy blokas w stylu lat sześćdziesiątych”, s. 159). Najlepszym przykładem
takiego traktowania pieniędzy jest następujący opis: „przedmioty, które znaj-
duję [w plecaku i kieszeniach] wyglądają jak rekwizyty: tysiąclejowe banknoty
z Michałem Eminescu, który umarł całkiem jak Nietzsche — na obłęd i syfilis.
Nic za nie nie można kupić i biorą je chętnie tylko cygańskie dzieci. Zbie-
rają wizerunki narodowego wieszcza, a potem idą do sklepiku, by wymienić
je na cukierki i gumę do żucia” (s. 183). Podobny walor ma długi fragment
o zbieraniu banknotów i niewydanego bilonu z krajów środkowoeuropejskich
(s. 228–231).

PISARSTWO STASIUKA W ŚWIETLE STUDIÓW POSTKOLONIALNYCH

W jaki sposób pisarstwo podróżnicze Stasiuka da się interpretować z per-
spektywy teorii postkolonialnej — to temat na kolejny artykuł. Wspomnę tu
tylko o tym zagadnieniu, nie poświęcając mu wiele miejsca. Bardzo wielu au-
torów taką właśnie ramę interpretacyjną uznaje za główny sposób na czytanie
Stasiuka. Przykładem mogą być teksty Ritza, Fiuta czy Millatiego, zamieszczone
w tomie Nieobecność: pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku (Gosk, Kar-
wowska 2008) w części zatytułowanej Pożytki z zastosowania instrumentarium
postcolonial studies. Także Aleksandra Rychlicka (2009, s. 73–76) pisze: „zasto-
sowanie teorii postkolonialnej do analiz literatury środkowoeuropejskiej, jak to
czyni Hundorova, przedstawiając różnice między wizjami Europy Jurija Andru-
chowycza i Andrzeja Stasiuka, jest bardzo efektywne. Użycie postkoloniajnego
rozumienia pojęcia resentymentu pozwala w nowy sposób spojrzeć na zwrot
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Stasiuka ku geografii i wpływ tego na jego projekt nowej Europy”. Wydaje się
to oczywiste, zważywszy choćby na treść omawianych tekstów.

Chcąc zrozumieć, o czym w ogóle mowa, należałoby sprawdzić, jakiego
rodzaju dyskurs znajdziemy w pisarstwie Stasiuka. Jeśli mowa o postzależno-
ści, to kto od kogo zależał? Czy autor/narrator, uważający się za mieszkańca
Europy Środkowej, eksploatuje swoją (i ziem, które opisuje) niższość wobec
Zachodu i daje wyraz swoim resentymentom? Czy też autor/narrator, uwa-
żający się za mieszkańca/uciekiniera z Zachodu, demonstruje swoją wyższość
wobec Europy Środkowej, traktując jej mieszkańców jako „znieruchomiałych”
Innych i postrzegając ich stereotypowo? Czy może pisarstwo to wymyka się
tak prostemu schematowi i układ władzy oraz podległości kształtuje się w nim
jeszcze inaczej? Ważne, że — podobnie jak krytyka feministyczna — krytyka
postkolonialna zawiera w sobie pierwiastek moralny: refleksję się nad tym, czy
postawa pisarzy i czytelników wobec opisywanego świata nikogo nie krzywdzi.
Powrócimy zatem do dylematów moralnych.

MIEJSCE I FUNKCJE BIEDY W TEKŚCIE. POSTAWA AUTORA WOBEC BIEDY

Czym jest bieda w pismach i wypowiedziach Stasiuka? Wydaje się, że
można zaryzykować twierdzenie, że to coś niekoniecznie negatywnego, na-
tomiast wszechobecnego w opisywanej rzeczywistości. Zarówno we własnej
opowieści biograficznej, jak w obserwowanym świecie Stasiuk nie jest skrę-
powany tematem biedy i nie unika go. Przeciwnie, jest to dla niego temat
istotny i wart poruszania. Uznawszy zatem za szerszy kontekst analizy podej-
ście zaproponowane przez Ruth Lister (2007, s. 125) — „sposoby traktowania
biednych jako Innego za pomocą języka i różnych obrazów” — zastanówmy
się, czy Stasiuk w ogóle traktuje biednych jako Innego, „jako odmiennych od
reszty społeczeństwa” — z czym Lister nieuchronnie wiąże procesy stereoty-
pizacji, stygmatyzacji lub kategoryzowania. „Stereotypizacja służy tworzeniu
różnic kulturowych, a tym samym Innego” (Lister 2007, s. 126–127). Procesy
te oznaczają, że biednych postrzega się jako gorszych, nie-ludzi, wykluczo-
nych, patrząc poprzez pryzmat relacji władzy, podkreślając nierówności pomię-
dzy nami, nie-biednymi, a nimi, biednymi. Na drugim krańcu wyrysowanej
przez Lister skali jest traktowanie biednych i biedy z szacunkiem, nieodmawia-
nie godności, spojrzenie pełne uwagi, zrozumienia, brak stereotypizacji. Bliżej
którego krańca można umiejscowić pisarstwo Stasiuka?

B i e d a j a k o w a ż n e d o ś w i a d c z e n i e b i o g r a f i c z n e

Przede wszystkim w wywiadach Stasiuk bez skrupułów sam mówi, że do-
świadczył w życiu biedy. Jest to więc dla niego zjawisko znane, oswojone, nie
budzące lęku ani nie egzotyczne. Zanim przejdzie do opisów cudzej, zaobser-
wowanej biedy, może zatem przyznać się do biedy własnej jako doświadczenia
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biograficznego, przyjmowanego z pokorą i stoicyzmem. Doświadczenia w pe-
wien sposób wyzwalającego z okowów racjonalności, prowadzącego wręcz do
swego rodzaju wolności duchowej. „— Co to znaczy, że byłeś biedny? — To były
przyjemne czasy dla mnie i dla Moniki [żona A.S. — M.C.-T.], kiedy mieszkali-
śmy w Czarnem i przez miesiące nie widzieliśmy gotówki (śmiech). W okolicy
mieliśmy zaprzyjaźnione sklepy, które udzielały nam kredytów. — A teraz,
kiedy już macie pieniądze, do czego się najbardziej przydają? — Do tego, żeby
o nich obsesyjnie nie myśleć” (Klinke, Meller, Szygalski 2004, s. 43).

Co więcej, Stasiuk uważa to doświaczenie za kluczowe w rozwoju pisarza
i wartościuje je pozytywnie: „— Podobno bieda służy artystom. — Świetnie im
robi. Szczególnie młodym, którzy powinni dostać w dupę. Nic bardziej mnie
nie wkurwia niż młodzi pisarze, którzy nic nie napisali, a już mają agenta, który
życzy sobie za ich wydanie sporo kasy. Są gówniarze, którzy przysyłają ofertę
— mogą napisać taką książkę albo inną itd. Chcą na tym po prostu doskonale
zarabiać. Artyści powinni przejść czyściec biedy i pracy tylko dla pracy. Parę lat
obowiązkowo. Po tym okresie odpadają słabi oraz grafomani i pismaki. Bieda
daje doświadczenie. To jest obcowanie ze światem, w którym żyje — tak na-
prawdę — większość ludzi. Dotknięcie ludzkiego dna — w końcu z tego składa
się prawdziwe życie. To jest namacalne, w przeciwieństwie do doświadczeń,
które niektórzy sobie wymyślają, bo im się nudzi. Prawdziwe doświadczenie
to takie, które spada na nas, które nie jest kreowane, bo jest losem” (Klinke,
Meller, Szygalski 2004, s. 44). Można podsumować to następująco: dla Sta-
siuka bieda jest czymś prawdziwym i doświadczonym osobiście. Jest wręcz
synonimem rzeczywistego losu — losu „większości ludzi”. Jeśli zatem tego
nie doświadczysz, nie rozumiesz ich życia i nigdy nie będziesz empatycznym,
światłym twórcą.

B i e d a j a k o t e m a t l i t e r a c k i

Najważniejsza jest jednak bieda jako temat literacki. Przedmiot zaintereso-
wania, o którym tak autor pisze w utworze Zima: „Dlatego mam obsesję rzeczy,
zdarzeń, nic niewartych szczegółów, lubię wiedzieć, co jak się nazywa, i dlatego
wolę biedne okolice niż bogate, bo w nich przedmioty mają prawdziwą war-
tość i bardzo możliwe, że ludzie je choć trochę kochają, ponieważ nie mają nic
innego. Nie wielbią, ale kochają, nie mając nawet o tym pojęcia. Od wielbienia
rzeczy są bogacze. Podziwiają swoje postacie w lustrzanych powierzchniach,
i w końcu sami zamieniają się we własne odbicia. Ich rzeczy są tak drogie,
że nigdy się nie niszczą, i to jest ich nieśmiertelność” (Stasiuk 2001, s. 41).
Stasiuk stwierdza „wolę biedne okolice”, ponieważ to one, według niego, są
siedliskiem wartości i uczuć.

Wszystkie ważniejsze książki (prócz wymienionych na wstępie także Tak-
sim) są dowodem na to, że według autora należy się biedzie naszych rejonów
swoista rehabilitacja. Należy zwrócić na nią czujną uwagę i przestać udawać, że
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jej nie ma, że to nie nasz świat. W rozmowie z portalem citybooks.pl Stasiuk,
mówiąc o swoim pobycie w Lublinie, już w pierwszych zdaniach opowiada: „Wi-
dzę biednych, znękanych życiem pięćdziesięciolatków. Jednego zresztą wspo-
mogłem. Już tak źle wyglądał, że sam do niego podszedłem i zagadnąłem —
I co, potrzeba…? On — Kurwa, i to jak! Dałem mu trochę kasy i był zachwy-
cony, że jakiś anioł sam do niego przyszedł do bramy. A kiedy jechałem do
Warszawy parę dni temu, na dworcu zaczepiły mnie cichutko i dyskretnie trzy
żebraczki. […] Bieda jest widoczna” (Kocham…, 2011).

Bieda wydaje się autorowi naszym (polskim, a może środkowoeuropejskim)
wstydliwym kompleksem, który Stasiuk świadomie rozmontowuje: „Pewnie, że
Lublin chciałby być na przykład bardziej paryski, niż lubelski, podobne tęsk-
noty ma Warszawa. Jest we wszystkich polskich miastach pragnienie powięk-
szenia tego, czym jesteśmy, wymazania wschodniego obciachu, kompleksu, że
jesteśmy nie w pełni Europejczykami. I dopóki nas to będzie dręczyło, dopóty
nimi będziemy” (Kocham…, 2011). W tekstach Stasiuka bieda nie musi być
traktowana jako problem społeczny, usterka rzeczywistości, którą trzeba na-
prawić i zniwelować. W jego środkowoeuropejskiej mitologii wśród cnót, „bez
których nasze istnienie stanie się jałowe i puste” (Millati 2008, s. 187), są
„całkowita bezinteresowność życia”, pozwalająca nie przejmować się zbytnio
pracą zarobkową czy racjonalnym spożytkowaniem upływającego czasu, oraz
„rozkład i tymczasowość”, obracające w pył miejsca i ciała ludzkie, nie pozwa-
lające na kumulację dostatku i trwałej, porządnej, w dobrym gatunku i dobrej
cenie materii (Stasiuk 2006, s. 74–75).

B i e d a j a k o p r a w d a ? D u c h o w y w y m i a r b i e d y

Kolejny aspekt funkcjonalności tematu biedy w narracjach Stasiuka to bieda
jako uwiarygodnienie dyskursu, synonim prawdy. W rozumieniu autora pisa-
nie o biedzie jest dowodem prawdziwości opisu, dotknięcia realnego świata:
„[…] kompleks prowincji jest taki, że człowiek by sobie życzył, żeby mu tyłek
wyzłocić. Dukielszczanie też pewnie chcieli, żeby ich miasto zostało opisane
jak Paryż, czy Nowy Jork… Ale taki opis nie ma sensu. Tylko rzeczywiste opisy,
prywatne i nieprzekłamane pozostają w czasie” (Kocham…, 2011). Marek Ra-
dziwon (2005) pisze o książce Stasiuka: „najważniejsza w Jadąc do Babadag jest
prawda o życiu w trwałym wykluczeniu, odartym z nowoczesnych rekwizytów
i sztucznie wytyczanych celów, a więc jakby bliższym naturalnemu rytmowi”.
Również Łukasz Orbitowski (b.d.) zauważa: „nie wątpię, że część bohaterów
ma swoich odpowiedników w rzeczywistości, autor spotkał ich lub usłyszał
opowieści. Gdzieś są te wszystkie bazary, jeździ sobie lunapark, wożąc karu-
zele i ciemne interesy, gdzieś tam są ponure pokoje, tanie szlugi, a wielki Cygan
z biczem toczy nierówną walkę z hordą wściekłych bachorów”.

Ciekawa jest ta mimowolnie zarysowana i intuicyjnie zrozumiała dychoto-
miczna struktura: bogactwo równa się fałsz, bieda równa się prawda. Szczegól-
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nie ostro widać to w zderzeniu z nielicznymi opisami zamożności, otoczenia
dostatniego, ładnego w konwencjonalnym znaczeniu tego słowa, a przynaj-
mniej braku biedy, jak ten opis węgierskiego uzdrowiska Sóstófürdő: „Zabyt-
kowa wieża ciśnień, wielkie parasole z napisem John Bull Pub, koronkowy hotel
w szwajcarskim stylu, stojący właśnie tu — na wschodnim skraju Wielkiej Ni-
ziny Węgierskiej — lśniące w porannym słońcu zady limuzyn, willa w guście
chińskiego socrealizmu, sześcienne segmenty z tabliczkami już nie «Zimmer
frei», ale «Wolne pokoje» […] kurorty bez ludzi zawsze wyglądają jak dekoracje”
(s. 77). Uzdrowisko jawi się niby dekoracja, coś nieprawdziwego, nierealnego,
„jeszcze dziwniej niż zwyczajne miasta” (s. 76–77). Dla pisarza jest chyba po
prostu nudne?

Jest jeszcze jeden aspekt prawdziwości świata biedy. W Zimie Stasiuk (2001,
s. 41) pisze o starzejącym się świecie nielicznych, skazanych na rozpad rzeczy
beskidzkiej wsi: „To jest prawdziwy świat miłości, bo ciemny cień utraty wisi
nad nim jak jastrząb nad zdobyczą”. Bieda jest rzeczywistością bardziej kruchą,
bardziej podatną na stratę i zagładę niż świat bogactwa, gdzie jedną zniszczoną
rzecz można wymienić na inną, wobec nieskończoności towarów, przedmiotów,
zbytku pieniędzy nie ma strachu przed utratą, wszystko jest natychmiast zastę-
powalne, a zatem nic nie ma prawdziwej wartości. Takie rozłożenie akcentów na
nowo wydaje się u Stasiuka odreagowaniem postawy „zapatrzenia” w zachod-
nią cywilizację, o której pisze: „Żyjąc w swoich miastach i państwach, żyliśmy
w nich pozornie, ponieważ były one dla nas bytami fikcyjnymi. […] Prawdziwe
życie toczyło się na Zachodzie. Nasz świat był nierzeczywisty. Musieliśmy go
takim uczynić, bo w przeciwnym razie musielibyśmy nim gardzić […]. Nigdy
nie potrafiliśmy zaakceptować siebie takimi, jakimi jesteśmy” (Stasiuk 2006,
s. 72–73).

Bieda jest zarazem emblematem dawnego świata, budzącego nostalgię (por.
Steffen 2009). Autor sugeruje, że ten świat, w którym bieda stanowiła dominu-
jący porządek, w jakiś sposób był lepszy, może bardziej uduchowiony, prostszy,
piękniejszy niż dzisiejsza dostatnia rzeczywistość? Człowiek nie był wówczas
ograniczony i stłamszony przez rzeczy, którymi dziś w bogatych krajach ob-
ciążamy się tak, że nie damy rady, metaforycznie, wzlecieć do nieba. „Można
wyobrazić sobie, jak kiedyś w taką pogodę ludzie liczyli zapałki, obserwowali
w naczyniach opadające poziomy płynów, chudnące worki, topniejące zapasy
w drewutni. […] Dwa wiadra, cztery garnki, stół, ława, łóżko, rodzinne pa-
piery za świętym obrazem, kilka łyżek, ubranie, nóż, pogrzebacz, parę misek.
[…] od dawna wątpię w zmartwychwstanie ciał, ponieważ […] teraz nic nie
jesteśmy warci bez rzeczy, które nas otaczają, bo oddaliśmy im część naszych
nieśmiertelnych dusz i musielibyśmy wszystko zabrać ze sobą, żeby stanąć
przed obliczem w jakiej takiej całości. Tak. Dlatego odwracam wzrok ku cza-
som pogrzebacza, czterech kubków i pary portek na zmianę, bo to jeszcze
dało się zawiązać w tobołek i ponieść, gdy nadchodził czas” (Stasiuk 2001,
s. 43).

Authenticated | 89.72.181.236
Download Date | 11/18/12 7:19 PM



72 MARTA COBEL-TOKARSKA

Autor w literacki sposób werbalizuje tutaj proces nazwany przez socjologa
kultury Marka Krajewskiego, który pokazuje, jak bardzo zmiany cywilizacyjne
(urbanizacja, nastanie społeczeństwa nowoczesnego) wpłynęły na nasze spo-
soby konsumowania i zaspokajania potrzeb (chodzi tu nie tylko o rzeczy ma-
terialne). „Jedną z najważniejszych pokus nowoczesnego człowieka jest chęć
zmiany swojego położenia w strukturze społecznej poprzez zmianę sposobu,
w jaki on żyje […]. Jednostki konsumują […] dlatego, że pozwala to grać im
z innymi o wyróżnienie za pomocą dóbr, których dostarcza rynek (a więc za po-
mocą obiektów, których znaczenie jest zrozumiałe dla innych). Status, pozycja
społeczna jednostki nie tylko są manifestowane przez styl życia, ale również od
niego zależą” (Krajewski 2003, s. 47). W używaniu coraz to nowych rzeczy cho-
dzi jednak nie tylko o status społeczny, ale i o tożsamość, która w nowoczesnym
świecie „nie jest dana i przypisana jednostce, ale musi ją ona stworzyć i pod-
trzymywać jej ciągłość w czasie” poprzez ogromną liczbę nowych przedmiotów
(Krajewski 2003, s. 48). Dziś, tak jak pisze Stasiuk, bez naszych rzeczy, które
określają, kim jesteśmy — nie istniejemy. Takie podejście odkrywa zupełnie
inny, duchowy wymiar biedy rozumianej jako istotne ograniczenie obecności
przedmiotów w życiu człowieka.

Jest to pogląd pozostający w związku z nurtem kontestacji rzeczywistości
znanym od dawna w rozmaitych formach: kontrkultura, poszukiwania duchowe
(np. wyjazdy medytacyjne do klasztorów, aśramów itd.), świadoma rezygnacja
z dóbr cywilizacji i wybór „prostego życia”… Wszystko umotywowane i uza-
sadniane przez różnego rodzaju ideologie. Ważna jest tutaj jednak kwestia
wolności wyboru. Czym innym jest prostota materialna wybrana świadomie,
po to by docelowo poprawić jakość życia, przesunąć akcenty ku jego duchowej
płaszczyźnie. Nieuprawnione wydaje się jednak nazywanie takiego dobrowol-
nego ograniczenia „biedą”. Często przecież osoby dokonujące takich wyborów
mają możliwość szybkiego powrotu do dawnego życia, choćby dlatego, że mody
te dotyczą przede wszystkim osób o dużym kapitale kulturowym, świadomie
podejmujących decyzje i poruszających się swobodnie na przykład na rynku
pracy. Pozostaje natomiast pytanie, w jakim stopniu ludzie realnie dotknięci
ubóstwem są w stanie przy wszystkich związanych z biedą trudnościach i pro-
blemach życiowych przyłożyć do swojego doświadczenia taką właśnie, „du-
chową” miarę i tak je interpretować, skoro ich ubóstwo często jest po prostu
efektem zewnętrznych okoliczności, stanem odziedziczonym, a zmiana sytuacji
życiowej pozostaje poza ich zasięgiem. W konfrontacji z dramatami ludzkimi
próba opisywania biedy w tak wzniosłych kategoriach wydaje się dość naiwna,
choć może być niewątpliwie atrakcyjna literacko.

BIEDA JAKO OBIEKT TURYSTYCZNY

Stasiuk swoje słynne książki definiujące Europę Środkową, „Inną Europę”,
pisze jako wynik podróży. Jest to więc eseistyka podróżnicza, z jednej strony
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czerpiąca z doświadczenia wyjazdów, z drugiej kreująca model podróżnika
(podchwycony przez bardzo wielu zwolenników turystyki „alternatywnej”, ory-
ginalnej). Bieda w tym kontekście, prócz innych elementów, może być rozu-
miana jako powód, by jeździć na prowincję Europy, na Wschód i Południe. Czyli
jako swoiście rozumiana „atrakcja turystyczna”. Stasiuk jeździ w „miejsca, któ-
rych nie sposób zapamiętać, bo nic się tam nie dzieje (miejscowi dziwią się, że
ktoś w ogóle wpadł na pomysł, żeby do nich przyjechać)” (Kluźniak 2006).

Dość sarkastycznie podsumowuje to recenzent powieści Stasiuka Taksim
(2009) Łukasz Orbitowski (b.d.): „Dziś Stasiuk to w dużej mierze eseistyka
podróżnicza, facet wsiada w pociąg czy tam samochód i zasuwa na prowincję
obserwować sobie biedę. Ma to jakąś wartość, myślę sobie, ale co, gdy biedne
kraje mu się skończą? Co jeśli wszędzie zapanuje dobrobyt, na zgubę eseistyce
polskiej?”. Z pewnością bieda jest dla autora elementem malowniczym, na swój
sposób atrakcyjnym, przyciągającym wzrok i uwagę. Jest więc paradoksalnie
pięknem, dla którego warto tworzyć literaturę. Przywodzi to na myśl jak najkla-
syczniejsze toposy literackie: Rousseau i jego „dobrego dzikusa”, który obywał
się szczęśliwie bez własności; romantycznych czy potem młodopolskich pisa-
rzy opiewających bosonogie chłopstwo… Taka funkcja biedy w dyskursie budzi
niemal natychmiast wątpliwości co do czystości intencji autora. Orbitowski pi-
sze dalej: „Zza wydarzeń opisanych w książce, zza prawdziwego świata wyłania
się sam twórca, który lubi zwiedzać ludzkie nieszczęścia, pochyla się nad nimi,
a potem wraca do siebie i dobrego życia. Jest w tym zgrzyt, którego nie umiem
wyjaśnić. Ledwo rozpoznaję. Może to niedobrze, nie powinno się tak pisać. Ale
też dowód na to, że Taksim porusza w czytelniku wiele najróżniejszych strun”.

P o v e r t y t o u r i s m

Blisko stąd do stwierdzenia, że podróżowanie Stasiuka (a potem także pi-
sanie o podróżach) mieści się w ramach nowej odmiany turystyki, zwanej
z angielskiego slum tour, slum tourism, poverty tourism czy, pejoratywnie, poorism
— jednego z segmentów dark tourism. Chodzi o celowe zwiedzanie dzielnic,
miasteczek czy wsi dotkniętych biedą jako obiektu turystycznego, równie cie-
kawego jak uznane zabytki, porównywalnego zaś bezpośrednio do skansenów,
w których tubylcy żyją według swoich, egzotycznych dla turysty, zasad i re-
guł przetrwania. Bob Ma (2010, s. 4) nazywa to zjawisko wprost: „jednym
z najszybciej rozrastających się niszowych segmentów turystyki na świecie”.
Poświęca się mu zatem coraz więcej badań. Bob Ma wskazuje, że od 2008 r.,
gdy artykuł na ten temat opublikował „New York Times” (Weiner 2008), po-
wstało już wiele innych analiz. Dotyczą one głównie moralnych aspektów tego
zjawiska (por. Selinger, Outterson 2009). Prócz naukowców problem podej-
mują także popularne portale poświęcone podróżom oraz autorzy artykułów
w prasie turystycznej i codziennej. „Dziś, nowe jest to, że dzielnice biedy od-
wiedzają całe, zorganizowane wycieczki. I to, że taka forma zwiedzania cieszy
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się coraz większą popularnością. Piszą o nich najnowsze wydania najbardziej
prestiżowych anglojęzycznych przewodników. Podają ceny, programy i adresy
biur organizujących takie atrakcje. Fora internetowe zaroiły się od opinii na ten
temat. Jak zwykle radykalnie sprzecznych, od zachwytu, po wyrazy ubolewania.
Najgłośniejsze spory toczą się oczywiście w krajach, których to bezpośrednio
dotyczy. […] Ta forma zwiedzania wzbudza oczywiście liczne kontrowersje.
Przede wszystkim natury moralnej. Wielu oburza czerpanie zysku (przez biura
podróży) i znajdowanie przyjemności (przez turystów) z cudzej biedy (czy-
taj: nieszczęścia)” (Matys 2008). Jako plus wymieniany jest najczęściej dobro-
czynny wpływ kontaktu z biedą na empatię turystów: „możliwość odwiedzenia
takich miejsc daje szansę na pochylenie się nad trudnym losem mieszkających
tam ludzi. To coś zupełnie innego niż film w telewizji. To realne spotkanie
z takimi samymi ludźmi jak my, tylko w nieporównanie gorszej sytuacji ży-
ciowej. Często, dopiero tu, znudzeni dobrobytem, przybysze z Zachodu zdają
sobie sprawę, w jak szczęśliwym są położeniu” (Matys 2008). Najczęściej takie
wycieczki organizowane są do krajów reprezentujacych wystarczająco ekstre-
malny, ale jeszcze znośny dla zachodniego widza poziom biedy: Indii, Egiptu,
południowej Afryki, Brazylii (odmiana zwana favela tourism, która zresztą za-
początkowała ten trend).

Być może jednak Stasiuk, autor i wydawca w jednej osobie, zdaje sobie
sprawę z dwuznaczności i moralnych wątpliwości towarzyszących turystycz-
nemu „zwiedzaniu biedy”. W roku 2011 właśnie w wydawnictwie Czarne uka-
zała się przenikliwa książka Jennie Dielemans Witajcie w raju. Reportaże o prze-
myśle turystycznym. Autorka, podsumowując liczne badania socjologiczne oraz
prowadząc własne reporterskie obserwacje, dekonstruuje oblicze współczesnej
turystyki, także tej „alternatywnej”, czyli wyjazdów backpackersów z krajów
zachodnich poszukujących dreszczyku emocji w rejonach odległych cywiliza-
cyjnie od ich ojczyzny. Dielemans (2011, s. 92) pisze: „Zapotrzebowanie tury-
stów na kulturę i tradycję innych (nieważne, czy będą to Masajowie w Kenii,
Majowie w Meksyku, lud Akha w Tajlandii czy Hmongowie w Wietnamie) sta-
wia wysokie wymagania ludziom, których odwiedzamy. To, czy im zapłacimy,
uzależnione jest od tego, czy uznamy ich za malowniczych, autentycznych
i nieskażonych cywilizacją. W dniu, w którym Mao oprowadzająca turystów po
wietnamskim Sa Pa kupi sobie antenę satelitarną, samochód, lodówkę z zamra-
żarką lub po prostu inne ubrania, turyści zaczną mieć problem. Przestanie być
autentyczna, a jako obiekt zdjęć — atrakcyjna. Konsumujemy nie tylko jej kul-
turę i tradycje, konsumujemy również jej biedę. Ona musi być biedna dla nas”.

S t a s i u k j a k o p o d r ó ż n i k

Stasiuk stara się umknąć przed tą surową oceną. Jego podróże nie noszą
znamion „turystyki”, jest to raczej włóczęga bez celu. Z opisów wynika, że
stara się patrzeć na ludzi i miejsca takie, jakimi są, niekoniecznie szukając tam
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szczególnej, „autentycznej” wyjątkowości. Przeciwnie, wydaje się, że specjalnie
szuka miejsc „nieciekawych”. Jego postawa spotyka się z aprobatą, jako jedna
z możliwych strategii wybrnięcia z tej pułapki, w jaką zapędza nas współcze-
sna turytyka. W dyskusji nad książką Dielemans Zofia Król (2011) mówi: „A
co ze strategiami podróżowania autentycznego? Bo można na różne sposoby
próbować uciec od tego wrzucenia w worek turystyki. Na przykład bardzo
ograniczyć teren, chodzić na piechotę, rozmawiać z ludźmi, zaprzyjaźniać się
i zostawać na dłużej. Albo podróżować wolniej, pociągiem osobowym. Andrzej
Stasiuk miał wiele takich pomysłów na podróżowanie inaczej. Na przykład do
Babadag. Miejsca z założenia nieciekawego”. Również komentarz internautki
o nicku „najlepiej” do recenzji książki Dielemans na blogu innej internautki
zdradza, że droga obrana przez Stasiuka wydaje się stosunkowo „niewinna”
i jest oceniana jako godna powtarzania, w opozycji do masowej turystyki: „to,
co widziałam na bułgarskich Złotych Piaskach wyglądało jak definicja prze-
mysłu turystycznego. Po paru godzinach huczało mi w głowie jak na dworcu
głównym! Ale już we środę ruszam na dwa tygodnie w głąb Bułgarii i tam mam
nadzieję zobaczyć coś bardziej optymistycznego. Miejscowi nie muszą się dla
mnie przebierać i chować przede mną telewizorów ;)”4.

Wydaje się, że również Stasiuk nie chce, by miejscowi „chowali telewi-
zory”. Oprócz tego, Stasiuk mieszkając w łemkowskiej wsi, podobnie ubogiej
jak zwiedzane przezeń rejony, mimo swej prawdopodobnie lepszej sytuacji ma-
terialnej, kompetencji kulturowych i innego habitusu ustawia się celowo w po-
zycji „ziomka” z kraju za miedzą, kraju Europy Środkowej, równie biednego
i należącego do tego samego uniwersum. Nie szuka w tych krajach egzotyki,
ponieważ żyje na co dzień w podobnym pejzażu. Wydaje mi się, że także przy-
taczana na wstępie definicja Europy Środkowej, w której wieś Wołowiec autor
czyni symbolicznie centrum „swojej Europy”, narzuca taką interpretację. Sam
wielokrotnie dystansuje się expressis verbis od „bogatego Zachodu”, nie chcąc
być utożsamianym z figurą tamtejszego turysty5.

4 Zostańcie w domu, http://narracje.blox.pl/2011/08/Zostancie-w-domu.html
5 Na przykład opis przekraczania granicy w rumuńskim Curtici: „Przez okno widziałem, jak

patroszą bagaże Anglików, którzy wsiedli w Sigișoarze. Miałem czyste sumienie i spokojnie po-
pijałem bihorską palinkę. Mundurowi w końcu wysiedli i pociąg miał już ruszać, gdy wyskoczyła
z niego dziewczyna z plecakiem. Miała błędny wzrok i rozwiane włosy. Może to był strach, a może
wściekłość. Nigdy się tego nie dowiem. W każdym razie należała do grupy tych obcokrajowców”
(s. 184). Widzimy zabieg stworzenia kontrastu — autor jest spokojny, siedzi, czeka, obserwuje,
popija. Angielka — wściekła czy przestraszona — wybiega z pociągu i znika. Można wyciągnąć
wniosek, że nie potrafi z równym spokojem poddać się logice środkowoeuropejskiej rzeczywisto-
ści, w czym celuje autor.

Stasiuk dystansuje się nawet od turysty podobnej, środkowoeuropejskiej proweniencji, ale
przejmującego styl turystyki bardziej masowej, na przykład opis słowackich turystów spotkanych
we wschodnich Węgrzech („ci przyjezdni byli biali i pulchni jak drożdżowe ciasto, okrągli jak
bochenki chleba przebrane z turystycznym sznytem — szorty, białe podkolanówki i klapki”, s. 69),
którzy tak mocno odróżniają się od „smagłej, ciemnowłosej i bardziej sprężystej niż rozlazłej”
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Być może w ogóle nie jest to więc turystyka sensu stricto, a raczej — przyjaciel-
skie odwiedziny u nieznajomych-znajomych sąsiadów? Tak rozumie fascynację
Europą Środkową Ritz, pisząc o autorze: „Stasiuk, w latach 90. odkrywając pry-
watnie okolice Dukli, stworzył sobie podobną «małą ojczyznę» (Opowieści galicyj-
skie 1995, Dukla 1997). Na przełomie tysiącleci pierwszym programowym tytu-
łem Moja Europa Stasiuk programowo rozszerzył swoją galicyjską ojczyznę z wy-
boru na Europę Środkowowschodnią. […] Ośrodkiem tej prywatnej Europy jest
nie jakieś konkretne miejsce historyczne, lecz własny dom ” (Ritz 2008, s. 130).

Marek Radziwon (2005) wręcz chwali Stasiuka za rzadką wrażliwość i brak
poczucia wyższości wobec ludzi zamieszkujących odwiedzane tereny: „skrom-
ność, życzliwe zaciekawienie i zgoda, że wielu rzeczy się nie zrozumie. Stasiuk
przyjeżdża do ludzi, którzy zarabiają po 25 euro miesięcznie, jeśli w ogóle mają
pracę, słucha ich, pali tanie papierosy, które oni palą i nie zachowuje się jak ko-
lonizator”. Pisarz sam potwierdza taką intencję swojego podróżowania, zgadza
się, że pociąga go bieda, której grozi zagłada. Oglądanie jej i opisywanie to jakby
misja, by ocalić te pejzaże od zupełnej destrukcji i zapomnienia. Ironicznie na-
zywa siebie „pięknoduchem”, ale przyznaje, że ten świat, który z taką pasją
objeżdża i opisuje, jest mu w istocie bliski, a nie egzotycznie odległy: „Zamiast
podążać szlakiem, dajmy na to, Kossutha Lajosa, wędrowaliśmy szlakiem naj-
tańszych wyrobów tytoniowych. Po prostu jest tak, że Kossuth Lajos przetrwa
— chociażby w nazwach ulic […] a papierosy w pomarańczowych paczkach
przepadną razem ze światem, który je palił, tak samo przepadną wiejskie za-
puszczone gospody, w których czułem się jak w domu, zupełnie jakbym nigdzie
nie wyjeżdżał. Tak sobie myślałem o mojej Europie jako o miejscu, w którym
mimo pokonywanych odległości i granic, mimo zmieniających się języków czło-
wiek ma poczucie, jakby podróżował z Gorlic, powiedzmy, do Sanoka” (Stasiuk
2004, s. 78).

Ważne jest to, że mimo niewątpliwej fascynacji „inną Europą”, a więc i jej
malowniczą biedą, autor zachowuje w swoich opisach rozwagę i dystans. „An-
drzej Stasiuk — ocenia Marianna Wartecka (2007) — nie wyraża wprost swojej
aprobaty dla tego świata, gdzie wszystko jest powtarzalne i, przy braku in-
terwencji z zewnątrz, przewidywalne. W żaden sposób nie można uznać jego
tekstów za radosną pochwałę sielskiej krainy, gdzie ludzkość oparła się we-
sternizacji i postanowiła żyć powoli. Bardzo często przez jego teksty przebijają
się realne społeczne problemy — bieda, bezrobocie, stagnacja. Kiedy pisze

głównej ulicy miasta Gönc. Od nich Stasiuk się dystansuje, choć ma świadomość, że i on nie
jest tutaj tak całkiem u siebie, choć niekoniecznie musi skutkować to poczuciem wyizolowania:
„Byliśmy jedynymi obcymi, lecz nie przyciągaliśmy niczyjego wzroku” (s. 68). W odróżnieniu od
wyobcowanych i „czujnych” Słowaków Stasiuk wchodzi tam w interakcję z miejscowymi, pijąc
z nimi palinkę, paląc papierosy i siłując się na rękę z mężczyzną, o którym pisze „mój kolega”
(s. 70–71). Tym bardziej omija Polaków, na przykład tych napotkanych w Tokaju: „Obudziły nas
dźwięki ojczystej mowy […] — Andżelika, róbżesz, do chuja! […] Nasza podróż stawała się trochę
zbyt mało zagraniczna. […] Pora była odjeżdżać” (s. 77).
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o miejscach, gdzie «‘jutro’ właściwie nigdy nie nadchodzi, bo zatrzymuje się
w dalekich krajach […] to, co ma nadejść, nigdy tu nie dociera, ponieważ zu-
żywa się gdzieś po drodze […] panuje tutaj wieczny schyłek i dzieci rodzą się
zmęczone» (s. 87), oddaje panujący w nich nastrój rezygnacji i marazmu. Bez
wątpienia jest jednak nimi zafascynowany, przyciągają go one i czuje się w nich
swojsko. Pragnie i potrzebuje istnienia takich miejsc”.

ZAKOŃCZENIE

Bieda w omawianych tekstach jawi się jako wyróżnik i emblemat Europy
Środkowej, tej, która według stworzonej przez Stasiuka mitologii jest prowin-
cją i „zadupiem”. To go interesuje, tam właśnie jeździ, to widzi na trasie swojej
podróży i o tym pisze. Reszta nie mieści się w jego widnokręgu ani w nie-
pisanej definicji. Jest to niezwykle klarowna i zarazem wyłączająca koncepcja:
„Europa Stasiuka jest zadziwiająco jednorodna. W tej ogromnej wsi miasto jest
nienaturalną naroślą, czymś obcym” (Kluźniak 2006).

Nie jest biedą bezkrytycznie zachwycony i nie zawsze ją akceptuje. W wy-
wiadzie w „Playboyu” rozróżnia nędzę i upadek krajów postsowieckich: „Jak
jesteście w Mołdawii albo na Ukrainie, to dopiero widzicie jaki to gnój, jak
działał sowietyzm. To niewyobrażalne. Upadek, dno człowieczeństwa, nędza,
nikt nie wie, że wszystko może wyglądać inaczej niż ten ich rozpierdolony
i zasyfiony świat. To siedzi i w głowach, i na zewnątrz” (Klinke, Meller, Szy-
galski 2004). A jednak w książkach Stasiuk próbuje traktować biedę możliwie
neutralnie. Marek Radziwon (2005) zauważa: „Jadąc do Babadag nie jest ckliwe
ani sentymentalne, chociaż pisząc o wieśniakach i biedakach żyjących w swoim
własnym, cichym rytmie, łatwo można byłoby wpaść w taki ton. Nie jest też
zaangażowane, na przykład w opisach biedy w postkomunistycznych społe-
czeństwach”.

Literatura różni się jednak od życia i Stasiuk nie chce chyba na każdym polu
kreować swojego wizerunku jako oderwanego od rzeczywistości pięknoducha.
Przeciwnie, w pozaliterackim świecie pokazuje twarz społecznika. Widzi realny
wymiar biedy na swojej wsi, nie traktowanej jako literacka materia, i włącza się
do działań, żeby pomóc wyjść choćby z mentalnych ograniczeń. Wraz z żoną
tak opisują w miesięczniku „Znak” stan beskidzkiej wsi: „Ich [mieszkańców]
sytuację można opisać w paru słowach: bieda, czasami wręcz nędza, frustra-
cja, smutek, kompletna nieumiejętność radzenia sobie w świecie «pozapege-
erowskim» i oczywiście tęsknota do tego, co było, do spokojnej i opiekuńczej
rzeczywistości komunizmu” (Stasiuk, Sznajderman 2002, s. 155).

Dziennikarka „Metra” podsumowuje działania Stasiuka i Sznajderman: „za-
łożyli Stowarzyszenie Rozwoju Sołectwa Krzywa. Jako Stowarzyszenie założyli
w miejscowej trzyklasowej szkółce świetlicę otwartą dla wszystkich dzieci.
Wyposażyli ją w komputery i zorganizowali zajęcia informatyczne oraz kursy
języka angielskiego. Z czasem w świetlicy zaczęły odbywać się warsztaty pla-
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styczne, fotograficzne i zajęcia taneczne. Raz w tygodniu wynajęty bus woził
dzieci na gorlicki basen. W porozumieniu z British Council udało się także
zorganizować wakacyjne kursy wyjazdowe dla dzieci” (Marczak 2006). Oto jak
mówią o tym sami inicjatorzy: „W istocie chodzi nam o to, żeby pokazać dzie-
ciom, że poza ich popegeerowską wsią i kilkudziesięcioma kanałami telewizji
satelitarnej istnieje jakiś inny świat. Te dzieci muszą się stąd w przyszłości
wyrwać, choćby po to, by nie podzielić losu rodziców. Rodzice w pewnym sen-
sie są już spisani na straty, nikt się nimi nigdy nie zainteresuje, chyba że jako
najtańszą siłą roboczą. Dzieci, przynajmniej niektóre, mają jeszcze szanse na
wydobycie się z tego zaklętego kręgu biedy, apatii i lęku przed światem” (Sta-
siuk, Sznajderman 2002, s. 155). Można w następujący sposób odtworzyć ten
tok rozumowania: co innego bieda w pewnym sensie z wyboru, na przykład
początkującego pisarza, który, gdyby chciał, mógłby zająć się czymś innym, ale
poświęca wartości materialne dla sztuki i świadomie przyjmuje swój los. Co
innego bieda całego regionu, która prawdopodobnie przeminie i przekształci
się wraz z gwałtowną modernizacją tego świata. A co innego codzienna, ludzka
bieda mieszkających po sąsiedzku dzieci, które na nią nie zasłużyły, a nie mają
możliwości z niej wyjść.
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POVERTY IN CENTRAL EUROPE IN THE PROSE OF ANDRZEJ STASIUK

S u m m a r y

The subject of the article is the portrayal of poverty in the works of Andrzej Stasiuk,
a Polish writer who focuses on Central European themes. Stasiuk’s scope of interest
includes former Communist countries of Europe, excluding Germany and Russia, espe-
cially in the period of system transformation. Stasiuk’s works offer a literary portrayal
of poverty in Central Europe which cannot be equalled with a sociological analysis.
The main focus of the article is Stasiuk’s best known non-fiction book about Central
European matters entitled On the Road to Babadag (2004). The problems in the article
addressed can be divided into two groups. The first one is connected to the imagery of
poverty. How is poverty portrayed? What objects or settings are described? Is money
mentioned? What are the synonyms of poverty? Whom is Stasiuk describing as “figures
of the poor?” Does the writer reflect on the fate of the poor? The second cluster of prob-
lems is connected to the function and significance of poverty in the discourse. What is
the place of poverty in Stasiuk’s writing and worldview? Why is it necessary? What is
the writer’s opinion on poverty as a social phenomenon? Another issue addressed in
the article is that of “poverty tourism.”
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