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PIERWSZE LATA WOLNOŚCI

Dramat Leona Kruczkowskiego z 1959 roku
nosił tytuł Pierwszy dzień wolności. Autor, najpew-
niej zainspirowany własnym doświadczeniem,
przedstawił oficerów z oflagu przez kilka lat ma-
rzących o końcu wojny, przed którymi otworzyły
się bramy i… no właśnie, wymarzona wolność
okazała się trudna.

W sześćdziesiąt lat po wojnie Marcin Za-
remba przyjrzał się, jak naród, przez kilka
lat marzący o końcu wojny, wszedł w okres
powojenny1. Niektórzy z nas te lata pamięta-
ją. Sam znakomicie pamiętam Warszawę w ru-
inach, napisy cyrylicą na domach i ruinach Żo-
liborza „Min niet — Żygajło” (tak nazywał się
dowódca grupy rozminowującej). Potem zapa-
miętałem budowę Trasy W-Z. Z czasem sły-
szeliśmy, że „cały naród odbudowywał swoją
stolicę”. Jeszcze później od jednych słyszeliśmy
o leśnych bandach, od drugich — z czasem —
o „żołnierzach wyklętych”. Słyszeliśmy o pro-
cesie szesnastu, ale od innych znów o powo-
jennym entuzjazmie. Czytaliśmy o konflikcie
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1Marcin Zaremba, Wielka Trwoga. Polska
1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Znak–
–Instytut Studiów Politycznych PAN, Kraków
2012, stron 694.

polsko-ukraińskim i akcji „Wisła”. Także o po-
gromie kieleckim i emigracji Żydów. Do dziś
dużo o tym wszystkim napisano. Zaremba jest
wszakże pierwszym, a jeśli nawet nie pierw-
szym, to jednym z nielicznych, którzy przyjrzeli
się latom 1944–1947 wszechstronnie i z punk-
tu widzenia przeciętnych ludzi, także z punktu
widzenia najpowszechniejszych zjawisk ich do-
tykających. No i dominującym akcentem w za-
rysowanym przezeń obrazie nie jest ani entu-
zjazm odbudowy Warszawy, ani entuzjazm dla
dalszej walki o niepodległość, ale „po prostu”
strach. Strach poniekąd przed wszystkim —
równie dobrze (i na dobrym miejscu!) przed
żołnierzami radzieckimi, jak przed napadami,
w których zacierało się, kto i w imię czego
napada. Przed zaminowaniem obiektów i te-
renów, przed chorobami, przed dokwaterowa-
niem obcych ludzi do mieszkań. Strach zwią-
zany z bezpośrednio powojenną, beznadziej-
nie przeprowadzoną wymianą pieniędzy, o któ-
rej dziś już nawet prawie nikt nie pamię-
ta. Strach o los Kościoła. Strach przed Żyda-
mi jakoby porywającymi chrześcijańskie dzie-
ci i przed Ukraińcami — a z drugiej strony
strach Żydów napotykających wrogość po pię-
ciu latach gehenny i pewno też strach Ukraiń-
ców lub/i Białorusinów. Również strach Niem-
ców.
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Książka ta staje na poczesnym miejscu
wśród opracowań z najnowszej historii Polski.
Zawodowo jest znakomita. Z punktu widzenia
stopnia wykorzystania źródeł zaspokoi wymaga-
nia nawet tych historyków, którzy przerabianie
archiwów uważają za jedyne zajęcie godne hi-
storyka. Prawda, w historii najnowszej zawsze
można jeszcze coś znaleźć, ale ja jestem pod
wrażeniem tego, do czego autor dotarł. Zwró-
ciła moją uwagę różnorodność wykorzystanych
źródeł, w tym wielokrotne użycie w tym charak-
terze literatury pięknej.

Obszerna baza źródłowa szczęśliwie nie jest
jedyną zaletą książki. W znanym dylemacie, czy
siedzieć i czytać źródła, czy myśleć, pytać i roz-
wijać wysunięte koncepcje, autor odpowiedział:
„należy robić jedno i drugie”. Drugą, podsta-
wową zaletą recenzowanego opracowania jest
szerokość prowadzonej analizy oraz jej wysoki
poziom intelektualny. Ponieważ autor zaryso-
wuje anatomię strachu tej epoki oraz rozważa
jego typy i przyczyny, musi wejść równie dobrze
w historię polityczną, kryminalną, ekonomicz-
ną, dzieje stosunków międzyetnicznych na da-
nym terenie, jak i w wiele dalszych spraw. Mało
kto umie tak szeroko poruszać się w historii
i mało kto ma po temu kompetencje.

Wszystkie owe strachy i niepokoje składa-
ły się na tytułowe zjawisko „wielkiej trwogi”.
Prawda, że naturalna u każdego autora koncen-
tracja na temacie mogła wywołać pewien prze-
rost jej wielkości i wagi. W końcu nawet w ob-
liczu wszechobecnego strachu nie wszyscy boją
się przez 24 godziny na dobę. Wywód autora
jest jednak przekonujący. Trwoga, o której mo-
wa, była zjawiskiem samoistnym, mającym zna-
czenie inne, większe niż suma strachów płyną-
cych z różnych przyczyn. Miało ono specyficzny
wpływ na zachowania ludzkie. Ówczesne agre-
sje przeciw Żydom, choć niewątpliwie podbu-
dowane antysemityzmem oraz bez dwóch zdań
skrajnie naganne, rysują się jednak odmiennie
w świecie, w którym wszyscy boją się wszyst-
kich i reagują agresywnie przeciw komu się da.

Rozważenie typów strachu oraz „Wielkiej
Trwogi” jako całości prowadzi do zagadnień fun-
damentalnych dla najnowszej historii Polski.
Część strachu generowała sama władza. To ja-
sne. Wielokrotnie pojawia się w książce motyw,

że ludność porównuje NKWD i UB do gestapo.
Można jednak pytać, dlaczego w tym wypadku
władze jednak złamały ludzi strachem świado-
mie generowanym — choć hitlerowcom się to
nie udało? Dlaczego komuniści uzyskali przy-
najmniej konformizm, a nie mniej okrutni hi-
tlerowcy nie? W odpowiedzi można domniemy-
wać, że tytułowa trwoga ułatwiała sytuację no-
wych władz — z dwóch powodów. Mało co tak
dezintegruje społeczeństwo jak strach, a dezin-
tegracja leżała w interesie władzy. Druga przy-
czyna to ta, że w warunkach strachu, genero-
wanego niekoniecznie przez władze, lecz tak-
że przez znacznie szersze czynniki, ludzie za-
czynają chcieć, by jakakolwiek władza w końcu
zapanowała nad sytuacją. Nie był to z pewno-
ścią czynnik jedyny. W zestawieniu z okupacją
istotne było chyba również to, że w stabilizację
władzy Hitlera — póki trwała wojna — mało
kto wierzył, a ZSRR wydawał się, zgodnie ze
słowami hymnu, „wskrzeszony na wieki przez
potężną Rosję”.

Autor pisze między innymi o strachu tym-
czasowości; o tym, że ludzie bali się przej-
ściowości w różnych, większych i mniejszych
sprawach życiowych. Można powiedzieć, że taki
strach przed niestabilnością różnych rozwiązań
istniał w całym okresie PRL — zasadnie. Jed-
nocześnie przecież wydawało się nam, że pod-
stawowe elementy struktury nie zmieniają się,
że raz stworzone instytucje trwają jak opoka,
że nawet ludzie u władzy trwają latami; w su-
mie rzucała nam się w oczy stabilność. W prze-
świadczeniu o niej nieraz wręcz nie chcieliśmy
lub nie potrafiliśmy docenić zmian, jakie jednak
zachodziły. Przekonanie o beznadziejnej stabil-
ności sprzyjało współpracy z władzami — uczci-
wej lub mniej uczciwej — po wojnie i później.
Zresztą, bardzo trudno było przez czterdzieści
lat odwracać się plecami od wszystkiego. Można
było przeżyć pięć lat okupacji „życiem na niby”
(Wyka). Nie było pociągające przeżycie całego
życia „na niby” — i w praktyce nie było to moż-
liwe (Zaremba przytacza ciekawą uwagę profe-
sora Świeżawskiego, który w jakimś momencie
doszedł do właśnie takiego wniosku).

Trudno też było odwrócić się plecami in-
dywidualnie, gdy większość tak nie robiła. Co
nie najmniej ważne, może opór zmniejszył także
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polski, mimo wszystko, charakter odradzającej
się struktury? Innej Polski nie było. Polski Lon-
dyn, mimo chwały, jaką się go dzisiaj otacza, nie
był jednak tym, czym dla Kubańczyków jest dzi-
siejsze kubańskie Miami. Znaczenie miała też
najpewniej zręczna taktyka komunistów, którą
autor studiował w swojej poprzedniej książce2.
Dla pewnych grup, choć dziś wydaje się to ma-
ło zrozumiałe, proponowana droga mogła być
w końcu atrakcyjna.

Pytań o to, czy zjawiska stwierdzone przez
Zarembę w latach 1944–1947 trwały w PRL,
można postawić więcej. Wtedy, w obliczu ban-
dytyzmu, antysemityzmu i rabunków, władze,
niepomne, że w istotnym stopniu same lub/i
z pomocą wielkiego sojusznika tworzyły tę at-
mosferę, umacniały swoje przekonanie, że jest
to naród do gruntownego przeorania. Paradok-
salnie jakoś godziły teoretyczną wizję o byciu
samemu emanacją narodu (klasy robotniczej)
i przekonanie o potrzebie pokierowania nim
(nią). Władze komunistyczne oraz wtedy jesz-
cze im bliskie niekomunistyczne środowiska le-
wicowe były pod wrażeniem (nie bez powo-
du!) Polski zdominowanej przez myślenie en-
deckie. Wówczas zyskały wzmocnienie swoich
przesłanek — jeśli go potrzebowały. De facto
przekonanie o okropności narodu przetrwało
wśród władz dopóty, dopóki następne pokole-
nia wśród nich same nie doszły do wniosku, że
lepiej jest przyjemnie i bogato żyć niż budować
nowy świat. Wtedy pozostała im walka o nagą
władzę lub rezygnacja za znośne zamienniki.

Zaremba opisuje ruchy studenckie i ucz-
niowskie w maju 1946 roku. Zaznacza, że nie
były to ruchy robotników ani chłopów. Na mar-
ginesie tego obrazu można zastanowić się jak
przedstawiała się owa kwestia podziału na spo-
łecznie dwie Polski w latach 1956, 1968, 1970,
1980 i od 1981 do dziś. Innym zagadnieniem
ówczesnej i dalszej historii jest postawa inte-
ligencji. Zaremba przytacza obserwacje czy to
Franciszka Ryszki, czy Leona Chajna, odnoszą-
ce się do lat 1944–1947, pokazujące, jak moc-

2M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjo-
nalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy ko-
munistycznej w Polsce, ISP PAN–Trio, Warszawa
2001 (2 wyd. 2005).

no byli oni zszokowani niektórymi praktykami
władz. Pozostali jednak blisko nich, Chajn na-
wet w ścisłej elicie. Przypominam sobie, jak to
pewien średnio-wyższy funkcjonariusz partyjny,
jeszcze z KPP, opowiadał mi, rzecz jasna ex post,
o odczycie, który za wczesnej PRL miał dla sze-
rokiej publiczności. Ktoś z audytorium zadał mu
pytanie. Na przerwie do mojego rozmówcy pod-
szedł ubek, który zapytał: „Czy towarzysz życzy,
by pytającego zatrzymać od razu, czy później?”.
Rozmówca opowiadał mi to z oczywistym potę-
pieniem, podkreślając swoje ówczesne oburze-
nie. Powinienem był go zapytać, dlaczego za-
tem nadal wygłaszał swoje odczyty. Nie zapy-
tałem — może też przez konformizm. Niektó-
re zjawiska, znane z późniejszej PRL, w latach
1944–1947 miały swoje korzenie. Zaremba cie-
kawie pokazuje, że sprawa kolektywizacji była
już wówczas przemyślana przez chłopów, a za-
tem strach i opór chłopski w 1949 roku były
już tylko kontynuacją postawy bezpośrednio po-
wojennej. Od siebie dodam, że ciekawe byłoby
prześledzić także wpływ stażu w ZSRR, jaki od-
było wielu Polaków, na późniejszy strach przed
kolektywizacją czy przed innymi zjawiskami. In-
telektualiści, którzy zahaczyli o sowiecki Lwów,
zaskakująco uwierzyli, że w Polsce będzie lepiej.
Czy jednak było wielu takich?

Powojenne sprawy Żydów, Ukraińców i Bia-
łorusinów do dziś nie są rozwiązane. O pierw-
szych i drugich dużo mówi się w tej chwili. Jed-
nak dotyczy to także Białorusinów — przez dłu-
gie lata nie udawało się w Białymstoku zbudo-
wać pomnika Prawosławnym Mieszkańcom Bia-
łostocczyzny Zabitym, Zamordowanym i Zamę-
czonym w latach 1939–19563. Sprawa „żołnie-
rzy wyklętych” do dziś jest żywa. Od bezapela-
cyjnego potępienia przeszliśmy do prawie bez-
apelacyjnej hagiografii. Zaremba pokazuje na-
tomiast jak to wszystko było wówczas trudne
i niejednoznaczne. Nie zostanie za to polubiany

3Agnieszka Nowakowska, „Konflikt pamięci
grupy większościowej i mniejszościowej. Spór
o budowę pomnika Prawosławnym Mieszkań-
com Białostocczyzny Zabitym, Zamordowanym
i Zamęczonym w latach 1939–1956 w Białym-
stoku”, praca magisterska napisana pod kierun-
kiem Marcina Kuli w Instytucie Historycznym
UW, rok akadem. 2010/2011.
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przez większość dzisiejszej opinii. Wizja, któ-
rą przedstawia, nie pasuje do dominującej wi-
zji historii martyrologiczno-bohaterskiej. Spad-
kobiercy „żołnierzy wyklętych” nie polubią ob-
razu, w którym rozmywa się granica między
szlachetnością a bandytyzmem. Można zrozu-
mieć, dlaczego tak się działo, i autor zajmu-
je się także tym — ale tak się działo. Pozo-
staje przypomnieć deklarację autora, że rozu-
mienie nie jest dlań synonimem usprawiedli-
wiania kogokolwiek i którejkolwiek ze stron
(s. 17: „Książka powstała w duchu historii ro-
zumiejącej, które to słowo nie jest synonimem
usprawiedliwienia”). Od siebie dodam, że fran-
cuskie przysłowie tout comprendre c’est tout par-
donner (zrozumieć to wybaczyć) jest niepraw-
dziwe.

Jako opracowanie „Wielkiej Trwogi” książ-
ka trafi nie tylko na półkę historii Polski, ale
też na wciąż niestety raczej luźną u nas półkę
z książkami o historii mentalności. Problemowe
ujęcie analizowanych zagadnień to wielka zale-
ta książki Zaremby. Jego perspektywa obejmuje
podobne zjawiska z różnych okresów i różnych
terenów. Wystarczy wspomnieć tytuł książki na-
wiązujący do znanego w historiografii właśnie
pod nazwą Wielka Trwoga zjawiska poprzedza-
jącego Rewolucję Francuską.

Zaremba rozpatruje swoją tematykę w sze-
rokiej perspektywie historii oraz przez pryzmat
różnorodnej literatury przedmiotu. Widzi, że
migracje nieraz zrywały spontanicznie wyro-
słe między ludźmi siatki społecznej pajęczyny.
Widzi, że odmienianie wówczas przez wszyst-
kie przypadki słowa „krew” nie było wyjątko-
we w dziejach, podobnie jak niechęć do Żydów.
Widzi, że nieraz w historii granica ruchu bun-
towniczego i bandytyzmu zacierała się, zresztą
nieraz też podczas okupacji (mimo wysiłków AK
przeciw jej zacieraniu się).

Zaremba pamięta o zjawisku „Janosików”
— bandytów wymierzających sprawiedliwość
(czasem rzeczywiście ją wymierzających, a czę-
ściej jedynie w legendzie). W trochę znanych mi
dziejach Brazylii miejscowymi „janosikami” by-
li cangaçeiros. Jak niedawno to się działo, niech
świadczy fakt, że najbardziej znany wśród nich
Lampeão został schwytany dopiero w latach
trzydziestych XX wieku. Niedawno chciano mu

postawić pomnik; nie wiem, jak sprawa się
skończyła.

Analizowany przez autora szaber, czyli ra-
bunek rzeczy nie swoich, wynikał nie tylko z wy-
zwolenia złodziejstwa w sytuacji braku kon-
troli, z wielkich potrzeb rynku, z przetarcia
drogi przez Niemców wobec własności cudzej,
zwłaszcza żydowskiej… Wynikał nie tylko z pa-
triotycznego charakteru niejednego rabunku za
okupacji, czy z tego, że także instytucje pań-
stwowe niejedną rzecz potrzebną zdobywały na
ziemiach zachodnich (także Instytut Historycz-
ny UW zdobywał tam książki)… Nie tylko z te-
go, że państwo zabierało i dystrybuowało wła-
sność niemiecką — do teoretycznego spłacenia
kiedyś przez beneficjentów (ale chyba nikt ni-
gdy za to nie zapłacił)… Nie tylko z tego, że
Armia Radziecka konfiskowała i po prostu ra-
bowała własność niemiecką. Nie tylko z poczu-
cia, że przecież Niemcy nas obrabowali, więc
coś powinni spłacić. Nie tylko z tego, że nie od
razu było wiadomo, czy Ziemie Zachodnie będą
polskie, czy niemieckie… Szaber wynikał tak-
że z zadawnionego podejścia do własności ni-
czyjej lub/i porzuconej (co przekładało się na
domniemanie, że jeśli ja nie wezmę, to inni
wezmą).

Oczywiście, autor koncentruje się na swo-
im przedmiocie, ale wie, że lepiej rozumie się
przedmiot analizy, gdy patrzy się na szersze
jego przejawy. Książka reprezentuje zaś histo-
rię rozumiejącą — co autor sam zadeklarował
w zdaniu wyżej przytoczonym. Oczywiście, każ-
dy fragment prowadzonej przez Zarembę anali-
zy można rozbudowywać w kierunku gromadze-
nia kolejnych przejawów zjawiska. Autor przed-
stawia wiarę wielu ludzi, że na jesieni 1946 roku
dominacja PPR, a pewno i ona sama, się skoń-
czą. Inną formą zaklinania rzeczywistości — co
autor oczywiście widzi — była wiara w trzecią
wojnę światową. Mnie natomiast takie myślenie
życzeniowe skojarzyło się z wierzeniami Afro-
amerykanów i Afrobrazylijczyków, że wrócą do
Afryki — choćby po śmierci. Zdarzyło mi się
kiedyś uczestniczyć w jakiejś murzyńskiej cere-
monii, której zresztą nie rozumiałem, odbywa-
jącej się na plaży w Rio de Janeiro — na plaży,
bo za oceanem jest Afryka (a więc byliśmy już
blisko?).
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Bardzo ciekawe są rozważania Zaremby
o drogach ludzkiego myślenia: jego obserwacja,
że po doświadczeniach drugiej wojny ludzie byli
gotowi po prostu uwierzyć we wszystko. Bliski
mi człowiek opowiedział mi kiedyś, jak to przed
wojną został pobity przez „narodowców” za to,
że „chodził” z Żydówką. Dodał: nawet wtedy
przez myśl mi jednak nie przeszło, że to może
się skończyć masowym przepuszczeniem ludzi
przez komin. Okazało się, że tak niewyobrażal-
na rzecz była możliwa. Myślę, że do uwarun-
kowań dróg myślenia trzeba jednak dodać cał-
kowicie nieprzewidywalną sytuację powojenną,
brak racjonalnych przesłanek do podejmowa-
nia decyzji o własnym życiu… Jeden z boha-
terów niedawno odnalezionego utworu Jerzego
Kowalskiego Babie lato, opisującego wychodź-
ców z Warszawy przycupniętych gdzieś po Po-
wstaniu, odzywa się: „Mieszkamy przy drodze,
którą przechadzają się dwa mocarstwa. Czy to
był partyzant bolszewicki, czy nasz?”. Na to pa-
da odpowiedź: „Rosyjski. Teraz przyszli Niemcy
i każą się częstować chlebem i wódką. Skąd my
nastarczymy? Wczoraj ludzie z lasu zabrali całe
pieczywo”4.

Na dodatek dodajmy jeszcze, dopóki wojna
trwała, dopóty takie i podobne rzeczy akcepto-
wano łatwiej niż po jej zakończeniu. W zaistnia-
łej sytuacji łatwo było z jednej strony o wiarę
w trzecią wojnę i Polskę, która wyjdzie z niej
zwycięska, a z drugiej — o paniki żywnościo-
we. Łatwo było uwierzyć, że Matka Boska pła-
kała w Lublinie i w to, że Żydzi utoczyli krew
chrześcijańskiego dziecka na macę (zwłaszcza
gdy, o czym mówi Zaremba, wiadomo było, że
żołnierze sowieccy porywali — wprawdzie nie
na macę — kobiety i dziewczynki, a plotka mo-
gła takie wypadki rozdmuchiwać). Różne lęki
przeżywała wówczas cała Europa i, najpewniej
na tym tle, wszędzie wówczas wzrósł poziom
agresji, także interetnicznej. Co jednak trafnie
zauważa Zaremba, w Anglii lub/i we Francji nie
występowała pustka władzy lub/i brak jej legi-
tymacji.

Ogromną zaletą książki jest w końcu wy-
korzystanie wiedzy nagromadzonej przez róż-
ne dyscypliny szeroko rozumianych nauk spo-

4„Dialog” 2010, nr 10.

łecznych. Mają one wpływ na koncepcję książki,
gdyż raczej jak one niż jak historiografia autor
wychodzi od problemu (problemów) i zastana-
wia się nad sensem stosowanych pojęć. Zarem-
ba zna tezy funkcjonujące w literaturze poza-
historycznej. Jego książka jest naprawdę inter-
dyscyplinarna. Owe inne dyscypliny też z po-
żytkiem z niej zresztą skorzystają — jeśli oczy-
wiście nie staną na stanowisku, że coś warte są
jedynie badania oparte na próbie reprezentatyw-
nej lub wyniki uzyskane w ramach eksperymen-
tu o zmiennych kontrolowanych. Przecież tak
jak historycy wzruszają najczęściej ramionami
na to, co mówią inne dyscypliny o przedmio-
tach ich badania, tak owe dyscypliny znajdują
swoje powody, by nas przesadnie nie poważać.
Książka Zaremby pokazuje, że świat humanisty-
ki z powrotem może stanąć na nogach — czyli
być jednością.

Książka może być użyteczna zarówno do re-
fleksji nad zjawiskami lęku lub/i strachu jako ta-
kimi, jak i po dorzuceniu szczegółowego mate-
riału do ogólniejszej refleksji na różnych polach.
Zaremba w swoim badaniu sięga do porów-
nywalnych zjawisk z innych czasów i terenów,
a także sam dostarcza materiału dla cudzych ba-
dań. Jego obserwacja o rozchodzących się plot-
kach, jakoby Rosjanie mieli aplikować Polakom
zastrzyki na bezpłodność i dosypywać trucizny
do szczepionek, koresponduje z wielokrotnie
pojawiającymi się w dziejach sygnałami o rzeko-
mym zatruwaniu studzien przez przedstawicie-
li znielubianych grup, dosypywaniu substancji
powodujących bezpłodność do chleba sprzeda-
wanego przez piekarzy z takich grup itd. Z ko-
lei inicjatywa, by w witrynach sklepów szcze-
cińskich wywieszać napisy „Zatrudniamy tyl-
ko personel polski” (czyli: nie niemiecki) miała
swoje odpowiedniki równie dobrze w amery-
kańskich napisach z okresu masowej imigracji
irlandzkiej „No Irish need apply”, jak w różnych
napisach antyżydowskich w latach trzydziestych
w Niemczech. Uwagi Zaremby o niejednokrot-
nie występującej niechęci ludności miejscowej
do migrantów ze Wschodu, lub niechęci do war-
szawiaków w Katowicach (nota bene odwzajem-
nianej), dużo mówią o drogach formowania się
narodu polskiego i stopniu zaawansowania te-
go procesu wówczas. Co nie najmniej ważne,
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powszechne zdaje się fundamentalne dla roz-
ważań Zaremby zjawisko oczekiwania na szczę-
ście po przyjściu zasadniczej zmiany i zjawisko
późniejszego zawodu. Tak było po wielu mo-
mentach uzyskania czy odzyskania niepodległo-
ści. Tak było po wyczekiwanych zwycięstwach,
czy po końcach różnych wojen. Zaremba przyta-
cza słowa wypowiedziane przez Jana Patočkę po
pierwszej wojnie światowej: „Ale — co najważ-
niejsze — owa wojna nie skończyła się. Przeszła
bowiem w specyficzny stan, który nie był ani
wojną, ani pokojem” (s. 140). Zaremba odnosi
je do stanu po drugiej wojnie, który sam ana-
lizuje. Obawiam się, że mógłby je odnieść do
jeszcze niejednej sytuacji.

Książkę Zaremby uważam za nową zarów-
no jako monografię określonego okresu w naj-

nowszej historii Polski, jak i jako pozycję nową
w polskiej historiografii. Mam na myśli nie tylko
okoliczność, że książka traktuje o strachu, o któ-
rym wielu prac nie ma. Mam na myśli rodzaj
podejścia i typ analizy. Określam tę książkę jako
wybitną. Wiem, że jest to ryzykowne. W Polsce
młody historyk nie może być wybitny — a mło-
dym pozostaje się u nas prawie do emerytury.
Niedawno omal nie doprowadziłem do klęski
pewnego średnio młodego historyka, gdy jego
występ określiłem jako wybitny. Znaczna część
audytorium, które decydowało o jego dalszych
losach, przystąpiła do przeciwstawiania się mo-
jej opinii, a część, szczęśliwie jednak mniejsza,
do głosowania przeciw. Mimo tej nauczki i mi-
mo że dobrze życzę Marcinowi Zarembie, okre-
ślam jego książkę jako wybitną.

BRONISŁAW GOŁĘBIOWSKI
Warszawa

DIARIUSZE POLSKICH PISARZY XX WIEKU

Dzienniki polskich pisarzy XX wieku sta-
nowią bogaty i oryginalny dział piśmiennictwa.
Przyciągają uwagę wielu interpretatorów repre-
zentujących różne dyscypliny humanistyki: li-
teraturoznawców i językoznawców, socjologów
i antropologów, historyków i prasoznawców.
Dzienniki wybitnych pisarzy, prowadzone przez
nich przez całe życie lub w określonym okre-
sie biografii, okazują się niesłychanie wdzięcz-
nym i owocnym materiałem badawczym, naj-
częściej w całości dostępnym i pozwalającym
na weryfikację tez interpretatorów, są bowiem
upowszechnione w postaci drukowanych publi-
kacji.

Materiałów takich jest wiele. Trzeba tu wy-
mienić dzienniki Stefana Żeromskiego, od któ-
rych ta fala w badaniach się rozpoczęła, następ-
nie dzienniki Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrow-
skiej, a także Witolda Gombrowicza i Gustawa
Herlinga-Grudzińskiego. I wielu innych twór-
ców, których zapiski dopiero teraz ukazują się
drukiem, na przykład Sławomira Mrożka czy
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Stanisława Lema. Nie trzeba specjalisty w tej
dziedzinie, wystarczy być zapalonym czytelni-
kiem diariuszy pisarzy i innych sławnych osób,
by stwierdzić, jak różne w treści i formie są to
zapisy czy wręcz utwory literackie.

Aby nie być gołosłownym, przypomnę nie-
które studia krytyczne oparte na takich źró-
dłach. Przede wszystkim szerokością i orygi-
nalnością teoretyczno-metodologiczną imponu-
je Maria Czermińska w studium Autobiograficz-
ny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kra-
ków 2000). Inspirujące są interpretacje Reginy
Lubas-Bartoszyńskiej Między autobiografią a lite-
raturą (Warszawa 1993). Wśród wcześniejszych
studiów z lat siedemdziesiątych zwracają uwagę
rozprawy i szkice historyczno-literackie Henry-
ka Markiewicza W kręgu Żeromskiego (Warsza-
wa 1997), Jerzego Kądzieli Młodość Stefana Że-
romskiego (Warszawa 1979) i Jana Kucharskie-
go Twórczość Stefana Żeromskiego w latach 1882–
–1895. Dzienniki, opowiadania, nowele (Gdańsk
1974). Z nowszych studiów bardzo interesują-
ce są antropologiczne ujęcia Andrzeja Mencwe-
la Przedwiośnie czy Potop. Studium postaw polskich


