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IL RISORGIMENTO E DI SCENA
OVVERO LE SQUISITE MENZOGNE DI GESUALDO BUFALINO

THE RISORGIMENTO TAKES THE STAGE:
THE REFINED LIES OF GESUALDO BUFALINO

RISORGIMENTO WYCHODZI NA SCENE:
WYSZUKANE KEAMSTWA GESUALDA BUFALINA

From the end of the 19" century up to this day Italian literature offers a negative representation
and a critical judgment of the Risorgimento era. This fundamental and foundational moment of
Italy’s history is seen by writers as a kind of failed revolution, a farce intended to “change every-
thing so that nothing changes”. A closer look at the production of historical novels about this age
shows that especially the narrative of southern authors, and primarily that of Sicilians, conveys this
critical idea to the nation. The present study relates to a novel with a postmodern setting of the Ri-
sorgimento — Night’s Lies (1988) by Gesualdo Bufalino. The reflection starts from the typological
analysis of the novel and then seeks to establish, on the one hand, the similarities and differences in
reference to the historical novels of the Risorgimento and, on the other, the principles of the vision
of history and literature characteristic of this Sicilian author.

Dunque raccontiamola pure o inventiamola,
la nostra ora pill memorabile'.

IL RISORGIMENTO NELLA NARRATIVA ITALIANA (E SICILIANA)

Abbracciando con uno sguardo sintetico ’insieme di opere narrative aven-
ti per oggetto il Risorgimento, si puod affermare senza tema di essere smentiti

' Tutte le citazioni del libro di Bufalino in oggetto provengono da questa edizione: Gesualdo
Bufalino, Le menzogne della notte, a cura di Nunzio Zago, Milano, Bompiani, 2003.
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che la letteratura da di quell’epoca un bilancio sostanzialmente poco lusinghie-
ro. Secondo la maggior parte degli scrittori il Risorgimento intaccando soltanto
superficialmente i cardini su cui si fondava la societa italiana avrebbe tradito
le aspettative dei suoi artefici e disatteso i principi della Rivoluzione francese.
Quella che avrebbe dovuto essere una grande occasione di rinnovamento si sa-
rebbe rivelata solo una rivoluzione di facciata per nascondere una gigantesca far-
sa i cui costi sarebbero ricaduti sui soliti disgraziati. Anche le opere di ambien-
tazione o tematica risorgimentale scritte nell’ultimo cinquantennio in prossimita
o sulla scia delle celebrazioni — si pensi a Luciano Bianciardi, La battaglia soda
(1964), Anna Banti, Noi credevamo (1967) o a opere recenti come Una storia
romantica (2007) Antonio Scurati e I traditori (2010) di Giancarlo De Cataldo —
confermano questa tendenza offrendo la visione di una rivoluzione o di un paese
mancati.’

Uno sguardo pit attento alla suddetta produzione mostra come sia soprattutto
la narrativa degli autori meridionali, e in primo luogo di quelli siciliani, a far-
si portatrice di questa idea critica alla nazione. A partire dalla novella Liberta
(1882), appartenente al ciclo delle “novelle rusticane”, Giovanni Verga (che pure
esordi con Amore e patria (1856), romanzo inedito e intriso di retorica patriot-
tica), narra con crudo realismo la sanguinosa repressione della rivolta dei con-
tadini di Bronte ad opera delle truppe garibaldine. A partire da quest’opera gli
scrittori siciliani si fanno interpreti di una visione antiretorica e anticelebrativa
del Risorgimento che non conosce uguali in altre regioni.

Nel periodo interbellico romanzi come i Viceré (1894) e I’incompiuto Impe-
rio (1929) di Federico De Roberto, oppure I vecchi e i giovani (1913) di Luigi
Pirandello ci hanno mostrato impietosamente il cinismo e I’arretratezza della
nobilta siciliana, il perpetuarsi delle diseguaglianze sociali, I’inettitudine della
classe dirigente, il fallimento di tutta un’epoca e di una generazione. Una vi-
sione negativa che ritroviamo immutata nel Secondo dopoguerra (si veda an-
che il racconto I quarantotto (1958) di Sciascia), un giudizio amaro sulla storia
che viene ripreso e fissato nella frase emblematica “cambiar tutto affinché nulla
cambi veramente” del Gattopardo (1958) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
Si tratta di un romanzo che offre ancora oggi una valida chiave di lettura per
comprendere la specificita della situazione sociale e politica italiana. Secondo
questa visione pessimistica della storia e del progresso a perdurare sono i vizi e
non le virtu, le tare e i difetti dell’indole degli abitanti della Penisola che, fin dai

2 Tra i romanzi a tematica risorgimentale pubblicati di recente vanno anche segnalati: Marcello
Fois, La stirpe (2009), Mino Milani, Sognando Garibaldi (2005), Valerio Evangelisti, Antonio Moresco,
Controinsurrezioni (2008), Claudio Bolognini, La casa di Garibaldi (2010), Luciano Bianciardi, Le
cinque giornate (2008), Maria Rosa Cutrufelli, La briganta (2005), Alessandro Cannevale, La foglia
grigia (2009), Antonio di Pierro, L’ultimo giorno del papa re (2007). Uno spunto per un’analisi della
produzione narrativa risorgimentale degli ultimi vent’anni ¢ offerto dal bel saggio di Daniele Comberia-
ti, Il Risorgimento nella letteratura italiana degli ultimi vent’anni in: C. Gigante e D. Vander Berghe (a
cura di), Il Romanzo del Risorgimento, Bruxelles, Peter Lang, 2011, pp. 333-346.
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tempi di Dante, ¢ rappresentata come un luogo dove nulla ¢ quello che sembra,
dove a ogni verita ne corrispondono altre ugualmente plausibili, dove ogni volto
¢ una maschera, la realta illusione. Nelle opere sopra citate la storia & vista come
qualcosa di esteriore e di invadente a cui contrapporre il fatalismo di chi sa che
nulla cambiera veramente, la colpevolezza di dovere indossare 1’ennesima ma-
schera per rimanere sostanzialmente uguali. Una visione della storia e della vita
dovuta ovviamente alla condizione di insularita della Sicilia, ma anche al fatto
di essere una terra piena di contraddizioni, a partire dalla sua condizione di isola
“non abbastanza isola”, come scrive Nunzio Zago riprendendo una definizione
di Giuseppe Antonio Borghese.? Sciascia in un suo famoso saggio del 1969 par-
lava a questo proposito di “sicilitudine’:

La paura «storica» ¢ diventata dunque paura «esistenziale»; e si manifesta con una tendenza
all’isolamento, alla separazione, degli individui, dei gruppi, delle comunita — e dell’intera
regione. E a un certo punto I’insicurezza, la paura, si rovesciano nell’illusione che una sif-
fatta insularita, con tutti i condizionamenti, le remore e le regole che ne discendono, costi-
tuisca privilegio e forza la dove negli effetti, nella esperienza, ¢ condizione di vulnerabilita
e debolezza: e ne sorge una specie di alienazione, di follia, che sul piano della psicologia e
del costume produce atteggiamenti di presunzione, di fierezza, di arroganza. (L. Sciascia
1970:13-14)

Ma al di la della specificita antropologica siciliana i romanzi di ambientazione
risorgimentale esprimono un giudizio netto e impietoso non solo su un periodo
storico e su una regione: la particolarita della condizione siciliana ¢ il punto di
partenza per un giudizio netto su tutta la nazione. Si tratta di un’idea espressa e
sostenuta a chiare lettere sia da Leonardo Sciascia, che vedeva nella Sicilia una
metafora del mondo moderno (L. Sciascia 1979:78), sia dal suo amico Gesualdo
Bufalino che invitava provocatoriamente ogni suo lettore a riconoscere il suo
“tasso di sicilianita” (G. Bufalino 1990:23).

FORMA E CONTENUTI DI UN ROMANZO “IBRIDO”.

Nel 1988 Gesualdo Bufalino da alle stampe Le menzogne della notte, un’ope-
ra che gli vale il premio Strega e conferma i buoni auspici del tardivo esordio
Diceria dell’untore (Premio Campiello 1981). Si tratta di un romanzo di ambien-
tazione romantica e di chiara tematica risorgimentale che per una serie di ragioni
si discosta nettamente dalla produzione sopra indicata. Che tipo di romanzo ¢

* Nunzio Zago nel saggio Un’isola non abbastanza isola”. I siciliani fra gli scrittori d’Italia,
sottolinea la natura contradditoria dell’isola da sempre caratterizzata da una “vocazione esterofila, cen-
trifuga, aperta a molteplici influssi [...] la quale avra, pero, una controspinta di volta in volta sospettosa,
timorosa, compiaciuta, nell’arricciarsi come un’istrice, nel rinchiudersi in sé gia nei due secoli successi-
vi alla caduta della monarchia sveva”.
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Menzogne della notte? Quali differenze intercorrono tra quest’opera e i classici
romanzi storici risorgimentali? Quali sono i principi su cui si basa la visione
storica dell’autore siciliano?

Esistono una serie di segni paratestuali, a partire dal titolo e dalla quarta di
copertina, che Bufalino dissemina ad uso del lettore, proprio come se volesse
porre la ricezione del suo testo sul piano del gioco e della sfida intellettuale. In
questo senso va inteso quell’enigmatico “A noi due” in epigrafe al volume, vero
e proprio invito a una lettura metaletteraria del testo (trattasi con ogni probabilita
di un riferimento al Pére Goriot, un romanzo del 1935 di Honoré de Balzac).

Il contenuto del libro ¢ sintetizzato dall’autore alla voce “Argomento” nella
quarta: “In un’isola penitenziaria, probabilmente mediterranea e borbonica, fra
equivoche confessioni e angosce d’identita, un gruppo di condannati a morte
trascorre 1’ultima notte.” Potrebbe trattarsi di un romanzo storico, ma I’avverbio
“probabilmente” pregiudica pesantemente la ricezione in quel senso del romanzo.
Romanzo “pseudo storico”, quindi, come lo definisce Nunzio Zago nell’introdu-
zione all’opera, dove la storia ¢ “finta” nel senso etimologico del plasmare.

I cardini teorici su cui poggia la visione del mondo di Bufalino — la vita come
teatro, i binomi essere-apparire, verita-finzione, teorizzati nei saggi raccolti nel
volume La luce e il lutto, si cristallizzano in un’opera dove numerosi segnali ver-
bali ammiccano alla finzione e al teatro; si pensi all’abbondanza di termini come
simulacro, morgana, lustra o all’insorgere continuo della parola maschera o dei
suoi derivati (in un primo tempo il libro doveva intitolarsi Qui pro quo, titolo
poi scelto per il libro successivo). A livello narrativo assistiamo ai soliti elementi
della scrittura bufaliniana: ’alternarsi di travestimenti ed epifanie, I’accumulo
sorprendente di sensi, sovrasensi e traslati, e ancora scambi, paradossi, confes-
sioni, sdoppiamenti, sovrapposizioni e cortocircuiti di senso che si susseguono
dalla prima all’ultima riga. Un romanzo ibrido, quindi, dal contenuto estrema-
mente fluido, che poggia pero sulla piu tradizionale delle patrie forme narrative:
un ciclo di novelle inserite nella classica struttura a cornice. I quattro insorti de-
cidono di trascorrere la loro ultima notte alternandosi nel racconto dell’episodio
piu significativo della loro vita, differendo cosi I’appuntamento con il boia. Una
sorta di Decamerone notturno, come lo definisce il pit ambiguo dei personaggi,
Frate Cirillo, dove la cornice — rispetto al modello bocaccesco — ha una sua soli-
da autonomia di racconto, con tanto di colpo di scena finale.

Quattro personaggi pill uno, quattro veri cospiratori e uno finto, il governato-
re dell’Isola Sparafucile, che mescolatosi a loro sotto le finte spoglie del brigante
Frate Cirillo tenta di carpirgli un segreto: il vero nome del loro mandante, il mi-
sterioso Padreterno, potente capo della congiura ordita per uccidere il re. Spara-
fucile, incorruttibile spirito reazionario, inflessibile poliziotto borbonico e fedele
suddito del re, cerca di instillare il seme del dubbio e della paura nei congiurati;
ergendosi a giudice morale delle loro scelte, vorrebbe convincerli che gli alti ide-
ali e i principi che animano le loro scelte e li stanno conducendo al patibolo, altro
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non sono che il frutto della congiuntura storica e del loro particolare percorso
umano. Attraverso il suo spirito analitico, servendosi di argomentazioni acuta-
mente capziose, mostra spietato le ragioni psicologiche, gli autoinganni, i traumi
che li hanno portati a un determinato percorso esistenziale, a stringere amicizie,
ad odiare il re e ad abbracciare i principi repubblicani. E mentre lo fa racco-
glie indizi dalle loro storie, dissemina le sue esche come un sapiente cacciatore,
aspettando il passo falso, il lapsus che gli rivelera I’identita del Padreterno.

Sono quindi presenti tutti gli elementi del giallo: la suspense, 1’agnizione
finale, 1’assassino (il mancato regicida), gli indizi e il detective (in incognito fino
alle ultime pagine). Un giallo che Bufalino, nella solita quarta, definisce come
“metafisico”.

IL RISORGIMENTO TRA REALTA E FINZIONE

Si legge nella quarta di copertina, sotto la voce “Anacronismi, anatopismi’:

Come in un atlante o annale dalle pagine scambiate, e con la stessa innocenza con cui in certe
opere liriche Stoccolma diviene Boston e un re di Francia Duca di Mantova, qui date, luoghi
e figure giocano sullo sfondo d’uno stravolto Risorgimento.

Una prigione su una minuscola isola mediterranea in pieno Ottocento: sono
le coordinate di un cronotopo che si fissa nell’immaginario del lettore occiden-
tale fin dalle prime letture giovanili. Ma non certo il Conte di Montecristo aveva
in mente Bufalino scrivendo questo romanzo, quanto piuttosto — in particolare
nel primo capitolo — le Ricordanze della mia vita del patriota napoletano Lu-
igi Settembrini (che fu recluso in un penitenziario borbonico presso I’Isola di
Santo Stefano verso la meta del secolo diciannovesimo) e certo anche i ricor-
di di Piombi e dello Spielberg di Silvio Pellico. Nella scrittura baroccamente
sperimentale di Bufalino, riecheggiano le pagine degli scrittori risorgimentali e
romantici, dalla letteratura alla pubblicistica politica, e ancora libretti d’opera,
cronache, memoriali. Un linguaggio quindi sapientemente invecchiato, rivestito
di una patina di arcaicita (I’autore stesso nella quarta parla di “parole in costume
d’epoca”). I riferimenti, le citazioni nascoste sono numerose, € la loro ricerca fa
parte di quella sfida metaletteraria lanciata al lettore erudito.

La dialettica tra finzione e realta che attraversa questo libro, ¢ tutta risolta
a favore della prima. Lo si vede fin dalla scelta dei personaggi. I protagonisti
sono fittizi, inventati, anche se quanto mai reali nella loro aderenza a model-
li ideali. Abbiamo un nobile, un poeta, un soldato, uno studente: quattro volti
dell’intellighenzia settaria e rivoluzionaria del Risorgimento. Il quinto personag-
gio ¢ un brigante, altro stereotipo o simbolo risorgimentale. Scelte diverse rispet-
to a quelle operate dagli altri autori di narrazioni risorgimentali. Nel racconto //
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quarantotto, per esempio, Sciascia racconta la storia dello sbarco dei mille dal
punto di vista di un servo, un personaggio marginale, riprendendo cosi il modello
manzoniano (una visione disincantata e “dal basso” che ritroviamo anche nel
romanzo Signora Ava (1942) del molisano Francesco Jovine). Tomasi di Lampe-
dusa nel Gattopardo sceglie allo stesso modo un personaggio d’invenzione, ma
adotta una prospettiva alta: quella dei padroni. Ma se in Sciascia e Lampedusa
i personaggi sono verosimili, se questi due scrittori ambientano le loro storie in
una Sicilia reale nella sua concretezza geografica e culturale, Bufalino va nella
direzione opposta. Si muove nell’astratto, nel territorio del simbolo e del mito.
La sua isola borbonica € uno spazio fittizio dove mettere in scena gli attori ideali
di un Risorgimento ideale.

Tutto in questo romanzo appare finto sulla realta storica, su fatti € uomini
realmente esistiti. Il tirannicidio — seducente fantasia di tante menti romantiche
(si pensi alle tragedie dell’Alfieri o, in ambito polacco, al Kordian di Juliusz
Stowacki) — ha qui un suo esplicito modello di riferimento nel fallito regicidio
architettato dal corso Giuseppe Fieschi ai danni di Luigi Filippo d’Orléans. Cio-
nondimeno 1’identificazione con Ferdinando II di Borbone, re delle Due Sicilie
ai tempi in cui si svolge il romanzo, ¢ possibile solo parzialmente (il sovrano del
libro non aveva eredi, mentre Ferdinando II ne aveva uno; il riferimento al conte
di Siracusa — fratello del re di idee filo liberali — rende invece verosimile questa
identificazione).

Praticamente assenti da questo libro i grandi personaggi del Risorgimento
italiano. Possiamo sentire riecheggiare i loro motti tra le righe, come il mazzinia-
no “fare popolo una canaglia” (G. Bufalino 2003:55); in un paio di circostanze
sono evocati perifrasticamente: non ¢ difficile capire di chi parla il barone Ingafu
quando fa riferimento alla sua lettura delle “operette di quel conte marchigiano,
vietate dalla censura” (G. Bufalino 2003:59) oppure quando si accenna a un ri-
voluzionario con il nome di “Genovese” (Mazzini). Nel caso in cui i personaggi
del romanzo vengono fatti dialogare con personaggi reali dell’epoca, si tratta
sempre di figure di secondo piano nel panorama risorgimentale (per esempio
il patriota modenese Nicola Fabrizi). L’'unica comparsa illustre ¢ la rapida ap-
parizione di un canuto Filippo Buonarroti al caffé di Procopio dove si lancia in
un’aspra diatriba sulle priorita della rivoluzione con uno dei personaggi inventati
da Bufalino (G. Bufalino 2003:63-64).

E come se Bufalino volesse mantenere le distanze della storia ufficiale, come
se nutrisse nei suoi confronti una sorta di sospetto preconcetto. Attinge copio-
samente alla storia locale, per esempio ispirandosi in una novella alla notizia di
una banda di briganti letta in una vecchia cronaca dimentica. Analogamente nei
suoi saggi Vecchie fotografie, Il clic impuro ne La luce e il lutto una manciata di
vecchie lastre scoperte in una soffitta diventava il supporto per un viaggio nella
Comiso di fine Ottocento. Proprio come se solo nella storia locale, attraverso lo
studio del particolare, 1’instancabile bibliofilo potesse ritrovare 1’autentico bri-
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vido del tempo che fu. Se da una parte Bufalino rievoca ’assetto geopolitico
europeo dei primi anni cinquanta dell’Ottocento riferendo con precisione alcuni
episodi storici (per esempio 1’epidemia di colera scoppiata in Italia alla fine del
1835, la prima guerra d’Indipendenza del 1848, il supplizio di Francesco Ricci
a Corf), dall’altra s’inventa un’immaginaria guerra nei Balcani che, pur avendo
una qualche fondatezza nello sgretolarsi dell’Impero Ottomano, in quegli anni
non ebbe luogo. Fatti reali e fatti d’invenzione, sono giustapposti in un romanzo
dove ogni evidenza viene negata, dove ogni cosa si rivela il suo contrario e ogni
maschera ne nasconde un’altra.

Siamo sul piano di una letteratura autoreferenziale, fondata sul concetto di
“gioco” e non su quello di “rappresentazione”. La rappresentazione che Bufalino
aveva in mente scrivendo Le menzogne della notte era quella teatrale. Lo si evin-
ce dalla forte componente oratoria dei dialoghi che parrebbero scritti per essere
declamati davanti a un pubblico. Il mondo ¢ teatro, la storia ¢ un palcoscenico
dove uomini mettono in atto gesti o gesta, res gestae, rappresentati prima ancora
di essere vissuti, compiuti per realizzare parole, per incarnarsi in parole che —
fin dai rivoluzionario romantici — erano concepite per essere azioni esse stesse.
“I1 verbo ¢ diventato corpo, e Wallenrod Belvedere” (“Stowo stato si¢ ciatem,
a Wallenrod — Belwederem”) dice Ignacy ChodZko, un partecipante dell’Insur-
rezione polacca di Novembre, trasformando in gesto reale e poi storico le parole
scritte da Adam Mickiewicz nel Konrad Wallenrod.

II libro di Bufalino nasce dall’incontro della sicilianita, cosi intrinsecamente
teatrale, con il Risorgimento romantico, I’epoca della storia moderna che ha vi-
sto il teatro aprirsi all’impegno politico. I cospiratori bufaliniani si consegnano
alla morte teatralmente, recitando se stessi, sapendo di superare cosi la soglia che
separa il destino individuale da quello collettivo. Diventano emblemi e simboli
di un’epoca. Nella cieca determinazione con cui salgono al patibolo risuona lo
spirito martirologico e visionario degli eroi risorgimentali. Dice, anzi declama, il
poeta Saglimbeni davanti ai compagni di cella nell’ora che precede la morte:

Non esitai a ubbidire, peraltro. Come tutt’ora non esito, persuaso che qualunque insuccesso
¢ utile ad innaffiare il successo; e che nutre la nostra Causa forse piu il morire che il vivere.
(G. Bufalino 2003:105)

L’identificazione vita-teatro ¢ sentita da Bufalino come particolarmente con-
facente alla sua Sicilia. Per Bufalino il “sentimento del teatro”, lo “spirito mi-
stificatorio” sono due tratti distintivi degli abitanti di questa regione. Essendo la
vita un proscenio ne consegue che i nostri gesti, azioni, parole sono controllati
da un regista-demiurgo. Si tratta di concetti che Bufalino esprime a chiare lette-
re anche nella sua produzione saggistica. Leggiamo ne Il malpensante, lunario
dell’anno che fu: “Per quanti minuti della giornata io sono io? Per quanti altri
replico una maschera, un gesto imposto da un regista che non si vede e che
ignoro?” (G.Bufalino 1987:18). Nella finzione romanzesca del romanzo questo
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ruolo ¢ svolto dal Padreterno, misteriosa e potente presenza di cospiratore per la
quale i congiurati nutrono una vera e propria adorazione. Si tratta, il Padreterno,
di un personaggio invisibile che si pone a un grado di consapevolezza superiore
rispetto a quello dei personaggi. C’¢ quindi sempre 1’idea di una istanza superio-
re che determina le nostre azioni. Si tratta, a ben vedere, dei principi del teatro
pirandelliano.

CONCLUSIONI

Nunzio Zago nella sua introduzione arriva a vedere ne Le menzogne della
notte cifrati e piuttosto estrinseci riferimenti al fenomeno del pentitismo, carat-
teristico degli anni in cui fu scritto il libro (G. Bufalino 2003:13). Cercare cor-
rispondenze tra 1’opera di Bufalino e ’attualita socio-politica degli anni Ottanta
sembra comunque una forzatura. Eppure fin dalle prime pagine ci si rende conto
della contemporaneita di questo romanzo. Vi ritroviamo elementi che indicano
con chiarezza la sua appartenenza al Novecento letterario. Le menzogne della
notte € con ogni evidenza imbevuto dell’ansia metafisica ed esistenziale dei no-
stri tempi. Lo indicano chiaramente i principali elementi costitutivi questo ro-
manzo: la scissione dell’io, la tormentata ricerca dell’identita, la messa in dubbio
dell’esistenza e della realta del mondo, il tema della morte.

Il dilemma romantico che Sparafucile pone agli altri personaggi, restare fe-
deli o tradire, salvarsi o morire, ne sottintende un altro, pit profondo e umano,
ma anche metaletterario e novecentesco: rinunciare o meno alla propria identi-
ta, prendere coscienza della propria condizione, della scissione del proprio 10?
A proposito dei personaggi bufaliniani Nunzio Zago parla di storie “di persona-
lita originariamente bloccate o scisse, turbate o perplesse, che hanno abbracciato
la causa della rivoluzione liberale, trovandovi uno sbocco positivo, sull’onda
di oscuri e indelebili impulsi privati, di motivazioni che facilmente sconfina-
no dal piano ideologico alle zone piu insondabili dell’inconscio” (G. Bufalino
2003:11). Sparafucile — portavoce e proiezione dell’autore all’interno del testo
— parla rivolto ai suoi personaggi e attraverso di loro, pirandellianamente, rivol-
gendosi al pubblico di lettori.

Poiché in due modi opposti vi ho usato: ora dirigendo vigile i vostri fili, ora sedendomi quie-
tamente a godermi le vostre sceniche esibizioni; ora avversario, ora connivente; senza mai
mostrare quello che ero veramente: il puparo di tutti voi [...] Ma sempre furioso nell’intimo,
di udirvi mescere, sul davanzale del buio, le domande grandi: Dio, il male, la morte, con
le piccine, di spicciola umanita; il re, la Costituzione, la felicita, la salvezza, il decoro. (G.
Bufalino 2003:118)

E poi si erge trionfante, Sparafucile, sulla propria vittoria che ¢ ad un tempo
I’ammissione della loro comune sconfitta di uomini:
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Non prima ch’io gridi a gran voce quest’ingiustizia d’essere nato [...] e 1’altra maggiore,
di non avere né io né tu né nessuno di noi, una solida identita, un roccioso, imperturbabile,
responsabile 10. Poiché la mia vita — non meno che la vostra, o miei nemici e fratelli — non ¢
stata che un fluido trascorrere di coscienze posticce dentro un innumerevole ME . [...] uguali
tutti, io e voi, a spaiati lacerti d’un cartolario disperso; comparse, io € voi, d’una messinscena
che non finisce, maschere d’un eccentrico ed esoso quiproquo. (G. Bufalino 2003:119-120)

L’identita quindi, scottante tematica moderna e postmoderna, cosi come
I’appiattimento o la perdita di significato della distinzione tra falso e autenti-
co, la pluralita e I’eterogeneita della realta, e da ultimo I’altro grande tema di
quest’opera: la messa in dubbio della storia.

Menzogne della notte ¢ un compendio di cliché risorgimentali, nasce dalla
libera e giocosa fruizione di un vasto campionario storico, simbolico, letterario.
La narrativa bufaliniana ¢ giocata sulla reinterpretazione postmoderna del mito
— per esempio quello romantico del brigante o del cospiratore — portata avanti
dall’autore in modo ironico e ludico. Il suo ¢ atteggiamento di chi sa che qualsia-
si tentativo di dare una valutazione oggettiva della storia, ¢ destinato al fallimen-
to. Il suo scetticismo, il totale disimpegno, sono caratteristiche che lo collocano
al polo opposto rispetto al conterraneo e amico Leonardo Sciascia. Bufalino non
vuole comprendere le dinamiche di una societa nella sua dimensione storica, la
sua attenzione ¢ invece focalizzata sui personaggi e sui loro destini, analizzati
con i mezzi offerta dalla letteratura.

Come ¢ noto il problema sulla verosimiglianza anima il dibattito sul romanzo
storico fin dal suo apparire in Italia. Alessandro Manzoni nel celebre saggio “Del
romanzo storico” (1828), portava alle estreme conseguenze la sua riflessione
sul genere arrivando a considerare come ibridi i romanzi che univano storia ed
invenzione.

Volevamo dimostrare [...] che ¢ un componimento [il romanzo storico], nel quale riesce im-
possibile cio che & necessario; nel quale non si possono conciliare due condizioni essenziali
[realta e invenzione], e non si pud nemmeno adempirne una, essendo inevitabile in esso e una
confusione ripugnante alla materia, e una distinzione ripugnante alla forma; [...] un compo-
nimento insomma, che non c¢’¢ il verso giusto di farlo, perché il suo assunto ¢ intrinsecamente
contradditorio. (A. Manzoni 1981:210)

Manzoni giunse a negare al romanzo storico la possibilita di offrire una genu-
ina conoscenza di un dato periodo storico o di una data societa. Tale conoscenza
poteva raggiungersi solo tramite gli studi storici. Cosi facendo di fatto sconfesso
la sua opera maggiore: I promessi sposi. Eppure ¢ proprio a partire da questo
romanzo che la rappresentazione artistica del passato diviene metafora e chiave
per leggere il presente, per capire le sue problematiche e i pericoli che lo minac-
ciano. La maggior parte dei romanzi risorgimentali trasferiscono nel passato pro-
blemi attuali, cercandovi le risposte per capire ’attualita. Bufalino si rende per-
fettamente conto di scostarsi da un modello e si permette di ammiccare a questa
produzione nella solita quarta di copertina. Leggiamo alla voce “Soprasensi’:
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Benché tentato dal piu eburneo “inattualismo”, 1’autore non esclude che, a sua saputa o in-
saputa, taluna emozione pubblica o metafora dell’odierno o parabola possa essersi insinuata
tra le sue fiabe.

Bufalino non cerca di comprendere il Risorgimento italiano, non esprime giu-
dizi, non propone il bilancio di un’epoca; ne offre una rappresentazione artistica,
“scenica”, attingendo dal baule della memoria i costumi dei personaggi di un
Risorgimento ideale, italiano ed europeo. Il suo ¢ un gioco tutto interno alla
letteratura, dove la mistificazione e la manipolazione non sono elementi negativi
come nella ricerca storica, ma veri e propri valori intrinseci di genere.
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